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NA ZGODOVINSKEM RAZPOTJU 
IVO BRNČIČ 

Znova so se premaknili mejniki dežel in držav. Dogodki se prehitevajo 
z blazno naglico neurja in goljufajo vsa pričakovanja; čas je z dogajanjem 
nabit kakor ekrazitna mina, saj nekoč cela desetletja niso prinesla toliko 
izprememb, kakor jih je zdaj doživela Evropa v bore pol leta. Še sinoči 
na videz nepremagljivi imperiji se sesedajo kakor stavbe iz kvart, usoda 
narodov se sprevrača preko noči; svetli upi, ki so marsikomu zažareli z 
jutranjo zarjo, neredko že umirajo z večernim mrakom. Oborožene množice 
se vale preko celine kakor se niso ne za preseljevanja narodov ne za 
Timurlenkovih in Napoleonovih pohodov, in pod krvavo obžarjenim evrop-
skim nebom brne človeški živci kakor prenapete tetive; kabinetski idealisti, 
spoštovalci absolutnih vrednot, pomehkuženi filantropi in osamljeni kul-
turonosci strme z grozo v razdejanje, ki ga je med njihovo setvijo zapustila 
toča neusmiljenih dejstev, in celo v njihovih utrujenih možganih se čedalje 
bolj zdriza spoznanje, da smo priče neustavljivega, nedvomnega propada 
mogočnega reda in sveta, ki je več ko poldrugo stoletje pisal postave 
evropski kulturni in politični misli ter je bil še pred nekaj mesci videti na 
veke ustaljen in ko granitna skala nepremakljiv. Koliko varljivih upov je 
v teh dneh spuhtelo v nič kakor dim, kako neznansko veliko iluzij se je 
zdrobilo s suhim prasketom starega, neuporabnega porcelana! Smrt že od 
nekdaj ne kaže kaj prida estetskega občutka, smrt snema vse maske ter 
razgalja svoje žrtve do grde, zoprne nagote. Tako se je tudi ob tem 
polomu dokončno potrdilo, koliko življenjske nemoči se je skrivalo za 
patetičnimi gesli in frazami, kako puhli so bili vsi »ideali«, s katerimi je 
liberalistična hierarhično-kapitalistična družba desetletja in desetletja 
upravičevala svoj obstoj. Zakaj logika družbenega razvoja, naj terja še 
toliko človeške krvi in naj na videz še tako nerazumljivo prisoja ljudem 
njihovo mero trpljenja in sreče, je v bistvu vendarle na svoj način globoko 
pravična; tudi družbeni zakoni poznajo svoja posebna evgenična in biološka 
načela, zgodovina je kljub vsemu zanesljiv sodnik in vračnik: kakor sta-
rikava koketa nalepotičena družba se je navsezadnje zgrudila ob prvem 
krepkejšem sunku, je nemara klecnila bolj po krivdi lastne življenjske 
nezmožnosti kakor pa zavoljo udarcev nasprotnikove železne pesti. 

Ta družba, ki se je rodila v krvavordeči, sijajni zarji tisočerih priča-
kovanj, ki tako lepa in mamljiva dotlej še zlepa niso razgibala ljudskih 



množic, ta družba, ki je svoje dni v resnici sprostila nezaslišano veliko 
ustvarjalnih sil človeškega rodu, je zapovrstjo izdala malone vsa načela, 
ki so jih nekoč zagovarjali njeni najplemenitejši duhovi in za katera so 
tisoči dali svoja življenja. »Vse je bilo pred nami, ničesar ni bilo pred 
nami« — te Dickensove besede bi utegnile služiti za motto študiji o tem, 
kaj je človeškim množicam obetala in kaj jim je dejanski nudila. Ideje, za 
katere je tekla kri pod Bastiljo in pri Valmyju, kjer je sam Goethe zaslutil 
porajanje novega jutra v svetovni zgodovini, so pred davnimi dnevi po-
menile živo stvarnost najglobljih, najpravičnejših teženj širokih ljudskih 
plasti, ki so zahtevale tudi zase pravico do človeškega dostojanstva in do 
prostora pod soncem; a vladajoča družba jih je brž po svoji zmagi nad 
fevdalnim zatiralcem spremenila v navadno slepilo, s katerim je (kljub 
vsem poetom in mislecem, ki so jih resno jemali) premišljeno vodila iste 
množice, ki so ji nekdaj priborile oblast, ki jim je toliko obljubila ter jim 
dejanski dolgih sto let in več odrekala skoraj vse možnosti človeka dostoj-
nega življenja. Grdo grehoto ima na vesti onemogli, izžeti starec, ki se 
pravkar tako klavrno poslavlja od sveta; zakaj razplamtel je v srcih mili-
jonov, sredi brezupne suženjske temote že ob samem rojstvu na pol ugaslih, 
vso čudežno človeško slo po pravici in lepoti, zanetil je v potlačenih raz-
redih in narodih ogenj neumrljivega koprnjenja po svobodi, pa je potlej 
vse njihove naivne upe in njihove žrtve zvijačno izkoristil v namene, da 
si je sebičnejše težko predstaviti. Obtožba je huda, ali »treba je zapisati, da 
kdo lahko smehlja se in smehlja in da je zraven lopov« (Hamlet) — treba 
je zapisati, kadar padajo že poslednje človečanske vrednote, ki jih je v 
Evropi še uspelo ohraniti, in kadar se brez slednje dejanske koristi vnovič 
preliva človeška kri. 

Da, ob žalostnem koncu tega zgodovinskega razdobja, vpričo milijonov 
mrličev iz prve svetovne vojne, ki še niso utegnili dodobra sprhneti, ko 
so se jim že pridružile legije novih, je treba nesentimentalno pregledati 
bilanco družbe, ki je naložila človeštvu toliko nesmiselnega, z ničimer opra-
vičljivega gorja. Ta družba, ki je bilo v njene temelje vzidanih toliko 
človeških kosti, katerih ceno je vselej določala edinole prekleta zlata 
kovina, je resda nekoč razbila gospodarske, politične in duhovne okove 
fevdalnega sistema, je resnično dala človeštvu vrsto kulturnih pridobitev, 
brez katerih si njegovega nadaljnjega napredka ni mogoče niti misliti. 
Toda zakleta v čarobni ris lastnih družbenih možnosti ni dokončno rešila 
niti enega tistih osnovnih, za usodo človeštva najneposredneje pomembnih 
vprašanj, ki so se pojavila ali vsaj do akutnosti zaostrila ravno z njenim 
nastankom. Jasno: človeških dejanj na socialnem in še posebe na gospo-
darskem področju ni nikdar nikoli ocenjevala po tem, koliko prispevajo 
za človeško skupnost, za vse človeštvo, za gmotno in duhovno blaginjo 
ljudi; ne človek ne narod ne kultura, nobena teh vrednot ni bila dejanski 



poglavitno merilo človeškega dejanja in nehanja, zgolj poniglava korist 
ene same kaste je bila vsem lepim geslom, vsem protestom pesnikov in uče-
njakov navkljub osrednja gonilna sila vsega njenega gospodarskega iz-
življanja in vseh njenih ustanov, vsega prava in političnega udejstvovanja 
— pohlepni, samopridni, brezobzirni interes posameznika in v skupine or-
ganiziranih posameznikov, vladajočih nad vsemi viri, ki dajejo ljudem 
delo in kruh. Naj se je prav po zaslugi te družbe uspešnost človeškega 
dela malone postoterila, dasi dokazujejo računi z vso svojo eksaktno ne-
dvomnostjo, da je vprašanje človeškega blagostanja danes ta dan s tehnične 
plati že docela rešljivo, je vendarle spremljala vso njeno zgodovino ne-
znosna, neodpravljiva beda najširših ljudskih plasti, ki so za bahavim 
družbenim pročeljem životarile tako same sebi prepuščene kakor le more 
biti človek na zemlji. Ta družba je vžgala v narodih uporno luč narodnostne 
zavesti, a je narodnostni problem spet reševala samo na papirju ter ni 
znala zlasti malim narodom zagotoviti ne svobode ne samoodločbe ne 
samega obstanka. Svoboda, ta najomamnejša izmed človeških besed, ta sen 
vseh podjarmi j enih in vseh duhovnih izbrancev človeškega rodu, ni bila 
v nič manjši meri zgolj kilava, votla fraza; kajti s političnimi svobošči-
nami se je družila popolna gmotna odvisnost malega človeka, ki mu vse 
njegove državljanske pravice niso mogle potešiti njegove lakote — absurd, 
da bi bilo težko najti značilnejšega. Znanost in umetnost, vsa blesteča kul-
turna dejavnost je ostala povsem nedostopna taistim množicam, ki naj bi 
jim lajšala in poplemenitila življenje. Ob vsej svoji ogromni gospodarski 
zmogljivosti je ta družba izkoriščala zemeljske zaklade in človekove pro-
izvajalne možnosti v omejenem obsegu, anarhično in brez načrta — zakaj 
dobiček, ne potrebe ljudi, to je bil edini zakon vse proizvodnje. V celoti je 
stvar taka, da je pretežna večina človeštva stradala pod njeno vladavino prav 
vsega, kar more človeku nedostajati na zemlji: kruha in strehe nad glavo, 
zdravja in življenjske radosti, toplote človeškega uma in srca. 

Takšen je obračun. A dandanašnji, ko se ta trhli babilonski stolp vse 
očitneje podira in ko postaja potreba po lepšem, človeka vrednejšem zemelj-
skem domovanju ljudi čedalje bolj pereča, se pojavlja tudi vprašanje, v 
imenu katerih načel in čigavih pravic naj bi bil predvsem zasnovan načrt 
za novo stavbo družbenega in kulturnega sožitja. Če naj obvelja stališče, ki 
si edino utegne lastiti vso moralno in tudi utilitarno prepričevalnost, da sta 
namreč produktivno delo kot prvi pogoj človeškega obstoja in človeška kul-
tura kot smoter vsega človeškega prizadevanja na zemlji osnovno merilo 
vsega človeškega početja, potem ni mogoče dvomiti, da more biti najpravič-
nejša in naj razumnejša pač le taka ureditev sveta, ki bi predvsem slonela na 
pravicah in zahtevah delovnega človeka in v kateri bi bile kulturne vred-
note v resnici last vseh narodov in ljudi. Zakaj če je smisel vsega snovanja 
človekovega razuma in truda njegovih rok vsa sreča, ki je človeštvo sploh 



more biti deležno na zemlji, je tudi gotovo, da bo ta namen uresničen šele 
tedaj, ko delo ne bo več človeku ena sama nenehna tlaka in muka, to je, 
ko mu bo dana najprvotnejša svoboda, brez katere so vse druge svobode 
le namišljene, zgolj prazen zvok in puhla laž. A ker delo samo po sebi 
človeku niti ne daje niti ne jemlje svobode, temveč mu jo krati šele so-
človek, bo mogel novi družbeni red zagotoviti ljudem vso možno srečo 
edinole v primeru, če bo izločil iz seznama družbenih možnosti vsakršno 
priložnost, da bi človek mogel vpreči v svoj jarem svojega bližnjega ter 
ga izkoriščati v svoj osebni prid. Edinole taka ureditev človeške družbe 
lahko potemtakem upa, da bo osrečila ljudi, v kateri bi bila oblast člo-
veka nad človekom skrčena na tisti minimum, ki ga terja zgolj nujnost 
organizacije človeškega mravljišča. Zakaj ko ne bo več gospodar nad so-
človekom, bo šele človek dejanski postal gospodar te zemlje in bo lastni usodi 
sam pisal postavo; ko ne bo več zasužnjevalec, bo šele sam prenehal biti tudi 
suženj; podrejen zgodovinski nujnosti bo šele postal resnično svoboden. 
Takrat šele bo njegovo življenje nekaj več kakor le večen beg pred plazom 
slepih, nesmiselnih naključij; in ko bodo tudi vse resnice znanosti in vse 
lepote umetnosti slednjemu posamezniku prav tako samoumevno potrebne, 
nepogrešljive in zagotovljene kakor vsakdanji kruh, se bo človek svoje 
svobode tudi v zvrhani meri zavedal ter jo bo mogel s pridom uživati — se 
bo približal poslednji sreči, ki more razsvetliti njegovo zemeljsko trajanje. 

S kar najpopolnejšo gotovostjo je mogoče sklepati, da bi se na tem ne-
srečnem, krvavem planetu v bistvu nič ne spremenilo, da bi še naprej tekla 
za snetljiv nič dragocena človeška kri ter bi se strašni bojni voz še dolgo 
ne ustavil na uničenih poljih in v razdejanih mestih, če bi se namesto 
dosedanjih nesmislov, krivic in laži ugnezdile le nove, če bi se zamenjala 
roka, a bič ostal, če bi pravice narodov, tudi najmanjših, ostale okrnjene 
tudi v prihodnje. Ureditev, ki bi ne osvobodila človeštva dveh najtežjih 
nadlog, ki ga tareta dandanašnji, ki bi dokončno ne rešila socialnega in 
narodnostnega vprašanja, bi pomenila zgolj podaljšanje doslejšnje bede in 
dosedanjega zatiranja ljudi ter bi si sama napisala smrtno obsodbo. Ako 
naj bo priznano načelo, da je slehernemu narodu dana pravica do življenja 
in neoviranega razvoja že s samim dejstvom njegove eksistence, potem je 
ta pravica ena sama, nedeljiva in za vse narode enaka; zakaj pravica, ki 
kaže temu tak obraz in onemu spet drugačen, dejanski ni več pravica, 
temveč laž. Če pa pravice posameznih narodov niso enake, potlej sploh ni 
več mogoče govoriti o nobeni pravici, saj omejena pravica do obstoja prav 
tako ni več pravica; v tem primeru bi med narodi prenehal vsakršen 
moralni in pravni red in svet bi v krvi in ognju utonil. 

Spletke, pretkani sofizmi in nasiljevanje dejstev, vse to pač utegne pre-
slepiti ljudi, a stanovitnega, znosnega sožitja med njimi zatrdno ne more 
ustvariti. Človeštvu je dandanašnji potrebno korenito, popolno prerojenje, 



potrebna mu je velika, čista ideja, ki ne bo več naličje laži, ampak nepo-
tvorjeno obličje resnice, ki ne bo več nasprotje življenjske stvarnosti, tem-
več njena pristna, neizmaličena podoba. Edinole taka ideja, precejena skozi 
filter človekovega razuma in prepojena z vso gorkoto, ki jo le zmore nje-
govo srce, še utegne urediti ta kaotični, razklani svet. Ne hierarhija, tem-
več sodelovanje med ljudmi in narodi; ne slepa pokornost, marveč človeško 
dostojanstvo; ne predpravice, temveč pravice; ne prisilnost, ampak dolž-
nost; ne imperialistična borba za tuja ozemlja, ampak načrtno izkoriščanje 
vseh bogastev, ki jih nudi ta blagoslovljena, neizčrpna zemlja; ne bogatija, 
marveč blagostanje vseh ljudi — izključno le na takih osnovah more biti 
zgrajena trajna sreča človeškega rodu. Zgolj v takem svetu bo mogla tudi 
izginiti ne samo potreba, marveč tudi slednja možnost nadvlade naroda nad 
narodom, delitve zemlje na interesna področja, prisilnega vključevanja 
narodnih ozemelj v večje, tuje enote, nesvobode, zatiranja in razprtij med 
narodi. So to utopije? — Kje bi bil smisel človeškega življenja na zemlji, 
če bi bile? 

TERCINE O ŽIVLJENJU IN UMETNOSTI 
MIRAN J ARC 

l. 

Tlačani. Hlapci. Sužnji... Skoz vekove 
s krvjo in znojem prepojene gledam 
našega ljudstva splašene rodove. 

Njih kri, sokove okušam, ko poslušam 
kričečo rano v sebi, ko se v rove 
po samem sebi spuščam, se razpredam, 

kot bi v podzemlje tonil dob ugaslih, 
potisočerjen dramim se in dušam 
sestradanim ponujam svojo žejo, 

ki pod oblastjo zlih pastirjev uklete 
svojih tegob izkričati ne smejo, 
da bi grobov ne odprle že prerastlih .. 

Ko zevajo povsod že žrela živa 
zdivjane zemlje, ki v ponöre nove 
nered včerajšnjega sveta požira, 



in ko sproščeni duh iz brezdna zove 
spet davno božjo zver — kot da razliva 
povoden j se čez svet — v preplahu umira 

krotilec občutljivi s struno tanko, 
zdaj s šibke pesmi-pajčevine zanko 
ne more več zadrgniti upora. 

Ne plaši se, srcel Zdaj zemlja nora 
razgalja prsi: globlje korenine 
so varne v globočinah tisočletja. 

Krvavih plesov, vstaj, porazov vretja 
gorela so nad njimi in zažgala 
premnogo vejo, razpihala liste, 

krivila debla... Živa pa so ostala 
osrčja sokov... tja v ponore tiste 
zazri se, tam poraja se — Beseda. 

IL 

Do zvezd gori krvava ljudska beda, 
razväl mest babilonskih blazno gleda 
te z votlimi očmi, čas je iz reda... 

Ti pa samevaj z bolno vero v včeraj, 
ko hočeš, da privid bo svetil zmeraj, 
zastiraj si oči, bledo umiraj, 

če še ne veš, da so se razmeglili 
lažnivi čarodeji in pismarji, 
ki so doslej te z bajkami pojili. 

Po sredi razdejanja — v novi zarji 
poslušam ptico, ki jo ziblje veja 
in gledam na cvetovih iskre rose, 

poslušam mater, ki uspava dete, 
in gledam jih sinove in očete, 
ko v soncu se svetlikajo jim kose 



kraj žitnega morja, ki mu je meja 
samo nebo ... samo širna sinjina. 
In že sem žitni človek, brez spomina 

gubim se v polju. Srka me planjava... 
In sem satno še roka trda, rjava, 
ki ve, da klasje je za žetev godno. 

Drvar sem, še poslednjič bom usodno 
drvnico zavihtel in deblo pade ... 
Semena nova v zemlji že kalijo. 

Glej zvezde jutranje: tiho medli jo 
v močnejšem prvem svitu zarje mlade. 
Odbile so jim ure nočne straže. 

In kot iz sanj za hip se mi prikaže 
najtežje ure bičani obraz. 
Samo smehlja se mi, samo smehlja se... 

Saj vem: molče naloži breme nase. 

III. 

Ne stoj, molče naldži breme nase... 
Spoznal si, da si le občestva del. 
Ne bčži kot puščavci prejšnje čase. 

V zatoru dobe, ki te je rodila, 
bo strto vse, kar si po njej prejel 
in samo luč ti morda bo svetila, 

luč v tebi, ki si ji prilival olja 
ljubezni do vsega, kar sonca išče, 
od bilke pa do zvezdnega vesolja. 

In v vrišču cest, v krvavem blišču mest, 
in ko boš sam že morda pogorišče 
v pepelu bo zatlela blagovest 

o zrnju, ki mu zemlja ni grobišče. 



LIKOF 
(Odlomek iz romana) 

ANTON INGOLIČ 

Boris Dobnik, ki si je še spomladi kupil velik vinograd na Vinskem 
vrhu, je tega dne že sredi popoldneva zaklenil svojo novo zidanico, dal 
zadnja navodila postaranemu viničarju in se odpravil proti domu. Počasi 
je stopal po sepu, ozirajoč se po obranem vinogradu in preko njega na 
sosednje griče, prav tako zasajene z vinsko trto. S posebnim ugodjem je 
užival lepoto jesenskih barv; vinogradi so bili zvečine rumene barve naj-
različnejših odtenkov, le oni, ki so jih šele nedavno škropili, so bili bolj 
ali manj modrikasto nadahnjeni; zaradi zamazanorjavih ložin in medlo-
zelenih pašnikov pa so predvsem bukovi gozdovi s svojimi rdečimi barvami 
privabljali poglede mladega sodnika. Ob pogledu na svoj vinograd se je 
spominjal težkih skrbi, ki mu jih je kot neizkušenemu vinogradniku-za-
četniku zadajal izza spomladi, podoživljal pa je tudi vse srečne ure, ki jih 
je doživel z njim. 

Na vrhu, pod klopotcem, ki je leno obračal svoje dolge vetrnice in za-
molklo udarjal s težkimi kladivci na desko, kakor da se zaveda, da je svoj 
posel že opravil, je Dobnik še enkrat pregledal svoje posestvo, potem pa 
krenil navzdol v klanec. Že čez nekaj korakov je ob pogledu na zanemarje-
no kočo svoje sosede prešel tudi z mislimi k sosedi. Tudi te misli so ga 
navdajale s posebnim zadovoljstvom. Petje trgačev iz sosedinega majhnega 
vinograda jih je spremljalo kot prijeten pripev. Bolj kakor kdaj prej se 
je zavedal, da je rešil propasti kočo in vinograd, predvsem pa sosedo in 
njene otroke. 

Že takoj prve dni po prihodu na Vinski vrh mu je bila padla v oči 
skrajno zanemarjena koča in zemlja spodnje sosede, Jusove, ki je prihajala 
tudi k njemu na delo. Na njegovo vprašanje o njej, je viničar malomarno 
zamahnil z roko in povedal z omalovaževanjem: »Gospod, slabo je pri 
Jusovih. Sosed je že pred petimi leti odšel v Nemčijo, od koder ni ne njega 
ne denarja, še pisma ne. Že prej so bili zadolženi — Jus je moral ob 
prevzemu izplačati tri sestre in dva brata —, odkar je ostala Micka sama, 
pa gre z njimi še huje navzdol. Viničarska je, pa ne zna gospodariti. Naj 
si sami pogledajo kočo in vinograd!« Za prve tedne je bilo Dobniku dovolj, 
toda ko je spoznal, da je Jusova ena njegovih najpridnejših delavk, da pa je 
njena zemlja najslabše obdelana daleč naokoli in ji koča bolj in bolj raz-
pada, se je začel resneje zanimati zanjo. Zvedel je, da rada pije in pušča 
k sebi fante in tudi oženj ene moške, da vlada v koči strahovita revščina in 
da strada s svojimi štirimi otroki, od katerih zadnji ni zakonski, čeprav 
so se svojčas starši njenega moža kolikor toliko dobro prebijali na sko-
pi krpi zemlje. Ni mogel gledati lačnih otrok konec svojega vinograda, 



ni mogel trpeti zanemarjene zemlje ob svoji in predvsem je hotel dvigniti 
mlado in postavno žensko, ki ji trdo delo in pomanjkanje pa tudi pet in 
trideset let življenja ni vzelo prav nič ženske mikavnosti in neke posebne 
lepote. Spočetka ji je ob vsaki priliki samo prigovarjal, naj pravočasno 
opravi vsa dela, pozneje, ko je sprevidel, da nima nikakih sredstev in tudi 
ne orodja in živine, z dninami pa ne more niti sebe in otrok pošteno pre-
živiti, pa je naročil viničarju, da ji je zoral ložine, poškropil vinograd in 
opravil tudi druga dela; pred meseci ji je kupil celo prašička. »Ko boste 
jeseni prodali vino, mi boste povrnili, kar sem dal zanj, o drugem se ne 
bova menila. Samo da si boste opomogli; dolg morate odplačevati, sicer vam 
še pred novim letom prodado posestvo!« Jusova se mu je dolgo zahvaljevala, 
hotela mu je po svoji nekdanji viničarski navadi poljubiti roko, vendar je 
bil on srečnejši od nje. Prepričan je bil, da jo je rešil. 

S posebnim zadovoljstvom se je tega popoldne ustavil nad njenim 
vinogradom. Ni videl slabih, že izrojenih trt, marveč le vesele trgače, veči-
noma viničarje in kočarje z bližnjih gričev, in predvsem Jusovo, ki je na-
smejanih lic hodila med njimi. 

Ko ga je zagledala, je prišla na sep. 
»Dober dan, gospod sodnik! Že domov?« 
»Že. Opravil sem.« Ozrl se je po trgačih. »Dosti ste jih dobili.« Že je hotel 

reči, da kar preveč za tako majhen vinograd, vendar je rajši nadaljeval 
tam, kjer ga je premotila. »Micka, kakor sem vam rekel, kar k meni pri-
peljite grozdje in ga stisnite na moji preši, Jakobu sem že vse naročil. Mošt 
spravite v polovnjak, ki je že pripravljen. Kar bo več, si odnesite domov! 
Še danes bom govoril s trgovcem v mestu, da vam ga bo plačal kakor meni. 
Najmanj tri in pol boste dobili zanj. To bo zneslo čez tisoč dinarjev. Lahko 
si boste popravili streho, plačali zapadli obrok dolga in še kupili otrokom 
obutev za zimo. Ali ne?« 

»Gospod so dobri. Lepo skrbijo za nas. Tudi prašiča vam bom plačala!« 
Jusova se je s ponižnim pogledom ozrla po mladem možu, ki pa z njo ni 
nikoli govoril o drugem kakor o gospodarstvu. »Težko jim bom poplačala 
skrb, ki jo imajo z menoj.« 

Dobnik je zamahnil z roko. »Napravite, kakor sva se zmenila, pa bo vse 
dobro! Takoj jutri prinesite steklenico mošta, da ga poneseva na poskušnjo. 
Če bo imelo toliko kakor moje, boste mogoče dobili tri pet in sedemdeset.« 

Ko se je sodnik spustil še niže v klanec, se je Jusova vrnila k svojim 
ljudem. 

»Ali si ga vprašala, koliko piti nam smeš dati?« ji je takoj zaklical eden 
izmed fantov. 

»Nima moža, zato pa mora imeti varuha,« je dodal s prikritim nasmehom 
Pulko, njen spodnji sosed. 

Mnogi so se bučno zasmejali, kar je spravilo Jusovo za hip v zadrego, 



vendar se je takoj zbrala. »Kakšen varuh le! Dober človek je, to je vse, 
kar morem reči o njem, dober človek in dober sosed. Da bi le bili vsi so-
sedje takšni!« Ošinila je Pulka, ki se je medtem že potuhnil za polni trs. 

»Že, že,« je nezaupno menil starejši viničar, »briga se res, briga, a go-
spodi nikoli ne moreš zaupati. Bog ve, kaj ima za bregom.« Samo Pulku 
pa je rekel: »Mogoče noče, da bi prehitro prišla na nič, ker bi rad sam 
kupil, ko bo bolj pri denarju. Še noben gospod,« je nadaljeval spet za vse, 
»že nekaj sem jih služil, mi ni dal skorje kruha zastonj.« 

Čeprav se je nekdo potegnil za Dobnika, češ da takšnega gospoda Haloze 
še niso imele, je večina vendar mislila kakor viničar: gospodu ne moreš za-
upati, nič ne veš, kdaj te bo ugriznil, zato je najbolje, da nimaš z njim no-
benega opravka, posebno če imaš — kakor Jusova — svoj košček zemlje 
in lahko na njem po svoji volji životariš. 

Jusovi je bilo tako govorjenje nadležno, bila je prepričana, da so vse 
zle besede o sodniku krivične, čeprav sama ni mogla razumeti, s čim si je 
pridobila njegovo naklonjenost, in čeprav ji je postajala njegova dobrota 
kakor breme, ki jo je težilo bolj in bolj. Kolikokrat se je že bila odločila, 
da se mu bo postavila po robu in ukrenila po svojem preudarku, da bo za-
vrnila njegovo pomoč, vendar se doslej še ni mogla upreti njegovim ljubez-
nivim nasvetom in nenavadni dobroti, saj je morala videti, da ji hoče samo 
dobro. Prav tega dne je čutila to bolj kot kdaj prej. Letina je bila na splošno 
zelo slaba; oni, ki niso dovolj škropili, in to je bila večina manjših posest-
nikov in kočarjev, so pridelali komaj četrtino navadnega pridelka, ona pa 
bo dobila celo več kakor prejšnja leta. Če se ne bi bil pobrigal sodnik za 
njen vinograd, najbrž ne bi imeli kaj brati. 

»Sosed Pulko, pojdite rajši po bučo vina, kaj bi obirali dobre ljudi!« S to 
odločno in pravo besedo je slednjič okrenila pogovor drugam. 

Pulko je rade volje odšel po vino; takoj ko ga je izročil Jusovi, je na-
pravil na uhelj svojega škafa novo, četrto zarezo, da ne bo zvečer pomote 
pri obračunavanju, ko bo dobil tri buče sladkega mošta za bučo svojega 
kislega vina. Vtem so prišli še trije ali štirje trgači. Zdaj jih je trgalo ka-
kih petnajst, večinoma mladih ljudi. Bilo jih je kakor v velikem vinogradu 
pri Kopšetu ali tam čez pri Koresovi. Čeprav je sonce že zašlo in se je plazil 
mrak iz gozda pod vinogradom, se vendar ni nikomur mudilo, saj je trga-
tev šla še prehitro od rok, ker je stalo trsje na redko in tudi polno ni bilo. 
Med petjem in šalami so prišli na sep, moški so bili že vsi vinjeni, a tudi 
ženske so vreščale, se smejale in krilile na široko v hladen jesenski zrak. 

»Dobro ti je obrodil, Micka, prav po gosposko, zato moraš trgače tudi 
pošteno pogostiti,« ji je govoril Pulko, prinašal vino in pridno delal zareze. 

Jusova je bila vsa iz sebe. Še nikoli ni bilo toliko ljudi pri njej. Vedela 
je, da so ji že pred leti po vseh gričih naokoli prerokovali, da bo prej ali 
slej prodano vse, kar ima, in bo morala kam za viničarko, kakor je bila, 



preden je prišla na Jusovo. Gostila jih je, da bi čutili, da se njihova pre-
rokovanja niso izpolnila. 

»Tako, pridite na malo južino!« jih je povabila v kočo, ko je Planjškova 
Gela odrezala poslednji grozd. »Pojužinali bomo, potem pa gremo prešat!« 

Soba je bila tesna in mračna, stene tako odrte, da so še v mraku kazale 
preperele trame, tudi oprave je bilo malo in še ta je bila stara in polom-
ljena, toda na mizi je bilo belega kruha, prekajene svinjine in spet polna 
buča vina. 

»Saj sem rekel, vinograd ji je gosposko obrodil, a tudi pogostila nas bo 
po gosposko!« je zaklical Pulko in prvi sedel za mizo. Razvrstili so se po 
klopeh, okoli mize in peči, otroci pa so zlezli na peč ali ostali za vrati. Poleg 
štirih Mickinih, od katerih je bilo najstarejšemu devet let, najmlajšemu pa 
tri, jih je bilo še pet ali šest viničarskih in kočarskih. Požrešno so otepali 
velike kose belega kruha in hlastno prigrizovali meso. Tudi vina so dobili. 

»Trgatev je samo enkrat v letu, naj ga poskusijo!« je pritrjeval stari 
viničar, držeč bučo najmlajšemu, ker ji sam ni bil kos. 

Jusova je hodila med trgači kakor gospodinja velike, svetle hiše z ob-
širnim vinogradom in polnimi svinjaki in hlevi. Mesece in mesece se je 
samo pehala za košček trdega kruha, je sprejemala od gospodarjev težko 
prisluženi denar kot miloščino, je bila sužnja svoje krpe zemlje, zdaj pa je 
vendar gospodarica, ki lahko tudi daje, ki lahko s svojo darežljivostjo 
spravlja v zadrego celo premožnejše kočarje in pokaže predvsem viničarjem, 
da nekaj ima in zmore. »Le pijte in vzemite! Najejte se in napijte, da boste 
lahko gonili kamen!« je radodarno ponujala na vse strani. 

»Ali boš res prešala pri gospodu?« jo je vprašal Pulko, ko so začeli moški 
vstajati izza mize. »Tri leta po vrsti si pri meni, pa je menda bilo kar dobro.« 

»Micka, kar pri Pulku stisnimo! Nazadnje bi lahko sodnik obdržal mošt, 
da bi tako dobil plačano oranje, galico in prašiča,« jo je skušal pregovoriti 
še Svenšek, ki je zadnje čase zahajal k njej pogosteje kakor drugi. 

Tega se Jusova sicer ni bala in je odločno zavrnila fanta, vendar ji Pul-
kova ponudba ni bila neprijetna. Bolj kot kdaj se je zavedala, da že izza 
spomladi ni mogla ničesar storiti po svoji želji in volji. Še bolj zoprno ji je 
bilo, ko se je spomnila na sodnikovega viničar j a, ki se res dela, kakor bi bil 
njen varuh. Gotovo bo pazil na vsako kapljico, komu jo bo dala. O tem je 
premišljevala, odkar ji je bil Dobnik namignil, da bo prešala pri njem; tudi 
se je na tihem že začela izgovarjati, češ da ne mara toliko nadlegovati go-
spoda, ki je itak že preveč storil zanjo, skratka, porajal se ji je ugovor za 
ugovorom, in vsaka beseda, ki jo je kdo rekel zoper to, da bi peljali k 
sodniku, je krepila njeno samozavest. 

Gost mrak je že ležal na vinogradu, ko so stopili iz koče. Od nekod 
se je glasilo petje trgačev, ki so najbrž kje na drugem griču pili likof, sicer 
se je napovedovala mirna noč. 



Pulko se je prerinil k Jusovi. »Kako bomo napravili, ali k meni ali naj 
gremo po tega gosposkega viničarja in ga prosimo, naj odpre prešo in pride 
po grozdje?« 

»Daj, pojdi po voz in zapelji k sebi! Navajeni smo tam, kaj bi se pre-
stavljali!« se je končno odločila Jusova. 

»Tako je prav!« je zaklical sosed in so pritrdili fantje, ki se tudi ne bi 
čutili pri sodniku tako proste. 

Jusova je hodila kot omotična po preši, se pogovarjala s prešarji, jih 
silila z vinom in jim prinašala kruha in mesa, pa tudi ženske je zadrževala, 
ponujajoč jim jesti in piti. Bilo ji je, kakor da je nenadoma padlo z nje 
breme, ki jo je tlačilo zadnje mesece. Bolj in bolj se ji je zdelo, da zadnje 
čase res ni živela. Zjutraj je vstajala ob štirih in še prej, da je opravila do 
osmih svojo zemljo, potem pa odšla na delo, najčešče k Dobniku, po šestih 
popoldne je bila spet na domači njivici ali v svojem vinogradu. In koliko 
je bilo še dela in skrbi z otroki! Stradali res niso toliko kot prejšnja leta in 
otroci so nekoliko bolje oblečeni, a sicer se ni prav nič obrnilo na bolje. Na 
hiši je še vedno deset tisoč dinarjev dolga, skoraj toliko, kolikor je vredno 
posestvo. Kaj ji pomaga še takšna pridnost in tolikšno skoparjenje, če se ne 
more rešiti dolga! Izza spomladi res ni niti en dan živela kakor prej včasi, 
ko je delala in trpela teden, dva, a doživela tudi trenutke omame in pozabe. 
Ali nista tedaj dve noči odtehtali mesec dni odtrgovanja, pomanjkanja in 
težkega dela? Ali ni bolje enkrat se najesti in napiti in šest dni otepati 
nezabeljen fižol, kakor pa si ves teden pritrgovati? 

Za hipe se je zatopila v take in podobne misli, nenadoma pa se je iztrgala 
iz njih in zaklicala prešarjem: »Pijte, fantje in možje, pijte, dobro mi je ob-
rodilo!« 

»Zivio, Micka!« so ji vzklikali od vseh strani in dvigali bučo. 
»Bog te živi! Sem res že mislil, da boš šla v samostan, ker si postala 

tako vzgledno delavna in zmerna! Ali še veš, kako je bilo včasi prijetno pri 
tebi?« je jecljal pijani Svenšek in jo objemal okoli zdravih prsi. 

Jusova se je hrupno smejala, oči so ji gorele in kri ji je vrela. 
Prešo je razsvetljevala slabotna luč. Ničesar ni bilo jasno videti, le buča, 

ki je romala iz roke v roko, se je svetila, da je nihče ni mogel zgrešiti. 
Fantom tudi niso ušli vroči pogledi Jusove in drugih žensk. Včasi je počilo 
v preši in drevo je zdrknilo niže, mošt je le še curljal v kad. Glavno delo 
je bilo kmalu opravljeno, še malo so zavrteli kamen in treba bo počakati 
dve, tri ure, da se popolnoma odteče, šele potem bodo znova prekopali in 
še enkrat stisnili. 

»Znosimo mošt k meni pa počakajmo zgoraj na prekapanje!« je zauka-
zala Jusova in potegnila v temo nekaj žensk. Moški so vzeli škafe, jih 
nalili z moštom in jih v svitu trsk, ki so jih prižgale ženske, odnesli na 
glavah navkreber. Ker je bilo blatno, se jim je polzilo; pogosto je koga 



zaneslo in mu pljusknilo mošta za vrat. Ženske so vreščale od smeha. Ko 
so vsi odšli, si je vzel Pulko poleg tistih dveh škafov, ki mu jih je Jusova 
dolgovala, še dva. Prešarji so se čez dolgo vrnili in odnesli še enkrat. Zdaj 
je šlo še teže in še več so razlili. A nihče se ni menil zaradi tega, niti Jusova; 
le nekoliko se je zdrznila, ko je ugotovila, da je mošta komaj pol polovnjaka. 
»Za tri, štiri škafe bomo gotovo še stisnili,« se je takoj potolažila in povabila 
ljudi v hišo. Medtem je bil nekdo prinesel harmoniko. Zaigral je divji ples, 
ki ni bil podoben ne polki in ne valčku. Pari so se zavrteli po tesni sobi, 
otroci, prav tako vinjeni kakor starejši, pa so se stisnili k peči ali se spravili 
nanjo. 

»To je pravi likof, ne pa tak, kakor nam ga daje gospoda!« je vzkliknil 
ta in oni in globoko pogledal v bučo. Ker je bila kmalu prazna in ker so 
mošt pili le otroci in starejše ženske, je Jusova znova in znova pošiljala 
Pulka po vina. »V krnici imaš mošta, pa si ga vzemi za svojo kislico!« 

Ker jim je ples še premalo dražil kri, je Jusova predlagala, naj bi se 
šli peričkat. Takoj so bili vsi za njen predlog, predvsem moški. Stari Fider-
šek, ki je komaj še kimal za mizo, je moral sesti na klop za peč, razširiti 
koleni in med njima nastaviti svoj pokvečeni klobuk. 

»Kdo bo držal prvi?« je vprašal; stare in že skoraj ugasle oči so se mu 
vžgale. »No, ženske, katera si upa?« 

Žarečih lic so se zbrali okoli njega, le starejše ženske so ostale pri mizi 
ali se skrivale za vrati. »Pa bom jaz!« je zaklicala Jusova, izzivajoče po-
gledala po fantih in stopila k Fideršku. Popravila si je krilo, se sklonila, 
skrila glavo v njegov klobuk, zadnjico pa napela proti onim, ki so stali 
naokoli. 

»Poglejte, kakšno ima! To se bo udarilo!« se je zarežal Pulko in zamahnil 
z roko, vendar ni udaril. Toda Svenšek, ki je stal ob njem, je udaril s tako 
silo, da se je Jusova zazibala in je vztrepetala luč pod stropom. 

S krohotom so trgači in prešarji dali duška svojemu odobravanju. Jusova 
se je bliskovito obrnila in se vsa rdeča v obraz ozrla okoli sebe. Nekaj tre-
nutkov je iskala, nato pa pokazala na Pulka. 

»Ne, Pulko ni bil! Dz'ži še enkrat!« ji je v krohotu odgovorila soba. 
Zdaj so pristopile še one ženske, ki so stale prej ob strani, tudi otroci 
so se prerili v ospredje, da bi videli in slišali, kako bo pokalo. Počilo je res 
še nekajkrat, včasi kakor bi udaril z loparjem, dokler le ni ujela Pulka. 

Njega so si privoščile predvsem ženske. Ker je bil mnogo bolj nespreten 
v ugibanju kakor Jusova, je moral držati še dalje časa, kar je vzbujalo 
še več veselja. Bil je suhljat in majhen dedec, po vsakem udarcu je 
vztrepetal po vsem telesu in jih rotil, da ga udarjajo zdaj prenizko, zdaj 
previsoko, samo tam ne, kjer je treba. 

»Le drži jo še, le!« so kričale ženske in druga drugo odrivale, da bi prišle 
večkrat na vrsto. 



Dekleta pa so si privoščila fante. Vsaki je bilo v užitek, ko je sprožila 
močno desnico in jo prislonila na gladko in napeto zadnjico. Če fantje 
niso mogli takoj uganiti prave, so se divji zaganjali vanje in jih stiskali 
za prsi in grabili okoli bokov, kar je dekleta še bolj razvnelo. 

Šele ko so bili vsi zasopljeni in rdeči v obraz, so odnehali, govoreč še 
dolgo o tem, kako je ta tolkel in oni držal, vsakdo se je hvalil, da ga nič 
ne boli in bi držal še do jutra, čeprav ga je v resnici skelelo, da se je ne-
prestano presedaval. Žeja in lakota je bila tolikšna, da je moral Pulko 
spet po vina in je Jusova poslala Fiderškovo Aniko v dolino po kruha in 
klobas, ker sama ni imela ničesar več. Spet se je oglasila harmonika in 
soba se je zaprašila. Kri je bila dovolj razpaljena, nikomur ni bilo treba 
več meriti besed in ne zadrževati rok. 

Preden so se odpravili spet na prešo, pa se je vrnila Anika prazna, po-
vedala je, da Rožmarin ne da brez denarja. »Rekli so, da ste že preveč 
dolžni,« je dostavila Juso vi na uho. 

Prešarji so seveda takoj planili na bogatega gostilničarja in trgovca, 
češ da noče nikomur pomagati, kdor mu ne proda mošta, ki ga kupuje 
pod ceno. Jusova sprva ni našla prave besede, le to je čutila, da se kaj 
takšnega ne sme zgoditi pričo toliko ljudi. Z vseh sosednjih gričev so 
prišli in takega likofa, kakršnega jim je pripravila ona,, še nihče ni doživel 
pri kočarjih. Za hip se je sicer spomnila sodnikovih besed o tem, kako 
naj bi razdelila denar, ki ga bo dobila za mošt, a le toliko, da se je še laže 
odločila. »Dobro, pa ga bom prodala njemu, lačni vendar ne bomo! Anika, 
pojdi in povej mu, da lahko takoj pride in si ga izmeri. Že dolgo ni kupil 
kaj podobnega!« 

»Prav imaš! Nocoj smo se lepo zbrali, grdo bi bilo, da bi se kar tako 
raztepli,<< ji je pritrdil nekdo. 

Anika se je vrnila v dolino, moški pa so odkolovratili na prešo k 
Pulku, le Svenšek je ostal z Jusovo, prigovarjajoč ji tako dolgo, dokler se 
nista izgubila nekam pod vinograd. 

Čez dolgo so prešarji prinesli še en škaf mošta, kmalu potem se je vrnila 
Jusova s Svenškom, nekoliko pozneje še neki drugi par. Nihče ni vprašal, 
čemu ni bilo več mošta, Pulko je prinesel vina, posedli so po klopeh in 
začeli peti. 

Iz pijanih grl se je oglasila najprej pobožna pesem: 

»Češčena si, Marija, je angeljski glas, 
ko bo zadnja ura bila, 
prid', Mati Ti, po nas!« 

Ženskam in dekletom so se zaripla lica nezavedno omilila, ko jim 
je prišla sveta beseda preko vlažnih ustnic, moški pa so peli, ne misleč 
na besede. Hreščeči glasovi so se zaletavali ob nekaj zaprašenih svetih 



podob, se odbijali od preperelega križa v kotu nad mizo in butali skozi 
priprta vrata v temno vežo, da bi se sprostili v noč, ki je ležala nad spo-
kojnimi griči. j i j j ^ 

Sredi največjega hrupa je prišel Rožmarinov pomočnik. Najprej so mu 
ponudili piti, šele potem ga je Jusova odpeljala v klet. Vse je drlo za njima. 
Dolgo so se prepirali, ali ga je sto petdeset ali sto šestdeset litrov, ko so se 
zedinili, pa so se uprli ceni. 

»Dinar pet in sedemdeset za takšen mošt? Ali si znorel, Koren?« mu 
je zagrozil Svenšek in bi ga bil pri priči mahnil, da se ni pomočnik pravo-
časno umaknil. 

»V mestu ga lahko prodam po tri in pol,« se je upirala Jusova, vendar 
ni prav vedela, kdo ji je bil prav za prav toliko obljubil. 

»Karnik plačuje po dva in pol, Kopše celo po krono manj kot po tri!« 
je vedel povedati nekdo drugi. 

Vinski prekupčevalec se je zvijal na vse strani, češ da ga dobi za pol-
drugi dinar, kolikor hoče, da ga bo na vagone, še na kolenih ga bodo 
ponujali, odpravil se je celo iz kleti, vendar se je ponovno vrnil in končno 
pristal na dva dinarja pet in dvajset. Obljubil je Jusovi sto dinarjev takoj 
na roko, ostalo pa, ko bo prišla v trgovino in bodo pogledali v knjige. Ker 
ni zaupal kočarici, so morali sod takoj spraviti v klet k Pulku, šele potem 
je dobila stotak. Ko ga je vzela v roke, se je spomnila na tisočak, o katerem 
ji je bil govoril Dobnik. Zaječala je od nečesa, kar pa ni bilo ne groza in 
ne zmagoslavje. Vse v njej pa je zahtevalo, da raztrga vezi, s katerimi jo 
je zvezal sodnik. Domislila se je prašiča. Pokazal se ji je sicer še majhen, 
toda lepo okrogel. 

V hipu je zmečkala stotak, si ga potisnila v nedrja in zaklicala na ves 
glas: »Naj ima Rožmarin svoje suhe klobase in plesnivo meso! Saj imam 
vendar prašiča! Fideršek, vi hodite kolinit, vzemite si močnega fanta, pa 
potegnite prašiča iz hleva in ga zakoljite! Ti, Anika, pa pojdi in zakuri 
v peč! Napravili si bomo juhe in pečenke, da ne bomo pili na lačne 
želodce!« 

Njene nenavadne besede so v hipu napolnile siromašno in po trohnobi 
zaudarjajočo sobo, prešarji in trgači so zazijali, a po prvem zavzetju so 
zaklicali kakor en glas: »Pa pojdi, Fideršek, saj ji bo sodnik dal drugega!« 

Ko je prva zora začela prevladovati nad slabotno svetlobo zakajene 
petrolejke, je prinesla Jusova v veliki skledi vroče svinjske juhe. Mnogi 
so že pospali po klopeh in kotih, nekaj fantov pa se je z dekleti zavleklo 
nekam za kočo. Precej časa je minilo, preden se je zbrala vsa družba in je 
Jusova zbudila tudi otroke ter jih spravila k mizi. Juha se je močno kadila 
in še bolj slepela luč, otroci so kakor v sanjah zajemali iz velike sklede 
in delali po mizi mokro pot do sebe. Vsem je teknilo. Sprva ni mogel nihče 



niti spregovoriti, juha je bila tako dobra, kakršne že dolgo niso jedli. 
Potem je prišlo na mizo pečeno meso. Pulko je prinesel vina; prvo bučo 
je dal iz svojega, kakor je rekel, za vsako naslednjo pa je morala Jusova 
plačati kovača. 

Ko se je popolnoma zdanilo in se je od nekod preko gričev oglasila 
jutranjica, so bili prešarji in trgači siti, začeli so znova piti, plesati, peti in 
vpiti. Nekateri so se izgubili domov šele sredi dopoldneva, ko so se spom-
nili, da je nedelja in bo treba k maši, drugi so ostali do večera in še 
preko noči.. . 

V torek popoldne je prišel Dobnik. Nejevoljen se je bližal sosedini 
koči. Vso nedeljo jo je zaman čakal. Pripravljal je besede, s katerimi ji bo 
povedal, da to ni bilo prav, in jo bo takoj napotil v mesto. Nalašč zaradi 
tega je prišel. 

Še bolj se je vznevoljil, ko je zagledal sosedo na pragu; sedela je s pre-
križanimi rokami na prsih in topo strmela nekam predse. V tem času bi 
vendar lahko šla kam na delo, si je rekel, doma nima nikakega opravka. 
Naglo se ji je približal. 

Šele v zadnjem trenutku ga je opazila. 
»Gospod,« je skoraj zaječala, se naglo dvignila in ga kakor prej nekoč 

prijela za roko, da bi jo poljubila. 
Dobnik jo je naglo umaknil. »Soseda?« Tedaj ji je pogledal v motne 

oči in opazil njeno povaljano obleko in truden, top obraz. Obšla ga je temna 
slutnja. 

»Kaj je z vami?« 
Jusova se je onemoglo nasmehnila. 
»Nič ni, prav nič, gospod sodnik.« V njenih besedah ni bilo ne zadrege 

ne obžalovanja. 
»Zakaj niste prinesli mošta? Po tri pet in sedemdeset vam ga bom najbrž 

plačal. Takoj zdaj boste odšli doli, jutri pa ga bomo odpeljali!« 
»Ni treba, gospod, sem ga že prodala,« je kočarica povedala čez čas skozi 

onemogel smeh. 
»Komu?« 
»Rožmarinu. Mi je že plačal. Tu imate petdeset dinarjev za prašiča, 

drugo, kar ste mi dali, bom odslužila z delom. Ničesar vam ne bom ostala 
dolžna. Gospod, dobri ste bili z mano.« Ob sodnikovih presenečenih in 
užaloščenih pogledih se je zganilo nekaj v njej, da je morala nadaljevati. 
»Ni ga bilo polovnjak, komaj polovico, Rožmarinu sem bila dolžna, ostal 
mi je le tale petdesetak, nate ga! Posojilnica pa naj čaka!« 

»Kaj pravite?« Dobnik ni našel pravih besed, da bi izrazil svojo grozo. 
»Če ne boste plačali obresti, vam bodo še to jesen prodali hišo!« 

»Če je takšna volja božja, naj jo prodado!« je odvrnila Jusova vdano 
in še enkrat pomolila proti sodniku dlan s petimi kovači. 



Dobnik je odločno zavrnil denar, vprašal še nekaj, ker pa ni dobil pra-
vega odgovora, se je odtrgal od kočarice in brez besede nadaljeval pot do 
svoje zidanice. Tam je zvedel vse. 

»Viničarska je,« je zaključil njegov stari viničar. »Dobra delavka, a 
slaba gospodinja. Rekel sem vam, gospod, da ne bo šlo! Zdaj vidite, da sem 
imel prav!« 

Viničar je še govoril, a Dobnik ga ni več poslušal. S težkimi koraki se 
je napotil vrh svojega vinograda. Bil je siv in meglen popoldan. Vlažna 
megla je ležala na obranih vinogradih in jemala njim kakor tudi gozdo-
vom njihove žive jesenske barve, zavijajoč jih v svojo neprijazno sivino. 
Iz nje so se svetile le gosposke zidanice in hiše redkih večjih posestnikov, 
viničarije in kočarske bajte pa so tonile v njej. 

Še bolj mračen kakor nebo nad njim se je Dobnik čez dolgo spustil v 
blaten klanec. 

MOŽA IZ LEGIJE 
TONE ŠIFRER 

Inženir Vinko Bajda: 
Klementa Gladnika sem zadnjič videl pred dobrim letom in mislim, 

da sva se za zmerom razšla; ne bi hotel več srečati ne njega ne njegove 
žene Stojane; marsikatero težko uro sem preživel zaradi nje. 

Sicer sva bila s Klementom tako rekoč mladostna prijatelja, neštetokrat 
sva skupaj popivala, pomagala drug drugemu pri dekletih, se pozneje 
zgubljala v labirintih življenja, se vedno znova sreča vala ter že v prvih 
minutah govorila, kakor da sva se ločila pred dvema dnevoma. Priznati 
moram, da je ta lastnost precej redka, zakaj mnogokrat že po kratki ločitvi 
s prijatelji začutiš, da leži med njimi in teboj razpoka, o kateri ne veš, ali 
se bo poglobila v prepad ali se bo zasula. 

Pri Klementu kaj takega nisem občutil niti tedaj, ko ga maja 1939. leta 
nisem našel na kolodvoru glavnega mesta Bosanske Krajine. Prej sva si 
pisala več pisem, dogovorila sva se za dan in uro, kdaj bom prišel merit 
zvezno železnico. Obljubil je, da me bo čakal. Nikoli prej nisem bil tu, kjer 
je Klement živel že nekaj let; nerodno mi je bilo, ker sem se tako čudno 
oziral okoli sebe. Vem, da sem z nekakim vzvišenim nasmehom (prikrival 
je lahno razočaranje in jezo nad prijateljem) gledal po ljudeh, ki so pri-
hajali s kolodvora naravnost na glavno ulico. Razhajali so se, klicali drug 
drugemu prijazne besede ter radovedno pogledovali name in na moje 
kovčege, ki jih je navezoval razcapan postrežček na zmedeno vrv. 



Spomnil sem se, da sem se vozil devet ur v počasnem vlaku in da me 
bole vse kosti; v glavi sem čutil topo težo in zategadelj sem krenil proti 
gostilni »Pri Lazi«. Nosač je opazil mojo namero, stekel je proti oleandrom, 
ki so ločili asfaltirano ulico od dveh vrst miz na pločniku. Namizni prti 
so bili sveži in ta malenkost me je pritegnila, da sem kar sedel. 

Ko so mi pripravljali zajtrk, sem opazoval natakarskega učenca, ki 
je doslej pobiral steklene drobce iz okvira in se pripravljal, da jih bo 
pometel. 

»Počakaj, dokler gospod ne konča!« je zavpil gostilničar nad njim. 
»Veste, včeraj smo imeli goste. Dobre volje so bili, pa so mi razbili steklo.« 

»So ljudje večkrat tako razpoloženi?« sem ga vprašal. Vem, da sem 
zamahnil proti praznemu oknu. Hotel sem spoznati, kakšen življenjski ritem 
preveva mesto, kjer bom moral ostati dva mesca. 

»Navadno. Nekateri so vedno živahni, a gospod Gladnik je redko od srca 
vesel.« 

»Kdo?« 
»Gospod Gladnik... Veste, ima silno zanimivo ime, ki si ga človek 

ne zapomni mimogrede. Čakajte! Aha, že imam! Po . . . Ja . . . Kli . . . oha . . . 
Kliment... Klement Gladnik, da, uradnik pri monopolu. Ga poznate? 
Kranjec je. On je sinoči razbil steklo, pa ga je tudi pošteno plačal.« 

Začudil sem se, a ni se mi ljubilo, da bi zavrl tok besedi, ki se je nabral 
v gostilničarju in grozil, da ob prvi priliki pridere na dan. Začel sem jesti, 
gostilničar pa je, nemara že tretjič to jutro, pripovedoval, kako je prišel 
sinoči Klement z neko družbo k njemu. Junaško so pili, metali godcem 
kovače, plesali po mizi, oponašali pevačice, treskali čaše ob tla in prepevali 
sevdalinke. Vino, godba in lastna dobra volja jih je omamila in najbolj 
menda Klementa, zakaj razbil je največ kozarcev, povedal nešteto dvoumnih 
domislic in nazadnje s sabljo nekega oficirja razbil okensko steklo. Vsa 
družba se mu je smejala, da je bobnelo, on pa je začel stiskati pesti, pol-
glasno klel in kmalu zatem odšel. 

»Hm,« sem zamrmral. »Kako pa je sicer z njim?« 
»Ugleden človek je v našem mestu,« je nadaljeval gostilničar z mehkim, 

samodopadljivim glasom. »Oženil se je, otrok pa še nima. Lepo ženo je 
dobil... Pred dvema dnevoma je odšla k sorodnikom.« Pomolčal je, se 
ogledal po ulici, nato pa mi je zašepetal v uho: »Vidite, tamle gre. Ne 
glejte ga! Takoj bo vedel, da sva govorila o njem. Ni neumen in v uradu 
ni spretnejšega človeka mimo njega.« 

Ozrl sem se; res sem zagledal Klementa in spoznal prvi trenutek, 
da se je malo spremenil; njegova hoja je bila razmahnjena in široka kakor 
pri človeku, ki z zunanjimi kretnjami podpira šibko notranjo samozavest. 
Stisnila sva si roke in si pogledala v oči, da bi našla v njih tisto, kar sva v 
času ločitve preživela in naju bo zdaj razdvajalo. Kakor vselej, sem tudi 



to pot občutil ob Klementu bistvo prijateljstva. Nemara se je zavedel iste 
misli; udaril me je po rami, da bi zadušil mehkobo, ki mu je lezla v grlo. 

»Pozdrave ti prinašam,« sem rekel. 
»S hribov? Od narcis na Golici? Od domovine?« 
»Tisto že . . . ampak znanci in domači so mi naročili.« 
»Kakor zmerom,« je zamrmral. »Le to je vrag, da na ljudi človek po-

zabi, ko je nekaj let z doma, na Grintavec, kjer počiva večerno sonce, da 
je gora podobna okamenelemu kresu, pa mislim skoraj vsak dan.« 

Opravičil se je, da me ni čakal. Imel je opraviti s tihotapci tobaka in 
precej časa se je zamudil, preden so jih zaslišali in veleli pozapreti. 

Ko sem plačeval, je nestrpno topotal z nogo in mračno gledal gostilni-
čarja. — Na cesti sem pripomnil, da se je sinoči pošteno razkoračil in da 
ima brez dvoma poseben glas v mestu, če večkrat počenja podobne stvari 
drugim v zabavo. 

»Kakšna zabava, če si popolnoma pijan,« je zastokal. »Moral sem se 
napiti. Veš, žena mi je prav za prav ušla in zdaj si piševa prostaška pisma. 
Prejkone se bova ločila.« 

»Ti si inteligent,« je nadaljeval in se ni zmenil, da sem se čudil. »Je 
to res prednost, ki je človek ne more pridobiti na hitro roko? Ne mislim 
na znanje, ampak na tisto kulturo srca ali kaj, ki naj bi razodevalo človeka 
na poseben način. Žena mi je rekla, da mi manjka nekaka čistost v mišlje-
nju. Ona pa naj bi to imela, čeprav je študirala samo učiteljišče in bila nekaj 
zim v Franciji na raznih tečajih.« 

Začel sem mu razlagati razne stvari, ki naj bi bile odgovor, zakaj človek 
je redkokdaj pripravljen, da bi točno pojasnil taka vprašanja. 

»Tule sva doma,« je rekel Klement sredi mojega pripovedovanja in zavil 
v dokaj novo hišo. Skoro sva bila v predsobi prostornega stanovanja. Nosač 
je ropotal za nama, pretirano vzdihoval pri odlaganju kovčegov in izginil 
z zadovoljnim nasmehom, ko sem mu potisnil kovanec v roko. 

»Pošta?« je vprašal Gladnik dekleta, ki je odprlo. »Nič posebnega,« se je 
nasmehnila. »Gospejinega pisma ni.« 

»Dobro. Gospodu pripravi kopalnico in — kosilo za dva. Ostal bo pri 
nas!« 

Šla sva v jedilnico, služkinja je molče izginila. 
»Tale živalca je brhka,« sem namignil na dekle. »Gotovo se kdaj pri-

tisneš k njej, ko ni žene.« Hotel sem ujeti tisti lahkotni način govorice, ki 
sva ga bila vajena pred leti in ki ne pove niti vse resnice niti vsega ču-
stva. Klementu pa ni bilo do tega. 

»Odkar imam Stojano, sem slep za vse ženske, naj bo, kakršna hoče. 
Pravo prekletstvo je, ko me še po dveh letih zakona tako veže nase, da 
nimam nobene svobodne misli in ure. Saj sem že prej poznal ženske, prav 



blizu pa mi ni bila nobena. Ampak Stojana, ki bi jo bil nedavno najraje 
ubil, mi je vse. Vendar se mi včasih zdi, da me globoko v duši zaničuje.« 

Prijateljevim besedam sem se Čudil; bil sem skoro presenečen. Tistega 
površnega, nekoliko posmehljivega fanta nekdanjih let sem v Klementu 
zaman iskal. Še govoril je drugače kakor pred leti. Besede je strastno 
poudarjal, ob tej ali oni je udaril s pestjo po mizi; videti pa je bilo, da se 
zadržuje in da bi najraje pošteno zarohnel. 

»Nemara preveč temačno gledaš na vse,« sem dejal. »Prenapet si, kar 
svoje dni nisi bil niti malo.« 

»Prečrno? Prenapet? Razumeš, če bi jo imel včeraj v rokah, bi jo bil 
zmlel. Ne morem trpeti, da bi me poniževala in mi očitala, da je ona na-
pravila človeka iz mene. Rekla je, da me je ona dvignila, sicer da bi za 
vedno ostal financar na kaki samotni postaji. Gotovo, nekaj resnice je na 
tem. Ko sem jo v Daruvaru spoznal, sem se kmalu začel učiti, da se mi je 
v glavi vrtelo. Nikdar nisem mislil, da bom zmogel potrebne izpite; obu-
paval sem, ona pa samo: saj lahko, saj si junak. Ko sem opravil izpite, 
sem premenjal službo in slekel uniformo, ki sem jo tako težko nosil. Kljub 
temu pa sem Često imel samega sebe za norca, ki ga vodi ženska, katere 
prav za prav niti imel še nisem. 

Ko sva se poročila, je šla v Beograd, hodila okoli vseh mogočih sorod-
nikov (vsako leto jim čestita za božič), in s takimi zvezami dosegla, da 
so me premestili k monopolu in da sem napredoval, kakor nikoli niti sanjal 
nisem. Branil sem se, ona pa je rekla, da to ni nobena milost, ampak samo 
nagrada in zahvala za vse, kar sem ji dal. Seveda, dal ji nisem ničesar, 
samo rad sem jo imel. . . 

Potem sva šla v Slovenijo. Dolgo je iskala besede za to zemljo, ki jo je 
prevzela s svojo podobo. Nazadnje je rekla, da je tako plemenita, kakor 
nobena dežela, kar jih pozna. Vesel sem bil kot še nikoli. Veš, zdaj, ko sem 
na tujem, sem malce zatreskan v naše kraje. Imel sem vse: ženo, ki me 
je ljubila in hvalila tudi mojo domovino, mlad sem bil in moj položaj 
je bil trden. 

Kamor sva prišla in kjer sva ostala dalj Časa, so se začeli zbirati okoli 
naju moški kakor vešče. Stari samci in zelenokljunci so iskali poznanstva 
z menoj, da so se mogli vrteti okoli žene. Mislim, da jih je nekako omamila. 
Začel sem opazovati, kaj vendar je na njej tako posebnega. Videl sem, 
da je vsak njen smehljaj tako ženski, vabeč in obetajoč, da so mu morali 
podleči. Njena hoja je bila pesem, kakor se ji je prilizoval na Bledu neki 
umetnik, ali kar je že bil. Res je bila. Tudi sam sem občutil to že davno, 
še pred poroko, a nikakor nisem mogel tega povedati. 

Kakor hitro sem spoznal, da vse te vešče uživajo njeno lepoto, sem 
zbesnel. Ona pa me je menda v trenutku spregledala in imela take 
vrste ljubosumnost za najtrdnejši dokaz ljubezni. Bala se je namreč, da jo 



bom po poroki zanemarjal. Z zmagoslavnim smehom se mi je vrgla v na-
ročje, mi rekla, da sem norček, ker sem ljubosumen, v resnici da je samo 
zame lepa. Potem sva preživela tako blazno noč, kakor bi ne bila moja 
žena, temveč ljubica. Mislim, da sem ji dajal nekaj, česar bi ji nihče ne 
mogel dati in to jo je napravilo, da je bila včasi kakor sužnja, ki je obenem 
kraljica. 

Odkril sem, da se mora le malo razvneti in vsi njeni gibi so ples. Večkrat 
mi je rekla: »Klement, zdajle ti bom zaplesala najin prvi poljub.« Kakor 
malo razumem vse te stvari, sem vendar doživel spet tisto objestno radost 
kakor pri prvem poljubu, ki je bil samo šala. Njeno telo mi je govorilo 
govorico, ki sem jo poznal. Potem mi je nekajkrat zaplesala preteklo noč. 
Povem ti, da sem se spraševal, kako ženska vse to razume. Sama vdanost je 
bila v njej, da nisem vedel, ali je res samo ljubezen ali že želja po nasladi. 

Zatem mi je prinašala knjige, da bi jih skupaj brala. Ne rečem, gotovo 
so zanimive, posebno zgodovinske, a življenje je vendarle nekoliko dru-
gačno. Branje me ne mika, malo sem pa moral varovati svojo moško samo-
zavest; odklonil sem. Začela se je kujati, sledilo je premirje in za njim 
nova napetost. Zadnje dni mi je očitala, da sem po svoji duši popoln divjak. 
Takrat sem jo udaril in odšel v službo, ne da bi se pobotala. Saj tudi ni bilo 
mogoče! Še dopoldne me je zapustila, svoj naslov mi je položila na mizo v 
jedilnici, nobene besede ni pristavila. — Zato sem se sinoči napil. Bedasto 
je, da sem svojo jezo znašal nad steklom; če bi bila ona tam, bi bil njo 
ubil.« 

»Veš pa,« je pristavil po kratkem premolku, »da tega ne pravim vsako-
mur, posebno ne rojakom, s katerimi se družim. Zanje živim v spodobnem 
zakonu in žena mi je odšla na počitnice. — Sicer boš pa videl — te moje 
rojake. Povabil sem jih, da bomo počastili tvoj prihod, dasi se zbiramo 
malone sleherni večer. Povedal nam boš, kako je doma!« 

Nerodno mi je, kadar kol? mi ljudje razodevajo svoje skrivnosti, vendar 
rad poslušam zaupne stvari, čeprav vem, da enemu samemu človeku nikdar 
ne zaupaš vsega. Nisem pa nikomur hvaležen za to, da moram nositi njegove 
bolečine in tudi Klementu nisem bil, posebno ne ob uri, ko sem moral 
obiskati še svojega šefa in bodoče tovariše pri delu. Pa te obiske sem srečno 
opravil in Šele potem začel razmišljati o Klementu in njegovi ženi. 

Neznanka v tem razmerju je bila Stojana. Po opremi stanovanja in po 
knjigah na policah sem sodil, da ima dokaj okusa, iz Klementovih besed pa 
nisem mogel zaključiti nič trdnega, zakaj nepristransko presojanje dejstev 
in vprašanj ni bila njegova močna stran. Zdaj je bila morda ranjena njegova 
samozavest, pa je obtoževal ženo, da bi dvignil lastno vrednost. 

Zvečer so prišli h Klementu rojaki Čamar, Zibika in Travnar. Ti ljudje 
so doživljali pojem domaČe zemlje kot neko celoto, skupno jim je bilo 
iskreno hrepenenje po domovini, ki se jim je zdela dalje, kakor je bila v 



resnici. Govorili so o tem, kako so bili znani po Ljubljani in Mariboru 
(nobenega nisem prej poznal), kako so hodili po hribih in kako bodo še 
hodili. Čamar je ponosno dejal: 

»Živimo kakor v tujski legiji. Delamo, zaslužimo, zapijemo in mislimo, 
kdaj se bomo vrnili domov in kupili kje v ljubljanskih predmestjih vilo, 
odkoder bo razgled na Kamniške.« 

Komaj je izpregovoril besedo »legija«, so vsi hkratu zavpili: »Legijonarski 
požirek!« Klement je prikimal, služkinja je prinesla velike čaše slivovke, 
ki smo jih morali na dušek izpiti. Zatem smo zapeli čustveno narodno pesem 
in obred, v katerem so neizmerno uživali, kakor je bilo videti, se je končal; 
začelo se je temeljito popivanje. 

Pozneje sem zvedel, da so dolžni piti vselej legijonarski požirek, kadar 
koli izgovori kdo besedo ,legija'. Najbrž je bil ta obred rahel spomin na 
študentovska leta; družil se je z željo, da bi za trenutek ubili v sebi dolgo-
časje, ki je vsak dan znova vstajalo v njih, zakaj majhne radosti in lepote 
niso imele zanje nobenega smisla več, kakor jih nimajo za sodobnega člo-
veka, ki se ne čudi več nobeni skrivnosti ne podlosti. Srečni so bili le, če so 
hodili okajeni spat in če so obiskali od časa do časa vesela dekleta v 
kavarnah »Eldorado«, »Pri treh klobukih«, »Pri veselem prijatelju« in 
drugod. 

Skoro štirinajst dni smo vsak večer popivali, uživali razgibanost bosan-
skega mesta in govorili o domovini. 

Klement svoje žene ni nikoli omenjal, znancem je na vprašanja na 
kratko odvračal, čez dober teden mi je pa rekel: 

»Nemara se ti bo čudno zdelo, ampak z ženo sva se pobotala. Brez nje 
ne morem živeti. Jutri se bo vrnila. Jo pojdeš z menoj čakat na kolodvor?« 

»Prav,« sem odvrnil. »Ti mi boš pa pomagal iskati stanovanje.« 
Potem me je v dolgem prijateljskem prepiru prisilil, da sem ostal pri 

njem pod pogojem, da se bom preselil, če se s Stojano ne bova razumela. 
Menda je hotel Klement imeti ob sebi človeka, na katerega bi se mogel 
opreti, če bi ga žena znova skušala pritisniti ob zid. 

»Radoveden sem, kako se bo Stojana vedla,« je razmišljal Klement. 
»Če bo pretirano ljubezniva, bo to vsekakor pomenilo hinavščino. Morda 
bo pa zares odkritosrčna, kakor je zatrjevala v pismih.« 

Ko je vlak obstal na kolodvoru in je Klement gledal ob vozovih, sem 
opazil, kako si neka dama prizadeva odpreti vrata. Posrečilo se ji ni zato, 
ker je nepremično gledala v Klementa. Zdelo se mi je, da jo poznam, zato 
sem ji pomagal, ona pa je brez besede stekla h Klementu, ki jo je zagledal 
šele zadnji trenutek. 

»Klement!« je vzkliknila in mu stisnila obe roki; bal sem se, da se bosta 
začela poljubljati, a tako skrbno sta varovala dostojanstvo svoje ljubezni 



(ali svojega sovraštva), da tega nista storila, samo pritisnila sta se drug 
k drugemu. Nato smo se seznanili. 

Na poti domov smo se razgovarjali kakor stari znanci, zakaj Klement 
je ženi pisal o meni predvsem to, da sva bila mladostna prijatelja. Stojana 
se je takoj zaupno nagnila k meni, kakor bi hotela spoznati mladost svo-
jega moža, če je poznala njegovega prijatelja. 

Na poti domov me je nenehno dražil občutek posebne lepote; šele 
pozneje sem se zavedel, da izvira od tedaj, ko sva se s Stojano pozdravila 
in sem se podzavestno začudil njenim lepim rokam. Vem, da sem se pikro 
nasmehnil samemu sebi. Nekoliko sebičen sem, kar zadeva žensko lepoto, 
in odkrito cenim samo tisto, ki ne more biti moja. Ta dva človeka ob meni 
sta se v vsaki kretnji tako ujemala, njuni postavi sta se gibali v istem, 
nekoliko samozavestnem ritmu in izpričevali, da v najbolj skritih in naj-
močnejših zahtevah telesa in duše soglašata. 

Vendar sem nekoliko dni čakal, kdaj bo med zakoncema izbruhnil vihar. 
Ni ga bilo. Drug z drugim sta bila prijazna, skoro nežna; nikdar pa nisem 
doživel prizorov, ko bi moral reči, da je zakonsko življenje skrunjenje 
človekove osebnosti in njenega dostojanstva. 

S svojo skladno postavo in s svojo dušo, v kateri je moralo biti nekaj 
tistega, kar so imele ženske vseh časov, ki so vladale moškim, me je Stojana 
čedalje bolj vznemirjala. Čutil sem, da živi v njej tista neizrekljiva lepota 
življenja, ki je vredna človekovega neštetokrat oskrunjenega in prerojenega 
hrepenenja. 

Čez dober teden sem si moral priznati, da sem v prijateljevo ženo za-
ljubljen. To dejstvo sem pozdravil z vriskom duše in s stisnjenimi zobmi, 
zakaj Klement ni smel niti malo slutiti, kako je z menoj. Nisem hotel žrtvo-
vati svojega prijateljstva pogledom ženske, ki je bila morda samo orožje 
v rokah muhastega naključja. 

Seveda sem se motil, ko sem mislil, da bo prijateljska vez med mano in 
Klementom vso stvar zabrisala. Vsak dan sem se bolj razvnemal, posebno 
še, ker se mi je zdelo, da me je ta ljubezen očistila. Kakor utegne biti 
podobna beseda smešna, sem njeno resničnost vendar občutil z vsako 
mislijo. 

Spoznal sem, da je nedoločni lik žene, ki je živel že leta in leta v meni 
in zaradi katerega sem srečaval ženske ter se razstajal z njimi brez bolečine, 
podoben njej. 

Na zunaj pa se nisem v teh tednih približal Stojani niti za korak. Bal 
sem se, da se ne bi ob kaki neprimerni besedi njene oči zmračile. Zaradi 
prijateljstva sem ostajal čisto hladen, skoro brezčustven, na oko docela 
brez strasti in vse moje besede so morale nositi pečat tega polovičnega 
skrivanja čustev v samega sebe. 



Ko sva bila sama, sva govorila o marsičem. Zdelo se mi je, da so po-
stajale tudi njene besede zaupne, ko sva razpravljala o velikem svetu in 
o še večjih zahtevah Človeškega srca, ki mu najlepše ni dovolj, da bi mu 
za večno zadostovalo. Preživljala sva velike skladbe, si polglasno ponavljala 
napeve velikih ljubezni in strasti ter iskala najbolj točnih besed, da bi iz-
razila trepetanje duš, ki se je zbudilo v naju takrat, ko sva uživala 
čudovite večere na gorah, gledala slike po pariških galerijah ali živela z 
mesečino v morju ob dalmatinski obali. 

Stojani so se svetile oči, videl sem, da se njena duša odpira in pre-
verjen sem bil, da je že na poti, kjer se bova našla, kakor da ni bila nikoli 
prijateljeva žena. 

Ne vem, če je Klement kaj slutil o najinem razmerju. 
Spominjam se, da sem postal neverjetno ljubosumen in da sem trpel 

zaradi tega. Kadar koli sta si Klement in Stojana izkazala kakšno majhno 
ljubeznjivost, vselej, ko jo je nalahno objel čez pleča, sem začutil tak pri-
tisk v prsih in glavi, da bi bil najraje zakričal. Moja nema ljubezen me je 
težila, malo da nisem priznal prijatelju vse svoje nebogljenosti. 

Neko opoldne mi je Klement namignil, da je prišla v kavarno »Eldorado« 
nova skupina pevk. Vprašal me je, ali bom šel kaj tja, češ, da se že dolgo 
držim le doma. Prikrita nesramnost njegovega vprašanja me je tako 
razjezila, da sem mu ostro odgovoril. Obenem je v meni odjenjala nekakšna 
zavora in skrito sovraštvo mi je prešlo v zavest. Odslej sem sovražil Kle-
menta z nekim nagonskim, živalskim delom svojega jaza, zakaj često sem 
si prizadeval, da bi si dopovedal nesmisel tega sovraštva, a vse ni nič 
pomagalo. 

Nikakor pa nisem bil toliko močan, da bi se preselil. Nisem mogel 
misliti, da bi bil zapustil Stojano. Tudi Klementa sem imel tako ves čas pred 
očmi, razen seveda v njuni spalnici. 

Že sem preudarjal, da bom moral Klementa na kak način spraviti s poti, 
ko je navadna mestna govorica nekoliko zaposlila moje misli, da se je 
pritisk v prsih zmanjšal. 

Pred dobrim letom se je namreč v tistem srezu neki fant, Vaso Bujič, 
na vsem lepem splašil kakor mlad konj in ubil sreskega načelnika. S sekiro 
mu je razčesnil glavo. Nihče ni vedel, zakaj. Vsi vzroki, ki so jih navajali, 
so bili po mojih mislih malenkostni. Morda so mu zmedle glavo pravljice 
o starih junaštvih, pa ni hotel več prenašati zahrbtnega življenja današnjih 
dni, ko si svoboden in nisi, ko si človek in nisi. Skratka, odšel je »u 
hajduke«. 

Orožniki so ga dostikrat izsledili, on pa jim je čisto po hajduško ušel, 
vrh tega jim je vselej odnesel kakšne naboje, puške in podobne stvari. Ob 
proščenjih se je navadno kazal po vaseh, dražil orožnike in vsakokrat iz-
ginil takorekoČ iz zaprte tičnice. Ljudje so si začeli pripovedovati njegove 



prigode, peti pesmi o njem in ga obdali s čarom neizmernega spoštovanja. 
Zdaj je že tri tedne pohajal na planinah ob srednjem Vrbasu, prav zadnje 
dni so ga opazili na dokaj golem Pašinem brdu, kjer je imel v pastirski 
kolibi ljubico. 

Ker so orožniki poklicali na pomoč financarje, da bi ga z združenim 
številom obkolili, se je tudi Klement, ki je poznal vse mesto, navdušil za lov 
in me povabil, naj grem z njim. Nisem se branil, čutil sem, da moram 
napraviti nekaj nečednega; raje bi bil vsekakor ubil hajduka kakor Kle-
menta. Stojana mi je rahlo očitala, zakaj grem. Če bi se bil le malo nadejal, 
da razume moje breme, bi bil ostal. 

Dobre volje sva se odpravila s Klementom v zasedo. Spotoma sva se 
smejala najini vnemi uničiti človeka; najbrž je tudi Klement mislil, da bo 
gotovo streljal. 

Zasedo smo napravili pozno popoldne. S Klementom sva Čepela za 
brinovim grmičjem približno sto korakov narazen. Sonce je tako mirno 
zahajalo, škržati so na vso moč prepevali in niso utihnili niti zvečer. V 
mraku je začelo na drugi strani hriba pokati; kmalu je prišel orožniški 
narednik povedat, da se je Vaso hotel zmuzniti iz pasti. Ni se mu posre-
čilo, ranil je enega orožnika. Po noči je bilo še nekoliko streljanja. 

Noči na straži so v življenju najbolj brezupne. Zal mi je bilo, da sem 
se lotil tega posla, a s pesmijo škržatov se je zbudilo spet moje ljubosumje 
in premišljeval sem, kako bi Klementa ustrelil. Ko sem proti jutru že vse 
razmislil, sem zagledal Vasa, ki je hotel predreti našo vrsto med menoj in 
Klementom. Plazil se je proti Klementu, dočim mene najbrž ni videl. Poča-
kati sem hotel, da bo hajduk napadel Klementa, šele potem bi streljal na 
onega, ki bi ostal živ. Po tem sklepu kakor da nisem bil več človek, samo 
neka živalska opreznost je bedela v meni. Klementa nisem posvaril, da se 
plazi proti njemu hajduk. 

Kakih dvajset korakov pred Klementovo zasedo se je Vaso pomolil izza 
skal in zavpil naj strelja. Seveda si Klement ni dal prigovarjati in pet 
krogel je udarilo v skale, za katere se je hajduk potuhnil. Potem je za 
trenutek prenehalo pokanje. 

»Zdaj ima prazno puško,« sem pomislil. Fant za skalami je menda raču-
nal ravno tako, zakričal je in skočil proti Klementu z očitnim namenom, da 
ga bo ubil. Na deset korakov pa je Klement šestič sprožil in hajduk se je 
zvrnil vznak, kakor bi ga bila strela udarila. V zadnjem trenutku je morda 
spoznal, da je stari gad vložil v puško šest nabojev namesto petih, na kar pa 
ni pomislil. Tudi jaz nisem. 

Ko sem stekel h Klementu, je že stal pri mrliču, Čigar obraz je izražal 
nekaj kakor globoko razočaranje nad tako preprosto prevaro. 

»Vidiš,« mi je rekel po dolgem molku. »Doma bi premišljeval, ali naj 
ga ubijem, in bi zgrešil, ko bi moral zadeti. V legiji pa Človek s temi stvarmi 



drugače računa. Razumeš?« Pogledal me je tako sovražno, da sem bil pre-
pričan, da bi ubil tudi mene, če bi vedel za moje misli. Strašno razburjen 
je bil, dasi se mu na zunaj ni poznalo, samo mišice na obrazu je imel nekam 
krčevito napete in roke so se mu tresle, ko je vlagal v puško nove naboje. 

»Izprazniva puški,« sem dejal skozi zobe. »Menda ne bova več streljala.« 
»Prav,« je rekel. Hitro sva se obrnila, izpraznila cevi ter jih skrbno 

pregledala drug drugemu. 
Šele doma sem uvidel, kako prav sem napravil, da se nisem spozabil 

nad Klementom. Stojana se je zgrozila, ko je zvedela, da je on ubil hajdu-
ka. Klement se je opravičil, pričal sem zanj in skušal pojasniti svoj 
molk, češ da sem tako zaupal prijatelju, da je bilo vsako svarilo brez 
pomena. Kljub temu ga je Stojana ves večer samo sem in tja žalostno po-
gledala. Klement se je napil in šel zgodaj spat, midva pa sva ostala v 
jedilnici še potem, ko so legijonarji odšli. Ta večer je iskala moje bližine, 
zakaj moje roke so bile čiste. Tolažil sem jo in ji položil roko čez ra-
mena. Zdelo se mi je, kakor bi se bila nehote pritisnila ob njo. 

Ko sva vstala, sem stopil tesno k njej, jo objel in jo hotel poljubiti. Ona 
pa se je nagnila močno nazaj in vzkliknila: 

»Ne, vi ne, gospod! Vi ne!« 
Tega nisem pričakoval. »Oprostite,« sem zamrmral. »Vidim, da sem se 

zmotil.« Stojana se je stresla in molčala. 
»Škoda,« je šepnila nato. »Tako lepo bi bilo, če bi imel Klement nekoliko 

vaših lastnosti... Ampak,« je pristavila tiho in strastno, »kljub vsemu ne 
bom nikdar pripadala nikomur drugemu razen Klementa. Preveč usodno 
sva zvezana!« 

»Zakaj ne, vsaj povejte, zakaj ne?« 
»Vi mnogo veste, pa ste hladni. V vas ni tistega, kar sem našla pri 

Klemen tu. Z njim bi šla skozi vsako ponižanje in vsako sramoto.« 
»Kaj pa, če se varate?« 
»Ne« je vzkliknila. »Ne motim se! Prvi dan, ko sem ga srečala, sem 

videla, da mu marsikaj manjka, a vedela sem, da se v svoji ljubezni ne 
motim. Vi ne razumete tega. Oprostite!« 

Pokimala mi je od vrat in me še enkrat pogledala z željo v očeh, naj 
ji oprostim, ker ne more ravnati drugače. Nato je neskončno počasi odprla 
vrata, me še neprestano gledala, potem pa je z nekoliko težkimi, a krepkimi 
koraki stopila v spalnico, kakor da je našla zavetje pred menoj. 

Z mnogimi vljudnimi besedami sem se naslednji dan preselil v hotel, čez 
teden dni potem sem pa odpotoval, ne da bi se s Klementom do kraja 
razgovorila. Od Stojane sem se ločil na kolodvoru, zakaj prišla me je 
spremit, a mož je bil zadržan. Roke so se ji tresle, ko mi jih je podala, 
vendar so bile njene besede tako pogumno prijazne. Oči so ji sijale tako 



milo, da bi bil morda napravil pred ljudmi kako neumnost, če ne bi vlak 
odpeljal. 

Zdaj se skušam prepričati, da zaradi svojih etičnih vezi Stojana ni mogla 
biti moja. Obljubil sem ji, da ne bom mislil nanjo, a vrag je z žensko, 
ki ie nisi imel: ne moreš je pozabiti. (Dalje) 

V OBJEMU 
IGO GRUDEN 

Ležiš med mojimi rokami 
pokojna in še vsa opojna: 
le mesečine luč prosojna 
drhti na tvoji beli rami. 

Toplota tvojega telesa 
mi vse telo sladkö preveva, 
od njega vame luč proseva 
kot mesečina med drevesa. 

In polna čudežne sladkosti 
kot dremajoči gozd posluša 
vse tvoje tajne moja duša, 
odkriva svoje ti skrivnosti. 

MALI POT 
IVAN GORAN—KOVAČIČ 

Čez šumo vodi mali pot, 
Od lada plav, od sonca žot. 

V njemu trag je zajcov, srn; 
l zarez kola, glibok, črn; 

To pros'/ drobn voz je drv; 
1 tica još, i krt, i črv. 

1 dugo vre niköga ni — 
A pot vavek beži, beži: 

Zavija sim, zavija tam, 
Okolo šumskč kroži jam; 

Dole skače, v nebo gre — 
l najempot ni ga vre... 

Čovek gleda: kade je to? 
Goščšva, mir krog njega so; 

Ni vetra čut, popevke tic, — 
Presvetlo ni, ni preveč krnic: 

Pozabi človek toge se, — 
l sreča tu primiri se. 



BLODNJE ZA LEPOTO 
JUŠ KOZAK 

Zakaj sem v mladosti koprnel nad »Kočo strica Tome« in »Robinzonom«, 
zakaj se nisem mogel odtrgati od knjig, ki so vznemirjale domišljijo, da 
ni našla več zavetja v domači hiši, ne v rodnem mestu, in so jo vetrovi 
zanašali v daljne dežele? Bili so novi svetovi, ki sem jih zagledal in so se 
mi okna vanje na stežaj odpirala. Pisateljeva fantazija mi jih je pričarala 
in mi vžigala domišljijo. In vendar, kaj sem knjig pogoltnil, a le nekatere 
so mi ostale v spominu, v trajnem, da se nisem nikoli več ločil od njih. 
Fantazija, ki jih je ustvarila, jim je dala vsebino, bogato vsebino človeškega 
srca in življenjske usode. 

Kakor me je silovito dejanje Krištofa Kolumba, ki se je na ladji spustil 
v neznano temo in je šel odkrivat nove svetove, vsega prevzelo, me navdalo 
z voljo in pohlepom, tako so me presunili Robinzonovi doživljaji in me je 
oklenilo življenje uboge zamorke. V fantazijskih podobah sem zaslutil novo 
vsebino in lepoto življenja, ki jo je mlada duša pričela z vso naslado iskati. 
Že tedaj sem se zavedel, da knjiga brez take vsebine kaj hitro zatone v 
pozabi in ne drami v človeku strasti, da bi jo zopet in zopet jemal v roke, 
pa najsi je še tako napeto napisana in prepletena z dramatičnimi dogodki. 
Res je, ležale so v predalih in po policah knjige, ki sem jih večkrat prebiral, 
zdaj pri zajtrku, zdaj deževno popoldne na postelji, vseeno, kje se je odprla, 
a z njimi se je le mamila dogodkov željna fantazija, ki ni mogla počivati. 

Resnična, velika fantazija ima globoko vsebino. Če danes pomislim, 
odkod izvira in kaj je prav za prav ta velika vsebina, bi mogel na vpra-
šanje prav tako malo zadovoljivo odgovoriti kakor v mladostnih dneh. 
Ustvarjajo jo velika človeška dejanja, usode, ki jih doživlja zemljan z vso 
strastjo vroče krvi, na valovih trpljenja in radosti, odkritja tiste tajne 
našega žitja, po kateri hlepimo od rojstva do smrti. In čar velike vsebine 
je zajeta uganka, da je vsako iz fantazije porojeno življenje enkratno in 
večkratno. 

— Balzacov »Striček Pons« mi je mnogo kasneje nenadno odkril poslan-
stvo in veliko odgovornost resnične umetnosti, ki človeka oplaja. Kakor mu 
veda in znanost razvozlavati uganke in zakone kozmične snovi, ga umetni-
ško stvarjenje preseneča s podobami naše življenjske, človeške vsebine. 
Čeprav sem si že nabral nekaj skušenj med ljudmi, me je vendar podoba 
Cibotke elektrizirala, v hipu se mi je razodela nova podoba človeka, ki sem 
jo prej samo slutil med ljudmi. — 

Bil sem še slep za spoznanja, saj se je življenje porajalo v meni kakor 
se giblje v semenu preden pričenja kaliti, le iz teme sem slutil, da fantazija 
ustvarja v knjigah Človeške podobe, ki imajo daljše življenje od mojega in 
žive brez bratov in sester, globoke in samotne. Da so te podobe sinteza 



našega žitja in nehanja sem se zavedel šele kasneje. Se v tej sintezi skriva 
najgloblja uganka Lepote? 

Kako pestre in pisane so podobe Lepote, ki jih preživlja hrepeneči otrok 
med ljudmi in jih V urah gluhe in boleče samote srka iz življenja. Čeprav 
ne more iz svoje družbe, nje vzorov in morale, tradicije in materinega mle-
ka, se vendar kaj zgodaj prične oglašati narava, ki išče in sprejema po svoje. 

Komaj sem dobro odprl oči, sem zagledal okoli sebe svete podobe. Ne 
spominjam se, da bi bila v naši malomeščanski obrtniški hiši visela še kaka 
druga slika, razen nekaterih fotografij. Nad očetovo in materino posteljo 
je visela velika cenena kopija Raffaelove »Madonna della Sedia«. Ko sem 
ležal za ošpicami, sem po cele ure v mraku za zastrtimi okni (takrat je bila 
pri ošpicah taka navada) strmel vanjo. Zdela se mi je, da prav vame upira 
lepe mile oči in belo lice, ki se je živo odražalo nad barvito obleko. Koliko-
krat sem se kasneje nastavljal zdaj tu zdaj v drugem kotu, da bi preskusil 
madono, če mi res sledi z očmi. Doživel sem odkritje, da jih je pošiljala 
za mano, kamor koli sem se postavil. Ko sem se trdno uveril, da se ne 
motim, se je z vsakim dnem stopnjevalo moje občudovanje. Tega ni zmogel 
Jezus, ki je visel na drugi steni in je imel na prsih žarko rdeče srce, iz 
katerega so na vse strani sijali žarki. 

Življenje malomeščanskega obrtnika, čeprav pristaša liberalne stranke, 
ni kazalo nobenih liberalnih nazorov in je bilo tesno povezano z verskimi 
tradicijami. Še značilnejša podoba tega malomeščanskega liberalizma se mi 
je pokazala v naših podeželskih trgih in mestih, kjer se je izrodila med 
trgovci in obrtniki le v poskus ošabne prevlade nad kmetom. Najbolj 
svečani dnevi so bili prazniki z vsemi običaji in vernim izpolnjevanjem 
verskih dolžnostih. Pri verskih obredih in pohajanju v cerkev je otroška 
fantazija našla uteho in se je po svoje izživljala. Doma na dvorišču smo 
postavili oltar za šmarnice, okrasili kip Marije in posnemali obrede. Otrok 
je hrepenel po mitosu. Malikovali smo svete podobe, dokler se niso prebudili 
prvi erotični dražljaji. Svetnica v farni cerkvi, menda sveta Lucija, je bila 
bohoten, marmoren kip. Nagnjena v bokih je z golimi rokami držala lastne 
oči na krožniku in odkrivala belo oprsje, ki je imelo grudi s tančico prepete. 
Kolikokrat so se oči pasle na belini telesa in slutile v napetih grudih 
vzvišeno lepoto, čeprav me je bilo zaradi vzgoje skoraj sram pred goloto. 
Pogosto sem se zrinil k stranskemu oltarju, kjer je visela nad puščico pre-
lepa sveta Tereza, materina patrona. Njena lica so se mi zdela čudovito 
žametasta, oči so mi izpod velikih trepalnic pošiljale vroče zasenčene poglede. 
Odkril sem, da so ji materine oči, prav tako temne in žarke, podobne. Če 
sva sedela z materjo sama na hodniku, sem jo pogosto prosil, da me je 
pogledala. Začudena, s smehljajem na ustnicah, je uprla vame oči. Ohlapni 
rokavi so ji zdrseli do ramen, na vratu se ji je odkrila belina, in prevzetemu 



od čara svetniške lepote, mi je srh prešinil telo. Občudovanje lepih svetnic 
in otroško hrepenenje po materi, se je spojilo v čaščenje ženske lepote in 
nje žarenja na belem telesu. Srednjeveški »Frauendienst« se je morda 
rodil iz podobnih nagnjenj. 

Čar sladke beline rok in grudi me ni več izpustil iz objema. Kolikokrat 
sem v kakem skrivnem kotičku drvarnice, zavit v poltemo, občudoval podo-
bice, ki smo jih dobivali pri verouku. Zvesto sem jih jemal s seboj v posteljo 
in si jih še v spanju pritiskal na grudi. Motila se je mati, ki se je potiho 
radovala nad temi znaki moje pobožnosti. Vjel sem na uho, kako sta se s 
teto menili, da pojdem v semenišče. Moje srce pa je hlepelo po Lepoti, ki 
sem jo iskal v tradicionalnih vzorih. 

Na našem dvorišču se je dvigal ob sosedovem zidu košat, mogočen oreh. 
Pod njim so postavili šupo za novi koleselj, in med njo in cestnim plotom 
ni bilo debla več videti. Nad leseno streho šupe so segale prve debele veje 
prek dvorišča, krošnja se je dotikala nasprotne sosedove hiše. Pogosto sem 
visel visoko kje v vrhu, od koder sem opazoval ljudi na cesti in gledal kako 
se zgibljejo v lahnem vetru listi. Zvedel sem, da se je sosed pritožil zaradi 
oreha, ker mu korenine velikega drevesa ogrožajo zidove in je stena vedno 
vlažna. Oreh je bil postal moj drugi dom in hudo mi je bilo pri srcu, ko 
sem neko jutro zvedel, da pride komisija. Takoj mi je odleglo, ko sem 
ugledal može. Med ogledniki sta bila dva očetova prijatelja, mestna očeta, 
in že otroško srce je slutilo, da ne bosta odločala proti nam. Čepel sem med 
vejami in poslušal može, kako so hodili pod orehom, poslušali sosedove 
pritožbe, si nekaj zapisovali, a niso črhnili ne bele ne črne. Zbudila se mi 
je sumnja, da le igrajo, kakor da so nalašč zato poslani, da bi bil volk sit 
in koza cela. Tedaj še nisem premišljal in me ni prav nič bolelo, da vladajoči, 
ki skrbe le za ožje koristi osebne blaginje, tudi očitne krivice nočejo videti 
in je vsaka posameznikova borba za pravico zaman. Ko je komisija odšla, sem 
se še bolj oklenil oreha, pritisnil lice na deblo in se v tistem hipu zavedel, 
da bi mi bilo neskončno žal zanj, ne le ker je bil naš, ampak kako bi bil 
otožen dom brez njega in pusto dvorišče. Posebna radost me je prešinjala, 
ko je spomladi pričel zeleneti, opazoval sem ga, kako je cvetel, mečkal v 
dlaneh odpadle cvetove in vsrkaval ostre vonjave. Oreški so se pričeli 
debeliti in so zoreli tja do jeseni, ko so zelene lupine pričele pokati in so 
sadovi že zijali med listi. 2e prej smo jih klatili, a kljub temu nestrpno 
pričakovali dneva, ki ga je oče odločil za svečano otresanje. Matija je zlezel 
v vrh in premikal mogočno drevo, da so orehi bobneče padali na leseno 
streho. Bile so letine, ko smo jih nabrali polne košare. Še dober mesec se 
je veter igral z zelenimi listi, ki so od dne do dne bolj rumeneli in šušteli. 
V zimi so beli snegovi pokrili dvorišče, strehe in polegli po golih vejah. 
Lepota ozelenenja, zorenja in odmiranja me je na svoj način zvezala z 



naravo. Prav za prav mi ni bilo drevo nikoli mrtvo, vedno mi je po svoje 
živelo. 

Narava je pričela vabiti mojo ljubezen. Neznansko rad sem hodil v 
drvarnico in vdihaval sveži vonj lesa. Razžagana bukovina se mi je zdela 
podobna čistemu belemu mesu. S hodnika sem strmel na smreke na Gradu, 
ko so se odvijale z njih vlažne jutranje megle in zvečer, ko so se zapredale 
v mrakove, kadar so viseli nad njimi črni oblaki, da so se vedno nepremične 
pred nevihto lahno pripogibale. Marsikdaj sva v soparnem večeru z očetom 
pričakovala na hodniku nevihte, drhte sem opazoval, kako so se divji vetrovi 
zaganjali v krošnjo in pritiskali ponosni oreh k zidu. Zdelo se mi je, da 
vsa zemlja molči, kakor dolge kače so se vnemali krvavi bliski in udarjali 
v mesto. Poslej me ni zapustila več predstava groze v Lepoti. 

Ko sem neko svetlo poletno jutro, ki so zelo redka nad našim mestom, 
strmel v oreh in tja čez na smreke na Gradu, se mi je nenadno zableščalo 
pred očmi, zrak je zažarel in čudovito obličje se mi je prikazalo med nebom 
in zemljo, zelena orehova krošnja je bila kakor z zlatimi žarki prepleten 
plašč. V tistem jutru mi je narava še bolj oživela, zdela se mi je pooseblje-
na, govoreča še tih, nerazumljiv jezik. Pričel sem mu prisluškovati, bodisi 
na dvorišču ali na polju med deteljo in žitom, na bregovih Ljubljanice, med 
razgrebenimi razori, ko smo kopali krompir. Morda zaradi tega, ker me ni 
z gozdom spajal ožji dotik dela in napora, sem hodil vanj kakor v svetišče. 

Po prvih spoznanjih koristnosti zemlje, ki je dajala očetu deteljo, oves 
in vsako jesen krompir, sem se pričel potapljati v lepoto narave. Brez nje 
se nisem več dobro počutil, živel sem z eno nogo v mestu, z drugo na polju. 
Narava mi je dajala voljo in veselje do življenja, marsikatero uro žalosti 
in obupa mi je razsvetlila, odpirala mi je svoje skrivnosti, doživetja v njej 
so mi bila globoko spoznanje ustvarjajoče sile. Kako krčevito sem ji po-
skušal izvabiti zadnjo skrivnost. 

V stari obrtniški hiši je bilo delo spoštovano. Očetovi nauki so nas 
navajali, da je življenje brez dela sramotno. Vsak dan smo ga videli, kako 
je zgodaj vstajal, mi si še krmežljavčkov nismo otrli iz oči, ko se je on že 
znojil. Posla je bilo precej tudi na dvorišču, kjer so skromne otroške moči 
večkrat poprijele za delo. Če je bilo kaj nujnega, nam je bila za izvršeno 
delo obljubljena nagrada. Poleti smo se vozili na polje, pobirali snope in 
jih znašali v kozolec, pomagali smo sušiti deteljo, a posebno svečan je bil 
dan, kadar smo kopali krompir. Kopačice so odhajale že zarana, z očetom 
smo se pripeljali popoldne. Ko se je krompir ohladil, smo ga zmetali v vreče, 
ki jih je Matija sproti odvažal domov. Proti večeru, pred zarjami smo 
zakurili ogenj in pekli krompir. Takrat sem doživljal najožji dotik z 
zemljo. Razori so bili odprti, prst, ki je bila redila sadeže, je dišala, povsod 



kamor sem pogledal, so se ljudje sklanjali nad zemljo. Užival sem Lepoto, 
doumel koristnost, a globoki etiki dela, ki človeško družbo ustvarja in daje 
smisel njenemu življenju, se nisem še približal. 

Dokler ni mati umrla, nisem videl smrti od blizu. Razgovarjali so se o 
njej, a v dušo mi niso segle ne tožbe ne strah. Mlademu srcu je smrt mrzlo 
dejstvo, daljno in tuje. Toda nekje v globini jo je vendar na svoj način 
slutilo. Neznansko rad sem imel večere, ko so ugašale zarje na nebu in se 
je od vseh plati plazila tema na dvorišče. Matija je opravil delo in sedel 
potem ob vodi na ograjo. Kokoši so šle spat, konj je hrestal rezanico v hlevu, 
v orehu je še začivkal zaspani ptič, v kuhinji so pomivali posodo po večerji. 
Čudno sladko mi je bilo pri srcu, ko sem čepel v kakem kotičku in opazoval 
kako se razpredajo teme. Prihajajoča noč in mir pred njenim vpadom me 
je navdajala s svečanimi, nekoliko bolestnimi občutki, kakor da se bo nekaj 
nenavadnega zgodilo. Včasih me je čudno spreletelo, obšla me je slast, ki 
sem jo občutil, kadar se mi je pričela v ustih topiti poželena čokoladna 
torta. Čutil sem, da nekaj umira, in da prihaja neznano. Še bolj sem se 
stisnil v kot in drhtel. Pod orehom se ni več videlo, zidovi na obeh straneh 
dvorišča so postali mrtvo sivi. Seglo je v šupo, se plazilo ob hlevu, dokler ni 
Matija s počasnim korakom premeril dvorišča in je za oknom zabrlela luč. 
Splazil sem se po stopnicah na hodnik, kamor je že tudi padala svetloba iz 
kuhinje. Vselej se mi je zdelo, da sem nekaj doživel, česar ne morem drugim 
razložiti. 

Še rajši sem posedal ob Ljubljanici, kjer je prihajala noč s šumenjem 
vode. Ždel sem na skalah pod škarpo, dokler ni zgoraj na cesti utihnilo 
čebljanje ženic, ki so že v temi pobirale pručice in jih odnašale v hiše. Ko 
sem se vračal čez temno dvorišče, se mi je zdelo, da sega od vseh strani 
groza vame. Oziral sem se proti šupi, zadrževal sem sapo, ko sem stopal 
mimo listnjaka. Večkrat sem se pobil po kolenih, tako sem hitel po stop-
nicah, ker so me preganjali občutki, da me bo vsak hip nekdo od zadaj 
zagrabil. Res je, da sem bil ves prežet s pravljicami o skrivnostnih bitjih, 
ki se zadržujejo ponoči za zavödo in na dvorišču, a nekaj slutenj je bilo v 
srcu ob teh občutkih izvirnih. 

Tudi pozimi me ni izpustila strast, da ne bi kje v kakem kotičku sobe, 
pod mizo, pri peči ali pod oknom pričakoval noči in užival razkošje strahu 
in skrivnosti. Široko odprte oči so opazovale mrakove, kako lezejo v sobo. 
Poskušal sem razumeti noč in vendar ves drgetal, kadar sem se pomikal k 
luči v kuhinjo, da bi neznano izpod omare, postelje ali iz kakega kota ne 
seglo po meni. Kakor se mi je zdelo podnevi ozračje vse oživljeno, še globlje 
sem občutil to ponoči. Neznano se takrat od vseh strani zgrinja okoli človeka, 
ga obletava in opleta. Pred neznanim je mlado srce drhtelo. Z nasladno 
poželjivostjo je poslušalo vraže in bajke, ki so neznanemu dajale vsebino. 



Šele v kasnejših letih razvoja, ko je otrok skozi motnje odraščal v mla-
deniča, in me je od vseh strani omrežilo vprašanje Lepote, ki se odkriva v 
groznem in neznanem, me je zadelo v Goethejevi pesmi 

Über allen Gipfeln 
ist Ruh' 

Warte nur, balde 
Ruhest du auch. 

razodetje. 
Kadar sem stal ob solnčnem zahodu nad gozdovi na rožniški poti, odkoder 

je segel pogled prek vršičkov gostih temnih smrek, dvigajočih se iz ilovnatih 
grap in segajočih do skalnih robov na obzorju, me je vsakikrat prevzela 
čudna radost daljne, tajne Lepote, ki z lahnim vetrom nevidno drsi prek 
vrhov od zapada proti meni. Malokatero pesem sem v življenju tako globoko 
občutil. V najpreprostejši in vendar najgloblji obliki mi je izražala vse, vse, 
po čemer sem še kot otrok na dvorišču, pod posteljo hrepenel. Mladostna 
groza, uganka neznanega, segajočega iz mrakov vame je našla uteho v 
podobi Lepote, ki mi je razodela vsebino, kolikor je more uganiti človeško 
srce. V Lepoti nad zelenimi gozdovi, v molčečem večeru je srce zagledalo 
sence smrti. 

Mnogo kasneje me je enako kakor Goethejeva prevzela neka Pasterna-
kova pesem »Zimski večer«, ki je s krvavečo bolestjo vsem tem otroškim 
slutnjam ustvarila strašno podobo prihajajočih mrakov. 

Včasih me je čudno zabolelo srce. Nikomur bi ne znal razodeti bolečine. 
Povešal sem glavo, ni mi bilo do jedi, ne do besede. Lotevala se me je 
otožnost, da bi kar čepel v kakem kotičku in pasel bolečino. Vse me je 
prizadevalo, kar so ljudje govorili in delali, in z neznanskim koprnenjem 
sem hlepel po človeku, ki bi mu lahko molče, z objemom okrog vratu 
razodel svojo bolest. Priznam, bile so to živčne motnje malo bolehnega otro-
ka, mogoče tudi podedovana melanholija, od katere nisem v življenju več 
ozdravel. To nagnenje k občutljivosti in mehkobi ima vendar še druge 
izvire. So ljudje, ki v življenju, če se jim nudi prilika, le zapovedujejo, 
izkoriščajo sočloveka in vladajo. Srca jim nikoli ne omreži bolest zaradi 
življenja. Ne zgodi se jim, da bi jih zaradi vsega na svetu srce bolelo, bodisi, 
ker poznajo le brutalno silo, ali ker strežejo le svoji samopašnosti. Kdor 
misli, da je taka rahločutnost le pretiranost in bolestnost, bi se motil. Čeprav 
zaradi nje natura trpi in razbolelo srce brez pomoči krvavi — in pomoči 
od zunaj ni, rana se mora le iz sebe zaceliti — se v urah tope bolesti odpirajo 
razgledi v tajne življenjske Lepote. Mnogo src hodi po svetu z neozdravljivo 
bolestjo v duši, prenežna se zgrudijo, kakor bi z regratove glave odpihnil 



»lučko«, druga iščejo ieka v pesmi in presnavljanju sveta. Ker je človeška 
družba v svojem bistvu surova in nasilna, tavajo ti samotarji kakor Balzacov 
»Striček Pons«, nerazumevani in prezirani med ljudmi. Izdajajo jih oči, 
izdaja jih glas, zato jih človeškim roparicam ni težko preganjati. 

Živo se spominjam malega Osipa, trgovčevega sina iz Primorja. Stala 
sva na molu nad temnozeleno, večerno tišino negibnega morja. Zagledala 
sva, kako plavata dve sipi proti molu. Ker nisva imela osti, sva priklicala 
druge. Medtem sta se bili sipi, ena večja, ženka, druga manjša, moški, že 
skrili v duplini pod molom. Čakali smo ju z ostmi. Ko je večja izplavala, jo 
je nekdo zabodel z ostjo in spustila je črn oblak okoli sebe. Takrat je pri-
plavala manjša in se z lovkami oprijela večje. Tako se je prisesala nanjo, 
da bi jo bili z večjo skoraj potegnili iz vode. Šele, ko je začutila zrak, je 
izpustila ljubljeno bitje. Hitro se je umaknila v duplino, a ko se je čez čas 
zopet pokazala, jo je zadela ost. Ostala sva z Osipom sama. Nagonska ljube-
zen mehkužca, ki ima le živčne vozle, me je pretresla. Mali Osip je videl, 
kako me je dirnila ljubezen v morju. Drugače molčeči otrok se je razgovoril. 
»E, gospodine, tudi morska žival čuti,« je dejal s tenkim, pojočim glasom. 
»Zakaj mislite, da se je ona mala sipa, potem ko so ženko zabodli, umaknila 
v duplino? Da bi od jada končala svoje življenje...« Strmel sem v dečka, 
ki mi je z razlago nenadno razkril svoje srce. Nobena kultura ga na kršni 
obali še ni obliznila, prav iz duše mu je privrelo pojmovanje življenja. Opa-
zoval sem druge, ko sem jim pripovedoval o Osipovih čustvih. Dovzetnega 
Damjana je globoko ganilo, a drugim, vsem zapredenim v lastno razsežnost, 
so se zdele besede prazne. Lepota, ki jo je Osip občutil, je bila bolest. 

»... Toda vse, kar trpi, bi rado živelo, da bi zorelo, se veselilo in kopr-
nelo koprnelo po daljnem, višjem in svetlejšem. »Dedičev hočem, 
govori vse, kar trpi, otrok si želim, pred sabo bežim'«, — . . . in Nietzsche ju 
se je iz najglobljega bistva bolesti razodela v »Pijani pesmi« najvišja eksta-
za Lepote — Radosti: 

»Die Welt ist tief, 
»Und tiefer als der Tag gedacht. 
»Tief ist ihr Weh —, 
»Lust — tiefer noch als Herzeleid: 
»Weh spricht: Vergeh! 
»Doch alle Lust will Ewigkeit —, 
»— will tiefe, tiefe Ewigkeit!« 

Otroško srce je sebi in drugim polno ugank. Zdaj sega oberoČ po življe-
nju, zdaj ga uničuje. S kakšno naslado trpinči otrok žival, kar ga ne moti, 
da si ne bi nekaj hipov potem njene glave pritiskal na prsi. Zdaj ga pri-
vlačujejo močni nasilni izrazi življenja, a v srcu se pritajujejo sramežljivo 



najnežnejši občutki. Čisto nagonski si izbira prijatelja. Zveže se z njim, da 
nihče tega ne opazi, in tako ga s človeško družbo prično spajati prve živ-
ljenjske vezi. 

Igrali smo se v gručah, toda prijatelja sem imel le enega. Zgodaj sva se 
sešla in si znala z neverjetno fantazijo v majhnem okrožju in prostoru 
ustvarjati doživljaje, da je bil vsak dan prekratek. Najina ljubezen se ni 
kazala le v izrazih nežnosti, doživljala sva jo, kar se dogaja le med dvema 
spoloma, tudi v izbruhih sovražnosti. Spominjam se, da sem naravnost 
užival, ko smo ga neki dan vjeli med »sovražnimi« četami in sem ga šibal 
do krvi. Bil je trmast in uporen, svojih pajdašev ni maral izdati, čeprav 
me je od zamahov roka že bolela. Solze so mu drsele po licih, a stiskal je 
zobe, da so ustnice izgubljale kri, vil se je od bolečin, toda zvedeli nismo 
besedice. Medtem, ko sem ga pretepal, mi je raslo občudovanje do njega 
in zvečer sva se tesno objeta vračala domov. Drugo jutro sem ga komaj 
pričakal. Imel sem občutke, kakor da mi je srce priraslo nanj. Koliko ur 
sva presanjala v listnjaku, ko je lahen veter vznemirjal solnčno tišino. 
Otroški pogovori teko zaupno, brez načrta, kar tja v en dan, toda njih 
vsebina je bogata kakor roman. Fantazija prepeljava misli in besede. 

Če prav natanko premislimo, se otroci pogovarjajo samo o lepem. Načrte 
kujejo in bodočnost snujejo, človeško junaštvo občudujejo od najprimitiv-
nejših do najvišjih oblik. Dedovanim junakom pogrevajo slavo, v mislih 
ustvarjajo nova pogumna dejanja. Seveda goje želje, kako bi se pokazali 
v ožjem krogu domače tovarišije, a pogosto se misli vržejo dalj, da bi 
zasijali človeštvu. Zdrav egoizem jih navdaja, morda častihlepnost in ambi-
cija, a otrok misli na vse ljudi, ker ne postavlja med nje še meja in ne 
pozna razrednih nasprotstev, razen, če mu niso grenki doživljaji, ki jih 
navadno nagonski prikriva, zastrupili srca. Tudi če se pogovarjajo otroci 
o bridkih izkušnjah in žalosti, jim je vse lepo, ker jim pomeni Življenje, 
ki jim je obenem Lepota, zarodek in vsebina človekove bodočnosti. 

Neki dan sva s prijateljem zasnovala list. Naredila sva načrt, čeprav 
se nama zaradi vzgoje in odtujenosti kakršnemu že bodi izobraženemu svetu 
o podobnih stvareh še sanjalo ni. Sklenila sva, da ga bova sama izdajala. 
Porazdelila sva si delo in vsebino, pritegnila še druge, ki so najine razlage 
prav neverno poslušali. Dopoldne smo iskali naslova in se vneto razgovarjali, 
kdo ga bo naročil in s kakšnim presenečenjem nas bodo gledali. Popoldne 
mi je prijatelj povedal, da se bo drugo jutro odpeljal na počitnice, kamor 
je vsako leto odhajal. Novica m t je tako poparila, da mi je za nekaj hipov 
vzelo besedo. Vsi načrti, da bi za dan ali dva odložil odhod — medtem bi 
list že izšel — so bili jalovi. Odločevali so drugi, ne midva. Menda nisem 
imel nikoli kasneje bolj neskaljene zavesti, da sem sprožil dejanje, kakor 
ob zasnovi tega nerojenega lista. 



Drugi dan po odhodu me je še bolelo srce, a otrok ne pozna dolge 
žalosti, morda prav zaradi tega, ker je ves v življenju, v Lepoti. Prav tako 
se človeška družba, ki jo oblikuje in spaja nova ideja, ko se hoče dvigniti 
do ustvarjanja, doslej zatirana zaživeti s polnimi pljuči, opajajoča se od 
otroške vere' in poguma, s pozabo otresa vseh človeških dognanj, sovraži in 
zavrača vsakogar, ki jo spominja na minljivost in se zagreba v pesimizem, 
čeprav globoko doživi j en, stvaren in realističen. 

Prijatelj je odšel, ni ga bilo v prostoru, a ostal je v času. Ohranil sem mu 
vernost, kakor da živi med nami. Le otrok, ki mu je vsak hip dogodek, pozna 
lahkoto pozabljenja. Kasneje se človek razdeli in deli njegovega srca zažive 
v drugih. Mogoče bi se dale z otroškim doživljanjem primerjati le ure 
ustvarjajočega dela, ki popade človeka s tako oblastnostjo, da ne čuti niko-
gar več okoli sebe in vendar vsi dihajo v njem. 

Usoda malega naroda je usoda človeka. 
Ko je Breughel v svitu upornih gibanj nizozemskega ljudstva za versko 

in narodno svobodo naslikal svojo znamenito sliko »Velike ribe žro male 
ribe«, ni ustvaril na platnu samo vidne podobe zemljanovi usodi, obesil je 
zgodovino v okvir. Kakor se je v srednjem veku kmečka volja iz socialnih 
vzrokov protivila fevdalni samovolji, si je vstajajoče meščanstvo, s katerim 
se je ponekod pomešala tudi nižja fevdalna družba, ustvarilo nove pojme 
o državnem ozemlju in svobodi lastne trgovine in industrije. Iz teh osnov 
so se rodile tudi oblike zapadnega absolutizma in je izbruhnila velika revo-
lucija. Ko so znaniki novih časov, čeprav sinovi majhnih zemelj, naperili 
proti staroveškim imperijem modernejše puške in topove, je David podiral 
Goljate. Novi imperiji, ki so zrasli nad razvalinami ali se rodili iz doslej 
nezapaženih državic, so počasi uničili svoje prednike in si po kontinentih 
podvrgli še neprebujena ljudstva. Socialne in nacionalne vzmeti so sprožile 
idejo nacionalne svobode malih narodov, ki so izbili — nekateri pritajeno, 
drugi z odločnim pogumom — v dvajsetem stoletju v boju včlikih imperijev 
sebi samostojne države. Niso mrliči še dobro segnili, ko so se imperializmi 
novih oblik zagrizli v versajski mir. V najnovejših bojih velikih imperijev 
so tvorbe malih držav izgubile iluzije svobode. Silni razvoj tehnike je za-
gradil njih voljo, moderni stroji so zmleli junaštvo in države so padale brez 
boja kakor bilke. 

Ko so vso zemeljsko oblo prepregle antene in so se delavni ljudski razredi 
zavedeli, da so bombaž, braziljanska kava, argentinske črede, sladkorni trs, 
alpski les, kitajski čaj, japonska svila, panonsko žito, iraški petrolej, last 
človeške skupnosti, kateri so velike socialne ideje zarisale nove zemljevide, 
se je v malih narodih spočela nova vera v pravičnejšo bodočnost in v obram-
bo pred sužnjim življenjem, s katerim jim groze imperiji, sezidani na 



nazorih, da morajo mali narodi velikim služiti. Razvoj je zopet potrdil 
resnico, da mali narodi, kadar ne sanjajo, drgetajo pred smrtjo. 

V časih, ko je življenjski obstoj malih držav le še farsa in so njih pravice 
le fatamorgana polpreteklih dni, se svetlikajo ljudstvom, ki si hočejo sama 
na zemlji ustvarjati svojo usodo, nove zarje v širni človeški skupnosti, v 
kateri bi vse sile služile le eni sami ideji: ljudske sreče na zemlji. Človeško 
delo si mora ustvariti svojo idejo bodočnosti, brez nje bi roke ohromele. 

Nad krčevitim hropenjem ljudstev, v pogoltnih bojih visi zopet strašna 
Breughelova slika človeške družbe »Če slepec slepca vodi...« Življenje 
individua, ki je spregledal na eno oko, je nenehna borba z naslikano usodo. 

Na šolskih klopeh se mladeniču, željnemu velikih dejanj, ko je z obema 
rokama pričel objemati svet in se je rodil kot sin malega naroda, še sanjalo 
ni, čez kakšne skale bo moral plezati v življenju. 

V južni Afriki se je takrat angleški imperializem polakomnil zlata, 
junaška borba Burov je pritegnila naša srca. Ruski car je napovedal Japon-
cem vojno. Kakor zijala smo strmeli v slike, ki so prikazovale, kako padajo 
z razprostrtimi rokami zadeti vojaki vznak med rdečimi ognji granat, kako 
se ruši led na Bajkalskem jezeru in se pogreza vlak v globino. Zmajevali 
smo z glavo, ko smo zvedeli, da je Port Arthur padel in je japonska morna-
rica potopila mogočno rusko brodovje, ki je tako slavnostno okoli Evrope 
in Afrike plulo proti vzhodu. Še v sanjah se nismo nadejali, da bi utegnili 
biti Rusi poraženi; vzgojenim v slovanski tradiciji je bila Rusija nekaj 
svetega. Andrejeva »Rdeči smeh« nas je nekaj let kasneje pretresel bolj 
psihološki kakor z odporom proti predaljni vojni. Katoliška založba, ki je 
izdajala »Vojno na daljnem vzhodu« s slikami, nam je v veliki revoluciji 
naslikala borbo delavcev pred Zimskim dvorcem kot spopad divjih zveri s 
carju in cerkvi zvestimi kozaki. Raztrgani capini mečejo ročne granate proti 
kozaškim jezdecem v zelenih suknjah, ki razganjajo druhal z nagajkami. 
Notranje bolezni Rusije in socialni boji še niso bili prodrli v našo zavest. 

Predmestno malomeščanstvo je živelo ozkosrčno in zaprto življenje, ki 
ni moglo roditi plodnih semen. Napol v mestu, napol na deželi je bilo vdano 
cerkvi in habsburški hiši. Pazilo je, da bi se hčere možile v bogate hiše in 
bi mogle otroke vzgajati v staroveški morali za dostojno obrtniško ali 
uradniško življenje. Na delavce, ki so se naseljevali okoli patriarhalnih 
domov, so gledali s prezirom in z bojaznijo, da bi ne izkoriščali njih premo-
ženja, kar je prešlo celo na otroke, da so se izogibali delavskih. Malo-
meščanska zakrknjenost proti delavcu — ne tolikaj proti kmetom, od koder 
so sami izvirali — se je kasneje sprevrgla v razredno nasprotstvo v meščan-
skih slojih: iz obrtništva razvijajoče se industrije, trgovine in velike 
posesti. V rodoljubnih društvih so se glasile popevčice idealiziranemu ma-
lemu narodu, njega patriarhalnim čednostim, posebno nepremakljivi narodni 
zavesti brez globljega notranjega ponosa. Telovadske prsi so prisegale zve-



stobo narodni zastavi, cesarju in domovini. Od mladosti sem vdihaval zrak 
tega malomeščanstva in doživel trpko spoznanje tudi kasneje, ko sem se 
mu docela odtujil, da so sinovi nekdanjih obrtnikov, trgovcev in na mest-
nem obodu živečih kmetov ohranili malomeščansko tradicijo še potem, ko so 
v spremenjenih gospodarskih in nacionalnih prilikah dosegli nivo nekakega 
kulturnega meščanstva. 

Malo žarkov Lepote je posijalo v zadušno ozračje. Šele, ko so odkrivali 
spomenik Prešernu, prvemu velikemu pesniku, so se zgrnile množice na 
Marijinem trgu. Po osem in štiridesetem in sedemdesetem letu se je zopet 
v kmečkih sinovih, šolanih v domačem mestu in kasneje v tujini, dvignila 
narodna zavest k širšim razgledom, ki so dajali odkritju globljo vsebino. V 
solnčnem jutru sem stal onkraj mostu in strmel na jezero glav, ki so napol-
nile ves trg in stranske ulice. Videl sem može v cilindrih in črnih salonskih 
suknjah na govorniškem odru pred bronastim kipom pesnika in do pasu 
gole muze, ki mu je nad glavo držala lovorov venec. (Kasneje sem čul, da 
pridigajo v cerkvah proti tej goloti, ki je omadeževala pesnika, da tercijalke 
s povešenimi pogledi pljujejo pred spomenikom. Tako je postala »muza« sim-
bol liberalizma.) Od časa do časa mi je veter pripihal govornikov glas a ne 
besed, na kar so se razlegli oglušujoči vzkliki. Prešinjala me je čudna 
radost, in navdajala vesela zavest, da slavimo nekaj veličastnega. Vihrale 
so zastave, nad glavami so poletavali golobi, godba je igrala, solnce je zlatilo 
bronasto pesnikovo glavo, ki je razgibala množice, kakršnih še do takrat 
nisem videl. Nisem si znal še razložiti, kaj me razgreva, ali občutki slave ali 
veselje nad mogočnimi izrazi zavesti. Občutil sem, da slave množice Lepoto, 
čeprav sem imel vtis, da bi mi oče, če bi ga vprašal, zakaj je Prešeren tako 
čaščen, odgovoril, da zaradi tolikerih in tolikerih slavnih gostov, velmož 
slovanskega Sokola, pevskih in gasilskih društev, občinskih očetov, ki so 
prihiteli k odkritju. 

Že v detinskih letih sem se seznanil z gledališčem. V temni drvarnici je 
jetični, mozoljasti Marinkov, dolg kakor preklja, zavit v rdečo razcapano 
haljo, kazal coprnije. Pred široko odprtimi očmi je požiral ogenj, čaral z 
denarjem, požiral žeblje, in mladostna domišljija je poslej kar koprnela po 
igri. Še procesije, parade ob cesarjevem rojstnem dnevu, žegnanja s pisanimi 
množicami, harmoniko, vrtiljaki in drugimi predstavami, so mi kakor v 
gledališču omamljale domišljijo. Prvotna predstava, da je vsako gledališče 
neka čarovnija, mi je zopet oživela, ko smo pričeli zahajati k popoldanskim 
predstavam v gledališče, ki se je pričelo prav tedaj razvijati iz rodoljubnega, 
čitalniškega odra. O večernih predstavah nisem imel pojma. Obiskovali smo 
»Pot okoli zemlje v osemdesetih dneh«, burke kakor »Luce in Lipe« in 
dramatizacije »Rokovnjačev« in »Desetega brata«. Sedel sem na rdečih 
baržunastih sedežih, vrtel oči na vse strani, širil nosnice, ker me je obkrožal 
zrak z nepoznanimi vonjavami. Lepe igralke, ki jih je oče pozorno ogledo-



val, so se mi zdele nedosegljiva bitja. Igra na odru mu je bila praznična 
živa resnica, čeprav sta teta in zaradi nje tudi mati imeli gledališče za 
deželo greha, ki me je prav zaradi tega še posebno zamikalo. Skoraj pre-
vzetnost me je obšla, ko nam je oče pripovedoval, da nas je takrat najbolj 
priljubljeni igralec Verovšek vselej že z odra opazil. Kakor še nisem utegnil 
v mladosti očetove vneme za gledališče globlje presoditi, tako me je kasneje 
razočaral. Vnel sem se za Wagnerja in nisem zamudil nobene vprizoritve 
»Tannhäuser j a«. Študiral sem njegove »Leitmotive«, nenehno sem brundal, 
dasi brez posluha, posamezne arije in odlomke iz ouverture. Debatirali smo 
ure in ure o idejnih globinah opere in zavračali Nietzschejevo obsodbo 
Wagnerja. »Tannhäuser« je postal v rodnem mestu senzacija, ker je v operi 
nastopala kot Venera domača pevka, žena uglednega meščana, v najglob-
ljem dekolteju. Raznesle so se moževe grožnje, da jo bo med predstavo 
ustrelil. Iz predmestij so drli v gledališče, domala vsaka predstava je bila 
razprodana. Nazadnje je še oče izrazil željo, da bi šel gledat »Tannhäuser j a«. 
V zaverovani naivnosti, ker me Venera ni prav nič vznemirjala in sem jo 
gledal le kot idejo, sem domneval, da je izvabila očeta za rodno mesto še 
nenavadna in izredna operna predstava v gledališče. Ko sva se vračala iz 
gledališča, je dolgo časa molčal, dokler se ni ves ogorčen nad mano, kakor 
da sem kriv njegovega pohoda, razsrdil, da takega dolgočasja ne pojde več 
gledat in da mu je žal denarja in spanja. Nenadno sem občutil globoki pre-
pad med sabo in okolico, ki jo je zame predstavljal oče. Kje so bili dnevi, 
ko sem se mu bil namenil napisati povest. 

V pustih popoldanskih urah, ko se mi je učenje upiralo in se je dolgčas 
sprehajal po domačih sobah, me je na pragu dozorevanja osvojil Sienkie-
wiczev roman »Z ognjem in mečem«. Padala je stran za stranjo, v prsih mi 
je zagorelo, da fantazija še ponoči ni imela pokoja. Z Zaglobo sem jezdil 
skozi stepe, oblivala me je smrtna zona, kadar so se pšice zabadale vame 
kakor v gospoda Longina. Z Bohunom sem se boril in se tresel pred het-
manom Hmielnickim, belouška se mi je ovila okoli vratu, plazečemu se po 
potoku namesto Skrzetuskega. Neznan nov svet se je odpiral pred mano, 
še kot otrok sem čutil sorodstvo s Sienkiewiczevimi junaki, atavistična 
Čustva so me spajala s prostrano zemljo. Enkrat sem bil Poljak, drugič 
kozaški ataman na Siči, na Dnjeperskih pragovih, kjer je tekla vodka 
in so žvenketale krive sablje. Roman sem prebiral brez občutkov, brez 
zavesti, da sem sin malega naroda. Sienkiewiczev svet je bil moj svet, 
prvi slovanski, v katerem sem se znašel. Karkoli sem kasneje bral, moj 
pogled se je v hrepeneči melanholiji obračal tja za Karpate in za Dnje-
per, kjer so valovile množice, prepevale po stepah, popivale na Siči, iskale 
svojih pravic, in se je rodila široka slovanska epika. Pisateljeva fantazija 
je iz podzavesti ustvarila tipe, ki jih je poljska zgodovina vedno iznova 
oživljala in je narod v njih krvavel. 



Otroku se ni še svitalo, da se je Sienkiewicz le od daleč dotaknil laži 
poljske družbe, ko je ustvarjal heroično dobo njene zgodovine, iskal junakov 
med nižjo šlahto, ki se je borila in krvavela za višjo. Poljake je tipiziral in 
ustvarjal heroje, kozake je predstavljal kot divjo, nebrzdano gmoto. Njih 
socialne borbe ni videl, kmet je ostal v somračnem ozadju, za kulisami, pred 
katerimi se je odigravala bleščeča paradna zgodovina. Sienkiewiczeva fan-
tazija mi ni stavljala ugank, omamljala me je kakor ptico, ki jo nebogljeno 
veter zanaša čez stepe. In vendar sem od daleč slutil, da so vsebina njegovih 
romanov le mogočne slike in herojska junaštva. »Molojci so pili na žive in 
mrtve, preden jih objame črna smrt«: srce se mi je širilo kakor harmonika. 

Nikoli prej nisem tako iz bližine zavohal goste črne krvi, ki jo ljudje in 
narodi prelivajo, kakor nad Sienkiewiczem. Začutil sem, kako je namakala 
od solnca požgane trave in se mešala z vodami, deročimi proti Črnemu 
morju. Zverina se je v meni dramila. Srce se mi je krčilo pred slikami, ki 
so kazale na drogove nataknjene tatarske glave z dolgimi brki in kitami. 
Iz krvave romantike je raslo občudovanje človeškega heroizma. Sin malega 
naroda je koprnel po njem, tesnobna malomeščanska srenja je izginila in 
domača zemlja se je izpremenila v poljane, ki so pričakovale heroja. 

Kakšen je labirint muk in opojne radosti, skozi katerega se pretika mlad 
Človek, hrepeneč po Lepoti v heroizmu. V bežnih letih, ko mu vulkan preti 
prsi razbiti, preživlja razvoj človeka od najprimitivnejših do najglobljih 
izrazov življenja. Hrepeni po orjaški moči, s katero je jamski človek podiral 
živali in pobijal svoje sovražnike. Iz stare ljudske domišljije porojeni simboli 
ga vznemirjajo. Prikazuje se mu Mojzes, ki je izpeljal svoj narod iz sužnosti 
in mu pod goro Sinaj dal postave. Zakonodavec, ki je ustvaril nacionalno 
in socialno poslanstvo svojega ljudstva. V teminah se prebuja Kajn, mu 
draži pohlep po krvi in oblasti nad človekom. Zapada v ekstaze preporodi-
teljev človeške družbe, ki so v silni askezi zatajevali sebe in se potapljali 
v najgloblje privide naše življenjske usode. Vera v pravico mu še v sanjah 
povzroča bolečine in trzaje. Cezarji in Napoleoni ga zanašajo v orlovske 
višine in že se mu v prsih poraja revolucionar, ki se z razbeljenim srcem 
upira družbi in sili. Po stezi Frančiška Asiškega in srednjeveških mistikov 
poskuša do vodnjaka religioznih prividov in piti razodetja našega žitja. 
Podirati svet in ga na novo sezidati se mu zdi otroška igra. Njegov duh ne 
pozna ovir ne okolja in socialnih plotov družbe, v kateri živi, vse njegovo 
življenje je zalet. Komur utripa ustvarjalna žilica, se poganja za najvišjimi 
vrhovi, s katerih je luč sijala rodovom skozi veke. 

V nenehnem nemiru in v vrtincih radosti, dvomov in pobitosti se dolgo 
ne zave, da je heroizem: roditi se in živeti kot sin malega naroda, a imeti 
oči uprte v dejanje, resnico, v človeško srečo: v najgloblja doživetja Lepote. 

(Dalje) 



Š AND OR PRIPOVEDUJE 
FERDO CODINA 

Ko dečki v toplih, prijetnih nočeh niso drugega znali, so polegli ob plotu 
v travo. Prižigali so si cigarete in pljuvali v temo. 

»Povej nam kaj, Šandor,« se je Ščrbič predramil. Lepše bi bilo, če bi 
Šandor kaj pripovedoval, kakor da tako strmijo v toplo noč. 

Šandor ni kadil. Sedel je v travi. Pogladil si je s kazalcem ščetinaste 
brke, si popravil krščak* na teme in je bil v prijetnem občutju, da bo 
pripovedoval. Mnogi ljudje bi dali pol življenja za to, da bi pripovedovali. 
Tak je bil tudi Šandor. 

»Kaj bi povedal?« je vprašal Šandor, vtaknil prste v žepe na telovniku 
in se naslonil na plot, da so suhe šibe zapraščale. 

»Tisto povej, kako si šel z Geričem gorice kopat,« je rekel Ščrbičev. 
Med sabo so fantje začeli govoriti in se prepirati, Šandor pa je samo čakal, 
za katero zgodbo se bodo zedinili. 

»Šandor, to povej rajši, kako so te mati od cecka odstavili,« je prevpil 
vse Vučkov Tinek, suha trepetlika, ki še sploh na naboru ni bil. 

Smeh je napolnil ta konec vasi in od spečih, temnih hiš se je odbijal 
prepir. 

»Pa tisto, no, kako so me mati odstavili,« je dejal zadovoljno Šandor, 
sam bi povedal kaj lepšega. Nekateri so posedli pri Šandorju, drugi pa so 
ležali vznak, se krohotali in gledali v zvezde. Šandor je začel: 

»Cecal sem do tretjega leta. Ko sem že bil velik, da me mati niso mogli 
več v naročju držati, mi je Špilakov Miška naredil stolček, da sem sedel, 
ko so me mati dojili. Nekoč pa je materi le bilo zadosti, pa so me hoteli 
od cecka odstaviti. Popoldne, ko so vsi šli obračat seno, so si mati namazali 
cecek z globinom.« 

Med fanti je nastal smeh. Šandor pa je kar gorel v pripovedovanju. 
»Ko sem prosil mamo, da sem lačen,« je nadaljeval Šandor, »so mi 

hoteli vrezati kruh. Jaz pa tega nisem hotel. ,Cecal bi rad', sem jim rekel. 
Privlekel sem na sredi sobe svoj stolček, mama so se tudi vsedli, a ko sem 
videl cecek črn, sem pogledal mater. Njej je šlo na smeh, meni pa na jok.« 

Tako veselje je nastalo ob plotu, da so se nekateri valjali po travi, 
Vučkov Tinek je pa vpil: »Kaj pa si ti potem?« 

»Nič! Drugi cecek sem poiskal, pa sem cecal naprej.« 
Reberčev Šandor se je zakrohotal s fanti, kakor da se to ne bi njega 

tikalo. Šandor je bil najstarejši med njimi, vendar on sam ni čutil te 
razlike, kakor je to čutil drobiž ob plotu na travi. 

* Klobuk. 



Reberčev Šandor je imel na bradi znamenje. Ko je bil še mlad, je padel 
na odsekano koruzišče. Lase je imel že redke. Stopal je pač v dobo, ki 
Človeka v bistvu spremeni in mu da svoj pečat. Šandor pa se je še kotalil 
med mladežem, uganjal z njimi otročarije ter jim pravil povesti iz svojega 
življenja. 

Fantje so se pomirili. Nekateri so si sukali cigarete. Šandor pa se je 
hrupno zasmejal, kakor da bi se česa spomnil. 

»Zdaj pa še tisto, Šandor, kako si šel k Bedernjaku kopat gorice.« 
»Kako, gorice si mu šel kopat?« se je delal neumnega Vučkov Tinek. 

Potegnil je iz cigarete, pogledal vznak in pihal dim proti zvezdam. Oni, 
ki so ležali v travi, so se primaknili v polkrog, ki je oklepal Šandorja. Tu in 
tam je kateri med pogovorom zabrundal: »Na predpasniku mi sediš,« ali »s 
čikom si me osmodil.« Nekdo je zavriskal, da je odmevalo od hiš. 

»Ta je daljša,« je rekel Šandor smeje. 
»Naj bo! Samo pripoveduj,« so silili v njega dečki. 
Šandor se je odkašljal: »Lani je bilo. Jaz sem še spal, pa me pride naša 

Mariča na hlev budit. ,Ajdi, Šandor, že te čakajo', je rekla in šla. Prebudil 
sem se, se malo umil, vzel motiko in sem šel k Salajkovi hiši. Tam so že 
čakali: Bedernjak, Ošlaj, Ficko, Jaklin in Čontala. Vsi z motikami, s cekri, 
le Ficko je imel rdečo culo nataknjeno na motiko. Stari Bedernjak so 
izpljunili bago** v grabo, da se je trava zazibala, nato so mi pa rekli: ,No 
Šandor, z božjo pomočjo! Si se prekrižal, ko si vstal?' ,Sem\ sem rekel. 
Bedernjak so vrgli križ na cesto, vzdihnili še enkrat, z božjo pomočjo, pa 
smo šli po Opleteraj proti Čerensovcem. Megla je bila na njivah, petelini 
so že peli. 

Pridemo mimo cerkve. Lutar so igrali na orgle, plebanuš pa so peli: 
veronia sekulov.*** Bedernjak so si predjali palasko**** iz desne v levo roko, 
se odkrili in držali klobuk v rokah, dokler so slišali plebanuša. 

Pridemo do Mure. — Ja, to sem pozabil povedati, da nismo od doma 
pa do Mure smeli ničesar govoriti.« 

»Zakaj ne?« se je oglasil Vučko. 
»Tiho bodi,« so drugi dečki vzrasli. »Saj bo povedal.« 
»Če kopači do Mure kaj govore, niso gorice rodne. Bog ne daj, da bi 

Bedernjak slišali le eno besedo. 
Pridemo do Mure. Dominko je še spal. Bedernjak poklonkajo po oknu 

na koči: ,Nu, vstani Dominko, brodar, vozi nas čez vodo.' Dominko je vstal. 
Imel je še oči in usta otečene od spanja. Brki so mu stali eden gori, drugi 

** Ožvečen tobak. 
»»* p e r o m n i a secula seculorum. 
**** Čutarica. 



doli. Odvezal je brod in nas peljal čez Muro. Voda je bila črna. Kadilo se 
je iz nje. Ko smo prestopili na medjimursko stran, smo spregovorili. ,Nu, z 
božjo pomočjo, zdaj govorite', so nam rekli Bedernjak. Mi smo govorili in 
šli v hrib. Sonce je bilo že nad Štrigovo, ko smo začeli kopati. Kopali smo. 
Bedernjak so imeli rdeč, zabuhel nos in kalne oči. Dišalo je iz njih vino. 
Stali so pred nami, žulili v ustih tobak in črno pljuvali. Jaz sem vsekal 
parkrat, potem pa je v zemlji naredilo: »brusk« in trs je odletel ia zemlje. 
Bedernjak skočijo k meni, poberejo trs in ga obračajo v roki, kakor da bi 
iz kupice pokušali novo vino. ,Joj, z božjo pomočjo', so vzdihnili, nato pa 
so zamahnili s trsom po moji glavi. Tokrat je drugikrat naredilo: »Brusk«. 

Fantje so se zasmejali. Nekateri so že pokadili cigarete, objemali so si 
kolena in sledili Šandorju. 

»Potem smo kopali naprej. Vsak je imel dva reda trsov. Vsi drugi so 
dobro kopali, pri meni je pa spet naredilo v zemlji: »brusk« in je spet 
odletel trs. Zdaj ga pa Bedernjak niti ogledovali niso. Zamahnili so dvakrat 
po moji glavi. 

Do poldne je bil potem mir. Dobro sem kopal. Nobenega trsa nisem več 
izkopal. Ko je zazvonilo poldne, so se Bedernjak odkrili, se pokrižali in 
molili. Tudi mi smo molili. Po končani molitvi so se Bedernjak obrnili in 
zagodrnjali: ,z božjo pomočjo, gremo jest'. Sli smo gori k pivnici. Posedli 
smo. Vsak je jemal najprej to kar je prinesel s seboj. Bili smo pogojeni 
na svojo hrano, a pijačo opoldne bodo dali Bedernjak. Bedernjak so šli v 
pivnico in prinesli v nategi peneče se vino. Ko je prišla kupica do mene, so 
se Bedernjak obrnili in odšli v pivnico. Vsi so me gledali, če jaz ne bom 
dobil. Bedernjak pa so prišli in so prinesli zame rumeno pijačo. Siknili so 
jo iz natege v kozarec. Pokusil sem jo. Bil je jabolčnik. Izpljunil sem ter 
vzel motiko, pobral sem svoje stvari in sem šel čez hribe domov. Slišal sem 
še, kako so Bedernjak za mano godrnjali: ,Šandor gre, z božjo pomočjo'.« 

Tu in tam je še padla pikra na račun Rebrčevega Šandorja, ki bi pri-
povedoval vso noč, če bi ga hoteli poslušati. 

Zvezde so se približale zemlji, trgale so se z neba in kot kresnice 
švigale po vsemirju. Bila je že pozna noč, ko so vstajali s trave in se otepali 
smeti. Šandor je stal med njimi, kakor oče. Močan, širok je bil in za glavo 
višji cd drugih. 

»So ti kaj plačali Bedernjak za tisto dopoldne, Šandor?« je rekel Ščrbičev, 
ko so se že razhajali. 

»Ne,« je rekel Šandor in stopil k Ščrbičevemu, če bi ga hotel še po-
slušati. A fantje so bili zaspani. 

»Pojdi Šandor, če greš domov,« mu je rekel zaspano Vučko. 
»Pa drugič, no,« je rekel Šandor Ščrbičevemu in tekel za Vučkovim, ki 

je šel proti domu. 



Šandor in Tinek trepetlika sta bila soseda. Rebrčeva hiša je stala 
čisto pod Jelševjem. Kopinovišče je prepletalo drevesa, in zobovec je rasel 
ter delal prijeten hlad v močvirnatem gozdu, kjer je dišalo po preperelem 
lesu in surovem listju. 

Kolnik je peljal iz vasi v Jelševje prav pri Vučkovi in Rebrčevi hiši. 
Na levi je bila Rebrčeva hiša, na desni Vučkova. 

Sonce se je upiralo v dvorišče in na podstenje. Krave so preživljale v 
senci pod jelšami, kure so brskale po močvirnati zemlji po kolniku pa je 
vpil kupinar: »ou, ou« in se prepiral z ženskami. 

»Dajte, če kaj imate, ženske nazarenske!« 
Vučkov Tinek je stekel, ko je to slišal, po lestvi na podstrešje. Pred 

Vučkovo hišo je bila Rebrčeva, za njo so pa bili svinjski hlevi in gnojišče, 
kamor je gledala Vučkova hiša. Tinek je splezal po lestvi na svisli in čakal 
kupinara. Slišal je, kako je kupinar pri vsaki hiši vpil »ou, ou, če kaj imate, 
dajte!« 

Pri Rebrčevih so se dveri na pojeti počasi odpirale. Šandor jih je tiho 
odprl. Z obema rokama je držal klobuk pred seboj in narahlo šel mimo 
svinjskih hlevov k ograji. Tu je skrit v kotu pri plotu čakal. Vsak drugi ali 
tretji dan se je to ponavljalo. Šandor je kradel doma jajca in jih prodajal. 

Tinek trepetlika je rinil nos v špranje pri lesenih svislih, da mu ne bi 
ušla kakšna beseda. Šandor se je stiskal k hlevom in skrival glavo nad 
slamnato streho. Kupinar je prihajal po kolniku bliže. Ko je prišel do mesta, 
kjer ga je čakal Šandor, je utihnil. 

Šandor mu je podržal čez ograjo klobuk. Na obrazu se mu je videlo, da 
se mu mudi. Kupinar je jemal z obema rokama iz klobuka jajca in jih 
deval v klonjo. Šandor si je poveznil klobuk na glavo in se delal, kakor 
da se ne bi nič zgodilo. 

Kupinar mu je odštel denar. Ko sta končala s kupčijo, se je Šandor 
nagnil na plot in bil videti silno zadovoljen. 

»Bi ti kaj pripovedoval?« je vprašal vesel kupinara, ko drugega ni vedel. 
»Ne, boš drugič, Šandor,« je rekel kupinar, zadel klonjo na hrbet in se 

obrnil nazaj v vas. Šandor pa je vesel odšel skozi pojeto. 
Tinek je plezal s svisli, počasi je stopal od klina do klina. 
»Šandor krade in prodaja. Če prodaja, mora imeti denar.« 
Tinek je čistil hlev, pa je o tem premišljeval. Krave so se branile muh 

z repi in pobirale pod jaslimi travo, ki jim je padala od lestve. 
Poldne še ni zvonilo. Sonce je stalo nad hišami. Pripekalo je. Voz, na 

katerem je bila brana, plug in sedežna deska čez kolnice, je stal sredi 
dvorišča. Tinek ga je potegnil na gumno v senco in le mislil o tem, da mora 
imeti Šandor denar. 

Med poldnem, ko je imel Tinek za trenutek Čas, je šel k Rebrčevim. 
Stopil je čez prelaz za Rebrčevo hišo, tiho šel mimo svinjskih hlevov do 



pojete. Pri Rebrčevih ni bilo nikogar na dvorišču. Šandor je tudi polagal 
kravam. Tinek je slišal kako so šumele s travo. 

Obstal je in prisluškoval. Ničesar. Tiho je stopal po podstenju ob steni. 
Počasi je bližal glavo k oknu. Sredi hleva je stal Šandor. Rokave je imel 
podvihane in brazgotina na bradi se mu je razločno videla. Z velikimi, 
debelimi prsti je držal lončenega prešiča in ga obračal, da so cingljali v 
njem kovanci. 

Šandor je stopil na senjak, se prijel za drog in zrinil lončeno živalico za 
tram ter jo skril za pajčevinami. Nato je vzel lopato in začel čistiti hlev. 
Strgal je po črnih podnicah in zavpil nad kravo: »Ne, humi, šeka!« 

Spet se je pripognil in čistil hlev. Zatopljen je bil v globoke misli, ker 
ni opazil Tineka, ki je stopil na prag, držeč roke v žepih in opazujoč 
Šandorja. Mokri sledovi velikih, okroglih prstov so se poznali povsod, 
kjer je Šandor stopil z veliko nogo. 

»No, Šandor, izmeta vaš?« ga je vprašal Tinek. 
Naslonil se je in si začel obračati žepe in stresati tobak iz umazanih 

žepov. Stresal si ga je v prgišče in zbiral zakajeni tobak. 
»Ja,« je rekel Šandor. Smehljal se je v svoji dobrodušnosti in takoj pri-

slonil lopato ob zid. Po obrazu je imel posušen pot, le brazgotina na bradi 
je bila vzbočena in lepo čista. 

Tinek si je sukal cigareto iz časopisnega papirja. Zgrizel ga je in oslinil 
ob robu, pobožal in vtaknil v usta. 

»Sediva tu na senjeku,« je rekel Šandor. Dobro se je počutil, da je prišel 
Tinek. 

»Škoda, da ne kadiš,« je rekel Tinek in sedel na senjek. »Ti bi imel 
cigarete, ker imaš denar.« 

Za trenutek je bil Šandor v zadregi. Zaneslo mu je oči k prašiču za tram. 
Potem pa je nekaj zamomljal in nagubal čelo. Pihal je skozi nos in usta. 

Tinek je hudomušno zrl na Šandorja. Kolobarji dima so se delali sredi 
hleva, Šandor pa ni vedel, kaj bi ukrenil. Tinek je bil tako blizu njegove 
skrivnosti. 

Sonce je pri vratih segrevalo tla, ki so bila nastlana s slamo in zeleno 
zmečkano travo. Muhe so preletavale hlev, sedale na krave, ki so mahale 
z repi in jedle. 

Šandor se je spustil s senjeka, šel k jaslim in popravil po nepotrebnem 
travo. Prijel je spet lopato in začel čistiti hlev. Tinek pa je zasukal pogovor 
spet drugam. 

»Zvečer greš v vas?« — »Grem. Ti greš?« šandor se je zravnal. 
»Snoči so se ti smejali, boš zvečer spet kaj pravil?« — »Bom«. 
Tinek trepetlika je šel domov. Krave mu še niso bile site in mati ga je 

klicala h kosilu. Z lahkoto je preskočil prelaz na Rebrčevem plotu, kjer je 
prodajal Šandor jajca. (Dalje) 



EN VEČER PER BARONI ZOISI 
OD BRA TKA KREFTA 

Ta drugi fragment iz »Krajnskih komedijantov«. 
OSMI NASTOP. 

L i n h a r t inu ta poprejšni. 
L i n h a r t (pride noter): Naj oprostijo, kir sim se nekolko zamudil (se zelu 

začudi, kader grofa zagleda). O, gospod grof so tudi tukej! 
G r o f : Enu velko začudenje za vas, koker se vidi. 
L i n h a r t o v k a (moži): Tu ni blo lepu, de ste me na plesi samo pustili. 
Z o i s : Jest sim kriv, gnadliva! 
M r a k : Zdej bi pak lohka šli v ta velki salon. Zdej smo vsi! 
S u z a n a : Al vže zupet očete pit? General Laudon se bo v vašem vinu uto-

pil, če ga boste toku slavila! 
G r o f : Bravissimo, signorina! 
L i n h a r t (Zoisu na tihem): Koku se je moglo to zgoditi? 
Z o i s : Al je ona ena ferbešna lisica al je pak kdu vmes! 
S u z a n a : O, koku lep klavir imajo gospod baron! 
Z o i s : Al res? 
B a r t o i l i n i : Inu dober ton ima! 
L u c i j a : Jest vže pela per njem. 
J a p e 1: Al bi nam signorina ne otla eno zapeti? 
G r o f : Je vže pozno! Mora šparati svoj glas za teater. 
L u c i j a : To je res! Mlade pevkinje se morajo zelu ahtati. Vunder če 

očejo, lohka jest enu zapojem, jest nimam juter nič. 
Mrak (Pilleri): Bog na obari! 
S i g n o r a : Toku nevarnu pak spet ni! 
D e s s e l b r u n n e r : Al ne bi vunder eno kaplo serknili? 
Z o i s : Nar pervo enu malu serknemo, potler nam pak signorina zapoje. 

(Nekatiri zelu za tu silijo.) 
L u c i j a : Jest bi le en turški kofetek pila. 
J a p e 1: Jest ne smem nič. Je vže prek polnoči! 
L i n h a r t : Zakej smo torej semkaj peršli? 
G r o f : Nar bole bo, de gremo damu! Signorina, doli vas čaka moja kočija. 
Z o i s : O, gospod grof, toku se pak nismo zmenili! 
J a p e 1: No, pak popijmo malu kave, signorina nam enu zapoje, potler pak 

gremu damu. 
M r a k : Jest ne vejm, kam se vam toku mudi! 
L i n h a r t o v k a : Gospod baron more tudi v postelo! 
M a ko v i c : Saj je dovel. Vže dva dni norimo, de skoraj cela Lublana po 

glavah hodi. (Zoisi) Oni se pak naj nikari z njihovim zdravlem ne 
jegrajo! 

Z o i s : Dones ne bodite moj arcat, dones bodite moj perjatel! Hej, Matiček! 
M r a k : Ženske kar naj kofetek pijejo, za nas, gospod baron, naj zašafajo 

pak kaj močniga! (Matiček pride). 
Z o i s : Se bo zgodilo! Matiček, vinu inu kafe! Micka naj poskoči! 
M a t i č e k : Koker blisk bo šlo, gnadlivi gospod! (gre vun.) 
Z o i s : Gospod grof naj bo toku perjazen, de nam še malu družbo dela! 



G r o f : Jest sim vže zelu zmatran! 
P i 11 e r : Naj no malu dol sedejo! 
D e s s e l b r u n n e r : Jest jim tale fotel zelu rad pervošim. (Mu ponuja en 

lep fotel. Tu dela za tiga volo, kir dobru vej, de se grof doli sesti ne 
sme zavolo svojih ta novih zidanih hlač, ke bi mu sicer počile.) 

Grof (se brani): Kader sim v družbi dam, jest ne sedim. 
L i n h a r t : To se vidi kavalira! 
P i l l er (zaupno Desselbrunneri): Jest ne vejm, zakej ga nazej deržimo! 
D e s s e l b r u n n e r : De bi ga zlode! (Matiček inu Micka perneseta vinu 

inu kozarce.) 
Z o i s (katiri se je nekej s signorino menil): Toku, prosim, naj se poslužijo! 

Signorina, al boste en kozarec? 
S u z a n a : Bom. Na vaše zdravle, signor baron! 
G r o f : Inu na moje? 
S u z a n a : Sem necoj vže pila! 
J a p e l : Jest bom pil le v mislih! Na zdravle vsem skupaj! 
L i n h a r t : Pijmo na zdravle gospoda barona inu gospodične Maranesi! 

Na zdravle! (Možki precej ubogajo, samu ženske se en malu kislu 
derže, kir se jim tu nič kaj ne dopade). 

Z o i s (ko terči s Suzano): Jest sim mislil, de bo necoj drugači, koker je! 
S u z a n a : Jest tudi! Na zdravle! (Pijeta.) 
G r o f : Tudi jest bi rad terčil z vami, predražestna signorina! 
S u z a n a : Na zdravle! 
G r o f : Zdajica! Vunder vas necoj več ne spustim! (Pije.) 
S u z a n a (se smeje): Jest sim vun spila! Vsi morejo do konca! Kuraža vela! 
L u c i j a : Če bi gospod grof tudi nam kaj sladkiga povedali, koker so vam, 

bi tudi mi koražo imeli! 
Z o i s : Tok do dna! (vsi spijejo.) 
J a p e 1 : Zdej pak petje! 
S u z a n a : Precej, drugači se bo gospod baron nad mano hudil, gospod 

grof pak se vže zdej toku kislu derži koker... come se dice.. . 
L i n h a r t : Koker de bi bil pelin inu ne vina pil! 
G r o f : Meni se zdi, de so eni bobotači inu jezičniki med nami! (Se čuti, 

de ni nič kaj per voli.) 
S u z a n a : Al so oni dones našpičeni! Prego, signor direttore! Zdej mi je 

toplo. Gospod baron, vaše vinu! Haha! Udarite na to žvergoliše, de bodo 
Laudon inu Turki slišali! Niente! Ta nova arija, katira še jim ni znana! 

J a p e 1: O, nekaj noviga! 
Z o i s : Prego, signorina! 
S u z a n a (poje): 

Fant ji! En lep cvet je ta, Vam bi jo rada predala! 
kar kol lubezen da. Ne bo velik koštala. 
Iz mojga malga verta Lubi fantji! Kupite 
ena roža brez terna: za en repar al dva! 
pa še ni prov odperta, Frišku naprej stopite, 
en dober duh ima! dober kup vam se da! 

J a p e 1 (si briše solze inu naprej stopi): Do serca sim se genil vašimu 
petju, signorina! Naša luba krajnšina vednu bol zmaguje inu v naši 
deželi naprej stopa kakor preslavni Laudon v turško zemlo! 



S u z a n a : Velika zasluga di signor baron! On tradutore moja arija! 
Z o i s : Grazie mille, gentila signorina! (se spogleda z Linhartom, katiri je 

v resnici to arijo skupaj spravil, kir jo je Zois per njem zašafal.) 
G r o f : Naš gospod baron vže zna dopasti! S krajnskimi arijami delate en 

furore v komediji! Kaj bi šele blo, ke bi v šprahi generala Laudona 
zapeli! 

S u z a n a : Scuste, meine liebe conte! La lingua tedesca e multo dificille! 
B a r t o 11 i n i: Si, si! 
G r o f : Vejm. To je jezik ene žlahtne gospode, krajnšina-mon Dieu, ist aber 

die Sprache des gemeinen Volkes. (Vsi ta pravi Krajnci so zelu užaleni. 
Zatu hite grofu odgovoriti.) 

J a p e 1 : Vsi jeziki so od boga postavleni, gospod grof! 
L i n h a r t : Ke bi ne blo tiga gmajn folka, bi se žlahtniki ne mogli po 

francosko gvantati. 
Z o i s (hitru, de zabriše Linhartove hude besede): Jest lubim to špraho, 

kir je špraha moje lube matere! Naša velka skerb je inu ostane, de jo 
na noge spravimo inu toku imenitno sturimo, de bo tudi v bukvah vse 
lepote, kunšti inu vučenosti tiga svejta vun povedati mogla. Pole ne 
bo več beseda tiga gmajn folka, katiri nam služiti more, temuč beseda 
taistega velkega duha, katiri vse ludi tiga svejta v enu lepši živlenje 
perpelati more. (Nekatiri glasnu perterjujejo, grof pak se namerduje.) 

M a k o v i c : Al to ni le jezik naše krajnske dežele, hudimana, al on ima 
brate inu sestre gori na Rusovskem, koder moskovitarji vedrijo, pol-
skem, pemskem, serbskem! Ojej, tiga je ničkoik! 

J a p e 1: Če vsi skupaj stopimo, je to ena vojska, de cel svejt v svoj 
malin spravimo inu ga zmelemo, ke bi toku kervoserdni inu kervoločni 
bili, koker so ta drugi! 

G r o f : Ojej, reverendissime, ste serčni koker en žolnir! Bomo Laudoni en 
list poslali, de je v Lublani en tehant, katiri bi moral eno sablo inu 
žolnirski klobuk nositi. 

M r a k : Al mislite, de na Krajnskem le ovce inu koze gor rasejo? 
P i 11 e r : O, saj se najde med nami tudi kakošen kozorog s špičastimi ro-

govi! 
L i n h a r t : Če ni drugači, jogra, katiri slabo cila, na ojstre špice natakne 

inu čez skale doli verže! 
G r o f : Glih to je znamene eniga gmajn folka, katiri drugači naprej priti 

ne more koker skozi kozoroge! En žlahtnik pak se ne more doli med 
roglato inu divjo kerdelo ponižati, tudi se ne more z njimi perglihati, 
zakaj on nima rogov, temuč enu čast inu nobleso! (Se mu vže vidi, 
de se serdi, ke se toku vajn zaletavajo.) 

L i n h a r t : Bog vže vej, katiri kozi rog krati! (Grof je vže poskočil, vunder 
se še nazaj derži.) 

L i n h a r t o v k a : Linhart! (je k njem stopila in mu nekaj govori.) 
Z o i s (katirimu tudi to besedovajne, katiro je vže skorej ena prepirenga, ni 

po voli): Jest mislim, de smo se začeli za jalovo kozo kregati! 
G r o f : Saj nisim zastopil, kir sim en grof inu ne morem zastopiti perglih 

ene gmajn šprahe! 
J a p e 1: Bi ne blu slabu, če bi se je zastopiti naučili! 
Z o i s : Al bog z vami, kaj vam je pak ratalu! Prosim en mal tolerance! 
L i n h a r t : Le tu bi še djal. Mi se ne mislimo k gmajn folki doli spušati, 



de bi tam ostali, temuč ga očmo gori k sebi spraviti, ga skozi navuke bol 
žlahtniga sturiti. 

Z o i s : Naj odpustijo, gospod grof, kir vsi toku za krajnšino gorimo. Sej 
tudi vi perznate, de se taista iz ust naše prežlahtne primadone, katiro 
tudi vi v časti deržite inu spoštujete, lubka skazuje. 

G r o f : Jest bi ne bil ta pravi kavalir, ke bi nekaj lepiga za lepu ne 
deržal. 

J a p e 1: Lejte, gospod grof, sine ira et studio! Te lepe naše krajnske dežele 
žlahtni sin ste, pak se še zmiram krajnšini zuperpostavlate. Al to ni 
lepu! E, ke bi se v vsakim jeziki toku lepu pejlu koker se v krajnšini, 
ampak se ne. Kar signorino prašajte! 

S u z a n a : Si, si, signor conte! In lingua carniolica se canta bello! (Zapoje.) 

Fantji! En lep cvet je ta, 
kakol lubezen da! 

Ste slišali? Tedesko ik nik singen kan. Gospod grof meni ta arija preložil 
na tedesko, al jest ne morem pet! 

Puršen! Al vas di libe pf-pflikt, 
ist mit blumen gešminkt! (cela družba se smeje.) 

Z o i s : Geschmückt, signorina, pflückt inu geschmückt! 
G r o f : Jest sim slabu preložil. 1st mit Domen bedrückt! 
Z o i s : Macht alt unf jung verrückt! (Smeh. Micka inu Matiček kafe per-

neseta.) 
S u z a n a : Cosa? 
L u c i j a : Kaj ste rekla? 
J a p e 1: Po krajnsko bi se leto kajpak še lepši reklo: 

Karkol lubezen stri, mladu no staru znori! (Krajnci so zupet veseli.) 
Z o i s : Zastopite? 
S u z a n a : Ojej, zastopim, zastopim! To mi včeraj povedala signor Linhart! 
L i n h a r t o v k a (a j fra): Tok toku! Ene lepe reči vas vuči moj mož! 
S u z a n a : O, lepe, lepe! Vunder je on drugači zelu resen inu brihten! 

V njegova glava tolku vučenosti, de je ženske sploh zastopiti ne more-
mo. II est adorable! (Linharti je narodnu za volo žene.) 

G r o f : O, kaj slišimo! 
L i n h a r t : Merci, mademoiselle, se tres charmante! Vunder ni res! 
Z o i s : Koku je rudeč ratal! 
L i n h a r t o v k a : Sej je lohka! 
G r o f : Kdurkoli se ne more hvaliti z eno toku lepo vučenico! 
S u z a n a : Al je šlo težku od serca, gospod grof! 
Z o i s : Tudi signorina bi ne mogla najti bolšiga vučenika! Razen gospoda 

tehanta, to se vej! 
S u z a n a : O, tudi vi dober vučenik! Nekatire stvari bol vejste koker signor 

Linhart. On tak poetesco, vi pak . . . 
Z o i s : Očete reči — poetissimo! 
S u z a n a : Jest vam dolžna za dopadenje v Lubiana! 
L u c i j a : Al ne bi otli tudi meni ena arija perložiti? Jest bi toku rada pela! 



Z o i s : Ke bi ne blo toku ferdamanu težku! 
L i n h a r t o v k a : Perkupite se mojmi moži koker signorina! Per vas se 

ne bo za gospoda barona skril koker per nji. 
Mrak (Pilleri): Al jo slišiš, koku ajfra! 
Z o i s : Zdaj ste naju pak izdali, gospa! 
L i n h a r t (perkriva svojo nejevolo): Sem vže mislil, de se le za plese inu 

gvante skerbite, zdej vidim, de tudi za moje delo. To je lepu! 
G r o f : Al vam tudi s pesmimi na serce piha? 
L i n h a r t o v k a : O, doma skorej nič ne govori. 
S u z a n a : Vi una sraka, signor, baron! 
Z o i s : Kaj bi mogli lepši zapeti koker eno pesem od gospoda Linharta, 

desilih se gospodi grofi zdi so gemein. Tudi moj perjatel gospod tehant 
bi vam mogel na pomoč perskočiti, zakaj on ima en cel koš ta okroglih 
popevčic. 

J a p e l : Ovbe, tiga nikar ne govorite! 
M r a k : Prečastiti špara svojo modrico za prtuzvišeniga nadškofa, katirimu 

nič posvejtno ni tuje. 
G a r z a r o l l i j e v k a : Naš preuzvišeni je en žlahten gospod! 
Z o i s : Kaj bi tu! On je un grand seigneur inu glih to mu dela velku čast, 

desilih naš Linhart misli, de ni dobru z njim skupaj župe jesti. 
J a p e l : Vsi smo ludje! 
G r o f : Tale pak ni janzenistična! 
D e s s e l b r u n n e i : Tudi frajgajstovska ne! 
P i 11 e r : Žlahtniška pak še menj! 
S u z a n a : Gospod grof ima zupet vroč jezik! 
M r a k : To je perložnost, de zupet pijemo in de si jezike pogasimo. Mati-

ček, nalivaj. Zois: Pijmo na zdravle naše lube očine dežele, katiro iz 
celiga serca lubimo! 

M a k o v i c : Al še ne bomo jejnali! Gospod baron, vaša podagra . . . (Zois z 
roko mahne.) 

J a p e l : Naj je bog nigdar ne zabi inu ne zapusti ne pred Turki ne pred 
kakošnimi drugimi zuperniki! 

Grof (katiri je v sredino stopil): Jest pijem to kupico na zdravle našiga 
cesara Jožefa (vsi gori vstanejo), katiri nam toku modru regira, de se 
nam ni treba obeniga bati. Pijem na zdravle Laudona in njega vojske 
inu per tem cil inu konci ne pozabim piti na zdravle naših lepih dam, 
skozi katire nam je koker skuzi to zlato kaplo živlenje lepši perna-
šati mogoče. Na zdravle! (Vsi pijo. Dame so očarane.) 

L u c i j a : Oh, koku lepu, za kušnit lepu! 
S u z a n a : Jest ne vedila, de tudi vi toku lepu po krajnsku govoriti znate. 
L u c i j a : Prego, napišite ena arija meni! 
G r o f : Če bi mi signorina otla v krajnšini lekcije dajati, mogoči! 
S u z a n a : Kaj se vej! Lekcijo za lekcijo! 
Z o i s : Jest se bojim, de bi taiste lekcije bile brez gramatica carniolica! 

(Zupet smeh). 
G r o f : O, saj morem jest nekaj skupaj spraviti tudi brez vaše krajnske 

gramatike! Necoj smo se vže dosti kregali inu špetirali! Jest nič ne 
rečem. Res je, de se krajnšina v eni kratki ariji lepu čuje, al to je tudi 
vse, kar se z njo v komediji sturiti more. Mi vsi očemo našo deželo 
gori povišati inu našemi cesarstvi pokazati, de smo tudi na Krajnskim 



veliki patrioti. Saj ste vidili necoj v komediji, koku smo se postavili. 
Vunder to še ni vse. Al mi še moremo več sturiti! Za tiga volo očem jest 
eno novo jegro o krali Sobieskem gori postaviti, per katiri vošim, de 
bi vs? ta nar imenitniši Lublana poleg bila. Seveda bomo jegrali v 
Laudonovem jeziki, katiri je ta pervi jezik te dežele inu skuzi kati-
riga je samu mogoče eno celo jegro na teatri gori postaviti. (Vsi 
gledajo grofa, le baron mežika Linharti, katiri je en mal nemiren viditi. 
Tudi Japel nekej tuhta.) 

Z o i s : Zelu lepu! 
L i n h a r t o v k a : Nas je vže zraven povabil. 
G r o f : Jest vabim tudi gospoda barona inu gospoda Linharta, de nam z 

njihovim znanjem na pomoč perskočita! 
L i n h a r t : Ne vejm, koku bi se glihali! 
J a p e l : E, škoda, de ni v krajnšini! Jest sim pred leti »Artaxerxa« od 

Metastasiusa preložil... 
G r o f : Jest mislim, de se taista lepu bere, vunder v komediji govoriti se 

ne more. Se mi tudi zdi, de bi bilo smešnu v krajnšini eno tragedijo 
slišati, katira se med krali godi! 

Z o i s : Pak poskusimo enu veselo jegro! 
M a k o v i c : Ej, to bi blo nekaj! Ampak kaj, ke per nas le vsak za svoje 

vleče! 
Z o i s - Bomo pak vkup stopili! 
G a r z a r o l l i j e v k a : Jest sim koj zraven. 
Z o i s : Jest vže dolgu gospoda Linharta k temu pergovarjam, al on samu 

oblubla... 
L i n h a r t : Nič ne oblublam, jest vže imam! (pervleče iz aržeta ene papire 

ino eno bukvico.) To je ena luštna komedija, katiro sem enkrat na 
Dunaji vidil. Zdej sim jo v krajnšino prenaredil inu si terdno naprej 
vzel, de jo na teater postavim! Jest mislim, de se bomo z njo lohka v 
teatri poštenu postavili in de se bo vsem dopadla, zakaj je res hudu 
za smejat! (Vsi so začudeni. Kaj takiga necoj niso perčakovali.) 

Z o i s (njem se kar serce smeje): Al tu je nekaj! Al vejste, kaj tu pomeni? 
Jest sim zadovolen z vami, gospod Linhart! (mu roko da). Kdu bi si 
mislil? Pak bo le res: kar se vleče, ne odteče! 

J a p e l : Je vže res, vunder je meni zelu žol, de ni tragedija! 
Z o i s : V teh časih nucamo nekaj veseliga, luštniga! 
G r o f : Kakošni ludje pak nastopajo? 
L i n h a r t : Kmetiški inu žlahtniki! 
D e s s e l b r u n n e r : To bo nekaj za Krajnce! 
L i n h a r t : Jest je nisim čistu preložil, jest sim jo tudi med naše ludi po-

stavil inu jim naše imena obesil. 
Z o i s : Kje se pak godi? 
L i n h a r t : Nekje per Lublani! 
G a r z a r o l l i j e v k a : Dejte, hitru povejte, o čem pak gre (Vsi se zani-

majo inu persluhnejo.) 
L i n h a r t : Zgodba je kratka, vunder zelu špasna! En žlahtni gospod 

Tulpenheim zapeluje enu kmetiško dekelco, Micko imenovano. On jo 
oče le dobiti inu potle samu pustiti, kir se kani z eno žlahtno vdovo 
Sternfeldovko oženiti. Taista pak izvej za njegove gerdobije inu začne 
skupaj z očetam od dekelce inu njenim kmetiškim fantam toku zvito-



repiti, de ga na konci skuzi eno toku špasno vižo okoli pernesejo, de 
s svojim perjatlam Monkofam inu šribaram Glažkam v enem hudem, 
vunder zasluženim špoti oditi more. 

Z o i s : To je pak res ena luštna jegra! 
M r a k : Jest koj perstopim. Al bi bil, postavim, za župana? 
Z o i s : Bravo! 
L i n h a r t : Lohka! 
P i 11 e r : Inu jest za Anžeta, če je kaj tič! 
L i n h a r t : Inu še kakošen! 
G a r z a r o l l i j e v k a : Al bi jest tudi mogla jegrati? 
L i n h a r t : Jest mislim, de bi vi bili za Šternfeldovko, moja žena pak, 

katira bi toku rada jegrala, de se je vže gospodi grofi ponudila, bi pak 
bila za Micko. Je ena hudu podvučna persona, kir žlahtnike štima inu 
jim na pervo besedo ver je. 

G r o f : Zdej vže vejm, zakej se gospod Linhart zajno toku poteguje. Meni 
se zdi, de je po Parizi zavojnalo! Jest ne vejm, če bo kaj iz tiga! Meni se 
ne dopade! 

M a k o v i c : Al nisim rekel? Spotikvanje se je vže začelu! 
J a p e 1: Tudi meni se cela reč ne dopade. To ni ta prava jegra, kader gre 

samu za ene gmajn lubezenske norčije inu zuperništvu zuper žlahtnike. 
Al bi ne blo lepši nekaj visokumiselniga, žlahtnu podvučniga, klasični-
ga, na mejstu ene take sumlive glume? To je pak moj »Artexerxes« 
vže čistu nekaj drugiga! Samu en mal muštra, de boste lohka perglihali! 

Tronska beseda od krajla Artakserksa. 
O folk, tebi se jest ofram! 
Sim oča tvoj ne kraji! Ti obtu pak 
deca mi bod' ne podložnik! Obari mi 
moj tron, jest pak tvojo kerv 
no glorijo inu vse, kar z miram, z daram 
al z vojsko si si perdobil, ti peršparam! 
Sterdi se naj skoz serca naša 
zvestoba moja no lubezn vaša! 
Uzda krajlevšine 
moje cartana bo! Vunder zakon z ajfram 
bom spelaval vun. Za slehernim de bregam 
vsak žihr bo, andohtlivo jest persegam. 

(Nekatiri mu živu perterjujejo, on pak se zadovolnu inu samudopadnu 
na en stol doli sede.) 

G r o f : Bravo, illustrissime! Vže tu je nekaj drugiga! 
Z o i s : Jest vam gratuliram. Al zakaj nam vže tiga niste prej povedali? 
J a p e 1: Jest sim en ponižen človek inu ne obešam vsiga koj na velki zvon! 
Z o i s : Al jo imate vže končanu? 
J a p e 1: Oh, ne! Sej to je tistu! 
Z o i s : Škoda! Men je zelu žol! 
J a p e 1 : Jest sim lohka hitru per konc! Samu kaplana Vodnika, sej ga 

poznate, taisti katiri tudi pejsmi vkup zlaga, bi en mal na pomoč vzel, 
de bi bol hitru šlo! 

L i n h a r t : Al on je v Ribenci! 



J a p e 1: Sej pride dostkrat k men! Al ste vi vže čistu končali? 
L i n h a r t : Cistu! [ 
J a p e l : Škoda! E, gospod Linhart, ke bi vsaj vaša komedija v verzih 

vkup zložena bila! 
L i n h a r t : Kdu bo novu vinu v stare mehove vlivalf 
Z o i s : Tu imate zupet prov. 
G r o f : Jest mislim, de se ena komedija v teh slabih časih sploh ne spodobi! 

Boli bo, če vsi skupaj »Krala Sobieskiga« jegramo. 
J a p e 1: Al pak na »Artaxexa« počakejmo! 
Z o i s : Jest morem perznat, de mi je jegra od gospoda Linharta zelu po 

voli. Enu malu veselja inu špasa nam tudi ne bo škodo valu. Jest 
mislim, de bi bilu narlepši, če bi gospod grof, katerega smo necoj 
zupet perložnost imeli v teatri občudovati, tudi eno peršono v tej krajn-
ski jegri gori vzel. Lejte, v nemškim jeziki smo vže nekaj jeger vidili 
v krajnšini pak še obene. 

L i n h a r t o v k a : To bi blo nekaj! 
S u z a n a : Če me ima gospod grof kaj v časti, bo to sturil. 
J a p e 1 (sam v sebi govori): Oh, zakej ni tragedija v verzih! To bi blo 

toku lepu! 
G r o f : Sej ni take peršone v tej jegri, de bi jo jest jegrati mogel. 
L i n h a r t : Koku, de ne! Jest sim vas vže prejle prositi otel, de bi vi 

Tulpenheima nase vzeli? (Vsi napetu gledaju) To je en fejst gospod 
z lepimi, nobel manirami, govori koker bi rožce sadil... 

Grof : Jest de bi Tulpenhajma, taistiga zapelivca inu hodljavca? 
L i n h a r t : Oben drug bi žlahtnika ne mogel lepši perkazati koker v i . . . 
Grof (se reztogoti): Obenkrat! To je ena nova vaša nesramnost! Bolši bi 

blo za vas, de bi rajši tisto peticijo gori postavili, koker de cajt vun 
mečete z enimi takimi jegrami, katire žlahtnikam čast kradejo. A to 
je ena taka ferbešnost inu malomiselnost, de je ne morem več prenaša-
ti. Al vejste, de sim jest cenzor za jegre inu de se ekselenca prezident 
tiga derži, kar jest svetujem? Mislim, de sim vam zdej do vel rekal! 
(Doli sede. Vsi so tihi, obeden ne vej, kaj naj sturi, kir je en tak 
špetir ratal). 

Z o i s : Jest mislim, gospod grof, de ste našiga gospoda Linharta folš za-
stopili. 

L i n h a r t : Jest mislim... (Linhartovka inu Zois mu ne pulstita do 
besede.) 

Z o i s : Menim, de to ni bila vaša zadna beseda! (Grof sedi čistu per gmah 
inu obeniga ne pogleda.) 

D e s s e l b r u n n e r : Naj nikar ne zamerijo! Jest se sam meldam, de očem 
Tulpenheima jegrati, samu naj se gospod grof toku ne jezi! Jest ga 
bom jegral! 

Z o i s : Nu, vidite, gospod grof! Jutri, ko boste zupet prišli mojih kamnov 
pregledovat inu gori pisat, ne boste več toku mislili. 

Grof (gori vstane): Jest se vam zahvalim... (tedaj zamerka, de so mu 
prejle, ko je serdit doli sedel, ta nove hlače iz Pariza počile. Naglu 
zupet na stol doli sede, koker de mu je slabu ratalu) Pokličite Matička! 
(Skoraj vsi perskočijo inu se okoli njega zberejo). 

J a p el : Bog pomagej, kaj se je zgodilo? 
Z o i s : Al vam je slabu? 



G r o f : Matiček naj pernese moj plajš! 
S u z a n a : Al imate slabu serce? 
G r o f : Ne, n e . . . te ferdamane hlače! (Cela družba se komej od smeha 

nazaj derži, vunder nekatirim uide.) 
Z o i s : Toku ste nas prestrašili! 
J a p e l : Dokler ni hujšiga, še mene ni treba poleg. 
S u z a n a : Zde j vam vsaj ne bo treba v kočiji stat! (Matiček pernese plajš 

inu ga grofi ogerne. Dame inu nekatiri so stran stopili.) 
G r o f (skuzi zobe inu za se): Ta zlodjeva jegra! Inu glih pred damami! 

Ich werde ihm schon zeigen! (Cela družba se po malem damu spravlati 
začne.) 

IZ KAJKAVSKE ZBIRKE „OGNJI I ROŽE« 
IVAN GORAN— KOVAČIČ 

MARTINOVA BRADA 

Stari oča Martin 
Bil je veseljak — 
Do sto let je živel, 
Vavek zdrav i jak. 
Z brado se je gizdal 
Belö ko oblak. 

Baš o stotem letu 
Oči je zaprl, 
Na postelj se prožil, 
Z brado se prostrl 
— Ko z belem pokrovom — 
I tiho je vmrl. 

Poti je sake noči 
Dok misec sveti, 
Na grobu je svetlo 
Pod kem Martin spi — 
Velido da brada 
To mu se beli... 

ČRNI OBLAKI 

Črni oblaki: prnjävi siromaki, 
So gladni žita, žejni vinske lože. 
Črni oblaki: bogati siromaki — 
Kč siromaško bogastvo so: soze. 

Črni oblaki! — kuno ji seljaki, 
Pa projdö spat za breg kade ni vroče. 
Črni oblaki! — prosijo seljaki; 
I pride jen po jen i š njimi joče. 



VESELA CERKVA 

Na bregu cerkva jena, 
Stara par veköv, 
Stoji vre zapuščena, — 
Šišmišov puna, sov. 

Nje j a je niska vrata 
Pred smrt zaprl baron — 
Ni vre golöbov jata 
Razganjal smehom zvon. 

Se ajngele i svete 
Je imat v reštu tel — 
A majstor v lica, f krete 
Veselje im je del: 

V glavnčmu je oltaru 
Antön, svet pustinjak — 
F pobdžnem stoji žaru, 
Ko grabancijaš — dijak. 

Z jenö nogö je skočil, 
Lepo se nasmejal — 
5 palico se podbočil, 
Da ne bi dole pal. 

Do njega je Miküla, 
V roka mu zlat ni ščap, 
Na glave bela kula — 
A brada mu ko slap. 

I sveti Petr f kotu 
Dignil velik ključ: 
Ko da mu gdo na potu, 
Pa tel bi š njim se tuč. 

Tam fratr jedfn stari 
Zatancal je, junak, 
Ko da za greh ne mari 
Je kuto dignil v zrak. 

I ajngeli drvčni 
Krilam dajö mah — 
Skačo, preljubi jeni, 
Ni ji Boga strah. 

I kada trak od sonca 
Čez okno f cerkvo gre, — 
Veselju nima konca — 
To jako lepo je. 

A Mojsiju na kipu 
Od jada zras'1 rog: 
Vu tem se smešnem hipu 
Nasmejal stari Bog... 

— O, dobri, sveti ljudi, 
Stišnjčni vu svoj kot — 
Ljudskč ste čisto čudi, 
Rojeni baš za pot. 

Ja znam, da vi bi teli 
V lepi beli svet, 
Da tožne razveseli 
Vaš öbraz, smešni kret. 

Vavek bi putoväli, 
Tir šli ljude f smeh —; 
V birtije malo stali — 
I ne bi bil to greh. 



MU ZI KALNA PRIZADEVANJA HRVATSKEGA 
KMETSKEGA KULTURNEGA GIBANJA 

DRACOTIN CVETKO 

Vsak nacionalni ali slojevni sistem hoče zajeti določen ljudski krog in 
ga čimbolj navezati nase. Takšno stremljenje je tudi povsem umljivo 
zavoljo smotrov, ki jih nek sistem zasleduje; saj mu je prvi in glavni 
namen oblikovati določeno človeško skupino v smislu svojih ideoloških 
smernic, da bo mogel uresničiti svoje cilje. Brez nje morejo obstajati tudi 
najpopolnejše ideologije, ki pa ostanejo toliko časa gola, življenjski nepo-
membna teorija, dokler si jih ne prilasti in ne začne praktično uporabljati 
človek. Načelno trenutno ni važno, ali in v kakšni meri so te ideologije 
tudi kvalitativne ter ali so stremljenja posameznih sistemov zares pozitivno 
osnovana ali ne. Vsekakor postavlja vsak sistem določen program, ki pa 
utegne biti sam po sebi premalo stvaren, da bi zadoščal za svoje ostvar-
jenje, ljudstvu pa utegne biti premalo vabljiv, da bi potegnil za seboj toliko 
pripadnikov, kolikor jih za čim uspešnejše uresničenje svojih načrtov 
potrebuje. Oba omenjena razloga zahtevata, da se določen program po-
služuje kot pomožnega sredstva še drugih stranskih programov, izbranih 
tako, kakor je najprimernejše njegovemu bistvu samemu ali pa psihični 
bistvenosti ljudi, ki jih želi pritegniti v svoje območje. Tak stranski pro-
gram je lahko n. pr. nacionalno-kulturni ali gospodarski, ali tudi oboje. 
Kateri izmed njiju je v ospredju, zavisi od njegove značilnosti in aktual-
nosti v uporabi določenega sistema. Razvidno je torej, da je za vsak idejni 
program ne glede na smer, čas, prostor in kvaliteto psihološki moment iz-
redne važnosti. Kako neko ideologijo približati ljudstvu, kako potegniti za 
seboj čim večjo maso, kako uspešno zaploditi neke smernice, — to mora 
najbolj zanimati one, ki so si nadeli nalogo razširjanja in uveljavljanja po-
litičnega, nacionalnega, socialnega ali kulturnega programa. Če pa hočejo 
začeti pravilno, morajo poznati predvsem duševno strukturo ljudi, ki jih 
nameravajo uporabiti za razširjanje določenega programa in ki so jim 
namenili svoje smerno gibanje. Praktično se to pravi, da morajo vedeti, 
kaj ljudstvo najbolj zanima, kateri problem mu je najbližji in za kaj je 
najbolj občutljivo, nujno povezanost problema z vsakokratno sodobnostjo 
in slično. Postavljati programe brez zveze z življenjem in s Človekom, bi 
bilo isto kakor staviti gradove v oblake. Zato je pač več kot jasno, da mora 
biti vsak družbeni program odgovarjajoč in psihološki stvarno ter pravilno 
osnovan, da bo mogel uspevati in uspeti. Dejstvo nujnosti psihološke osno-
vanosti je bilo v zgodovini že neštetokrat preizkušeno. Vendar nam ni 
potrebno posegati v preteklost, ker imamo v ta namen primerov dovolj v 
sedanjosti. Kar poglejmo različna smerna evropska gibanja, ki se poslu-
žujejo za doseganje svojih političnih ciljev čistih nacionalnih ali nacionalno-
kulturnih kulis, ki spretno izrabljajo najbolj tenkočutne instinkte mase 
in ki se naslanjajo na historično zakoreninjeno namišljeno miselnost o po-
slanstvu svojih narodov, pa nam bo takoj jasno, kaj se pravi psihološki 
fundirati ta ali oni politični program. V splošnem gledano je vseeno, kakšnih 
vrednot se poslužuje neko gibanje za uresničevanje svojih stremljenj. Če 
pa to vprašanje motrimo s kvalitativnega vidika, pa vidimo, da za končni 
učinek vendar le ni postranskega pomena niti kvaliteta uporabljenih sred-



stev, niti kvaliteta programa, ki posega po omenjenih sredstvih. Tako ne 
moremo v vsaki možnosti soglašati niti s priljubljenim načelom o cilju, 
ki posvečuje sredstvo, niti z morebitnim načelom o sredstvu, ki bi posve-
čevalo cilj, zlasti, ker je ta druga metoda praktično nesmiselna enako kot 
prehajanje preko kvalitete k nekvaliteti. Vsaj načelno namreč naglašamo 
potrebnost organske povezanosti sredstva in cilja ter zahtevamo kvaliteto 
osnove za kvaliteto smotra, če naj bo poslednji resnično pozitiven in traj-
nejši po vrednosti. V praksi sicer nakazanega soglasja mnogokrat ni, kar 
pa nikakor ne zmanjšuje niti ne ovrača pravilnosti omenjene trditve. Saj 
je razumljivo, da stavba, med katere sestavnimi deli ne bi bilo organske 
povezanosti in kvalitativne enakovrednosti, ne more biti trpežna in ne 
more trajati dalje časa. In ta stavba je lahko kakršna koli v duhovnem ali 
materijalnem svetu; za način njene gradnje veljajo vedno in povsod ista 
pravila. 

Če torej neko smerno gibanje za dosego lastnih ciljev uporablja različna 
sredstva, je važno, ali so ta z glavnim smotrom bodisi v posrednem ali ne-
posrednem odnosu, in pa, ali je ta odnos tudi kvalitativno sorazmeren. Od 
teh dveh Činiteljev je odvisna večja ali manjša pozitivnost učinka, kar za 
katero koli gibanje, ki mu je v mislih korist naroda ali kakšne druge ome-
jene človeške skupine, ne more biti manj važno od smotra samega. Vsako 
gibanje torej prevzema po svojem delovanju odgovornost, da bo v vseh 
ozirih koristilo in da bo slonelo na pozitivnih vrednotah, ki jih ne bo zlo-
rabljalo, temveč se jih bo posluževalo s plemenitimi nameni. V tem primeru 
ni več važno, ali so sredstva nacionalne, gospodarske, politične, socialne 
ali kakšne druge vrednote. 

Čim je doseženo kvalitativno in organsko soglasje sredstva in smotra, 
je namreč pozitivnost gibanja zajamčena. V nasprotnem primeru seveda 
o pozitivnosti več ne moremo govoriti, temveč moramo pojav ocenjevati 
njegovi strukturi primerno. 

Prikazani temelji so najboljše izhodišče za razpravljanje o važnejših 
smernih gibanjih, če hočemo razumeti njihov sestav, bistvenost, pomen in 
vrednost. Zlasti velja to za gibanja, ki jim je objekt nad vse pomemben 
in občutljiv subjekt — narod. In zdi se mi, da bodo omenjeni vidiki najpri-
mernejši tudi za razumevanje muzikalnih prizadevanj hrvatskega kmet-
skega kulturnega gibanja v okviru Seljačke sloge. 

Ideja hrvatskega kmetskega kulturnega gibanja se je rodila in je dobila 
svoj razmah v odlično zasnovanem hrvatskem kmetskem pokretu, čigar 
politične smotre zastopa Hrvatska seljačka stranka (HSS), prosvetne 
in socialne pa z njo organski neposredno spojena Seljačka sloga (SS), 
katere pravila pravijo v § 2, da je »svrha društva prosvjetnim in dobro-
tvornim djelovanjem unapredivati i širiti seljačku kulturu«. Predsednik 
SS Rudolf Herceg pravi, da je SS »kulturno-socialna organizacija hrvat-
skih seljaka — sa svrhom, da u njoj seljaci sami zajednički i složno život 
osiguravaju, olakšavaju i poljepšavaju«. Delokrog SS je s tem točno 
omejen, ločen od političnih ciljev, v kolikor je popolna ločitev glede 
na razmerje med HSS in SS kajpada mogoča, in je usmerjen v smislu 
dviganja kulturnosti hrvatskega naroda. Pravkar omenjeni avtor naglasa 
tudi, da je »hrvatska seljačka kultura sve ono, što hrvatsko seljačtvo 
čini sebi za olakšanje, poboljšanje i poljepšavanje života«. Ta zelo široki 



pojem hrvatske kmetske kulture moramo razumeti tako, da je v bistvu 
sestav vseh narodnih kulturnih vrednot, ki so vzrastle iz duhovne samo-
bitnosti hrvatskega človeka in naroda ter mu stalno služijo za gibljivost 
njegovega višjega, od vsakodnevnega dela in skrbi odmaknjenega življe-
nja. S tega vidika šele dobi zahteva, da bodi vse, kar spada v okvir 
kmetske kulture, kmetski proizvod, odraz kmetskega duha in vse iz doma-
čega, na vasi nastalega materiala, svoj pravi smisel in razlago. Kmetska 
kultura je namreč ideologom SS izključno le samo to, kar je produkt 
kmetske miselnosti in čustvenosti ter je brez vsakega, tudi najmanjšega 
tujega vpliva. Kmetsko kulturo morejo tvoriti le narodne prvine, ki mo-
rejo biti najvernejši odraz duhovne ustrojenosti hrvatskega narodnega 
človeka, kakršnega propoveduje SS kot edino pravi lik hrvatske narodne 
zajednice. 

V spoznanju, da se kmetska kultura najjasneje manifestira v narodni 
noši, narodni pesmi in narodnih običajih, ter v prepričanju, da bo s tem 
najbolje izpolnila svoje smotre, je SS začela prirejati posebne r e v i j e 
( p r e g l e d e , t e k m e ) k m e t s k e k u l t u r e , pri katerih so prvotno 
nastopala hrvatska kmetska pevska društva, ki so se kasneje pretvorila 
v veje SS. Na takšnih revijah se izvajajo stare narodne popevke in pri-
kazujejo narodni plesi ter običaji. Revije so pokrajinske in glavne. Pokra-
jinske so v vseh večjih mestih in se organizirajo tako, da se jih udeležijo 
podružnice SS iz bližnje okolice ter se pomerijo njihovi pevski zbori, pri 
čemer se razodeva duševna sorodnost folklora, višina izvajanja in potrebnost 
skupnega delovanja. Tisti pevski zbori, ki se na takšni pokrajinski reviji 
odlikujejo kot najpristnejši in najvernejši prikazovalci kulture svoje vasi 
in vsega kraja, so nato pozvani na veliko glavno revijo hrvatske kmetske 
kulture, ki je od leta 1935 dalje letno vsaj enkrat v Zagrebu na rojstnemu 
dnevu Antona in Stjepana Radiča (11. junija) najbližjo nedeljo. Glavno 
revijo pripravljajo strokovnjaki (univ. prof. Milovan Gavazzi, asistent 
Branimir Bratanič, skladatelj Zlatko Spol j ar in prof. Ante Martinovič — 
pod vodstvom R. Hercega), katerih naloga je skrb za kar najpopolnejšo 
pristnost izvajanja. Pokrajinskih revij, ki so tudi skrbno pripravljene, je 
torej vsako leto mnogo, dočim je število glavnih revij omejeno, ker hočejo 
biti poslednje izbor najboljšega, kar premore hrvatska kmetska — narodna 
kultura. 

Hrvati pravijo omenjenim revijam ali pregledom »smotre«. Bratanič 
poudarja, da se vsaka prireditev ne more tako nazivati, kajti »na smotri 
treba da se motre, vide i čuju samo čiste narodne popievke, plesovi, svirke, 
nošnje i običaji, t. j. samo ono, što doista spada u našu narodnu kulturu«. 
Revije ne smejo biti zabave, ampak morajo delovati »snagom i ljepotom 
onoga, što je stotinama godina stvarala i stvorila narodna duša«. Zato 
tudi umetno ustvarjene vrednote individualnega značaja ne spadajo med 
narodne vrednote. Da se očuva na eni strani pristnost, na drugi strani pa 
preciznost izvajanja, se morajo priprave za revije ravnati po točno začr-
tanih načelih. Tako n. pr. smejo poedini zbori peti samo pesmi iz tistega 
kraja, odkoder so. Med pristnimi starinskimi pesmimi se navajajo pred-
vsem težačke, ivanjske, kraljičke, dodolske in prporuške. Pesmi je treba 
zapisati in peti točno tako, kakor se na vasi govori in poje; vsako filološko 
(v smislu knjižnega jezika) ali muzikalno izpreminjanje, s katerim so tudi 
naši starejši zapisovalci kvarili folkloro, je prepovedano. Prav tako se 



mora na reviji obdržati enaka oblika izvajanja kot doma, na vasi: brez 
zborovodje, brez not, brez posebnega učenja. Brez zborovodje še posebej 
zato, ker se utegne z njim izpremeniti način kolektivnega izražanja; brez 
not zato, ker često motivike v našem poltonskem sestavu niti zapisati ne 
moremo, če pa jo zapišemo, je vernost zapiska ponajvečkrat zelo proble-
matična; brez posebnega učenja zato, ker pogosto z njim nehote preide 
zbor bodisi v olepšavanje, bodisi v mehanizacijo, ali se utegne kako dru-
gače oddaljiti od prave podobe originala. Strokovni voditelji revij so tako 
upoštevali vse značilnosti, ki morejo prispevati h kvalitativni vrednosti 
izvajanj. Isto, kar velja za pesmi, pa velja tudi za plese in narodne noše, 
ki morajo biti izdelane doma in z izključno domačimi sredstvi. Značilno 
prikazuje vpliv mesta na hrvatsko vas. tudi opomba, naj izvajalci narodnih 
običajev ne nosijo čevljev, marveč narodno obutev (opanke ali čizme). Vsi 
ti ukrepi so dokaz resnosti prizadevanj ter gredo v potankosti celo tako 
daleč, da prepovedujejo klanjanje po ploskanju občinstva, češ, to je »obi-
čaj gradskih glumaca i — cigana... «. Njihove osnovne idejne smernice 
so toliko stvarne, da nujno vodijo k vestnemu in točnemu delu ter k 
uspehu, zlasti še, če so povezane s toliko energijo, ambicijo in prav fana-
tičnim veseljem, kakor je to opažati na hrvatski vasi. 

Zanimalo nas bo, kakšna je glavna revija praktično in bom zato 
prikazal organizacijski potek »smotre«, ki se je vršila 28. avgusta 1938. 
Zjutraj ob sedmih so pevci nastopili pred strokovnjaki, da se medsebojno 
spoznajo, da slišijo drug drugega in da vidijo različnost noš, pesmi, petja 
in običajev posameznih krajev. Ob desetih so nastopili prvič javno pred 
poroto, ki je prisostvovala s predsednikom Mačkom na čelu, pred stro-
kovnjaki za narodoznanstvo, glasbo, ples, književnost in slikarstvo, pred 
novinarji, zastopniki važnejših hrvatskih kulturnih in prosvetnih društev, 
pred kmeti, meščani in mnogimi tujci. Ob petih popoldne pa so izvajali 
svoj spored pred najširšim občinstvom iz meščanskega in delavskega sloja. 
Na ta način so organizirane vse velike, podobno, čeprav v manjšem ob-
segu, pokrajinske smotre. Vsakikrat nastopajo zbori, ki dotlej še niso 
nastopili. Tako je n. pr. na omenjeni reviji nastopilo 29 različnih zborov, 
na reviji dne 13. junija 1937 pa 25, lansko leto na prvi 11. junija 27, na 
drugi 24. septembra 17 in letos 16. junija 11 zborov. Vsak zbor zapoje 
dve do tri narodne pesmi in svojega območja in po navodilih, ki sem 
jih omenil že prej; strokovno vodstvo izloči vsak zbor, ki bi zahtevam 
ne ustrezal. Širola navaja v svoji študiji »Smotre hrvatske seljačke kul-
ture s osobitim obzirom na njihovo značenje za napredak hrvatske mu-
zikologije« točne podatke o značaju in številu izvajanih del. Na petih 
velikih revijah (do vključno lanskega leta) je nastopilo 151 zborov po-
družnic SS, izvedenih pa je bilo 387 del iz hrvatskega glasbenega fol-
klora: 209 lirskih, 1 epsko, 1 svirka, 67 obrednih popevk, običajev in 
obredov pa 12; lirskih, ki tvorijo najbogatejši del hrvatskega glasbenega 
folklora, je največ. Deloma brez spremljave, deloma pa s spremljanjem 
petja ali svirke, oziroma petja in svirke je bilo predvajanih na teh revijah 
97 plesov. Izmed 67 obrednih popevk je bilo 28 svatovskih, 11 ivanjskih, 
4 jurjevske, 1 spasovska, 1 petrovska, 2 božični, 15 žetelačkih in 6 
ostalih. Takšna statistika je nele zanimiva, ampak tudi znanstveno 
muzikološki važna, ker podrobno prikazuje vrednote domačega glasbenega 
folklora. Zbori, ki so nastopali, so bili iz najrazličnejših vasi Hrvatske, 



severozapadne Bosne in Dalmacije. Sporedi so bili po svoji sestavi pestri; 
privabljali so ogromne množice poslušalcev in gledalcev ter so vzbudili 
priznanje tako pri občinstvu kakor pri kritiki. Seveda se delo v tem smislu 
neprestano nadaljuje ter dobiva vedno bolj popolne oblike. (Dalje) 

LETO 1515 
JOŽE PAHOR 

„ . . . Od tod samö krvavi punc poznamo . . ( P r e š e r e n . ) 

Medtem ko se je zgodovinsko razdobje celjskih grofov skušalo pri nas 
izrabiti v namene, ki jih ta fevdalski rod ni poznal, se slovenski kmečki 
upori do najnovejšega časa niso temeljiteje raziskovali. Mnogo naših zgo-
dovinarjev je pisalo o njih, vendar so večinoma tuji znanstveniki preiskovali 
arhivne vire o dogodkih, ki so kot malokaj v teku stoletij razgibali slovensko 
ljudstvo. Kmečki upori so proti koncu srednjega in skozi ves novi vek sicer 
evropski pojav, a so bili pri nas kljub socialnemu značaju tudi narodno de-
janje, enostavno zaradi sestave slovenske družbe, ki je obstajala po ogromni 
večini iz kmečkega sloja, h kateremu lahko prištejemo nekaj obrtništva in 
mestnega proletariata. Naš kmet se je upiral gospodarskemu redu, ki mu 
je bil nosilec fevdalni gospod tujega rodu. Med njima ni bilo ne krvne ne 
kulturne skupnosti, živela sta vsak svoje življenje, ki je šlo toliko bolj 
narazen, kolikor bolj je zemljiški gospod stremel za neomejenim izkorišča-
njem tlačana. Globoka nasprotja z izkoriščevalci so morala širiti in utrjati 
zavest krvne pripadnosti med slovenskimi kmeti. 

Največji upor slovenskih kmetov, ki je po obsežnosti in nevarnosti pre-
segal vse druge, je bil leta 1515. Hrvatsko-slovenski upor 1. 1573. se ne da 
primerjati ž njim, dasi ga naši zgodovinarji mnogo podrobneje obravnavajo, 
ker so viri o njem natančnejši in je s tragiko upora združena tragika nje-
govih najvidnejših voditeljev Gubca, Gregoriča in drugih. Upor 1. 1515 ni 
segal na Hrvatsko, ni imel izrazitih vodilnih osebnosti, razširil pa se je po 
večjem delu slovenskega ozemlja in je trajal mnogo delj. Oba sta se pri-
pravljala več let — uporniške pojave 1. 1513. in 1514. moremo imeti za 
del istega gibanja — vendar je bil vseslovenski upor 1. 1515. spontanejši 
izraz nevzdržnih razmer kmečkega ljudstva sredi vojne dobe kot pa Gubčev 
upor, ki so ga spočetka podžigala nasprotja med nižjim in višjim plemstvom 
na Hrvatskem. Tudi je imel slovenski upor mnogo več uspehov, da se je 
fevdalcem šele polagoma posrečilo zlomiti njegovo silo. Iz dejstva, da se 
je v kratkem razširil čez tri slovenske dežele, sklepamo, da je bil dobro 
organiziran, čeprav ne vemo — v nasprotju z 1. 1573. — ničesar o kakšnem 
načrtu, ki bi se po njem razvijal. Upor je vzplamtel s tako silo, da fevdalci 
spočetka niso imeli nikakršne moči proti njemu. Tudi to priča, da so bile 
nekje roke, ki so ga vodile. 

Med prvimi raziskovalci velikega slovenskega upora 1. 1515., ki je 
delal tudi po arhivnih virih, je bil A. Dimitz, avtor dela »Geschichte 
Krains«. Vendar je njegova slika kaj medla in površna. Zimmermann, ki je 
v svojem obširnem delu »Geschichte des grossen Bauernkrieges« pisal tudi 
o slovenskem kmečkem uporu že mnogo pred Dimitzem, je preglednejši in 



ima več socialnega razumevanja za dogodke. Tudi narodnostni moment ga 
ne moti, da ne bi priznal človeške upravičenosti te vstaje, medtem ko se 
G. Franz, ki je izdal po arhivnih virih eno najnovejših knjig (Der deutsche 
Bauernkrieg, 1933), zgraža nad »slovansko divjostjo«, ki so jo baje pokazali 
kmetje leta 1515. 

Najboljše delo o našem kmečkem uporu 1. 1515. je razprava Fr. M. 
Mayerja »Der innerösterreichische Bauernkrieg des Jahres 1515.«, objav-
ljena v »Arhivu za avstrijsko zgodovino« 1. 1884. Pisec si je sam ogledal 
različno arhivno gradivo, med drugim tudi tako, ki se prej še ni uporabilo, 
na pr. »Instruktionen« in »Landesberichte« v ljubljanskem deželnem ar-
hivu (zdaj Narodni muzej), tako, da smo si o poteku upora precej na jasnem. 
Vendar je preteklo nad pol stoletja, da je B. Grafenauer nadaljeval razisko-
vanja tam, kjer jih je Fr. M. Mayer končal. V razpravi o poteku vseslovenske-
ga kmečkega upora 1. 1515. na Spod. Štajerskem, priobčeni v »Časopisu za 
zgodovino in narodopisje«, XXXIV, 3—4, skuša ugotoviti nekatere nejasno-
sti in prihaja do zaključkov, ki nasprotujejo nekaterim dosedanjim trdit-
vam; posebno spodbija možnost bitke pri Brežicah konec septembra, o 
kateri ni zanesljivega vira. Skoda, da celotnega arhivnega gradiva, ki je 
v Ljubljani, Celovcu in Gradcu (morda tudi še drugod), še ni preučeval naš 
znanstvenik, ki bi drugače gledal na stvari kot tujci. Danes taka naloga 
ni lahka. Tudi je vprašanje, koliko arhivnih virov še imamo. Fr. M. Mayer 
je dobil za svojo razpravo zgodovinske listine kranjskih deželnih stanov v 
Gradcu, da jih je prepisal. V ljubljanskem »Narodnem muzeju« pred nekaj 
leti ni bilo najti svežnjev št. 92 in 127, ki ju Dimitz navaja med viri za 
kmečki upor 1. 1515., medtem ko se dobe listine upora 1. 1573., in je iz 
njih podatkov razviden pomen, ki ga ima dokumentarična priča.1) Dasi ča-
sovna razdalja med vseslovenskim in hrvatsko-slovenskim uporom (1515 do 
1573), ni velika, je prvi upor nesorazmerno malo preiskan, čeprav je bil 
znatno večji od drugega in je, sodeč po ozemlju, kjer je bil najhujši, vsaj 
delno vplival nanj s svojo tradicijo. 

Pri raziskovanju upora 1. 1515. se nam vsiljuje več vprašanj. Že 1. 
1478. so se bili uprli slovenski kmetje v Zilski dolini. Ta punt je razgnal pri-
hod Turkov. Manj vemo o uporih 1. 1490. v Škofji Loki, Železnikih in Selcih 
ter 1. 1495. v Gornjem gradu. Obakrat je šlo za tlačane duhovske gospo-
ske, oba upora sta bila krajevnega pomena. Tudi v letih 1503., 1513. in 
1514. je bilo upornih pojavov na Slovenskem. Zakaj je prav 1. 1515. upor 
tako silovit? 

Ob koncu srednjega veka se je razmahnil zgodnji kapitalizem, posebno 
v srednji Evropi, naglo se je razvilo rudarstvo2) in ž njim vred obrtnost in 
trgovina. Gospodarski razvoj v nove smeri je preraščal fevdalno gospodar-
stvo, neproduktivno plemstvo se je vedno teže vzdrževalo v razvoju in je 
nakladalo tlačanom vedno večja bremena. Družba se je cepila vse ostreje, 
pritisk na spodnje plasti je bil leto za letom trši. Dasi se je že sproščal 
individualizem, ki ga je pospeševala tudi renesansa, dasi se je mlado me-

l) Kako je bilo včasi s katalogiziranjem gradiva v muzeju, pojasnjuje neko-
liko knjižica »Vodnik po zbirkah Narodnega muzeja v Ljubljani«, poglavje »Knjiž-
nica in arhiv«. 

-) Fugger in Welser lastnika montar.istične industrije. 



ščanstvo samozavestno razvijalo, je tlačan pešal in izgubljal še zadnje pra-
vice. Kmečka samouprava, ki jo je vodila srenja, je bila zatrta, plemstvo 
ni več sklicevalo tlačanov, da bi čuli, kaj in pod kakšnimi pogoji se jim 
daje vsako leto v najem, urbarji, ki so prej vezali kmeta in zemljiškega 
gospoda, se niso več upoštevali. Mali, navadni človek, »uboga gmajna«, v 
tem času že pravno ni nič več pomenil, kaj šele politično! Tlačanom enako 
brezpraven je bil po mestih obrtniški pomočnik in delavec, ki ju je potlačil 
gospodarski in upravni monopol mestnih patricijev. 

Pri nas je bilo ljudstvo še dokaj na slabšem. Turški napadi so pustošili 
slovensko zemljo, posebno Dolenjsko, leta 1508. se je začela benečanska 
vojna, ki se je vlekla dolgo desetletje. Vodila se je brez načrta, z golim na-
menom, da se ropa in pleni, srednjeveško, požirala je ogromno denarja. 
Boji so segali do Postojne, trgovske ceste v Trst in v Benetke so bile pre-
sekane, opešala je trgovina z Italijo, z Reko, s Hrvatsko, prizadeti niso bili 
le trgovci, ampak tudi kmetje, ki jim je zemljiški gospod sploh prepovedoval 
prodajo pridelkov, pa naj so jih imeli še tako v izobilju. In končno: bili so 
vojni časi in tlačan ni bil varen ne podnevi ne ponoči, da ga ne odženejo 
na bojišče. Gmotno izkoriščan brez mere in meje, da nima — kakor ugo-
tavlja v konjiških pritožbah — miru niti pri jedi in mu ostaja zapuščeno 
lastno zemljišče; pravno brez varstva, podrejen rimskemu pravu, ki je 
imelo dolžnika za sužnja in ki je bilo tu kakor nalašč za sleparjenje 
nepismenega človeka, ter osebno nesvoboden, priklenjen na zemljo kot 
delovna žival, je imel tlačan samo še en izhod: organizirati se in po vzoru 
švicarskih kmetov doseči osnovne človeške pravice. 

A tu je zadel ob neprehodno steno. Kdor je hotel vzdržati krivični, vedno 
trši gospodarski red z namenom, da bo vedno bolj izkoriščal sloj, ki so se mu 
življenjski pogoji stalno slabšali, je moral uporabljati skrajna strahovalna 
sredstva. Zato vidimo, da so fevdalni gospodje vsak najmanjši uporniški 
pojav zatrli v kali, vsako najneznatnejše zbiranje tlačanskih sil brez usmi-
ljenja zadušili v krvi. Fevdalec ni imel nikogar nad seboj, ko je šlo za 
tlačana; bil je država v državi, zakonodajalec v malem. Proti upornim kme-
tom se je združilo vse, kar je imelo kaj moči kljub različnim medsebojnim 
interesom. Združevalni poskusi tlačanske raje so bili silno težki, največkrat 
nemogoči. Zato se je podtalno gibanje upornikov skrivalo celo za svojevrst-
nimi obredi, da se je zavarovalo pred krvavimi posledicami. Velika, močna 
organizacija nemških kmečkih puntarjev »Bundschuh« ima celo v nazivu 
skrit svoj pomen. Njen voditelj, organizatorni genij Joß (Jodocus) Fritz, ki 
so ga spoznavali somišljeniki po posebnem srebrnem prstanu in po črnem 
materinskem znamenju na desni roki, se je skrival za namestnika, da se je 
organizacija ohranila in okrepila. »Bundschuh« pada v dobo, ko je zorela 
gospodarska preobrazba srednjeveške družbe v srednji Evropi in dosega 
največjo moč tik pred vseslovenskim kmečkim uporom. Gibanje je bilo 
široko, njegov cilj je bila odprava oblasti, odprava vseh dajatev, osvoboditev 
tlačanov, skupnost gozdov, pašnikov in voda. Prevzelo je zahteve, ki jih je 
imelo že husitsko gibanje in so se označevale z »božjo pravičnostjo«, zahteve, 
ki pomenijo politični, socialni in religiozni radikalizem. Navzlic trajnemu 
organiziranju je bil »Bundschuh« leta 1514. odkrit in nekateri njegovi 
voditelji pobiti. Kako široko je zveza razpredla korenine, dokazuje dejstvo, 
da je njeno delo povsod prevzemala nova organizacija »ubogi Konrat« 
(revež, ki si ne ve sveta!). 



Kakor je prihajal zgodnji nemški kapitalizem k nam čez koroške in 
štajerske rudnike, tako je prihajala ž njim tudi družbena kriza. V istih letih, 
ko se je »Bundschuh« vidno gibal, 1503., 1513. in 1514., imamo tudi na 
Slovenskem uporniške pojave: obstajala je torej neka zveza med uporniškim 
gibanjem pri nemških in slovenskih kmetih. Slovenija je imela tedaj živahne 
stike celo s srednjo Nemško, o socialnih gibanjih pa je znano, da zajemajo 
pripadnike enakih gospodarskih razmer, ne le pripadnike iste narodnosti. 
To dokazuje tudi istočasna Doževa vstaja na Ogrskem (1. 1514.). 

Malo vemo, kdo so bili voditelji vseslovenskega upora. Najčešče imeno-
vani Klander je bil eden izmed voditeljev na Gorenjskem. Poleg njega se 
navajata še Cucek (viri pišejo Zuzuk) in »golšavi krojač« iz Radovljice. 
Vendar se tem trem nikjer ne pripisujejo večja dejanja, iz česar lahko 
sodimo, da so bili bolj krajevnega pomena. Tudi Fr. M. Mayer, ki je sam 
preiskoval arhivne vire, ugotavlja, da začetnikov (»Ursacher«) upora ne 
poznamo. To bi govorilo, da je bila tudi pri nas organizacija »uboge gmajne« 
skrajno previdna in tajna. Dasi bi bili fevdalci radi razkrili voditelje gi-
banja, se jim to spričo stanovitnosti kmetov v splošnem ni posrečilo. Kolikor 
so jih zalotili, ko je upor pokazal, kdo stoji krdelom na čelu, so pobili na 
mestu. Ne vemo, ali je bilo med voditelji kmečkih upornikov na Slovenskem 
tudi izobražencev. Značilno za petnajsto in šestnajsto stoletje je, da sta 
imeli mnogo inteligenčnega proletariata. Gotovo je bilo tudi pri nas šepe-
talcev prevrata, ki so delali s tiskom, ne da bi bila prišla njih prava imena 
v javnost. Širjenje protestantstva kmalu po razdobju velikih kmečkih upo-
rov v srednji Evropi kaže, da so nove misli prihajale k nam iz ozemelj, 
ki so bila idejno močno razgibana. Prav širjenje protestantstva priča tudi, 
da smo že imeli plast svojih razumnikov, čeprav je bila tenka. 

Ali je imelo kmečko gibanje kak globlji idejni program? Klic po »stari 
pravdi« je pomenil v resnici klic v preteklost, v dobo, ko bremena kmetov 
še niso bila tako neznosna. Bil je pa tudi začetek borbe — pravi M. Kos v 
»Zgodovini Slovencev« — ki ni bila zgolj lokalen upor za stare urbarske 
pravice, marveč je imela v načrtu ostvaritev neke vrste kmečke demokra-
cije pod vrhovnim vodstvom cesarjevim. Poleg tlačanov je stalo proti fev-
dalcem tudi meščanstvo, ki se je borilo v prvi vrsti proti predpravicam 
zemljiških gospodov. Ti so si lastili prodajo kmečkih pridelkov ter so pre-
povedovali na svojem ozemlju prosto obrt in trgovino. Razvoj meščanske 
obrti in trgovine je stremel za tem, da razžene fevdalne vezi, doseže gospo-
darsko svobodo in razširi ozemlje iz tesnih fevdalnih mejic v državno, 
nacionalno. V tem je bistvo spopada med eno in drugo družbeno plastjo in 
pomeni v resnici dva gospodarska reda, ki sta si skrajno nasprotna. Končni 
cilj tlačanov in meščanov je bil skupen: odstraniti fevdalni red. Kmetje so 
ga skušali uničiti tisti trenutek, ko so začeli rušiti gradove. Kakšen naj bi 
bil novi red, nista vedela točno ne meščan ne kmet. Meščanski ideologi 
so gradili načrt nove zgradbe šele postopno, sproti, in sicer na podlagi raz-
voja samega, ki ga je zvesto spremljala napredujoča tehnika. Novi gospo-
darski red se je razvijal le polagoma; dasi je nosil s seboj mnogo človeko-
ljubnih gesel, jih končno ni uresničil. (Dalje) 



K SPOREDOM LETOŠNJE KONCERTNE 
IN OPERNE SEZONE 

PA VEL ŠIVIC 

Glasba je svojevrstna umetnost. Od drugih umetnosti jo loči niz last-
nosti, ki jih kaže zgodovinski razvoj glasbe in ki jih potrjujejo novejša 
estetska raziskavanja. Te lastnosti posegajo odločujoče v vse panoge glas-
benega udejstvovanja in jih je treba upoštevati tudi pri presoji glasbenega 
reproduciranja in skladateljevanja. 

Na tem mestu je bilo že izdatneje govora o posebno važni vlogi repro-
ducenta-posredovalca. Kdor sam čita roman, more imeti večji užitek, kot 
če mu ga čita leposlovec; slikarjeva razlaga bistveno ne polepša slikarskega 
izdelka. Ob golem pregledovanju notne podobe pa nima pravilnega užitka 
niti oni, ki premore redko sposobnost, da si jo more predstavljati sproti v 
zvokih. Šele izvajalec — glasbenik — v posesti potrebnih veščin in spo-
sobnosti omogoča glasbeni užitek z izvajanjem skladbe. 

Druga posebnost glasbe je tesno sodelovanje med skladateljem in repro-
ducentom o priliki izvajanja umetnine. To sodelovanje liči na soustvar-
janje in je prav za prav ponovno ustvarjanje. Iz suhe notne osnove izvaja-
lec zopet ustvarja ono, kar se je v skladatelju porajalo, kar je v njem 
zvenelo, kar je iz svojega glasbenega doživljanja črpal, ko je delal na notni 
koncepciji. Zanimivo pri tem je dejstvo, da je izvajalcu na razmeroma lahek 
način in brez potrebe po skladateljski nadarjenosti dostopno podajanje 
celo tistega prvobitnega, minucioznega življenja v poteku skladbe, ki druži 
zvoke v večje celote, vsebinske in oblikovne zamisli in dogajanja. Tehnika 
na pr.: klavirske igre se da dovolj hitro pridobiti. Še sluh in smisel za 
glasbo sta važnejša predpogoja za usposobljenost izvajanja. Torej je ne le 
velika dovzetnost človekova za glasbo in užitek, ki ga glasba nudi, temveč 
tudi lahko dostopno ponazarjanje skladb eden izmed vzrokov, da je glasba 
tako razširjena. 

Za prvovrstno ponazarjanje skladb pa je treba več kot omenjene last-
nosti. Z »zunanjima« sposobnostima, kot sta to tehnika in manuelna spret-
nost in ki jih mora imeti umetnik-koncertant v največji meri, morajo so-
delovati tudi tako zvane »notranje« zmožnosti: bogata lestvica najrazno-
vrstnejšega doživljanja, ki usposablja izvajalca, da registrira vse sklada-
teljeve čustvene odtenke, pa umsko obvladanje vsega, kar spada k pozna-
vanju glasbenih oblik in slogov tja do izčiščenega okusa in izkustva. Kon-
certant je navezan na izredno bogato glasbeno literaturo raznih časov in 
slogov, ne le na to, kar mu slučajno »leži«. Njegov repertoar je zelo 
mnogoličen, izvajana dela so neštetokrat že zelo odmaknjena od današnjega 
in polpreteklega pojmovanja glasbene tvornosti. Tem skladbam ne prideš 
do dna brez poznavanja njihovih posebnosti, se pravi: zgolj s tehniko in 
povprečno muzikalnostjo. 

Bogati zaključek letošnje glasbene sezone nam je dal 15. aprila koncert 
R. S o e t e n s a , dobro znanega in priljubljenega francoskega violinista. 
Uvrstil se je z letošnjim nastopom med najboljše pri nas nastopajoče umet-
nike. Dočim mu je na pr.: zagrebška kritika pred desetimi leti prisodila le 
»akademičnost« v podajanju, nas je Soetens letos obdaril z zrelo in obenem 
zaneseno igro. Znamenito Bachovo »Ciaccono« v d-molu je tolmačil z re~ 



snim in polnim tonom, oblikovno čvrstim podajanjem in odtehtanim stop-
njevanjem ter napravil na poslušalce z njo veličasten vtis. Franckova sona-
ta je bila prežeta poetskih utripov, Škerjanc in Debussy sta izstopala iz 
ostalega sporeda. 

Ne ustvarja ponovno umetnine le glasbenik-reproducent. Tudi skladatelj 
sam je pri igranju lastnih del v istem položaju. Kajti sicer si ne bi mogli 
razlagati, zakaj marsikateri umetnik-izvajalec bolje podaja skladbo kot pa 
njen tehnično dobro izvežbani avtor sam. Vsekakor je reproduciranje last-
nih del vedno zanimivo. Kajti skladatelj je najbolj zraščen z značajem 
in izrazom svojega dela. Če bi pri reproduciranju grešil celo proti tema 
bistvenima in najznačilnejšima lastnostima kljub tehnični izvežbanosti, bi 
to pomenilo, da ne obvlada izraznih sredstev niti njegovo ustvarjanje 
ni toliko izčiščeno, da bi znal nadzirati med skladateljevanjem učinek ti-
stega, kar hoče v tonih izraziti. Celo pristnost glasbenega doživljanja bi 
mu smeli odrekati. Sofijski skladatelj P a n č o V l a d i g e r o v je bil 
zastopan na koncertu ljubljanske filharmonije 22. aprila. Kot spreten, 
temperamenten in k virtuoznosti nagnjen pianist se je lotil svojega klavir-
skega koncerta, dočim je dr. Švara dirigiral Vladigerova simfonsko, z na-
rodnimi motivi prepleteno skladbo »Vardar«. Skladatelj je kot pianist pod-
črtal tipične lastnosti svoje glasbe v obče (v mislih imam tudi njegovo 
opero »Car Kalojan«, ki smo jo v Ljubljani čuli). Živahnost, improvizira-
nost in harmonska barvitost odlikujejo hitre stavke, mehkužna sentimental-
nost označuje počasne. V splošnem je glasba Vladigerova spoj zapadnjaške 
čustvenosti in želje po bizarnosti z vzhodnjaškim, predvsem bolgarskim, 
zamotanim ritmom. Novih potov ta glasba ne nakazuje. Učinkuje predvsem 
po neprisiljenem toku in živahnosti, ker niti ne dolgočasi, niti ne raz-
glablja. — S skrbno izpeljano, vsem novotarijam se izogibajočo skladbo 
»Scherzo za godalni orkester« je bil na istem koncertu zastopan kapelnik 
B e r n a r d . Koncert je zaključila IV. simfonija P. I. Čajkovskega. Z njo 
vred smo čuli v letošnji sezoni —obenem lOOletnici Čajkovskega — poslednje 
tri mojstrove simfonije, operi »Onegina«, »Jolanto« in balet »Hrestač«. Ne 
morem priti preko tega dejstva, radi katerega letos nismo doživeli v inter-
pretaciji ljublj. filharmonije niti enega velikega dela drugih slovanskih ali 
neslovanskih avtorjev. To se mi zdi napaka pri sestavi sporedov, ki se da 
opravičiti le tako, da našo filharmonijo stane vsak koncertni nastop mnogo 
materialnih žrtev. Zato se mora zadovoljiti z notnim materialom, ki je na 
razpolago, žal tudi z omejenim številom skušenj in z deli, ki jih glasbeniki 
poznajo in ki tudi občinstvo privlačijo. 

Toda okus občinstva postaja enostranski. Ene in iste vrste glasba brez 
klasike in najnovejših glasbenih pojavov je večinoma obvladala vse leto-
šnje sporede. V poslednjih mesecih je nudil le koncert sopranistke gdč. 
K u š e j e v e s sodelovanjem podpisanega tri pesmi (Osterca, Leskovica in 
Šivica) in dve klavirski skladbi Martinu-a, katerih koncepcijo smemo pri-
števati — pri vsej različnosti izraza — v vrsto tistih skladb, ki kažejo osvo-
boditev od starejših spon. — Dokaz, kako se občinstvo da zavesti v enostran-
sko poslušanje in uživanje, je njegovo hladno zadržanje do Saint-
Saensove II. simfonije v a-molu, izvajane na jubilarnem koncertu »Orke-
s t r a l n e g a d r u š t v a G l a s b e n e M a t i c e v L j u b l j a n i « 8. 
aprila. Mozartovsko vedro in okretno delo francoskega romantika nas pre-
saja v dobo, ko romantičnost ni bila istovetna s čustveno zamaknjenostjo 



in razbrzdanostjo brez čvrste oblike. Gibčna in prozorna instrumentacija, 
fini, čeprav ne globoki domisleki in bister glasbeni izraz odlikujejo to 
simfonijo. Pri občinstvu, ki je čulo letos sama dela pozne romantike tja 
do izrastkov impresionizma, skladba ni doživela pričakovanega uspeha. — 
Prispevek k domačim koncertnim sporedom je bila predigra k Faurš-jevi 
operi »Penelopa«. Pokazala je marsikatero mojstrovo posebnost v glasbeni 
zasnovi in izrazu, ki označuje tudi Škerjančevo ustvarjanje in skladateljsko 
rast. Faurš je pri nas premalo upoštevan francoski mojster! — Skladatelj 
Škerjanc, ki je sam vodil koncert kot dirigent, je bil zastopan s suito za 
godalni orkester v 8 stavkih. Menda se ne motim, če domnevam, da so 
ti posrečeni utrinki nastali v izredno naglem času. V kratkih, nezamotanih, 
muzikalno zaokroženih glasbenih stavkih prehaja skladatelj iz resnega 
v žalostno nastrojenje, iz nagajivega izraza v maestoso, iz plesnega ritma v 
poetičen zanos. Suita zvočno izkorišča godala in v liričnih odstavkih najbolj 
zavzame. — Namesto Rahmaninovega koncerta za klavir in orkester v c-
molu, ki ga je sviral po še ne prestani bolezni g. I. Noč, bi si bili želeli 
kaj primernejšega v okviru omenjenega sporeda. 

Glasba je »najgloblja« ali najbolj »notranja« umetnost, često čitamo in 
čujemo. Da te pridevke pravilno razumemo, si moramo biti v svesti sledeče-
ga: Glasba se sicer druži z ostalimi umetnostmi in znanost jo more v sred-
stvih izpopolnjevati. Čas, svetovni nazor, kulturno pojmovanje itd. vplivajo 
nanjo. Toda pravih pripomočkov, kot si jih najde literatura v jeziku ali 
slikarstvo v naravi, za glasbo nimamo. »Glasba se je v trenutku, ko je po-
stala umetnost, ločila od narave. Svet, ki jo obdaja, ji ne nudi nikakšnih 
vzorov. Njen gradbeni materij al je pridobljen zgolj na duhovnem polju.« 
(K. Storck, »Zgodovina glasbe«.) Razumljivo je torej, da je skladatelj najbolj 
od vseh umetnikov (morda mu je v tem le lirik-poet soroden) navezan na 
svojo duševnost brez vnanjih vzorov, ko ustvarja odtis, notno sliko svojih 
glasbenih doživetij. Zato bi dejal, da je vsaka skladba, v kolikor ni spe-
kulativno skrpucalo, upoštevanja vredna kot verna slika ustvarjalčeve du-
ševnosti. Če more in mora sploh kaka objektivnost družiti glasbene tvorce, 
potem bi moralo spoštovanje pred vsakim resnim delom vršiti to nalogo. 
S tem seveda ni rečeno, da so vsi pristni plodovi glasbenega ustvarjanja 
enako vredni. In tu se je uveljavilo načelo, da gre med dvema deloma, ki 
sta dosledni v uporabi sredstev glasbene govorice in ki' si držita ravnotežje 
po moči vsebinskega izraza, prednost neizbežno sodobnejšemu. Muzikolog in 
glasbeni kritik, ki pozna glasbeno zgodovino in načela estetike, mora zato 
nujno z duhom časa. Kajti njegova naloga je vrednotiti po teh načelih, 
spoznavajoč več kot zgolj sredstva in obliko umetnine, glasbena dela brez 
pristranosti in averzije do kakih smeri. Od skladatelja ne moremo zahte-
vati, da se odreče fanatizmu. Sicer bi zanikaval svojo lastno ustvarjalnost in 
obenem pokopal vero v vrednost svojega izražanja. Ne tako muzikolog. 
Predavanje bolgarskega muzikologa g. K a m b u r o v a dne 24. aprila nas 
je v tem pogledu le deloma zadovoljilo. 

Ker je glasba tako neodvisna od ostalega duhovnega sveta in narave, je 
njen razvoj kljub najrazličnejšim slogovnim ekstremom vseh časov zelo 
sklenjen. Zgodovinska raziskavanja so dognala, da nobena novost v njej ni 
nastopila hipoma. (Le nam se je zdelo tako pri najnovejših stremljenjih, ker 
sta nas ločili kolikor toliko provincialna zaostalost in svetovna vojna od 
tistih pojavov, ki so skladno pripravljali dozdevno prekucijo v današnjem 



glasbenem svetu. Pri tem mislim na živo in zelo razpredeno glasbeno 
delavnost pri nas Slovencih in odklanjam zmotno naziranje tistih, ki trdijo, 
da je vse dobro — in drugih, da je vse slabo — kar zveni »moderno«). — 
Ne moremo pa pri opazovanju glasbenega razvoja preko dejstva, da je glasba 
zelo navezana na čas in kraj. Kako kratek čas nazaj segajo sporedi, ki jih 
občinstvo brez pridržka sprejema? In še od tiste nepregledne množice dobrih 
skladateljev poslednjih 150 — 200 let je ostalo le nekaj najgenialnejših na 
sporedu. Vsi drugi zaslužni možje, ki so tem pripravljali pota in katerih dela 
radi dovršenosti često še danes nevede pripisujemo znanim glasbenim veli-
kanom, so zapadli večinoma pozabi. Umikajo se novejšim imenom. To dej-
stvo je nepopravljivo za dobo daleč za nami. Glasbeni razvoj dela mnogim 
izrednim glasbenim talentom preteklosti krivico. Manj opravičljiv pa je 
ta pojav takrat, kadar se vkrade v mlado kulturo. Koncert ge. L o v š e -
t o v e 10. maja je ponovno navajal pesmi dr. G. Kreka in s tem osebnost 
tega predvsem vokalnega skladatelja pomaknil zasluženo v ospredje. Majda 
Lovše-Duganova je izrazito zapela nekaj hrvatskih pesmi, med katerimi je 
posebno ugajala v narodnem duhu, toda umetniško dognana Sirolova »Teško 
drugu bez druga«. Do kolike mere so se posamezni hrvaški skladatelji že 
ločili od golega posnemanja narodnih pesmi — slikanja narave, je bilo 
v zdravi in pravilni interpretaciji pevke dobro razvidno. Kot solist je na 
večeru sodeloval prof. Dugan ml. 

Nazadnje je še zanimivo zgoraj povedanemu nekam protislovno dejstvo 
glasbenega razvoja. Protivno vsem akustičnim fizikalno dognanim pojavom 
se dovzetnost ušesa za zvoke in njih zaporednost menja. Cim se uho privadi 
na novejše, zastari prejšnje in postaja manj zanimivo. To neizpodbitno dej-
stvo terja upoštevanje. Uho, privajeno novejšemu izrazu, si želi temu pri-
merne zadovoljitve. Š v a r o v a o p e r a » K l e o p a t r a « je našla ugo-
den odziv pri občinstvu. Najsi je pri tem imela veliko vlogo napeta, reali-
stično prikazana snov libreta ali reprezentativna izvedba: Švara je umel glas-
bo razpresti brez dolgočasnih, mrtvih mest in z njo pogoditi značaj dejanja, 
predvsem razliko med nemirnim slavohlepjem Cezarja in Kleopatre v 
prvem delu ter ljubezensko zamaknjenost Antonija in Kleopatre v drugem. 
Njegova glasbena govorica je postala čistejša, jasnejša in s tem izrazitejša. 
»Kleopatra« pomeni višek dosedanje slovenske operne tvornosti in je do 
neke mere odtehtala pomanjkanje slogovno sličnih del na letošnjih koncert-
nih sporedih. — Opera kot odrska tvorba je dandanes postala problem. 
Najugodnejši modernisti-glasbeniki so se sami oddaljili od te vrste sodelo-
vanja med dramo in glasbo, v kolikor je niso sploh opustili. V splošnem 
prevladujejo trije pojavi: prvi se kaže v tem, da se skladatelji uklonijo 
libretistični obdelavi po starejšem vzorcu. Temu se je uklonil tudi dr. 
Švara, ki si je sam sestavil realistično, zgodovinsko dejanje in libreto, kar 
pa ima za posledico znatno popuščanje v izrabljanju ekstremnih sredstev in 
temu primernega izraza v glasbi. Drugi pojav se kaže v novih sceničnih po-
skusih v zvezi z glasbo (Stra vinski j: Oedipus, Krenek: Jonny, Berg: Vocek 
itd.), dočim predstavlja tretji umik v narodno opero s prevladujočo folkloro. 
— Švari je nudil prvi del »Kleopatre«, obvladan od nemirnega duha Cezar-
jevega, njegovega raznolikih dogodkov polnega življenja v zvezi z demonsko 
zapeljivko možnosti dovolj, da uveljavi svojo trezno, zvokovnih in linearnih 
zapletov polno glasbeno govorico. V drugem delu postaja njegova glasba 
toplejša, zmernejša v gibanju in rabi trdih disonanc, kar ustreza nastro-



jenju dejanja. Skladatelj se ni ognil tradicionalnim prizorom, kot je na 
primer Cezarjev triumf. Učinkujejo šablonsko, toda ne zgrešijo vtisa pri 
občinstvu in zaokrožijo realistični prikaz, kakršnega si je avtor izbral. 
Švara je sam vodil glasbeni del vprizoritve in je skupno z režiserjem De-
bevcem in sopranistko Heybalovo v glavni vlogi uspel, doseči za svoje 
pomembno delo prodoren uspeh. 

Glasbena sezona 1939-40 je pokazala porast solističnih, instrumentalnih in 
orkestralnih koncertov nasproti zgolj zborovskim. Omeniti je treba na tem 
mestu, da je aprila polagalo pevsko društvo Krakovo-Trnovo račun o svojem 
delu. Na cerkvenem koncertu »Ljubljanskega Zvona« v maju mesecu je 
sodeloval z resnim prizadevanjem in veščo igro kot solo-organist g. Ranči-
gaj. Akademija v prid »zimski pomoči« (26. aprila!) je s svojim raznolikim 
sporedom privabila polno občinstva v Unionsko dvorano. Izvrsten je bil 
obisk produkcije glasbene akademije in glasbene srednje šole; na eni izmed 
njih je doživela ugodno izvedbo Dvorakova kantata »Stabat Mater« (di-
rigent dr. Švara). 

Priljubljena Bizetova opera »Carmen« je v skrbno pripravljenih izvedbah 
ogrela poslušalstvo s svojimi mičnimi melodijami in vžigajočim ritmom. 
Številna gostovanja v opernem gledališču (Gjungjenac, Leven to va, Karlov-
čeva, Laboševa, Gostič) so dala publiki priliko, primerjati pevske spretnosti 
in zrelosti že izvežbanih pevcev-umetnikov med seboj. Pevska tekma neiz-
šolanih glasov konec junija pa je pokazala ogromno zanimanje tako po 
številu prijavljenih tekmovalcev kot po množici prisotnega občinstva. 

Razveseljiv pojav letošnje glasbene sezone je obenem porast koncertnih 
in opernih obiskovalcev. Večina prireditev je bila bolj kot kdaj poprej ob-
iskana. Zdi se, kot da se naš človek v teh resnih časih tesneje oprijema 
vsega kulturnega življenja, porojenega iz lastnega prizadevanja. Podkrep-
ljena zavest, kolike vrednosti je to kulturno življenje, je morda vendarle 
svetel utrinek v današnjih, kulturi neprijaznih okolnostih. 

POGLAVJA IZ FILOZOFIJE 
(Po M. Mitinu.) 

VLADO KERSNIK 

» tam, k je r preneha špekulacija, t. j. na pragu realnega živ-
ljenja, tam se začenja realna pozitivna znanost, ki prikazuje praktično 
dejavnost in praktični razvojni proces ljudi. Izginjajo fraze o zavesti, 
njihovo mesto pa mora zasesti realno znanje. Ko se začne s prikazovanjem 
resničnosti, izgubi samostojna filozofija svoj raison d' etre. Na njeno mesto 
more stopiti v najboljšem primeru s u m i r a n j e n a j b o l j s p l o š n i h 
r e z u l t a t o v , ki so abstrakcije zgodovinskega razvoja ljudi.« (Arhiv 
Marxa in Engelsa) 

Materialnost sveta in oblike obstajanja materije 
Osnovno modroslovno vprašanje je vprašanje o odnosu med objektom 

in subjektom, med zunanjim svetom, prirodo in mišljenjem, med materijo 
in duhom. To je vprašanje, katera izmed teh dveh prvin sveta in prirode je 



prvotna, absolutna, ki traja od vekomaj in večno, in katera je sekundarna, 
odvisna od prve in se poraja kot posebna oblika razvojnega procesa pri-
marne. Z drugimi besedami povedano bi se to vprašanje glasilo: ali je svet 
materialen ali pa je duhovnega porekla? 

Toda: ali objekt, priroda, oziroma ves sklop pojavov, ki jih imenujemo 
zunanji svet, sploh obstoji?* Ali ni vsega tega ustvarila le naša domišljija? 
Ne glede na to, da je moral biti človek, ki je prvi postavil täko vprašanje, 
že precej degeneriran, ločen od življenja, ali pa je na duši nosil kak greh 
in da bi se otresel vesti, si je zadal to vprašanje in ga rešil v svojo (recimo 
razredno) korist, torej ne glede na vse to moramo najprej dokazati, da 
materialni svet sploh obstoji. 

Najnatančnejši in hkrati najpravilnejši odgovor nam daje človekova 
družbena praksa. Če n. pr. zavoziš z biciklom v kakšen mejnik, se pri 
tem eventualno raniš in morda še umreš na posledicah rane, pač pa ne bo 
mogel nihče več trditi, da si se potolkel in pobil na mejniku, ki je bil' samo 
tvoja izmišljotina, ampak na kamnu, ki je popolnoma neodvisen od tebe in 
stoji še zdaj tam, čeprav tvoja fantazija ne deluje več. 

Prav na isti način je tudi človekova družbena praksa dokaz za objektiven 
obstoj sveta, ki je neodvisen od naše zavesti — duha. Dejstvo, da se človek 
v svojem družbenem življenju vsak trenutek srečava z zunanjim svetom, 
ki ga dojema preko svojih čutnih organov; dejstvo, da stoji ta svet pred 
človekom kot neposlušna in često sovražna sila, s katero se mora človek 
krvavo boriti, tudi za ceno življenja; in slednjič dejstvo, da mora človek ne 
s a m o o d s t r a n j e v a t i zunanje zapreke, ampak da jih tudi mora 
z n a t i , u m e t i odstranjevati, vse to so dokazi, da z u n a n j i s v e t 
r e s n i č n o o b s t o j i i n d a o b s t a j a n e o d v i sno, p r e k o in m i m o 
n a š e g a m i š l j e n j a . To pomeni, da je zunanji svet, t. j. priroda, t. j. 
materija p r i m a r n a , zavest pa da je s e k u n d a r n a , o d v i s n a od 
m a t e r i j e . Svet je potemtakem m a t e r i a l e n , ni duhovnega porekla, 
pač pa je zavest m a t e r i a l n e g a porekla. 

Kaj pa je materija? 
Pri odgovoru je treba razlikovati f i l o z o f s k o pojmovanje materije in 

p r i r o d o z n a n s t v e n o pojmovanje materije. Filozof preučuje materijo, 
kakor se dotika zavesti, spoznavanja, mišljenja, kratko in malo subjekta. 
Pod filozofskim pojmom materije razumevamo vse, »kar deluje na naše 
čutne organe, kar vzbuja občutke; materija je o b j e k t i v n a r e a l n o s t , 
k i j o s p r e j e m a m o p r e k o o b č u t k o v . « (V. I. U. — podčrtal VI. K.) 
To materijo, ki obstaja izven nas in neodvisno od nas, torej sprejemamo s 
svojimi čutili in se v naši zavesti odraža, zrcali. 

Prirodoslovec pa premišljuje o tem, k a k š e n je ta objektivni svet pod 
zornim kotom sodobnih fizikalnih znanosti. Filozof raziskuje odnos med 
snovjo in zavestjo, med subjektom in objektom; prirodoznanstvenik pa raz-
iskuje ustroj snovi in karakter njene fizikalne strukture. 

Materija je vse, kar j e, in vse, kar je, so le različne oblike m a t e r i j e . 
Potemtakem je tudi subjekt snov, potemtakem je tudi zavest nekaj ma-
terialnega. 2e zgoraj smo spoznali, da je zavest nekaj sekundarnega, da je 
snovnega porekla. Zdaj lahko to misel toliko razširimo, da rečemo, da je 
zavest l a s t n o s t v i s o k o o r g a n i z i r a n e s n o v i . Ta visoko organizi-
rana snov so č l o v e š k i m o ž g a n i . Razločevati snov od zavesti, oziroma 
zoperstavljati eno drugemu ima smisel le tedaj, kadar se zavedamo enot-



nosti snovi, kadar nam je jasno pred očmi, da je subjekt s p o z n a v a -
j o č a , objektivni svet pa s p o z n a v n a materija, toda da kijub temu 
tvorita ti dve nasprotji d i a l e k t i č n o e n o t o , ki se ji pravi s n o v sploh. 
Spoznavajoča materija je le ena izmed neštevilnih razvojnih oblik snovi, 
in je sama sebi, prav tako kakor ostali zunanji svet, predmet spoznavanja, 
t. j. del spoznavne materije. Zaradi te univerzalnosti materije kot dialek-
tične celote in »neuniverzalnosti« spoznavne materije, kot delca, kot oblike 
snovi v sploh, morejo biti naša spoznanja le relativno resnična: z njimi ne 
moremo objeti vse snovi v njeni celoti; toda o tem kasneje. 

Ko so konec prejšnjega stoletja odkrili elektrone itd., je med filozofi 
in »filozofstvujuščimi« fiziki odjeknil klic: »Snov izginja!« — Toda: »Mate-
rija izginja — p o m e n i , da je i z g i n i l a t i s t a meja , do k a t e r e 
s m o do s e d a j s p o z n a l i s n o v , n a š e s p o z n a v a n j e g r e g l o b -
l j e ; izginjajo taka svojstva materije, ki so prej bila videti absolutna, ne-
spremenljiva, prvonačelna (inercija, nepredirnost, masa itd.) in ki so se 
zdaj izkazala, da so r e l a t i v n a , l a s t n a le n e k a t e r i m o b l i k a m 
snovi .« (V. I. U. — podčrtal VI. K.) Prirodoznanstvena dognanja o last-
nostih snovi se menjajo, njih vsebina, osnovna filozofska formula o objek-
tivnosti in absolutnosti materije se pa ne menja, je prav tako objektivna 
in večna, kakor je objektivna in absolutna snov sama. Vsebina ostane, me-
njajo se le njene oblike. Zakaj? Zato, ker je »edina »lastnost' materije to, da 
obstaja kot o b j e k t i v n a r e a l n o s t in to nezavisno od naše zavesti.« 
(V. I. U. — podčrtal VI. K.) S tem pa seveda ni rečeno, da materija nima 
vseh do sedaj znanih fizikalnih svojstev. Snov vse te lastnosti i m a, toda 
priznavati kopo mehaničnih lastnosti, ki jih ima, še ne pomeni priznavati 
materijo. Priznavati materijo ne pomeni priznavati, da mora biti nujno 
težka, da mora imeti mehanično maso itd. Snov nima samo teh lastnosti, ki 
so lastne in značilne samo za nekatere oblike snovi. 

Kakor človek na svoj način živi, na neki poseben način obstaja, funkcio--
nira, tako ima tudi materija svoj način obstajanja. Ta način je gibanje. 
» M a t e r i j a b r e z g i b a n j a je p r a v tak n e s m i s e l , k a k o r g i -
b a n j e b r e z m a t e r i j e , « »gibanje je eksistenčna oblika materije.« (En-
gels). Svet je »gibajoča se materija, svet je materialno gibanje.« Materija je 
samo v gibanju materija, t. j. snov je samo v gibanju večna in objektivna 
realnost. Tudi človeka si ne moremo zamišljati izven njegovega svojskega 
načina obstajanja, izven tega načina ni več človek, samo in izključno v tem 
načinu more človek obstajati. Gibanje pri snovi je to, kar pri človeku delo, 
hrana, misel. Ne smemo pa si gibanja snovi predstavljati mehanično, kot 
enostavno premeščanje snovnih delcev. » gibanje snovi je prav tako 
toplota in svetloba, električna in magnetska napetost, oksidacija in reduk-
cija, življenje in slednjič zavest.« (Engels) V tem neprestanem in raznolikem 
gibanju materija neprestano, večno traja, prav tako kakor se večno, nenehno 
vrti. Materialno gibanje je s a m o g i b a n j e ; materija je večna, eksistira 
kot gibanje, je primarna, zategadelj je ni mogel nihče pognati v gibanje, 
ampak se giba sama od sebe, ker bi sicer niti obstajati ne mogla. To potrjuje 
tudi fizikalni nauk o nenehnem gibanju elektronov. Vprašanje, kdo je 
materijo prvi zagibal, vprašanje o prvem sunku, je prav tako jalovo in 
nesmiselno, kakor vprašanje, ali bomo na sodni dan vstali oblečeni ali nagi. 

Torej ni, ni bilo in ne more biti nikakršnega absolutnega mirovanja, 
kakor ne more nastopiti doba, ko bi materija začasno izginila. V absolutnem 



»nemirovanju« materije pa moremo opaziti relativna mirovanja. Relativno, 
delno mirovanje je eden izmed momentov samogibanja snovi, je delni slučaj 
gibanja, kakor je pri človeku spanje relativno mirovanje v sklopu človeko-
vega življenja, ki je absolutno gibanje. Še več! »Možnost relativnega miro-
vanja teles, možnost ravnovesij je bistveni pogoj diferenciranja materije 
in torej tudi življenja.« (Engels) 

Ne moremo pa govoriti o materiji na splošno niti ne o gibanju na splošno, 
ampak moramo imeti pred očmi vedno njihove konkretne oblike. Poznamo 
samo različne oblike materije in gibanja. »Besedi gibanje in snov, to so 
sarno kratice, s katerimi označujemo po splošnih lastnostih različne kon-
kretno čutne stvari.« (Engels) Če govorimo o človeku, si ne predstavljamo 
človeka na splošno, ampak popolnoma stvarnega človeka, kot odraz celo-
kupnosti družbenih odnosov, kot zgodovinsko in razvojno konkretno stvar. 
Ne filigransko konkretno, ampak družbeno in zgodovinsko konkretno. Ma-
terije in gibanja si ne predstavljamo pod drevesom in goro, ampak v njunih 
vrednostnih različnostih. Materijo si moramo predstavljati v njenem k o n -
k r e t n e m g i b a n j u , gibanje pa v njegovi k o n k r e t n i m a t e r i a l -
n o s t i . 

Gibajoča se materija obstaja v č a s u in p r o s t o r u . 2e gibanje samo 
zahteva ti dve obliki materialnega obstajanja. Prostor in čas sta neločljiva 
od snovi, sta njeni eksistenčni obliki. Če rečemo, da snov obstaja v prostoru, 
s tem ne mislimo na nekak nesnoven prostor, prazen prostor, ki ga napol-
njuje snov. Materija sama je prostorna in trajajoča, snovni svet je tak 
svet, ki mu je notranje lastna prostornost. Prostor in čas nista nekaj ne-
snovnega, nista subjektivni obliki naših občutkov, ampak sta objektivna 
in ne obstojata izven materije, kakor tudi materija ne obstaja izven njih. 
»Osni obliki vsakega bivanja sta čas in prostor, in bivanje izven časa je 
prav takšen nesmisel, kakor čas izven bivanja.« (Engels) »Če priznavamo 
obstoj objektivne resničnosti, t. j. gibajočo se materijo, ki je neodvisna od 
nas« moramo »priznati tudi objektivno realnost časa in prostora.« (V. I. U.) 

Toliko v odgovor onim zmotam, katere trdijo, da sta čas in prostor popol-
noma naša subjektivna fabrikata, češ da nam naše predstave ne dajejo 
točnega računa o svetu, in da sta tako čas in prostor, samo obliki, ki si jih 
je ustvaril človek v procesu odražanja sveta. 

»V svetu ni ničesar razen gibajoče se materije, in gibajoča se materija 
se ne more drugače gibati kakor v času in prostoru. Človeške p r e d s t a v e 
o č a s u in p r o s t o r u so r e l a t i v n e , toda iz teh relativnih predstav 
je možno sestaviti absolutno resnico, te relativne predstave gredo v svojem 
razvoju po l i n i j i a b s o l u t n e r e s n i c e , približujejo se ji. S p r e -
m e n l j i v o s t človeških predstav o času in prostoru prav tako malo opo-
reka o b j e k t i v n i r e s n i č n o s t i enega in drugega, kakor spremenlji-
vost znanstvenih dognanj o strukturi in obliki snovnega gibanja ne oporeka 
objektivni resničnosti zunanjega sveta.« (V. I. U.) Če obstajata čas in prostor 
v n a š i h p o j m i h , tedaj morata tudi o b j e k t i v n o obstajati, ker nam 
dajejo naše predstave objektivno (ne absolutno) pravilno sliko sveta, kajti 
»človek bi se ne mogel biološko sporazumeti s sredino, če bi mu njegovi 
občutki ne dajali o b j e k t i v n o p r a v i l n e p r e d s t a v e o njej .« 
(V. I. U.) 



Snov in zavest. Teorija odražanja. 
Zavest je l a s t n o s t na p o s e b e n n a č i n o r g a n i z i r a n e m a -

t e r i j e ; poudarjam: je lastnost m a t e r i j e in sicer materije, ki se je v 
svojem prirodnem razvoju na poseben način organizirala. Taka materija so 
možgani višjih živalskih vrst; zato bi mogli reči, da je zavest lastnost 
na določen način organiziranih fizičnih bitij. Zavest je n e i z b e ž n o v e -
z a n a na možgane, na m a t e r i j o . Znanost nam še ni dala in nam tudi 
ne more dati dokaza, da obstaja kje zavest ločeno od snovi. Ni zavesti — 
duha — brez m i s l e č e s u b s t a n c e ; misleča materija so pa možgani. Ka-
men moreš dvigniti, vreči ali razbiti, toda kamen se tega ne bo zavedal. 
Kamnu, rastlinam in nižjim živalim ni dana sposobnost dojemati procese, 
ki se odigravajo v njih in okoli njih, ni jim dana zavest. »Zavedati se« je 
šele lastnost višjih živalskih vrst. Samo določeno organizirani materiji — 
višje organiziranemu živčnemu sistemu je dano dojemati in v sebi odražati, 
zaznavati vse, kar se godi v njem in okoli njega, t. j. izražati procese, ki 
se dogajajo v živčevju na tak p o s e b e n način, da so dostopni misleči 
substanci. Dostopni namreč tako, da se morejo spremeniti v zavest. Objek-
tivne procese, ki se vrše v živčnih središčih, spremlja njihov notranji izraz, 
spremlja jih njihov subjektivni izraz, in to je zavest. To, kar je samo po 
sebi objektiven materialen proces, je za »omožganjeno« bitje hkrati sub-
jektiven, duševen akt. Zavest in občutenje sta lastnost gibajoče se materije; 
sta posebno svojstvo, odražati fiziološki proces, ki se vrši v možganih, sta 
lastnost, ki je tesno, neločljivo zvezana z objektivnim živčnim procesom, 
vendar je pa ne smemo zamenjavati s tem procesom. Občutek in misel 
nista isto kot fiziološki proces, ki se vrši v naših možganih, z njim sta ne-
ločljivo zvezana, sta njegov notranji, subjektivni izraz. Misel ni težka, 
tudi se ne cedi iz možgan kakor mast iz pečenke. Okroglost tudi nima 
nobene teže, čeprav sta okroglost in teža lastnost enega in istega telesa. 
Teža možgan in zavest sta prav tako samo različni lastnosti ene in iste 
materije. Z zavestjo nikakor ne moremo opraviti tako, da se omejimo 
na proučevanje objektivnega fiziološkega procesa, ki se vrši v možganih. 
Zavest pri možganih je isto kot detonacija pri eksploziji. 

Zavest je eden izmed življenjskih pojavov materije, in sicer materije 
na d o l o č e n i r a z v o j n i s t o p n j i , je lastnost tiste materije, ki se 
javlja na visoki stopnji prirodne evolucije. Zavest ni od vekomaj. Zavest ni 
lastna vsaki materiji. Zavest je posledica razvoja, ki ga je doživljala 
materija. Nižje stopnje živalske zavesti so vezane na razvoj živčevja. Na-
daljnji razvoj, t. j. prehod od živali k človeku, pa je vezan na razvoj druž-
benega dela, se pojavi kot njegova posledica in se z njim razvija. »Proces 
človekove socialno kulturne rasti gre normalno takrat, kadar roke uče 
glavo, nato pametnejša glava uči roke, a umne roke zopet in močneje 
pospešujejo razvoj možganov.« (Gorkij) Prav tako pravi Gorkij, da so 
delovni procesi tista sila, ki so spremenili vertikalno žival v človeka. 
Človekovo rojstvo ni vezano toliko na anatomske spremembe, marveč je 
sociološko duševni akt. Človekova zavest se je stalno razvijala in spremi-
njala pod težo družbenega življenja, predvsem pod težo materialne pro-
izvodnje. Naša zavest je odraz življenja, v katerem živimo. »Moj odnos 
do moje sredine je moja zavest.« (Arhiv Marxa in Engelsa) Zavest ni 



nobena abstraktna zavest, ampak popolnoma stvaren odnos do sredine, v 
kateri človek živi. 

Vzporedno z razvojem zavesti in misli je nastajal jezik. Brez jezika ni 
misli in brez misli ni jezika. Jezik je materialen izraz misli, je navzven 
obrnjena misel, je zunanji izraz notranjega dejstva. Kakor je za očesni 
živčni center potrebno oko, da moremo gledati, tako je za zavest potreben 
jezik, da moremo misliti. In narobe. »Jezik nastane, podobno kot zavest, 
iz potrebe po stiku z drugimi ljudmi.« (Arhiv Marxa in Engelsa). Ta 
potreba ima korenine globoko v družbenem življenju, v družbenem delu. 

Že v prejšnjem poglavju smo videli, da si kakor dve nasprotji stojita 
druga proti drugi dve prvini dialektične enote, in sicer spoznavna in spozna-
vajoča materija. Spoznavajoča materija spoznava spoznavno materijo. Za-
vest spoznava zunanji svet. Zunanji svet izziva naše predstave in občutke 
ter se v njih odraža. Naše predstave in naši pojmi o objektivnem svetu so 
kopije, odrazi, fotografije tega sveta. Predstave in pojmi ne nastajajo sami 
od sebe, ampak jih povzročajo dražljaji. Te zunanje dražljaje ne smemo 
jemati mehanično. Zunanji dražljaj ni samo, če te kdo z iglo zbode. Zunanji 
dražljaji so ves sklop življenjskih pojavov, ki jih v i d i š okoli sebe in 
občutiš v sebi. Vidiš in občutiš jih zato, ker delujejo na tvoje čutne organe; 
ker te dražijo. 

Človek spoznava svet, t. j. objektivno in absolutno resnico v spoznav-
nem procesu. Spoznavni proces je zapleten proces, v katerem se še nam 
neznani pojavi — stvari za sebe, Ding an sich — odražajo v naši zavesti 
in postanejo tako stvari za nas, Ding für uns. Idealno — t. j. naši občutki in 
naše predstave, — je samo »prevedeno in predelano materialno« (Marks). 
V teku spoznavnega gibanja naših možganov postaja odraz zunanjega sveta 
v naših občutkih in mislih vse globlji in globlji. Občutki in mišljenje, ki 
so zrcalna slika zunanjega sveta, nas na ta način s tem zunanjim svetom 
vežejo, nam ga približujejo. Misli in občutki nas ne oddaljujejo od sveta, 
kakor je trdil Kant, marveč nas svetu približujejo, ker so p r a v i l n e 
kopije tega sveta; toda o tem kasneje. 

»Odraz, odražanje prirode v človekovi misli ne smemo mrtvo pojmovati, 
ne abstraktno, ne brez gibanja, ne brez protislovij, marveč v večnem gi-
banju, nastajanju in razpletanj u protislovij.« (V. I. U.) Proces odražanja 
ne smemo jemati v ozkem empiričnem smislu. Odraz sveta niso samo ne-
posredna občutenja zunanjih dražljajev, ampak so tudi odgovori na te 
dražljaje. Ne smemo pozabiti na subjektivno aktivnost. Človek ni samo 
mrtev stvor, v katerega se zunanji svet zaletava in ki mirno jemlje na 
znanje te karambole. Človek na ta zaletavanja odgovarja, kakor odgovarja 
prožna palica, ki jo hočeš upogniti. Ta odgovor ima svojo notranjo stran — 
misli, in svojo zunanjo stran — družbeno prakso. (O človekovi družbeni 
praksi bomo govorili v sledečih poglavjih.) 

Svet se ne odraža samo neposredno v naših občutkih in predstavah. Po-
dobo sveta si ustvarjamo tudi s svojimi mislimi, z abstraktnimi pojmi. 
»Spoznanje je po človeku izdelan odraz prirode. Toda to ni enostavno in 
polno odražanje, ni neposredno, ampak je proces cele vrste abstrakcij, 
formuliranj, oblikovanj pojmov, zakonov itd.« (V. I. U.) Proces spoznavanja 
in gibanja od občutka k misli se vrši skokoma, kakor se sploh ves človeški 
in prirodni razvoj vrši skokoma. Ta skokoviti prehod je posledica proti-
slovij, posledica edinstva dveh takih nasprotij, kakor sta občutek in misel. 



Občutek, predstava daje neposreden odraz občutenega predmeta. Pojem in 
ideja nista neposreden odraz predmeta, marveč sta z njim zvezana preko 
občutkov. Pri prehodu od videnega predmeta do pojma ali ideje se zavest 
od predmeta na videz oddaljuje. Človek bi rekel, da sta občutek in pred-
stava bližja predmetu kakor pa pojern in ideja. Toda misel objame predmet 
v celoti, v njegovem gibanju in v njegovih zvezah z ostalimi pojavi. Misel 
globlje prodre v predmet. Občutek odraža obrise, oblike predmeta, misel 
pa razvozla vprašanje, kaj se za to konkretno čutno obliko skriva, kje je 
njen vzrok. Misel, ki je abstrakcija, nas vodi stran od predmeta, toda 
to samo zaradi tega, da bi nas privedla čim bližje k njemu. 

Ogelni kamen našega spoznavanja je občutek? Kaj pa je sploh občutek? 
Občutek je predvsem posledica delovanja materije na naše čutne organe. 
Občutek je preoblikovanje energije zunanjega dražljaja v fakt zavesti, v 
subjektivni odraz in podobo sveta. Kakšen pa je tedaj odnos med občutkom 
kot kopijo in med resničnostjo kot originalom? To je vprašanje, nad ka-
terim so se skrhala peresa takih glav, kot je Plehanov, in pred katerim je 
odpovedal večji del materialističnih filozofov prejšnjega stoletja. Zato se 
bomo temu vprašanju najlaže približali s primero, ki jo je dal eden naj-
večjih zastopnikov napredne misli, ko je pisal o barvi in svetlobi. 

Barva je posledica delovanja fizikalnega telesa t. j. svetlobnega vala na 
našo mrežnico. Barva ni nič subjektivnega, ni nikakršen privid človekovih 
možgan. Objektivna vrednost svetlobnega vala se odraža v subjektivni obliki, 
v obliki občutka. »Če je barva o b č u t e k s a m o v z v e z i z m r e ž n i c o , 
(kakor vas sili priznati prirodoslovec) tedaj pomeni to, da izzivajo na mrež-
nico padajoči s v e t l o b n i ž a r k i o b č u t e k barve. Pomeni, da ob-
stoji izven nas in neodvisno od nas in naše zavesti gibanje materije, posta-
vim valovi etra, valovi določene dolžine in določene hitrosti, ki delujejo 
na mrežnico in tako povzročajo v človeku občutek te ali one barve. Tako 
namreč gleda prirodoznanstvo na te stvari. Občutke različnih barv razlaga 
prirodoslovje z različno dolžino svetlobnih valov, ki obstajajo i z v e n 
človekove mrežnice, izven človeka in n e o d v i s n o od njega. : ma-
terija deluje na naše čutne organe in izziva občutke. Občutek zavisi od 
možganov, živcev mrežnice itd., t. j. od materije, ki je na poseben način 
organizirana. Obstajanje materije ne zavisi od občutkov. Materija je 
prvotna. Občutek, misel, zavest so visoki produkti na poseben način orga-
nizirane materije. — Barva je rezultat delovanja fizikalnega telesa na 
mrežnico. Občutek je rezultat delovanja materije na naše čutne organe.« 
(V. I. U. — podčrtal VI. K.) — V tem citatu so zgoščene vse osnovne misli 
našega dosedanjega razpravljanja. 

Odraz, to je kopija, je p r a v i l n a fotografija resničnosti. Toda ali je 
res pravilna? Ali nima morda prav Kant, ko trdi, da je med stvarmi za sebe 
in med našimi predstavami o njih nepremostljiv prepad? Stojimo pred 
vprašanjem, ali nam naši čutni organi, t. j. sredstva spoznavanja, verno 
služijo, ali nam dajejo točen račun o zunanjem svetu? Naša vsakdanja 
srečanja nam popolnoma jasno dokazujejo, da so naše oči izredno močne in 
točne fotografske leče, da se moremo nanje popolnoma zanesti. Na svojih 
pet čutov se moremo popolnoma zanesti in nam povsem zadoščajo za spozna-
vanje sveta. Na trdnem temelju zanesljivih podatkov, ki nam jih dajejo 
naši občutki o zunanjem svetu, si moremo graditi podobo sveta, pravilno 
podobo absolutne in objektivne resnice. Do te pravilne podobe se dokop-



ljemo v razvojnem procesu, v procesu družbene prakse. Vendar pa nam 
spoznanje ne daje dovršene absolutne podobe, proces spoznavanja gre preko 
relativnih resnic k absolutni. »Reka resnice teče po prekopih zmot.« 
(Tagore.) 

Ni meja naši sposobnosti, spoznavati in spoznati svet, vendar pa so 
vsakokrat dane in začrtane zgodovinske meje našemu približevanju ma-
teriji, absolutni resnici. »Meje našega približevanja so zgodovinsko pogo-
jene, ni pa pogojeno obstajanje te resnice, ni pogojeno dejstvo, da se mi tej 
resnici približujemo. Zgodovinsko so pogojeni obrisi naše podobe, ni pa 
pogojeno dejstvo, da ta podoba predstavlja objektivno obstajajoč model.« 
(V. I. U.) ' (Dalje) 

DVOGOVOR O UMETNOSTI IN NARAVI 
F. X. ŠALDA — B. BORKO 

Dva prijatelja, slikar in pesnik — imenujmo ju v čast strogega in ironičnega 
pisca »Operette morali« Amelio in Tristan — se sprehajata počasi, kakor pač 
dopušča Tristanova bolezen, po zaraščajočih se stezah starega, zapuščenega 
parka. Le-ta se z ene strani prislanja na beli monumentalni grad iz sedemnaj-
stega stoletja, zdaj takisto že neobstanovan in do malega zapuščen, z druge 
strani pa prehaja v polja, na katerih leži bolščeča tišina. Tista tišina, ki v n j i 
poka zoreče klasje in kakor razgreto, trepetajoče ozračje slepi varljive poglede 
s plamenečimi maki. Je vroče popoldne kasnejšega poletja. 

AMELIO: Da, prav imaš. Treba je napraviti po tvojem parku razisko-
valske poti, ločevati in proučevati poedine vrste, umeti se zamisliti v namen 
in stil posameznih njegovih zakotij. Ta park je kakor veliko jezero, ki je 
razcepljeno v mnogo razjedenih zalivov in vsak izmed njih ima drugačen 
značaj: tu voda melanholično drema v bičju, tam so njeni kodri odprti 
sleherni sapi in se zdi, kakor bi jo dražila in prav izzivala; zopet drugje 
izdajsko krožijo njeni spodnji tokovi, medtem ko gladina varuje njihovo 
skrivnost in lažnivo kaže mir. Da, kakor so šli čez tvoj park časi in ljudje 
s svojimi hrepenenji, kapricami, modami in žal tudi s potrebami in nuj-
nostmi, so se odražale v njern takisto njihove podobe in tu še vedno drhte 
s svojim oslabljenim odmevom: Narava jih ni še zabrisala, zakaj Človek tod 
še neugnano bedi. Tule, na tem delu na primer — in pokazal je z roko na 
travnati plateau pred gradom — je misel kakor pomirljivo prizorišče za pogled 
z o_kna, in te platane v ozadju, ki se po njih vzpenjajo jerihonske rože in 
pasje zelišče, kažejo tisto ukročeno in kultivirano naravo, ki daje kulise 
Poussinovim podobam; platane nosijo svoje krošnje z nekako zavestno me-
lanholijo, kakor bi čakale na junakinjo iz Racinovih žaloiger, da bi umrla 
pod njimi od žela zaman zanikavane in zatajevane zločinske strasti. 

TRISTAN: In zopet ondi, za tistim pobočjem v globeli, se posnema spro-
ščena in zares podeželska narava Rousseauovih Charmettes z brezovimi in 
jelkovimi gozdički, odkoder veje spomladi najslajši vonj kukavice, in s ši-
rokimi travnatimi čistinami, kjer še tli sončna iskra, ko drugod že hladita 



tema in senca; tam se steze čudno ovijajo in »imajo nekaj opotekajočega, 
kakor hoja nezaposlenega človeka, ko tava na sprehodu« v Novi Heloisi. 

AMELIO: Da, tu je zares čudno mehko in tesnobno. Človek je odšel, v 
njegovih izmučenih živcih je izzvenela bolest, njegova toplota je izhlapela, 
a tu je žalost ostala in bo strašila še dolgo. 

TRISTAN: Rajši reci: bo strašila vedno, dokler bo kje človek, ki ume to 
občutiti, dokler bo kje misleč duh, ki ume tehtati s tehtnico svojega izku-
stva in svoje bolesti trud, ki se tu trati in briše. Zakaj to, po čemer hodiš, 
niso kupi suhega listja, namreč plasti mrtve misli in mrtve volje in iz 
njih vstaja tesnobnejši in bridkejši vonj, kakor iz jesenskega listja; niti 
ni treba, da bi jih prej razril z nehotenim gibom ravnodušne ali nepozorne 
palice. Melanholija, resnična melanholija, ta vzvišena kraljevska žalost, je 
samo tam, kjer je bil poprej življenjski stil in stremljenje po njem in kjer 
se sedaj briše njegova sled — zakaj takšna sled se vedno briše s cunjami 
in žal z roko kakšne dekle. Da, narava je nekaj vseskoz negativnega in pro-
timiselnega; ne zoperstavlja se ji zaman vse življenje slehern dobro 
ox*ganiziran človek. Če ne ve, pa vsaj sluti, da je narava samo 
zakrinkana smrt, uničevanje, razkroj in poguba, če sedeš zvečer k 
toplemu ognjišču, pod ljubeznivo in modro luč svetilke, s knjigo v roki 
— in zame je tak trenutek višek dneva, četudi ne bi bilo divjih faustovskih 
nagibov, ki bi bili morali prej zadremati — v takem hipu se morda niti 
ne zaveš, da je v tvojih dveh, treh že navajenih gestah zaprta vsa pod-
cenjevana zmaga nad naravo. Zmaga tisočletij in desettisočletij, ki jo je bilo 
treba dobojevati korak za korakom, ne ped za pedjo; kajti če bi bilo po 
volji narave, bi zdaj spal v najboljšem primeru zagrnjen v mah ali v listje 
svoje topo živalsko spanje. Tam, kjer ji najbolj zmagovito kljubuješ in 
gradiš zoper njo najvišji jez — tam vznika umetnost; ondi, kjer zmaguje 
ona nad mrtvim trudom, pa melanholija. Ponos enega in tragika drugega 
čustva naj bi bila edina hrana plemenitih duš: tečaj in nasprotni tečaj, in 
drug naj se krese ob drugem! Treba je bilo šele neumljive perverznosti člo-
veka devetnajstega stoletja, vsega njegovega samomorilnega naturalizma, 
da vzljubi to, kar mu je kvar in poguba, da koketira s svojo smrtjo in se 
sentimentalno igračka s tem, kar ubija; da z njeno zaslepljeno roko pre-
naša v umetnost razvrat in razkroj in si domišlja, da ustvarja tam, kjer v 
resnici samo ruši stvaritve nekdanje sile in lepote. Če pa hočeš, ti dam 
zadoščenje, ko priznavam, da so tudi te oskrunjene in pohabljene stvaritve 
dojemljive in po svoje še vedno lepe, najsi je njih lepota zameglena z ža-
lostjo razvrednotevanja. 

AMELIO: Po takem se mi zdi, da častiš devetnajsto stoletje s skoraj že 
apokaliptičnim ogorčenjem, ki ga prav zares ni vredno: t o j u s t e m i l i e u — 
stoletje ni bilo nadpovprečno ne v dobrem in ne v zlem. Najsi bi te še 
tolikaj dražilo, vendar menim, da to previdno napredno stoletje ni delalo 
nič drugega, nego nadaljevalo delo prejšnjih dob; če je kaj razkrajalo, je to 
samo zbog tega, ker je bilo dedno sprejelo zarodke razkroja, ki so se v njem 
kajpak dalje razvijali. Narava je prodrla v umetnostno tvorbo — govorim 
za sedaj samo o slikarstvu—že takoj v njenem začetku, skoraj v hipu, ko 
se je čopič prvič pomočil v olje; sam material in samo orodje je vodilo 
umetnika koj v začetku k iluzionističnemu posnemanju in k igram z optič-
nimi prevarami. V samem začetku slikanja v olju, pri Janu van Eycku, pri 
Pierru della Francesca, pri Giorgionu je naturalizem že kar dovršen. 



TRISTAN: Bodi, da, dopuščam ti še več: naturalizem najdeš že v gotiki, 
vendar gre za to, k a k š n e g a ; narava se tam resda vnaša v umetnost, 
toda umetnost je trden, zaprt, odsekan svet hierarhije form; narava se res-
da vpleta v umetnost, vendar samo kot primer vnanjega vsemirja in potem 
ko je bila v knjigi božji prepesnjena v črko. Narava je tam samo sprem-
ljava človeškemu duhu, ki je našel svojo metodo v sebi; če ondi že poje,, 
jo slišiš zgolj v presledkih in samo zato, da bi izmerila globino molka 
umetnosti, ki se iz nje sicer dvigajo pojoče konstelacije. Dandanes pa zajema 
umetnost iz narave celo svojo metodo, kajti zdi se, da se je Duh odrekel 
svoji stvarjalni predpravici. Pri nobenem izmed velikih mojstrov, ki si jih 
bil imenoval, ni bilo tega; tam je narava zgolj ozadje, samo neka temna 
stena, tema, ki vabi, a tudi preti, medtem ko je figura človeško telo, v arhi-
tekturi svoje forme in po melodiji svoje linije samo središče in sama 
določnost. Tam ni narave kot edinega, vse obvladujočega kraljestva 
in sfere; čeprav govori tudi tam, pa samo odgovarja na človekova vpra-
šanja in odgovarja zgolj z odmevom misli. Dandanes narava vprašuje in 
človek ji odgovarja v njenem jeziku — se pravi, samo ponavlja njena vpra-
šanja. Izgubljen je višji medij, ki je vezal in pravično zajemal oba činitelja: 
Bog. Samo v njem je mogoče ljubiti in samo v njem pravilno soditi in 
vrednotiti; samo v njem lahko daš vsakemu, kar mu gre, ne da bi izgubil 
svoje; samo v njem se je mogoče v pravšnem smislu veseliti narave in se je 
bati tako, kakor je prav. 

AMELIO: Ne vem, ali si v tem na pravi poti, toda toliko je res, da je 
staro umetnost inspirirala bojazen pred prostorom, svetlobo in naravo in 
da niso stari namenoma in zavestno posnemali narave, ker so ustvarjali po 
svojih notranjih duhovnih metodah svetove, ki so jih stavili poleg narave 
in zoper njo. Treba je videti stari grški hram — da ne rečem egiptski 
hram — ali stari rimski dom, če hočeš razumeti, da so bile to svojevrstne 
trdnjave duha, ko se je bil odvrnil od vnanjega sveta in mu postavil svoje 
pregraje. Res je takisto, da z razvojem umetnosti pronica vanjo čedalje več 
narave; težišče se premika v posnemanju naravnega, se pravi, v opazovanje, 
ki se kar moči metodično pripodablja naravni trpnosti; človeški duh se tu 
vede kar se največ da pasivno in dopušča, da vpliva nanj kar največ vna-
njega sveta. 

Stari Grki so imeli polno predsodkov in vraž o prostoru: to mesto jim je 
bilo blagodejno, ono je prinašalo nesrečo in neuspeh. Treba je bilo večstolet-
nega dela grške geometrije, da jih je ovrgla in dokazala, da je prostor 
povsod isti in da v njem ni mest, ki bi bila kakor koli drugačna in privi-
legirana v dobrem ali zlem namenu; narobe, da je sleherno mesto podre-
jeno istim splošnim zakonom. Zamišljam si, da je podobno delo izvršila v 
svojem razvoju upodabljajoča umetnost: premagala je človekovo bojazen 
pred naravo in njegovo omahovanje v odnošajih do nje; učila ga je, da jo 
je doumeval najprej kot prizorišče svojih dejanj in potlej naravnost kot 
njih pomočnico. »Natur und Kunst, sie scheinen sich zu fliehen und haben 
sich, eh' man es denkt, gefunden.« 

TRISTAN: Prezrl si globok in bistven razloček, ki je med umetnostjo 
in znanostjo. Znanost skrbi za splošne reči in mora premagovati čisto osebne 
elemente, razpoloženjsko muhavost, nejevoljo, predsodke, bojazni, nadeje — 
imenuj to kakorsibodi že; umetnosti pa gre prav za spoznanje posa-
meznih reči kot takih, za intuitivno spoznanje in ob koncu koncev 



za dejanje, — a dejanje kaj dobro prenaša enostranost, ki jo lahko 
imenujejo z znanstvenega zrelišča vražo ali predsodek zelencev. Da, ta eno-
stranost je do neke mere prav pogoj umetnosti. Dejanje je in bo ostalo 
vsekdar nekaj iracionalnega, nelogičnega, nepredvidljivega in nepreračun-
Ijivega. In propadanje umetnosti vidim prav v tem, da je brez potrebe 
in v svoj kvar sprejela znanstveno funkcijo, tako, postavimo, v naturalistič-
nem romanu ali v impresionističnem slikarstvu. Povsod tu uporabljajo za 
umetnost samo nekatera sociološka ali optična pravila; s tako — lucus a 
non lucendo — neosebno in splošno metodo »ustvarjajo« dela, ki imajo čim 
manj znakov stvariteljevega značaja in so zbog tega siromašnejša od pre-
nekaterega znanstvenega dela. Vaše — se pravi: vas modernih — osvajanje 
narave ima zame malce ironičen prikus: ali je narava osvojila vas ali pa ste 
vi osvojili naravo? Kdo vodi in kdo se daje voditi? To je vprašanje. Pesniki, 
ki so si izmed vseh umetnikov nemara edini tudi v devetnajstem stoletju 
ohranili razumevanje za temeljne odnošaje in bistvene razmere tvornosti, 
so videli to vprašanje kot nekaj nadčloveškega ali bolje: izvenčloveškega 
in nečloveškega, kot ironično, do malega satansko silo. Le-ta skrbi bolj za 
lačnega leva, kakor za človeka, ki ga mučijo uganke in vprašanja o vzrokih 
trpljenja — tako nam jo je vsaj predstavil Leopardi v dvogovoru o Naravi 
in Islandcu. Nedaleč od njega je Turgenjev s svojo strogo, togotno ženo, 
ki ne premišljuje o človeku in njegovi usodi, marveč o tem, kako bi se 
dala povečati moč bolhine mišice. In Vigny je za vedno odvrnil od nje po-
nosno žalostno glavo prevaranega ljubimca in strmoglavljenega cezarja. »Et 
je dis ä mes yeux qui lui trouvaient des charmes: Ailleurs tous vos regards, 
ailieurs toutes vos larmes! Aimez se que jamais on ne verra deux fois.« Da, 
ljubite, česar dvakrat ne ugledate: minljivega, tragičnega človeka, ki se ne 
ponavlja in ki po njem narava hitreje zabriše sled, kakor zarase trava 
brazdo na polju. 

AMELIO: Ne maram staviti nasproti tvojim citatom drugih, morda čisto 
nasprotnih. Koristneje se mi zdi, če si natanko določimo smisel, kako naj 
pojmujemo naravo, k a j naj vidimo v nji in k a k o naj to vidimo. Opustil 
sem mehanično gledanje, ki so mi ga lahko vsak hip ovrgla dejstva in ki je 
predvsem onemogočalo mojo estetiko; če mi je narava mogla dati življenje 
in inspiracijo, tedaj ju je bila morala najprej imeti. In če se danes zagledam 
vanjo, vidim povsod smoter, povsod hrepenenje rasti preko sebe, vidim moč 
potence in funkcije, voljo ki si za svoje uresničenje podreja organe; odkrivam 
povsod težnjo stvari, da se izrazijo, napetost v smer izražanja, boj za izraz 
in še več: gon luči in resnice, mere in teže. Če se pred menoj dviga grič, 
si ne morem kaj, da ne bi mislil na zarodek in začetek sleherne arhitekture, 
na prvi poizkus mogile ali piramide; drevo mi je že vtelesnjena ritmična in 
melodična misel, nekaj, kar s svojo rastjo uresničuje kos boja za pozavest-
njenost in kar rešuje smisel pobočja, doline ali tal. S svojo umetnostjo mo-
ram kajpak do kraja domisliti in občutiti, zgostiti in zgrniti njene namene; 
artikulirati tam, kjer beketa ali jeclja, pomagati ji in zbrati v četvorni 
črevelj to, kar je bila razkropila in razlila v četvorno miljo — toda prve 
podnete, gesla in inspiracije bi hotel osluhniti vedno samo z njo, že zaradi 
mirne vesti. 

TRISTAN: In vendar jim boš prisluhnil le v samem sebi. Zakaj ti po-
človečiš in storiš za človeka sprejemljivo nekaj, česar bistvo se izgublja 
v popolni temi. Samemu sebi lastno misel, svojo metodo življenjske de-



javnosti projiciraš v neznano in nespoznavno vnanjost, ustvarjaš si fantom, 
ki živi od tvoje lastne krvi, skušaš se pogovarjati s skalami in pozabljaš, 
da je njih odgovor samo odmev tvojih vprašanj. 

AMELIO: Morda; toda če mi narava nudi priliko, da se ob nji zasanjam, 
če mi omogoča in olajšuje prevaro in si izposoja mojo iluzijo, mar ne 
izvršuje že s tem nalogo inspiratorke? Ali ne daje vreti moji krvi, ali mi ne 
biča živcev, ne vzburja srca, ne napenja volje in mišic? Ne morem ti opisati 
opojnosti, ki se me loteva daleč od mest, v gozdovih in na planinah ali na 
obrežju velikih vod, kamor ne zaide noga mestnega človeka. Že zavest čiste 
in popolne samote ima zame nekaj čutno vznemirljivega, kar me pomladi 
in podivja; v meni se prebude organi, ki jim ni imena in ki o njih nič ne 
vem v mestu ali med ljudmi, — še več: v katere sploh ne verujem, če nisem 
v samoti ali ko mi mine ekstaza. Žile mi polni temna saturnska pijanost 
in glava se mi vrti od sopare pijače, ki so jo morda kdaj pili bogovi ali 
iz katere so vstali kakor iz rojstne kopeli mladi planeti in konstelacije. 
Čutim, da se vračam v predzgodovinski, mlajši, čutnejši in temnejši svet; v 
primeri z njim je današnje življenje zgolj zasmrajena mlaka. In samo v tem, 
kar izvlečem iz tako prerojenega svojega bitja, kar ujamem iz te vročične 
nevihte, kar vržem na platno iz te razkvašenosti, samo to — tako čutim — 
je j a z, pravi j a z, tisti jaz, ki mi je zraščen globoko pod kožo, j a z, ki je 
dvojnik in somnabul mojega normalnega, velemestnega, družabnega in 
državljanskega bitja. In ko mine vročnica, ko neha ekstaza, se čutim siro-
mašnega, bolnega, izčrpanega, plitkega in odvečnega kakor pozabljena cunja. 
Samo za hip sem bil organ nadosebne, brezimene sile; moč je minila, nape-
tost popustila, veter se je polegel in to, kar sedaj visi na žrdi, je samo 
raztrgana, brezdušna, mučna in nesmiselna cunja. 

TRISTAN: In zopet se motiš! Tudi tvoja saturnska opojnost je kulturno, 
rafinirano, reflektirano stanje. Ni si ga mogoče misliti prej kakor v našem 
času, v dobi velemestne civilizacije; šele ta je čez mero razdražila nekatere 
človeške in umetniške organizme in jih vrgla v tak krč in v tako blaznost, 
ta je povzročila stanje, kakor si mi ga pravkar opisoval in ki bi ga najrajši 
imenoval sentimentalnost ä rebours, ne glede na to, da je v očeh drugih 
maenadstvo ali dionizičnost. Tudi to je stil, samo drugačen kakor je tradi-
cionalni kulturni stil; je tvorba sensibilnosti, umetno izzvani pretres, ki 
mora nastati pred vsakim tvornim dejanjem; tudi to je metoda v službi 
namena in svrhe, vendar je mogoča šele tam, kjer je tradicija nagrmadila 
dovolj nepoškodljivih temeljev in dobrin, ki jih lahko ti in tebi podobni za 
trenutek ogražate s svojim hazarderstvom, ne morete pa jih razmetati in 
pomandrati; na srečo so že onkraj dosega vaših eksperimentov. Že stoje 
kulturni temelji, ki vam nehvaležnežem omogočajo vaše ekstempore in ki 
zaradi kontrasta nemara dajejo vašim osebam in vaši umetnosti neko za-
nimivost; obenem pa jih tudi store nerodovitne za celotni ritem. In gorje si 
ga tistim, ki si kupujejo pozornost in zanimanje z nevarnostjo za celoto! 

AMELIO: Že vidim, da se ne bova sporazumela. Toda, čakaj, še to: ostala 
mi je trohica upanja. Spominjam se, da si se tudi ti skliceval v svojih pismih 
na naravo; da, tudi ti, kakor si mi bil sam pisal, črpaš iz nje vzgledov in 
vzorov za svojo umetnost! »Kakšen pouk«, berem ondi, »je opazovanje sra-
mežljive in zmerne lepote v naravi! S kakšno trdno pravilnostjo odcveta 
grmovje v mojem parku, drugo za drugim; najprej glog, nato čremsa, potlej 
španski bezeg, dalje jasmin in robida; zdi se, kakor da narava ne bi hotela 



m e š a t i r a z n i h v r s t v o n j a in z a z v e n e t i d r u g e g a tona f l d o k l e r n e i zzven i p rv i . 
N a j b i n a m bi la v t e m p o g l e d u vzo r ; o d v a d i m o s e n a g l e g a de la , n a u č i m o 
s e o d l a š a n j a , p r e d v s e m pa :ne i šč imo p r i s i l j e n i h e f e k t o v i n g r a d a c i j e . « Z a -
p o m n i l s e m si t e besede , k e r so m e zadele , k a k o r b i b i l e p i s a n e n a l a š č in 
s a m o z a m e . Gle j , t u d i t eb i p r i h a j a j o t r e n u t k i , k o v e r u j e š v n a m e r o n a r a v e 
in dopuščaš , d a t e n a v d a h n e n j e n a m o d r o s t . 

T R I S T A N : Modros t , da , to si d o b r o p o v e d a l , n e p a b l a z n o s t . Z a k a j n e 
pozab i , p ro s im , d a g r e v m o j e m p r i m e r u za n a r a v o , k i j e res k u l t i v i r a n a 
in poč lovečena , z a t is to, k i ž ivi od t e h n e k a j č r e v l j e v r o d o v i t n e p r s t i , v 
k a t e r o so se i z p r e m e n i l e kos t i v s e h č lovešk ih p r e d n i k o v n a na š i zvezdi . 

O FRANCETU BEVKU 
Ob njegovi petdesetletnici 

ANDREJ B UD AL 

Se pomembnejše so Bevkove povesti. I zda ja jo j ih založništva, ki j im je g lavna 
sk rb dobro in zdravo čtivo za široke l judske sloje, od kmetskega in delavskega 
do meščanskega. Brez Bevka bi bila Goriška Matica često obsojena, da ponat i -
s k u j e dela s tarejš ih pisatel jev. Bevkovemu peresu se je zahvaliti , da je »Luč« 
lahko objavi la v rs to novih povesti iz domačega živl jenja . Več njegovih povesti 
j e izšlo p r i Vodnikovi družbi v L jub l j an i in pr i Mohorjevi družbi v Celju. Tako 
se je nabra lo okrog dva j se t n e samo l judskih, temveč umetniško prece j dovr -
šenih povesti, s ka ter imi se je območje te pr ipovedne zvrsti snovno in oblikovno 
razširilo. Po živahnosti de j an j a in zanimivosti zapletka in razple tka se te kn j ige 
l ahko mer i jo z na jbol j š imi povestmi p r e j šn j ega rodu, od S t r i t a r j a in Jurč iča do 
Kersn ika in Detele; razen tega je s ta re jša umetnos t v n j i h izpopolnjena z duše-
slovno analizo, k i p roučuje t a j n e vzmeti l judskega d o g a j a n j a vse t j a do posled-
n j ih , k o m a j zaznavnih gub podzavesti. Nekatere, zlasti v o j n e in povojne povesti, 
so obenem t ra jn i , zgovorni dokument i dobe, v ka ter i so nastale. 

»Muka gospe Vere« (1925 in 1929) razmotava ž ivl jenjski vozel, ki ga s k r o m -
nemu u radn iku in n jegovi ženi zadrgne obrekl j iva družba. Mož in žena se v 
mreži l j ubosumja izprevržeta v dve človeški h i jeni in se razbesni ta do k rvav ih 
obračunov. Posebno pažn jo je pisatel j posvetil razvoju dušne razrvanosti , ki bi 
se brez hudobnega sodelovanja družbe morda ne bila sprožila v podira joči plaz. 
»Jul i jan Sever« (1926 in 1930) je r aven kr ižev pot skozi lepe k r a j e Sloveni je in 
I ta l i je n a oni svet in istočasno odmi ran je sušičnega mladeniča dvema v j ed ru 
sebičnima l jubeznima, mater ini in dekletovi. »Jakec in n jegova l jubezen« (1927) 
bi lahko bila »Micka in n j ena nezvestoba«, ker je predobri J a k e c razmeroma 
pasiven in p r i h a j a j o vzgibi za razvoj d e j a n j a predvsem iz Mickine nep re račun-
l j ive krvi , iz n j en ih kalnih san j o nedosegljivi sreči; n j e n zakon z J akcem je 
le zasilno zavetišče, iz katerega zbeži pred njegovim neznosnim odpuščanjem, 
da si pod ledom poišče kazen za svoj greh. S »Kišo v strugi« (1927) je zgrabil 
Bevk prgišče težkega povojnega d o g a j a n j a v cerkl janskih hr ibih, koder so pože-
l j ive t u j e roke nesveto t ipale v našo grudo in v našo kri , m a r s i k a j izneverile 
in izpodkopale, puščale pank r t e za dediče in t i ra le gospodar je v pogubo. 



V lep vrhunec se Bevkova povest požene s »Kresno nočjo« (1927 in 1935). To 
j e pol romantična, pol realistična zgodba o ljubezni do rodne grude, z močno 
poudar jenim protestom zoper tu je nasilje in zoper obče človeško krivičnost. 
Jure tov obup, ko mu Svetko onečastijo, simbolno kaže bolest našega živi j a, ki 
mu tu ja objest gazi najdražje . Kolektivna vest množice se oglaša iz krvave 
sodbe, ki jo vas izvrši nad očetom in sinom, in iz spomina, ovekovečenega v obeh 
skalah pod Pečmi. V obmorski okvir med Devinom in Trstom je zajeta ribiška 
zgodba »Vihar« (1928 in 1935), k j e r se domači živelj dotika tujega in se ljubezen 
in maščevanje odigravata s silovitostjo morskega vihar ja . Osnovni motiv 
»Krivde« (1929 in 1934), sinovo maščevanje rodbinske časti, ki jo mati pogazi, 
je podoben kakor v »Viharju«, a prenesen v sodobno gorsko vas in obdelan 
n a čisto nov način. Močna samica Ana se muči ob mrtvoudnem možu in podleže 
podjetnemu hlapcu Droletu, ki ga sin Jože nato ubije; pred sodiščem se Ana 
postavi z obetajočim se materinstvom in se nato sama izobči iz družine. Zorenje 
Jožetovega maščevanja in Anina medejska nezlomljivost tvorita podlago za 
buren vrt inec gonov in strasti, ki ga Bevk razvihari do najobsežnejših širin. 

»Gospodična Irma« (1930) je slika povojne histeri je brez moralne zasidranosti 
in družabnega ravnotežja. »Umirajoči bog Triglav« (1930) riše z dobršno mero 
navdušenja za prvobitnost naših dedov ob Soči spopad med Kobaridci in Cedadci 
iz 1. 1331. V strahotne neznanke povojne duševnosti in otopelosti vesti dreza 
drzna knj iga »Mrtvi se vračajo« (1930 in 1935) o Dragonji, ki je v vojni pr i ja te l ja 
ubil in se poročil z njegovo vdovo, pa se začne zvijati v žgočih vicah prividov. 
Pr imer Bevkovega obešenjaškega humor ja je »Burkež gospoda Viterga« (1931). 
»Kamnarjev Juri j« (1931) ja moška, man j tragična plat povojnega ozračja, ka -
kršno veje v »Hiši v strugi« in v »Gospodični Irmi«, oprta na Nabrežino in bližnji 
Kras. »Žerjavi« (1932) so vipavske žene in dekleta, ki p roda ja jo svoje mleko in 
svojo kr i ob Nilu, medtem ko jim domovi propadajo. »Veliki Tomaž« (1933) je 
drama gorske kmetske trme, ki ugonablja grunt. »Dedič« (1933) pripoveduje o 
fantovski Toni, ki si izbere hlapca v veri, da bo dedinja, pa ji pozen postrgavček 
zmeša račune; hlapec otroka usmrti, ona pa izgine v svet. »Huda ura« (1935 in 
1939), »Srebrniki« (1936) in »Ubogi zlodej« (1937) predstavl jajo vas kot večno 
zanimivo klobko ljubezenskih, krvnih in pohlepnih strasti, ki se ob vsakem 
zasuku drugače, navadno motno in grozotno svetlika. »Stražni ognji« (1939) so 
goriški »Jurij Kozjak«, razšir jen in dušeslovno poglobljen. »Pravica do življenja« 
(1939) podobno obdeluje prvi tolminski punt iz 1. 1627. 

Ta in ona Bevkova povest se po obsežnosti dejanja in številu oseb razmahuje 
v roman. Tako bujno in pestro snujoča domišljija res ni mogla mimo romana. 
Ce je bila »Smrt pred hišo« (1925) le bolj krepko izražena želja po romanu, ki je 
iz te snovi res priklil v lepši in obširnejši obliki šele čez deset let z »Ljudmi 
pod Osojnikom« (1934), se je pa v »Znamenjih na nebu« res izvila Bevkovemu 
peresu obširna zgodovinska trilogija, ki riše v treh romanih, »Krvavi jezdeci« 
(1927), »Škorpijoni zemlje« (1929) in »Črni bra t je in sestre« (1929), tolminsko 
deželo kot molzno kravo, ki so jo ob zatonu trinajstega stoletja izkoriščali beneški 
doži, oglejski patriarhi, čedadski kapitelj , goriški grofi in več drugih tlačiteljev. 
Bevkovi »junaki« in »junakinje« so po večini nezgodovinske osebe, predstavniki 
našega življa pod nesvobodnim soncem, pomaknjeni po Bevkovi tvorni sili v 
zgodovinski okvir in v bližino m a n j zanimivih zgodovinskih oseb. Bevk dviga to 
obširno snov v območje svojega umetniškega oblikovanja na vzvodu zgodovinske 
intuicije, ki rada druži romantiko z naturalizmom in se zna od današnje dušev-



nosti previjugati skozi vekove tudi v srca in duše naših dedov ob Soči, Bači in 
Idrijci. Drugače kakor Pregelj se je Bevk zastrmel v muke in jade svojih davnih 
rojakov, ki so se z nj imi utr jeval i za vz t ra jan je v podobnih okolnostih kakor 
danes n j ih sinovi. Če prištejemo k »Znamenjem na nebu« še zgodovinski roman 
»Človek proti človeku«, se epopeja razširi v mogočno tetralogijo t reh rodov. V 
zadnjem delu se Cerkljani zapletajo v spore patr iarha Bertranda z upornimi 
furlanskimi plemiči; mladi Jerko omahuje med poganstvom in krščanstvom, ki 
je v te j dobi izmaličeno v krvava nasilja in pohlepno divjaštvo. 

Ostali Bevkovi romani obdelujejo novodobne snovi. »V zablodah« (1929) pr i -
sluškujemo škr tanju črvov, ki razjedajo temelje zdravega meščanskega življenja 
z nesmiselnim hlastanjem po ljubezenskih dožitkih, po pretirani udobnosti in po 
visokih dobičkih. To je povojno trgovsko, poslovno in uradniško okolje, ki 
us tvar ja plitve, površne značaje; mednje se meša neka j bolj čudaških ko globo-
kih. Iz velikomestne vihravosti in namišl jene zaposlenosti zehata pusti dolgčas 
in no t ran ja praznota. Ker razpreda roman zelo kočljiva sodobna vprašanja , ga 
je kri t ika različno sprejela, ponekod s pridržki, a je soglašala v tem, da je Bevk 
v glavnih momentih in značajih dobro zadel duha svojega časa. »Vedomec« (1931) 
je močan kmetski roman zveriženih duš. Ko Jeler in Rok Damjana umorita, 
začne Roka gruditi vedomec-vest, a Jeler umirajočega Roka straži, da bi resnica 
ne buknila iz njega. Rok umre, a živi dal je v svoji hčeri Mreti, k i prisili Je le r ja 
v peklenski zakon s seboj. »In solnce je obstalo« (Lj. Zvon, 1931) je roman 
vojnih usod neka j plemenitih in neka j plitvih naših l judi med Gorico, gorami, 
Ljubljano, Štajersko, Galicijo in Odeso. Pisateljeva duša trpi z zemljo in njenimi 
l judmi. »Železna kača« (1932) je široko platno, posvečeno Skalarjevi družini in 
gradnj i nove železnice po Baški dolini. 

Snovi in motivi pričajo, da je Bevk obsegel velik del slovenskega živl jenja 
v času in prostoru in ga z resnim s t remljenjem skušal vliti v oblike, dostopne 
najširšim plastem. Po bogastvu, širini, plodovitosti in mnogostranosti se drugi 
nikakor ne morejo meriti z njim. Če da je prednost svoji ožji domovini, je to 
čisto naravno; vendar ima tudi precej splošno slovenskih in splošno človeških 
snovi. 

Poleg navedenih zvrsti je Bevka vsa leta mikal tudi oder. Začel je s kru to 
enodejanko »V globini« (Lj. Zvon, 1922). Sledil je »Kajn« (1925), ki r i j e v k rvne 
razdore med domačim in tu j im življem na zapadu. Po čudni usodi mu je občin-
stvo to igro izkrivilo v dramo o narodnem izdajstvu, čemur je pisatelj zaman 
ugovarjal . Povest »Krivda« se je na goriških in drugih odrih pojavila v d r ama-
tizirani obliki kot »Materin greh«. Ljudska igra so »Koroški tihotapci« s prizori 
iz bojev za Koroško brž po vojni. Meščanska komedija »Parti ja šaha« je lani 
dosegla v Mariboru in letos v Ljubl jani primeren uspeh z veselimi dogodivšči-
nami iz modernega zakonskega trikota. Otrokom je Bevk poklonil več igric v 
»Bedaku Pavleku« (1925). 

Mladina je pripovedniku Bevku prav tako pri srcu kakor pesniku Zupančiču. 
Od iskrih pesmic »Pastirci pri kresu in plesu« je prešel k mladinskim povesti-
cam, ki se po napetosti kosajo s povestmi za odrasle in pr ikr ivajo prav pogosto 
tragična družinska ozadja: »Jagoda«, »Lukec in njegov škorec«, »Kozorog«, »To-
variša«, »Pastirci«, »Čarovnica Čirimbara«, »Pestema«, »Plešimož«, »Grivarjevi 
otroci«, »Peter Klepec«. Dosedanjih dvanajs t knjižic zagotavlja Bevku eno prvih 
mest v našem mladinskem slovstvu. 



Poleg vsega se je njegovo pero utegnilo posvečati ob raznih prilikah še temu 
in onemu, kar so zahtevale vsakdanje potrebe. V goriški ječi je priredil za 
jubilej asiškega svetca knjižico »Brat Frančišek« (1926). Popisal je »Izlet na 
Špansko« (1936) in »Deset dni v Bolgariji« (1938). Sestavljal je bibliografije 
o slovenskih publikacijah v Italiji, priredil zbirko »Malčki in palčki« in »Mlada 
Zora«. Celo o »Lepem vedenju« se je razbesedil. P reva jan je ga je večkrat zapo-
slovalo. V ta namen si je izbiral dela, ki so v skladu z njegovim slovstvenim 
značajem. Iz poljščine je poslovenil Vladislava Stanislava Reymonta »Tomek 
Baran« in »Pravico«, roman Elize Orzeszkowe »Kmetavzar« in zbirko poljskih 
novel »Poljski pripovedniki«. Iz bolgarščine je presadil k nam Ivana Vazova 
^Hadži Ahil in druge povesti« in njegov največj i roman »Pod jarmom« v dveh 
delih. Iz češčine imamo njegov prevod Karla Čapka »Hordubal«, iz maloruščine 
Ivana Franka »Pantalaha«, iz lužiške srbščine Miklavža Bjedricha »Ponesrečena 
zaroka in druge povesti«, iz madžarskega (po nemščini) Aleksandra Petöfi ja 
»Krvnikova vrv«, iz Johna Godyna »Naseljenci, divjaki in otroci« in celo kopo 
kra jš ih prevodov po mesečnikih in v tržaški »Biblioteki«. 

Če na j po pregledu tega obširnega slovstvenega dela označimo temeljne črte 
v Bevkovem slovstvenem liku, se nam brez dolgega iskanja vsi l juje jo štiri 
gonilne sile njegove umetnosti: resnica, ljubezen, kruh, groza. 

Življenjske resnice, tudi če ni lepa, Bevk nikdar ne zataji. Pr i rojena ljubezen 
do izpovedovanja resnice se je okrepila ob Ivanu Cankarju, ki j e neusmiljeno 
vihtel svoj bič zoper licemerstvo, nemoralo, oportunizem in zat iranje in svetil 
istočasno v svoje in t u j e skrite kamrice. Podobno si Bevk ni zakrival oči, ko je 
vojna razgalila človeštvo in razkrila njegove sramote. Vest mu ni dala, da bi bil 
pred katero zamižal. Naravno usmil jenje z usodami rojakov je nehote usmerilo 
njegovo us tva r jan je k slabotnim, izkoriščanim in tlačenim. Ljubezen do resnice 
mu je izvabljala brezobzirne samoizpovedi, ki so šle n. pr. v Lj. Zvonu tako 
daleč, da jih je moralo uredništvo jemati v zaščito pred tistimi, ki bi bili radi 
videli v nj ih nekaj drugega. 

Najglobljo resnico je Bevk občutil v ljubezni. Ta mu je prinašala na jveč 
izkušenj in doživljajev. Več ko naravno je torej, da zavzema ljubezen v vseh 
svojih oblikah prvo mesto. Bevkove ženske so iz mesa in krvi, božanski, človeški 
in vražji stvori, ki pr ipravl ja jo sebi in moškemu najviš jo blaženost, vse obilne 
ali skromne mere vsakdanj ih sreč in srečic in v posebnih prilikah tudi k a j res-
ničnega pekla. Tako širokih ljubezenskih n ihajev kakor v Bevkovih delih smo 
bili pred n j im bolj malo vajeni. 

Tret ja sila, borba za kruh in obstanek, se uvel javl ja včasih sama, še rajš i pa 
v tesni povezanosti z ljubeznijo. Tudi ona sloni na resnici, na ustroju človeške 
narave in povzroča dramatske vrhunce v vaškem in meščanskem okolju. Ostrejše 
oblike zavzame rada na kmetih, ko se razrase v pohlep po zemlji in denar ju in 
zvrtinči l judi v krvave zločine. 

Nagnjenost h grozi j e Bevku prirojena in privzgojena. Njegova domačija je 
polna divjih sotesk in strmin, prepadov in prividov. Na l judi in živali prežijo 
smrtne nevarnosti in jih silijo v grozotne borbe z naravnimi silami. Ded in 
babica in drugi domači so dečku razburjal i domišljijo s povestmi o strahovih, 
prikaznih, vicanju in tolovajstvih. Razpredanje krvnih nagonov, maščevalnosti, 
pretepov, napadov in nasilnih strasti vodi rado v grozo. In končno so življenje 
in doba in naša zgodovina res polni grozot. V Bevku se je torej nu jno razvil 
pisatelj, ki ga označuje nagnjenje do krvavih, okrutnih in grozovitih prizorov, 



podrobno in dopadl j ivo r i san je vsakovrs tnih duševnih in telesnih grozot. Neka-
teri mu to zameri jo, pa bo malo izdalo, k e r je ta č r ta u temel jena v Bevkovi 
naravi . Če n e sili v p re t i r avan je in neokusnosti , kakor nekoč pr i laži-romantikih, 
bi j i bilo težko k a j pr i rekat i . 

Oblikovno so Bevkovi spisi vzor na ravno preprostega sloga. Ker je v njegovih 
kn j igah na jveč zastopnikov širokih slojev, kmetskih, delavskih in meščanskih, 
j e umlj ivo, da p rev ladu je n j i h izražanje. Jezik se ne poganja v prisi l jene, zaple-
tene, izumetničene oblike. Stavek je preprost , beseda jasna. Podrobno r i s an je 
goriških gora in n j i h ž iv l jenja je vtisnilo vaškim povestim jezikovni pečat t ist ih 
nareči j . Premnogi goriški izrazi so dobili po Bevkovem pr izadevanju domovinsko 
pravico v našem knj iževnem jeziku in so ga obogatili s svoj imi prv inami . Bodoči 
zbi ra te l j tega ne bo smel prezreti . 

Bevkova umetnost je v polnem razmahu. Vejavec čas še ne more vejati . 
Slovstveni sodniki so na delu in n j i h sodbe so raznovrstne. Včasih se vr ine 
pisatel j sam v n j i h vrs te in kak s tare jš i spis tako predela, da nas t ane skora j 
nova umetnina. Ali nekdanjega Bevka s tem obglavi in m u nazorno pokaže, 
k a k o bi bil mora l pisat i pred leti? Prepus t imo to muko n j e m u ; n a j sam opravi 
s seboj. Vsekakor je t reba videti v takih predelavah plemenito težn jo po večji 
popolnosti. Vsekakor ima vsaka n jegova kn j iga toliko samobitnega na sebi, da 
se jasno loči od vsake druge. Omalovaževati ni mogoče nobene. Brazda je dobro 
vidna in je globoko zarezana. 

POSEDANJE IN HITRA RAST C. I. O. 
(Poglavje iz knjige „Moja Amerika") 

LOUIS ADAMIČ — VITO KRAIGHER 

Posedan je in os ta jan je v tovarnah seveda nista bila čisto ameriški iznajdbi 
in orožji. Kolikor je meni znano, se je p rva zasedba v Evropi zgodila v nekem 
premogovniku v moji rodni Kran j sk i jul i ja 1934.,7 ka t e r i je sledila n e k a j 
mesecev kasne je druga v nekem pol jskem rudniku. V obeh zasedbah so delavci 
dosegli, ka r so zahtevali . 

Pr i tem smo namenoma izpustili sporadične in anarhične »revolucionarne« 
zasedbe tovarn i ta l i janskih delavcev med leti 1919. in 1922., k i so deloma 
služile za izgovor, da je Mussolini prevzel oblast. Toda pravi jo , da so se p rva 
k r a t k a posedanja dogaja la v akronskih tovarnah gumi ja že približno leto dni 
pred p r a v k a r omenjenimi v Evropi in se tudi že tako imenovala. Vsa so 
končala s h i t ro zmago delavcev. Le n e k a j se j ih j e podaljšalo v k ra tko zasedbo, 
ki pa je tudi uspela. Pred 1. 1937. se je večina posedanj v Združenih državah 
odigrala v Akronu, čeprav jih je bilo mnogo tudi po ostalih indus t r i j ah ; v 
Evropi pa so posedanja , zasedbe tovarn — ki so seveda začele s posedanjem 
— postale ena glavnih s tvarnost i socialno-političnega ž iv l jenja v sa j ene države, 
Franci je . 

Zadeva s posedanj i j e v Akronu f e b r u a r j a 1936. dosegla neke vrs te višek s 
posedanjem in zasedbo dveh na jveč j ih tovarn gumi ja , iz česar se je razvila 
dolga in ostra s tavka, ki je za tedne zaprla dva obrata . O teh dogodkih so na 

7 Gladovna s tavka v Trbovl jah , pri ka ter i so r u d a r j i s t radal i v rovih (op. prev.) 



široko poročali evropski delavski listi, zlasti tisti, ki jih čitajo delavci gumija; 
in razumlj ivo je, da so ta poročila deloma navdihnila veliko zasedbo tovarne 
gumija Semperit 22. marca v Krakowu na Poljskem. Ta je vodila v krvavo 
stavko — 6 mrtvih in 20 ranjenih — in je postala na široko znana v Evropi, 
zlasti v Franciji . Spor v Akronu je te zime končal z neke vrste dogovorom med 
vodstvom in na novo organizirano Ameriško zvezo delavcev gumija, toda 
posedanja so se nadaljevala, ker so »udarniki« rekli, da posedanja šele u t r j u j e -
jo sporazum. Spomladi — da sem točen, med 27. marcem in 13. juni jem — 
je bilo samo v obratu Goodyear znanih 19 posedanj, koliko je bilo šele drugih, 
ki jih ni nihče zabeležil in ne ve nihče več zanje. Ta številna posedanja v 
ameriški industri j i gumija so še nadalje zanimala evropski delavski tisk. In 
na jbrž se ne smemo čuditi spričo dejstva, da so bili med prvimi delavci v 
Franciji , ki so podprli Ljudsko fronto s posedanji in zasedbami tovarn ma ja 
1936, ravno možje iz francoskega obrata Goodrich Company v Columbes-u v 
Seinskem okraju in da je bila zasedba tovarne gumija Michelin eden naj t rš ih 
orehov, ki ga je Blumova vlada morala v juni ju streti. 

Ne nameravam trditi, da sta bila posedanje in zasedba tovarn izključno 
iznajdbi delavcev industr i je gumija v Akronu v začetku 1. 1930., ka r so potem 
pograbili evropski delavci; trdim samo, da so jih iznašli vzajemno, instinktivno 
ali e l e m e n t a r n o industrijski delavci, ki so bolj ali man j imeli pred seboj 
ista vprašanja . 

Omenil sem italijanske »revolucionarne« zasedbe tovarn pred Mussolinije-
vim nastopom. Toda podobne stvari so se dogajale še pred tem v različnih 
koncih sveta, vštevši Ameriko, le da takrat še za to ni bilo imena. Posedanja, 
kakor jih bomo sedaj imenovali, so se dogajala med gradnjo mosta v Brookli-
nu. V začetku 20. stoletja so francoski železničarji vsak dan po petnajs t minut 
ustavljali vlake, dokler niso bile sprejete določene zahteve. Po nakl jučju je 
to povzročilo, da se je Aristide Briand, ki ni znal preprečiti teh posedanj, moral 
osmešen umaknit i s predsedništva vlade. Malo kasneje so argentinski želez-
ničarji iznašli metodo, ki je bila sorodna posedanjem. »Delali« so točno po 
predpisih, ka r je onemogočalo promet na železnicah, kaj t i , kakor so mi pove-
dali, nobena železnica n ik je r na svetu ne more obratovati, če se vsi predpisi 
dobesedno izvajajo. Kakor mi je pravil Ar thur Keep, izdajatelj Railroader 
Telegraph-a (Glasa železničarjev), ki mi je dal tudi večino ostalih informacij, 
katere sem uporabil v tem poglavju, so ameriški železničarji že dolgo »dovolje-
vali« posedanja, katerih na jzadnje se je izvršilo marca 1920. Tega dne je eno 
minuto po polnoči Shore Line Road, železniška družba za promet med Toledom 
in Detroitom, objavila vest, da odpravlja osemurnik in druge pravice, priznane 
med vojno po zvezni kontroli, nakar so vsi strojevodje, kurjači , sprevodniki in 
drugi uslužbenci pri vlakih odrekli nada l jn je delo, pri tem pa ostali pri poslu, 
dokler ni bila vest preklicana. Na koncu 1. 1900 je I. W. W. iznašla že omenje-
no stavko »s prekrižanimi rokami«, ki j e dejansko ustrezala sodobnemu po-
sedanju; prav tako so uvedli protikapitalistično metodo, znano kot »stavka 
na delu«, ki sem jo opisal v »Dinamitu«. Leta 1906. je tri tisoč članov I. W. W. 
ustavilo 18 elektrarn družbe General Electric v raznih delih države, vendar 
so akcijo zelo malo opazili, ker je deželo prav takra t razbur ja l velik rudarski 
štrajk. Nekaj zelo sorodnega zasedbi se je zgodilo v tekstilnih tovarnah družbe 
Amoskeag v Manchestru, država New Hamsphire, med delavskimi spori leta 
1922. Vendar ni mogoče zanikati, da so delavci v Akronu razvili in iznašli 
posedanje in ga uvedli v socialno gospodarsko mapo Združenih držav. 



L. 1936. je v Akronu redko minil teden brez enega ali dveh posedanj. Krajevni 
časopisi so poročali le o večjih, o tistih, ki so se razvila ali so obetala, da se bodo 
razvila v zasedbe in zaporo tovarn. Tipičen primer se je zgodil 17. novembra 
1936-, ravno ko sem se mudil v Akronu, v ogromnem obratu št. 1 Goodyear. Za-
voljo nezadovoljivega izida pogajanj z ravnateljstvom radi zvišanja delavskih 
mezd je posedlo 18 delavcev v nekem oddelku in ustavilo delo sedem tisoč mož 
za poldrugi dan. Po preteku tega je družba obljubila hitro ugoditev zahtevi po 
povišanju. Uradniki družb, s katerimi sem govoril, so na vse kr ipl je skušali za-
ustaviti posedanja. Zanje so krivili »hujskače« in delavsko strokovno gibanje 
sploh. Poskušali so ustrahovati simpatizerje organizacij. Ravnateljstvo družbe 
Goodyear je n. pr. v nekem oddelku postavilo dva neorganizirana delavca za nad-
zornika in jima naročilo, da zavrneta obroče, ki jih bodo izdelali znani člani 
organizacij. Ko so ju delavci neka j časa obmetavali s steklenicami za mleko, so 
posedli in niso hoteli delati, dokler bi ne odpoklicali nadzornikov. Uradniki družbe 
so nahujskal i nan je 40 tovarniških čuvajev s palicami, toda neki 751etni delavec 
gumija, član organizacije, jih je srečal na vhodu in jih nahrulil, na j se izgubijo. 
Šli so in nadzornika — nečlana sta bila zamenjana. 

Posedanja v Akronu so imela tudi razne druge vzroke. V zgodnji jeseni leta 
1936. so barabe, ki jih je najela neka tovarna gumija, preteple S. H. Dalrymple-a, 
predsednika Združenih delavcev industri je gumija. Nato so delavci v tovarnah 
v znamenje protesta posedli in prisilili družbo, da je za en dan ustavila obrat. 
Ko so je drugo noč delo spet začelo, je blizu tovarne, tako, da so delavci videli, 
vzplamtel križ K. K. K. (Kukluksklana). To je povzročilo, da so ponovno posedli 
ter odposlali hitro čete »pretepačev«, da so pogasili križ. 

V avtomobilski industrij i se je prvo znano posedanje, imenovano »hitra s tav-
ka«, zgodilo v tovarni Auto-Lite v Toledu, kmalu po krvavi stavki 1. 1934. P r a -
vijo, da je ideja prišla iz Akrona, ka j t i »udarniki« iz obeh mest so imeli tesne 
stike. Večino teh posedanj so hitro uredili delavcem v prid. 

L. 1936. so bila posedanja pogosta tudi v Detroitu in okolici, večina med nj imi 
v neorganiziranih obratih ali vsaj v neorganiziranih oddelkih delno organiziranih 
obratov. Večina med nj imi je bila dobro izvedena, čeprav jih niso v napre j orga-
nizirali. Nekatera so se »kratko in malo dogodila«. Tudi če so bili delavci orga-
nizirani, so imela posedanja pečat spontanosti. Videti so bila kakor instinktiven 
odpor proti kakim posebno hudim pogojem, prevelikemu pr iganjanju , prenizkim 
mezdam in podobnemu. Po navadi so bila organizirana med delom ali med obedom 
in so izražala kristalizacijo nezadovoljstva, ki se je kopičilo tedne in mesece. 
Vredno je zabeležiti dejstvo, da se je največ posedanj v avtomobilskih industr i jah 
dogodilo v oddelkih karoserij , k j e r je bilo delo — pleskanje, poliranje, tapeciranje, 
težko dviganje itd. — bolj zoprno ali naporno kakor v drugih delavnicah, mezde 
pa nižje. 

V prvih treh tednih novembra 1936 so posedanja skoro dnevno izbruhnila v 
različnih oddelkih družbe Briggs Manufacturing, k j e r so bili delovni pogoji še 
posebno slabi in neurejeni. Dve ali tri skupine varilcev so v raznih pril ikah po-
sedle radi višjih mezd in hi tro dosegle povišanje. Neke noči o polnoči je posedel 
uravnavajoči oddelek in zahteval deset centov povišice na uro. Nato so se pr i-
ključili ostali oddelki in zahtevali povišanje, dokler ni bilo okoli 15 sto delavcev 
udeleženih. Dosegli so povišanje, obsegajoče od 5 do 30 centov na uro. 

V deloma organiziranem obratu družbe Fisher Body v Atlanti, država Georgija, 
so člani organizacije povzročili posedanje, da bi prisilili ravnateljstvo, da se 



sestane z nj ihovim odborom zaradi pogajanj o povišanju mezd. Niso hoteli delati, 
dokler ni ravnateljstvo sprejelo odbora. 

Sredi oktobra 1936. je bil obrat Chrysler v Detroitu pozorišče zanimivega po-
sedanja, ki so ga povzročili kovinar j i proti p r iganjanju pri delu. Družba jih je 
pomirila s tem, da je izločila sedem »enot« na uro in pridala po dva moža k vsa-
kemu izmed dveh tekočih trakov v oddelku. Kasno leta 1936. so se podobna po-
sedanja dogajala tudi v obratih Packard, Dodge in General Motors. 

Dovolj zabavna in značilna stvar se je primerila v obratu Hudson na t raku 
okovov. Nekega dne je vodstvo povečalo proizvodnjo od 140 na 160 na uro, in sicer 
s tem, da je okove namestilo bližje drug drugega. Možje so izračunali, da pred-
s tavl ja povišek dvajsetih kosov eno sedmino navadne produkcije ter so med 
smehom sneli vsak sedmi okov, kar je takoj neposredno znižalo proizvodnjo na 
pre jšnjo mero. Nadzornik okovnega traka je na jp re j divjal, ker si pa ni mogel 
pomagati, je nato stvar znižal na 140. To vrsto delnih posedanj — podobne 
s tvari so se dogajale tudi v drugih obratih — so imenovali »suvanje«. Ko sem bil 
v Detroitu, sem slišal govoriti, da so se uspešna »suvanja« izvršila celo v Fordovih 
tovarnah. 

Posedanja so bila najbol j učinkovita v industrijskih veleobratih s sistemom 
tekočega traku, udomačila pa so se tudi v drugih industri jah. Velika stavka mor-
nar jev 1. 1936., ki sem jo omenil v zvezi s Har ry jem Bridgesom, je začela — vsaj 
na vzhodni obali — s posedanjem na krovih ladij, k a r se je razvilo v zasedbo in 
dalje v veliko stavko. 

V Hollywoodu je skupina odličnih girlsov posedla, ker so ravnatel j i odločili, 
da bodo najel i girlse družbe Santa Barbara in Pasadena ob »mezdah stavkokazov«. 
Podpirali so jih tako znani igralci, kakor so Jack Benny, George Burns in Gracie 
Allen, in ravnatelj i so bili prisiljeni preklicati svojo pogodbo na l jubo legitimnim 
odličnicam. 

1. decembra 1. 1936. se je odigralo posedanje v tovarni stekla družbe Libby-
Owens-Ford v Ottawi, država Illinois. Nekaj dni pre j je začela zasedba tovarn 
družbe Midland Steel Products v Detroitu, ki j e oškodovala proizvodnjo v obratih 
Plymouth, Chrysler in Ford. 

Meni je bilo jasno, da so posedanja in zasedbe tovarn nadvse važne kot izredno 
pripravno sredstvo, ki ga je delavstvo uporabilo za organiziranje. Obe organizaciji, 
Združeni delavci industri je gumija Amerike in Združeni delavci avtomobilske 
industr i je Amerike, se imata brez dvoma zahvaliti tem pojavom, da sta 1. 1936. 
tako narasli. Dve ali t r i leta p re j so »udarniki« industri je gumija ustanovili mnoge 
zvezne organizacije s pomočjo posedanj, ki so bila, kakor sem že nakazal, bolj 
zgovoren argument za organizacijo in kolektivne akcije kakor kakršen koli govor 
najboljšega delavskega voditelja. Kakor sem že povedal, so zvezne organizacije 
pozneje večinoma uničili »organizatorji« A. F. I., ki so bili s to nalogo poslani v 
Akron, in tako je bilo septembra 1935, ko je nanovo ustanovljena Zveza združenih 
delavcev industri je gumija imela svoj ustanovni občni zbor, v Ameriki komaj 
okoli 3000 organiziranih delavcev industri je gumija; neorganiziranih, izven orga-
nizacije pa mogoče 100 tisoč. Stavke meseca februar ja 1936. in pa seveda številna 
uspešna posedanja in zasedbe spomladi so do juni ja povečale število organiziranih 
delavcev na 30 tisoč. V novembru so mi v Akronu pripovedovali, da vsako resno 
posedanje poveča članstvo n a j m a n j za 500 članov. Organizatorji so včlanjali ljudi, 
med tem ko so »sedel i« . . . in s takimi vpisi je Zveza delavcev gumija narasla do 
začetka 1938. na 75.000 članov. 



Kasno jeseni 1. 1936. so posedanja imela velik pomen pri organiziranju avto-
mobilskih delavcev. Tu nava jam poročilo in razlago o »posedanju za organiziranjex 
13. novembra v podje t ju št. 1 družbe Fisher Body v Flintu, država Michigan, ki 
mi ga je dal eden organizatorjev. 

V obratu ni bilo organizacije. Flint je središče General Motors družbe in je 
bil nekoč dobro organiziran, a je organizacija razpadla. To in pa dejstvo, da je 
mesto docela pod kontrolo G. M. in polno »ogleduhov«, je organiziranje skra jno 
otežkočalo. Organizacijo so vzdrževali izključno s sestanki na domovih, z osebnimi 
stiki in s stiki z zaupniki v obratu, vendar brez pravega uspeha. 

13. je bilo odpuščenih pet mož, ki so skrivaj aktivno delali za organizacijo. Ko 
so prišli na delo, so našli svoje knjižice pri v ra ta r ju . Ti možje so delali v oddelku 
karoserij , k je r je bilo zaposlenih okoli 700 de l avcev . . . Najaktivnejši organizirani 
član, ki ni bil med odpuščenimi, je to pričakoval. Vzbudil je zanimanje pri drugih 
delavcih s tem, da je postavil straže na strategičnih mestih vzdolž tekočega traku. 

Nekdo je povprašal preddelavca po petih odpuščenih delavcih. Prišlo je do 
prerekanja . Nato je preddelavec prijel govornika za roko in mu rekel, da tudi 
lahko gre, če mu ni prav. Ko je zgoraj omenjeni vodja to videl, je zaustavil 
predelavca in mu rekel, da bodo šli vsi, če bo šel eden, ter dal znamenje svojim 
zaupnikom; v eni minuti je vse delo zastalo. 

Odbor je šel k ravnateljstvu, zahteval povratek onih 5 mož, odklonil obljube, 
da bodo sprejeti pr ihodnji ponedeljek, in vztrajal na tem, da morajo biti sprejeti 
preden oni sami poprimejo spet za delo. Ravnatel js tvo je imelo težkoče z na -
mestitvijo vseh teh mož in ta odsek je »počival« štiri in pol ure, preden so bili 
vsi sprejeti. 

Vodja posedanja, odličen strateg, je razgibal incident do skrajnosti in ga 
izrabil ne samo kot sredstvo za zaščito delavcev proti krivicam, ampak tudi kot 
organizacijsko orožje. V prisotnosti ravnatel ja je izvedel volitve med delavci o 
tem, ali bodo ali ne bodo začeli z delom prej, preden se petorica vrne. Vsi so 
«oglasno izjavili, da ne bodo pre j začeli z delom. Ko je bila petorica nameščena, je 
vsakega med nj imi pozval, da je stopil na klop in v prisotnosti vseh potrdil, da 
se ima zahvaliti organizaciji, da je zopet dobil posel. 

To posedanje je močno odmevalo po Flintu. Te noči in drugega dne je pristopilo 
k organizaciji 500 mož. Od takrat so nato še narasli na 1500 članov. 

V skoro istem času so organizirani delavci v obratu Bendix v South Bendu, 
država Indiana, začeli posedanje, da bi preprečili grozečo podjetniško delavsko 
organizacijo. To posedanje je vzbudilo zanimanje po vsej državi in je preprečilo 
izvedbo grožnje. 

Iz razlogov, ki sem jih že navedel ali vključil v to poglavje, so bili mnogi 
delavci industri je gumija in avtomobilov člani »udarnikov« kakor tudi mnogi 
organizatorji na terenu in nekateri nameščenci v uradih Zvez delavcev indu-
strije gumija in avtomobilov nadvse navdušeni za besedo posedanje. Tako so mi 
izjavili, ko sem jih povprašal. Zdelo se mi pa je, da najvišje vodstvo teh zvez in 
prav tako tudi odgovorni voditelji C. I. O. gledajo nezaupljivo na stvar. Nekateri 
niso vedeli, k a j na j mislijo o »tej prekleti stvari«, kakor jo je neki voditelj ime-
noval v Akronu. Nekateri so šli celo tako daleč, da so jo pobijali, nekateri pa so 
gledali nan jo kot na »nevaren posel«, posebno še, če so mislili na daljše razdobje, 
Čeprav je sedaj pomagala ustanavljat i organizacije. Hkrat i j im je bila l juba in 
so se je bali. Nekateri so se je bali mogoče zato, ker je odvzemala rednim delav-
skim predstavnikom mnogo njihove avtoritete, drugi zato, ker so bila posedanja 



preveč spontana in na videz slučajna. Bila so preveč anarhična. Naravnost pe-
klensko so se poigravala z idejo kolektivnosti, ki je visela v zraku. 

John Brophy, vodja C. I. O., mi je brez dvoma z odobritvijo Johna Lewisa 
poslal v začetku decembra 1936. sledeče skrbno, politično stališče z dovoljenjem, 
da ga navedem kot njegovo mnenje v nekem članku, ki sem ga napisal o poseda-
n ju za list »Nation«: 

Mi ne obsojamo posedanja samega po sebi. Mislimo, da se različni načini delav-
ske aktivnosti lahko uporabl ja jo za pospeševanje delavskih organizacij in ustano-
vitev kolektivnega reševanja. Stavke s posedanjem so lahko pod temi pogoji zelo 
potrebno in koristno sredstvo. Ko organizacije šele nas ta ja jo in se razvijajo, j e 
lahko stavka s posedanjem v nekaterih vrstah industri je v resnici zelo koristna. 
Ko pa so delavci organizirani in delovni pogoji urejeni s kolektivnimi pogodbami, 
moramo stremeti za tem, da uporabl jajo delavci za upravičene pritožbe sredstva, 
ki jih vsebuje mezdna pogodba. Samo v takih primerih ne odobravamo stavk s 
posedanjem, kadar delavci ne uporabijo vseh sredstev, ki so predvidena za pr i-
tožbe v pogodbah. Po mojem mnenju nastanejo stavke s posedanjem, če podjetnik 
noče popolnoma zadovoljiti zahtev, ki jih vsebuje kolektivna pogodba. 

Zdi se mi, da voditelji C. I. O. in njihovih zveznih članov niso še z vseh strani 
jasno premislili važnosti in možnosti posedanja. Nekateri so se ga bali. Zato sicer 
niso ravno poskušali, da bi to gibanje razbili, pač pa, da bi mu le odbili ost. V 
Akronu je bil predstavnik C. I. O., ki je izjavljal, da bo »discipliniral« delavce, 
ki so nagnjeni k temu, da uporabl ja jo posedanje. 

Meni se je vse to zdelo nekoliko prismojeno; kaj t i ko sem potoval po državi 
in opazoval razvoj posedanj, sem videl, da je to elementarna stvar, izraz upora 
sodobnega industrijskega delavstva proti obstoječemu gospodarskemu sistemu, ki 
stremi za tem, da spremeni delavca v še man j važen stroj, kakor je tisti, p r i 
ka terem dela. Orožje je bilo brez dvoma nevarno, čutil sem pa, da so ga delavci 
morali uporabiti. Vzrok ni bil le v tem, da so ga nekateri levičarsko navdahnjeni 
voditelji »udarnikov« odkrili kot sredstvo za organiziranje, glavno je bilo, da se 
je delavcem zdelo r a z b u r l j i v o . 

Jeseni 1. 1936. sem v Washingtonu, Pittsburgu, Akronu in Detroitu srečal ne-
katere pomembne voditelje C. I. O., čeprav so takra t bili še malo znani. Opazoval 
sem posedanja, ko so jih uporabljali kot del organizatorične tehnike. Septembra in 
oktobra sem opazil, da so akcije C. I. O. zelo zadržane na ljubo predsedniku 
Rooseveltu, ki je bil za delavce, da ne bi otežkočili njegove kampanje za ponovno 
izvolitev. Novembra je gibanje C. I. O. zopet naraslo. Slišal sem, da se število 
članov v kovinarski organizaciji ne poveča dnevno za več kakor dva tisoč članov 
samo zato, ker kovinarski odbor pod vodstvom Lewisovega pr i ja te l ja Phila 
Murraya nima dovolj organizatorjev in pisarniških moči, da bi jih hi t re je vpisoval! 
Kovinarska stavka je bila skoraj sklenjena stvar. Precejšen del avtomobilskih 
delavcev je bil ves divji na »dejanje«, s čimer so mislili stavko. Videti je bilo, 
da je bila napetost v industrij i gumija tolikšna, da bi tam lahko k a j počilo. 
Stavka mornar jev je trajala. Harry Bridge je prišel na vzhod. V zvezi z nemiri 
poljedelskih delavcev v Kaliforniji je prišlo do pretepov in ubojev. Organizacija 
kovinar jev je bila silno delavna. Načeloval ji je Heywood Broun. Gibali so se 
višje plačani delavci. Vsa država je bila na pragu silno važnih dogodkov. Zdelo 
se mi je, da bo v središču dogodkov skoro gotovo stavka s posedanjem. Čutil 



sem, da bo vodstvo C. I. O. vsekakor moralo poseči po tem sredstvu v boju in 
po m e t o d i . . . 

Konec novembra se je radi tega položaja razvilo v meni nekaj , ka r je bilo zelo 
sorodno nervozi. Skoraj o ničemer drugem nisem mogel misliti. 2ivel sem v New 
Yorku. Čez dan sem vsako uro d i r ja l ven kupovat zadnje izdaje različnih časopi-
sov. Zvečer pa nisem mogel spati, čeprav sem bil strašno ut ru jen . Čakati sem 
moral, dokler ni ob 22.30 izšla izdaja Timesa in Herald Tribune za pr ihodnj i dan, 
nakar sem ju bral do ene ali dveh z ju t ra j . Ta napeta zavest o položaju, zvezana 
z gotovostjo o bližnjih važnih dogodkih (posebno odkar sem mislil, da bom začel 
pisati to knjigo) je bila silna nadloga. V začetku decembra se mi je zdelo, da sem 
na robu živčnega zloma. Prisil jen sem bil oditi »proč od vsega t e g a . . . « in vkrcal 
sem se za Guatemalo na S. S. Musa, katere lastnik je bil moj pr i ja te l j kapitan 
2orž H. Grant, ki piše med dolžnostnimi potovanji knj igo o svojih dogodivščinah. 
Pod 2orževim ljubeznivim nadzorstvom sem dva dni trdno spal, nato pa legel na 
sonce. —. 

Del j anuar ja 1937. sem prebil v starodavnem propadlem mestu Antigui, ki sem 
ga podrobneje opisal v knjigi »Hiša v Antigui«. Zgodba je bila zame neke vrste 
potovanje v stare čase. Vsakdo, ki se s tem bavi, ka r mora postati nekoliko 
filozofsko navdahnjen. Zato me je prevzelo. Kadar je nanesla prilika, sem poslušal 
radi jska poročila iz Združenih držav; t am je bilo tedaj mnogo razbur jenja . Začela 
se je stavka v avtomobilski industriji . Posedanje! Ali bodo kovinar j i sledili? 
Gumi? Zdelo se mi je, da je tudi Detroit ves iz sebe. Vsa država je bila v krčih. 
Sunek C. I. O. je bil zares velikopotezen. Stavka mox*narjev se j e nadaljevala. 
John Lewis je postajal najvplivnejša oseba v deželi. Industri jalci so reagirali 
s fašističnimi poskusi. Vendar nisem bil razburjen, brez dvoma deloma zavoljo 
vpliva stare Antigue, ki je silno pomirljivo mesto. Dogodki v Detroitu so bili 
vsekakor važni, o tem ni dvoma. Posedanje je postalo to, k a r sem pričakoval. 
C. I. O. je očitno nadal je skokoma rasla čez vse zapreke — prehitro. Vse to je 
bilo važno. Vendar pa ni bilo vsemogoče ne dokončno odločilno za Ameriko ali za 
tisto razdobje ameriškega življenja. Vse to bi našlo končno svoje mesto v zgodo-
vini ali sliki države v celoti. Moja geografska oddaljenost od Združenih držav, 
dejstvo, da nisem videl senzacionalnih naslovov — najvažnejše od vsega, — moje 
ukva r j an j e s starimi časi po Antigui, vse to mi je pomagalo, da sem imel in 
obdržal pravi pogled na te dogodke v Ameriki in na Ameriko kot celoto. Od časa 
do časa je koristno, če gledaš stvari, posebno še važne stvari, bolj od daleč. 

Ko sem se pozno februar ja vrnil iz Guatemale, je v Ameriki še vedno vrelo. 
Naslovi v časopisih so tulili vame. Vršilo se je na stotine stavk s posedanjem. V 
treh mesecih je C. I. O. pridobila preko 1 milijon novih članov. Delo je bilo na 
pohodu! Tako si ja jne politične osebnosti, kakor je bil guverner Murphy v 
državi Michigan, so bile na tem, da se onemogočijo. Predsednik Roosevelt pa je 
iznesel pred deželo svoj senzacionalni predlog za drastično reformo Najvišjega 
sodišča. Intelektualni svet New Yorka je bil Čisto vzburkan. Srečal sem ljudi, ki 
so videli fašizem, kako ždi za dogodki, ki so se odigravali. Delavstvo je šlo pre-
daleč in prehitro ter je uporabljalo napačne in prenevarne metode in orožja. 
Posedanje je bilo nevarno. Ali ga niso upravljal i komunisti? Zasedanje tovarn! 
Prav to je v Italiji pomagalo fašizmu na oblast. Kl jub vsemu pa me to na neki 
način ni več tako strašno vznemirjalo. Bolj ali man j mi je uspelo, da sem obdržal 
pogled na stvari takšen, kakršnega sem si pridobil v Antigui. 

Ob koncu spomladi j e »epidemija posedanja« pokazala dva rezultata. Prvi je 
bil zelo določen: C. I. O. je pridobila preko 3 milijone članov. Ta uspeh plus 



ostali činitelji v splošnem gospodarsko-političnem položaju so privedli Kovinar-
sko korporacijo Združenih držav do tega, da se je priključila C. I. O., ki je nato 
hi tro organizirala večino jeklarjev in preskrbela pogodbe z več sto neodvisnimi 
jeklarskimi družbami. 

Toda še važnejši se mi je zdel drugi, ne tako otipljivi rezultat »epidemije 
posedanja«. Iz njega se je rodila ideja, d a m o g o č e d e l o p r a v t a k o 
p r i p a d a d e l a v c e m , k a k o r s t r o j i , p r i k a t e r i h d e l a j o , 
p r i p a d a j o p o d j e t n i k o m . 

Težko je točno ugotoviti, k j e se je ravno ta ideja prvič pojavila. Obstaja 
možnost, da je prišla l judem v zavest na več kra j ih istočasno ali vsa j v kratkih 
presledkih. Na vsak način je bila konec pomladi 1937. ideja nenadoma v zraku. 
Stotisoči ali mogoče milijoni ameriških delavcev so imeli občutek, da imajo 
p r a v i c o do svojega posla. Podjetniki so seveda protestirali proti posedanjem. 
Pozivali so oblasti, da ukrenejo k a j proti. Oblasti pa niso v resnici ukrenile niče-
sar : prvič, ker niso mogie ničesar storiti; drugič pa se jih ni stvar tako zelo 
dojmila, da bi k a j ukrenile. Tajnica za delo Perkinsova je večkrat poudarila, 
morda celo s prezidentovo odobritvijo, da pri posedanju ni govora o nezakonitosti. 
Poslaniška zbornica je odklonila, da bi raziskovala položaj, dočim je dekan neke 
visoke pravne šole — Leon Green z Northwesterna — napisal članek v listu The 
New Republic, v katerem posedanje zagovarja. 

Konec 1. 1937. je tri sto tisoč organiziranih delavcev avtomobilske industri je 
uradno na zborovanju proglasilo, da je posedanje končno veljavno del njihove 
priznane taktike. Neuradno je bilo to res še za precejšno število drugih zvez C. I. O. 

Vso zadnjo polovico 1. 1937. sem čutil, da je tista ideja, ki se je rodila iz po-
sedanja, namreč, da imajo delavci pravico do svojega dela podobno lastninski 
pravici podjetnikov, eden najvažnejših dodatkov k razvoju ameriškega mišl jenja. 
Ko to pišem v začetku 1. 1938., o stvari ni mogoče več povedati. Vendar pa sem 
si še vedno dovolj gotov, da je posedanju — z mislimi in čustvi, ki jih je vzbu-
dilo — določena velika vloga v bodočnosti Amerike. 

MARX IN ENGELS O REALIZMU V UMETNOSTI 
B. W. — D. J AVER 

M a r x in Engels sta v svojih izjavah o slovstvu, gledališču in slikarstvu ozna-
čila z neverjetno jasnostjo pravo bistvo umetnosti. V nasprot ju s Heglom, ki 
je bil mnenja , da je »duh« že prešel »estetsko stopnjo« svojega razvoja in da je 
zaradi tega prava in resnična umetnost nemogoča, pa je Marx vedel, da bosta 
človeška kul tura in umetnost doživele neverjeten polet po zlomu kapitalizma in 
po zgraditvi nove družbe. 

Marx in Engels sta zahtevala od umetnika obsežno, realistično in življenju 
verno prikazovanje stvarnosti in podčrtala sta pomen velikih realistov preteklosti. 
Verno podajanje življenja je bila zanju najvažnejša estetska lastnost umetnosti. 

Osnove Marxove in Engelsove misli o realistični umetnosti najdemo v 
na jbol j splošni in najbol j strnjeni obliki v pismih Lassalu, Minni Kautsky 
in miss Harknessovi. Te dragocene izjave so še danes pomembne in aktualne. 
Genialne misli o realizmu v umetnosti, ki so napisane v teh pismih kar na jbol j 
precizno in prepričevalno, te misli morajo služiti za kompas vsakemu umetniku, 
ki hoče ustvar ja t i življenjsko resnična dela. 



Marx in Engels sta poudarila, da se realistični umetnik ne sme omejiti na 
suženjsko prikazovanje podrobnosti. Umetnik potrebuje tudi ustvarjalne smelosti, 
življenju verna reprodukcija tipičnih značajev in tipičnih odnosov. Ce ustvari 
umetnik tipičen značaj in Če odnosi, v katerih se ta značaj giblje, n imajo prav 
istih tipičnih lastnosti, tedaj izgubi delo na svoji umetniški realnosti in ne 
more biti popolno. Značaj, ki se ne giblje v tipičnih odnosih, ne more biti t i p 
v širokem pomenu besede. 

V nekem pismu Lassalu o njegovi tragediji »Franz von Sickingen« obravnava 
Engels osnovno vprašanje o tragičnem sporu v zgodovinskem delu. Piše mu: 

»Nikakor Vam nočem oporekati pravice, da prikažete Sickinga in Huttna, 
kakor da sta nameravala emancipirati kmete. S tem pa ste že imeli tragično 
protislovje, ker sta bila oba postavljena na eni strani med plemstvo, ki eman-
cipacije kmeta odločno ni hotelo, in na drugi strani med kmete. Tu je po mojem 
tragični spor med zgodovinsko nujnim postulatom in med praktično nemogočim 
uresničenjem.« S tem pa, da se Sicking boju je namesto s cesarjem in državo samo 
z e n i m knezom je Sicking zdrknil v brezbrižnost in v strahopetnost plemstva; 
s tem je Lassalle po Engelsovem mnenju reduciral tragični konfl ikt na na jman j še 
dimenzije. Engels opozarja na sledeče: 

»Po mojem mnenju o drami, da mimo idealnega ne smemo pozabiti na realistič-
no. ne mimo Schillerja Shakespearja, bi bila dana s pritegnitvijo takratnega tako 
čudovito pisanega plebejskega družbenega ozračja še popolnoma drugačna snov 
za poživitev drame, dano bi bilo dragoceno ozadje za nacionalno plemsko 
gibanje, ki se odigrava spredaj na odru in bi bilo šele tako pravilno osvetljeno. 
Kako čudovito značilne karakterne slike daje ta čas razpadanja fevdalnih vezi 
s svojimi beraškimi kralj i , lačnimi vojaškimi najemniki in pustolovci vseh vrst 
— falstafsko ozadje, ki bi moralo v t a k i historični drami še bolj učinkovati 
kakor pa pri Shakespearju.« 

Ker je Lassalle zanemaril kmečko gibanje, je napačno prikazal tudi plemsko 
nacionalno gibanje in je tako izgubil spred oči resnično tragično prvino v Sic-
kšngovi usodi. 

Ta Engelsova misel, ki je velikega pomena za ves razvoj umetnosti, jasno 
po t r ju je tezo, da morajo v realistični umetnini imeti tipičen značaj tudi okoliščine 
in ne samo junak. 

Marx označuje v nekem pismu Lassallu kot glavno napako njegovega dela to, 
da je spremenil osebnosti v zvočnike duha njihovega časa. Marx piše: »Moral 
bi bil bolj s h a k e s p e a r i z i r a t i . Najpomembnejša tvoja napaka pa je schil-
lerjanstvo, spreminjanje osebnosti v navadne zvočnike, skoz katere govori duh 
časa.« To zoperstavljanje Shakespearja Schillerju ni slučajno. V delih kasnejše 
Schillerjeve dobe nastopa junak njegovega dela kot trobentač abstraktne ideje, 
kot človek, ki rešuje življenjska vprašanja v patetičnih govorih in ki ne ve, da 
so pogojena v zgodovinski zakonitosti in v živl jenju samem. O takih napakah 
piše Engels v nekem pismu Minni Kautsky: »Vedno je slabo, če pesnik s 
svojimi junaki l jubkuje , zdi se mi, da ste tudi vi storili deloma to napako. Elza 
je še nekoliko individualizirana, čeprav je že idealizirana, Arnoldova oseba pa že 
bolj trpi na tej napaki.« 

Za Marxa in Engelsa je bila dovršenost individualizacije junaka glavna odlika 
realistične umetnine. Globoka, resnična, shakespearovska karakteris t ika človeka 
je v realističnem delu prvi predpogoj za us tva r jan je osebnosti, ki te zagrabi. 
Engels piše Lassallu: »S polno pravico nastopate proti zdaj vladajoči s l a b i 
individualizaciji, ki se izživlja na samih majhn ih »kunštvovanjih« in ki je bistve-



na lastnost v pesku se izgubljajoče epigonske literature.« Vendar Engeis poudar ja : 
»Zdi pa se mi, da osebe ni mogoče označiti samo s tem, k a j , ampak tudi 
k a k o dela, zaradi tega mislim, da bi ne bilo idejni vsebini drame prav nič 
škodovalo, če bi bili posamezni značaji prikazani bolj drug od drugega ločeni 
in bolj drug drugemu nasprotni.« Marx in Engels sta bila proti tistemu lažnemu 
realizmu, ki označuje osebe tako, da se drži izjav junakov o samih sebi, ne pa 
njihovega dejanja in nehanja in ki opazuje v prvi vrsti človekove nazore ne pa 
njegova dela. 

V neločljivi zvezi z realizmom postavlja Engels vprašanje tendence v l i tera-
turi. Ob različnih primerih iz l i terature (Aeschylos, Aristophanes, Dante, Cer-
vantes, ruski in norveški pisatelji) je Engels povedal izredno važne misli: » . . . ten-
denca mora izvirati iz same situacije in dogajanja, ne da bi bilo treba pri tem 
nan jo posebej opozarjati in pesniku ni treba, da prinaša bralcu bodočo zgodo-
vinsko rešitev konfliktov, ki jih prikazuje. Socialistični tendenčni roman, piše 
Engels, izpolni svojo nalogo, če umetnik »z zvestim prikazovanjem resničnih 
odnosov ruši o teh odnosih vladajoče iluzije in če razbija optimizem meščanskega 
sveta.« 

Engels govori tudi o realizmu, ki se pojavlja celo neglede na pisateljevo 
prepričanje. 

Eden največj ih realističnih umetnikov, Balzac, je bil po svojem političnem 
prepričanju legitimist, vse njegove simpatije so veljale razredu, ki je bil obsojen 
na propad. Toda k l jub temu ni bila njegova satira nikdar ostrejša kakor takrat , 
kc je govoril o tem razredu. Republikanski junaki, o katerih govori s täko 
neprikrito simpatijo, so bili njegovi politični nasprotniki. Balzac »je bil prisiljen 
pisati proti svojim razrednim simpatijam in političnim predsodkom, v i d e l je 
neizbežnost propada n jemu ljubih plemičev in jih je prikazoval kot ljudi, ki ne 
zaslužijo boljše usode; v i d e l je ljudi bodočnosti tam, k je r jih je bilo v tistem 
času moči videti.« In to je imel Engels za »največji triumf realizma.« 

Marx in Engels sta poudarila veliko pomembnost umetnosti v zvezi s 
spoznavanjem. Tako je pisal Engels, da se je v Balzacovih delih »celo o gospodar-
skih podrobnostih (n. pr. o novi, porevolucijski razdelitvi realne in osebne 
lastnine) več naučil, kakor pa od vseh poklicnih zgodovinarjev, gospodarstvenikov 
in statistikov tistega časa.« Tudi Marx je govoril o angleških realistih 19. sto-
letja, ki so odkrili svetu več politične in socialne stvarnosti kakor pa vsi politiki, 
publicisti in moralisti. 

PETER ILJIČ ČAJKOVSKI 
(Ob stoletnici rojstva.) 

ERNST HELD — D. J AV ER 

Bol j kakor kda j zvene v teh tednih v Sovjetski deželi kompozicije Čaj kov-
skega. Sovjetskim l judem so njegove skladbe zaradi neizumetničenega preproste-
ga muzikalnega jezika blizu. Toda to še ne bi zadostovalo, da bi jih tako vzljubile 
delovne množice. V muziki Čajkovskega sta utelešeni človekova veličina in notra-
n je bogastvo. Iz n j e govori vera v ljudi, ljubezen do življenja, vera v bodočnost. 
Ta muzika spomni človeka na njegova najbol jša čustva. Njen veliki etos in njen 
humanizem jo približujeta človeku socialistične dobe. 



Pre j so mnogo govorili o »elegičnem« in o pesimističnem Cajkovskem. S 
tem so ga pristransko in napačno presojali. Delo Čajkovskega ni brez protislovij; 
ta pa niso zasidrana samo v osebnosti Čajkovskega, temveč so bila značilna za 
psihologijo nekaterih slojev predrevolucijske ruske inteligence. Poleg tragike in 
pesimizma je za mnoga dela Čajkovskega značilen tudi zdrav optimizem in upa-
n j e na lepši jutrišni dan. 

Čajkovski je komponiral svoja dela v skoraj popolni samoti. Osamljenost 
Čajkovskega so često razlagali kot njegov strah pred ljudmi. Toda njegova osam-
ljenost je bila osamljenost širokega kroga tedanje meščanske in malomeščanske 
inteligence, ki se v Rusiji zadnje polovice preteklega stoletja ni mogla srečno 
počutiti. Čajkovski ni mogel prenašati zlaganosti meščanske družbe. Sam si ni 
bi1, vedno svest vzrokov svoje samote: »Če sem s tu jc i sam, ne morem biti nikdar 
takšen, kakršen sem, ker je moja narava neuravnovešena in izredno neenotna. 
Kakor hitro nisem samo sam, temveč med tuj imi in novimi ljudmi, tedaj nasto-
pam — zame skoraj neopazno — v vlogi ljubeznivega, nežnega in skromnega člo-
veka, ki je, kakor se zdi, izredno vesel nad novim znanstvom in ki nagonsko 
stremi k temu, da bi na vsak način očaral. Večinoma to tudi uspe, ampak samo z 
največj im trudom, ki je zvezan z gnusom nad lastno neodkritosrčnostjo. Hotel 
bi reči: Naj vas vrag odnese, pa govorim ljubeznivosti, čes to me tako zanese, da 
se v vlogo vživim in da sam težko razločim, kda j govori resnični in kda j zlagani 
jaz.« 

Čajkovski je ljubil življenje, videl pa je popolnoma natanko njegove senčne 
strani. Sivi ruski stvarnosti caristične dobe je hotel ubežati s svojimi številnimi 
potovanji v inozemstvo. A vendar je strastno ljubil rusko naravo in ruskega člo-
veka. Samo neizrečeno je trpel nad praznoto in votlostjo življenja, v kakršnem je 
živela takrat družba v ruskih glavnih mestih. »Kakšna sreča, biti umetnik. V 
mračni dobi, ki jo preživljamo, more edino umetnost odvrniti pozornost od težke 
resničnosti. Glazba me zavaruje pred vsemi mučnimi vprašanji , ki nas teže. To 
je morebiti egoistično, toda vsak služi javnemu blagru na svoj način in umetnost 
je po mojem mnenju nujna potreba človeštva. Samo v muziki znam služiti 
bližnjikovemu blagru.« 

Tudi njegova številna potovanja v inozemstvo mu niso pomogla razjasniti 
glavna svetovno nazorska vprašanja . Čajkovski ni verjel v liberalne utvare. 
Navzgor stremečega delavskega gibanja ni mogel opaziti. Na žgoče vprašanje o 
smislu življenja je zaman iskal odgovora. Dolgo časa je videl v vsem le ne -
spremenljivo usodo, fatum. 

Tema o usodnosti je osnova mnogih del Čajkovskega. Toda tudi takrat , kadar 
da je Čajkovski izraza svojemu razočaranju nad resničnostjo, stori to kot realist, 
ki gleda stvarnosti v oči in ki zapisuje svoje vtise iz življenja. V nekem pismu 
piše o vsebini zadnjega stavka svoje četrte simfonije: »Če v samem sebi ne na jdeš 
nobenega veselja več, tedaj se ozri okoli sebe, pojdi med ljudstvo. Glej, kako zna 
biti veselo, glej, kako se popolnoma prepusti svojemu veselju. Podoba l judskega 
praznika. Komaj si samega sebe pozabil, komaj si imel čas, zagledati se v veselje 
drugih ljudi, pa ti že neutrudlj ivi fa tum javi svojo bližino. Ostali l j ud je pa se 
malo menijo zate. Sploh te ne pogledajo in sploh ne opazijo, da si osamljen in 
žalosten. Oh, kako se veseli , kako so srečni! In ti trdiš, da je na svetu vse 
mračno in žalostno? Vendar je še veselje, preprosto, samorastlo veselje. Veseli 
se nad veseljem drugih in — mogel boš še živeti.« 

Tema o usodnosti pa nikakor ni edina in gospodujoča tema v stvaritvah Čaj -
kovskega. Njegovo s t remljenje po veselem in srečnem življenju se vedno znova 



jasno odraža v njegovih skladbah. Poleg del, ki so izraz njegovega nezadovoljstva 
nad življenjem, posveča skladbe tudi ljubezni do življenja, piše optimistično, 
veselo, jasno, duha in humor ja polno muziko. 

V vseh delih Čajkovskega živi velika komponistova osebnost. Vsaka nota,' ki 
jo napiše, je občutena in doživeta. Njegova muzika vedno izraža velike misli, 
ki j ih izpelje v dovršeni obliki, z virtuoznim obvladanjem tehnike. Nikdar pa 
ga ni oblast nad obliko zapeljala, da bi uganjal umetnost zaradi umetnosti. Za-
ničeval je prazno igro z akordi, tempom in modulacijami. 

Vse njegovo življenje je bilo umetniško delo. To je »prav za prav edini 
interes, ki me veže na življenje.« Da bi bil miren in srečen, je moral ustvarjat i . 
Nekaj dni brez dela med dvema delovnima, že je bil nemiren in nesrečen. Vse, k a r 
ga je motilo pri tem, da bi se popolnoma potopil v svoje delo, ga je kar na jbo l j 
razdražilo. V urah, ki so bile posvečene delu, je bil vsak obiskovalec zanj osebni 
sovražnik, pa čeprav mu je bil sicer najbližj i in najbol j simpatičen. Dnevi, ko 
delo ni napredovalo, so bili zanj izgubljeni dnevi in čas med koncem enega in 
začetkom drugega dela je skrajšal na minimum. 

S svojimi stvaritvami je bil redko zadovoljen. Se kot poznan in mnogo igran 
skladatelj je pisal v nekem pismu: »Mnogo, mnogo mi je še ostalo, kar moram 
izvršiti. Brez vse neprave skromnosti Vam pravim, da se mi zdi vse, k a r sem 
napisal, nepopolno in šibko v primeri s tem, kar morem in moram ustvariti . In 
ustvaril bom.« 

Čeprav je bila muzika Čajkovskega polna ljudskega duha, vendar ga od za-
četka niso razumeli. Celo l judje , ki so mu bili blizu, niso njegovega dela doumeli 
v vsej njegovi vsestranosti. Mnoge danes slavne kompozicije čajkovskega so 
za njegovega življenja sprejeli hladno ali deloma celo odločno zavrnili. Popular-
nost Čajkovskega je v mnogih deželah zrasla samo iz uspeha nekaterih njegovih 
del. Šele v Sovjetski Zvezi so postale vse njegove stvaritve dostopne l judem in 
pcstale splošna last množic. Od vseh skladateljev preteklosti je Čajkovski v Sov-
jetski Zvezi na jbol j pri l jubljen. Njegova dela so na repertoar ju vsake opere, vsa-
kega orkestra, vsakega zbora in vsakega solista. Igrajo in pojejo ga poklicni in 
ljudski umetniki. Ob njegovih delih so se šolali najboljši sovjetski komponisti. 

Kako razsežno je bilo us tva r jan je Čajkovskega, se bomo zavedli šele, ko bo 
poleg mnogih poznanih del zazvenela še množica nepoznanih. »Evgenij Onjegin« 
in »Pikova dama«, »Mazepa« in »Jolanta«, baleta »Hrestač« in »Labodje jezero«, 
njegove simfonije, njegove pesmi in njegovo komorno glazbo, njegove uverture, 
suite in njegovo klavirsko glazbo vedno znova igrajo v Sovjetski Zvezi in so 
med sovjetskim ljudstvom pril jubljene. 

Smisel življenja Čajkovskega se je izpolnil. Sanje njegovega življenja so po-
stale stvarnost. »Slava! Kakšna protislovna čustva mi zbuja!« je pisal Čajkovski 
leta 1880. v nekem pismu in nadaljeval: »Na eni strani si jo želim in stremim za 
njo, na drugi strani pa jo sovražim. Če je ves smisel mojega življenja v mojem 
us tvar janju , teda j si jo moram želeti. Če smatram zmeraj za nujno, da se 
izpovem v zvokih, tedaj naravno hočem, da me tudi poslušajo. Čim večji in čim 
častivrednejši bo krog mojih poslušalcev, tem bolje. Iz vsega srca si želim, da 
bi se moja glazba razzvenela in da bi se povečalo število onih, ki jo l jubi jo in 
ki na jde jo v n je j tolažbo in oporo. V tem smislu l jubim slavo, da, taka slava je 
cilj vseh resnih strani moje delavnosti.« 

Slava Čajkovskega je v Sovjetski Zvezi živa. 



MED KNJIGAMI IN DOGODKI 
PREŽIHOV VORANC: SAMORASTNIKI. Naša založba. — Pisatelj, čigar nastop 

je svoj čas pomenil tolikšno senzacijo in s katerim je slednjič tudi slovenska 
Koroška odraj tala naši sodobni književnosti svojo dačo, še dandanašnj i ni dosegel 
popolnega priznanja. Zakaj nekateri brumni stražarj i slovenskega duhovnega 
občestva so se na vse kr ipl je trudili dokazati, da je Prežihov vse pre j kakor 
pa resničen umetnik. Ali navzlic temu prizadevanju, čigar pobude niso bile 
nič m a n j klavrne z moralne kakor z intelektualne plati, je danes za slednjega 
literarno količkaj pismenega, pa poštenega človeka na Slovenskem menda že 
povsem dognana stvar, da je naše pripovedništvo pridobilo s Prežihovim pisatelja 
tako izvirne vrste in take cene, da je že njegov doslejšnji prispevek sodobni slo-
venski l i teraturi nepogrešljiv. Te resnice ne more omajat i niti ugotovitev, da je 
pri nas zadnje čase nekam okrnel čut za tisti subtilni razloček med upravičeno, 
na dejstva oslonjeno, konstruktivno hvalo pa med votlim, nekritičnim hvalisa-
njem, kakršno je za pisatelja samega docela nekoristno in jalovo, glede vpliva na 
občinstvo pa kar destruktivno početje; zakaj noben umetnik, pa r.aj je še tako 
izjemen talent, ne more biti meni nič tebi nič nezmotljiv in zato nedotaklj iv kakor 
indijanski tabu. A čeprav vel jajo torej tudi za Prežihova natanko ista merila, 
s kakršnimi se loteva kri t ika slehernega pisatelja, je vendarle nedvomno, da mu 
bo nekoč literarni znanstvenik odmeril pomembno mesto v razvoju tistega 
ljudskega, »socialnega« realizma, ki se čedalje bolj uveljavlja v sodobnem slo-
venskem slovstvu, kakor bo ocenil omenjene napade nanj kot eno izmed tero-
rističnih dejanj , ki se v zgodovini naše kul ture ponavl jajo metodično in stanovitno 
že desetletja in desetletja. 

Pričujoča knjiga obsega osem črtic in novel — uvod ji je napisal Josip 
Vidmar —, torej skoraj vse, kar je pisatelj do njenega izida objavil v »Sodobnosti«, 
medtem ko je črtica »Vodnjak« že starejša ter je novela »Ljubezen na Odoru« 
topot prvič natisnjena. Pisateljeva podoba, znana že izza njegovega sodelovanja 
pri omenjeni reviji in po romanu »Požganica«, se s to knj igo ni spremenila; pač 
se je ž n jo razodel obraz Prežihova — novelista, a hkrat i zbuja jo ta njegova 
k ra j ša dela tudi misel, da je njegovo pravo področje menda vendarle roman, 
ki se po vsem videzu najbol j prilega njegovi pisateljski naravi in njegovemu 
načinu oblikovanja in v katerem bi se zato utegnil najuspešneje izživeti. Kaj t i 
kolikor niso ti sestavki le drobne študije, po večini karakterne (»Pot na klop«, 
»Odpustki«), v nekem smislu pogosto že uha ja jo čez okvir novele, ki je videti 
za široki, nekam siloviti pr i jem tega pisatelja skorajda malce pretesen. Med 
novele v pravem pomenu besede je prav za prav mogoče šteti zgolj »Jirsa in 
Bavha«, »Prvi spopad« in m a n j pomembni »Vodnjak«, med katerimi se druga še 
na jbol j u jema z vzorcem novele, kakor jo opredeljuje poetika. Naj tehtnejša spisa 
te knjige, »Boj na požiravniku« in »Samorastniki«, pa sta značilna prav po tem, 
da sta za dimenzije pristne novele zasnovana že nekoliko preveč velikopotezno 
in premogočno. Tako glede obsežnosti gradiva, ki ga je pisatelj v nj ih nagrmadil , 
kakor glede časovne raztegnjenosti zgodbe, ki zajema vsaj s svojo predzgodovino 
(»Boj na požiravniku«) ali pa kar dejanski (»Samorastniki«) neka j rodov in vso 
nj ihovo usodo, učinkujeta ti dve deli prav za prav že kot osnutka za roman. 
Pisatelj ne opisuje zgolj enega samega, izoliranega dogodka, temveč ga veže 
z davno preteklostjo in pozno bodočnostjo, tako da zaživi v povesti ene same 
družine, hiše, domačije malone vsa koroška dežela s svojim ljudstvom in svojo 
socialno zgodovino. Ka jk ra t se zdi človeku skoraj škoda, da je Prežihov tako 



zapeljivo gradivo obdelal samo v noveli, katere zgoščenost se zato tako glede 
dinamike de janja kakor glede n jene problematike bliža že nabitosti, kakršno 
ta pripovedniška zvrst komajda še prenese. To velja zlasti za »Samorastnike«: 
kakšen zajeten roman bi utegnil nastati iz te zgodbe, ki je v primeri z n jo 
videti reven sam Reymont! To bi mogel biti roman celih pokolenj, roman o 
propadu starodavnega doma Karničnikov in o »kmečki kugi«, ki je »v drugi 
polovici preteklega stoletja uničila po Karavankah na stotine kmečkih posestev*, 
roman o p reha jan ju slovenske zemlje v tu je roke in o narodnostni smrti neštetih 
Karničnikov, pa tudi o žilavi, neugonobljivi rasti tisočerih »samorastnikovo«, 
neugnane »hudabivške žvoti«, ki se je razkropila po vsej koroški zemlji, ki 
nenehno spreminja n jen socialni obraz ter je, čeprav nima svojega nič, n jen 
»edini pravi lastnik«. Obe omenjeni noveli in posebe še poslednja izpričujeta 
pogled in oblikovalno lakoto rojenega romanopisca ter bi jih bilo mogoče vred-
notiti celo kot nekakšni študiji za roman; skorajda ne more biti dvoma, da bo 
našel Prežihov ravno v romanu svojim najint imnejšim ustvarjalnim nagonom 
najprikladnejšo obliko — za kar navsezadnje priča kl jub nekaterim svojim po-
manjklj ivostim tudi njegova »Požganica«. 

Celotno pisanje Prežihova je izraz izredno polnokrvne, nezapletene in sila 
jasne osebnosti, kakršne so v našem slovstvu dokaj naredko sejane in ki ji 
realizem ni programska zadeva, marveč njena na jnu jne j ša notranja potreba. 
Zategadelj je tudi ta l i teratura tako zdrava in klena, da je take zlepa ni bilo 
pri nas, zdrava do take mere, da bi bila že kar preveč preprosta in enosmerna, 
če bi pisatelj ne premogel neke posebne sposobnosti, ki jo je malce težko opre-
deliti in ki jo je Vidmar v uvodu označil za monumentalnost; te j Vorančevi 
lastnosti gre hvala, da se pod njegovim peresom tudi kakšna ne preveč izredna 
zgodba mahoma razrase do neke neznanske pomembnosti, najs i se pisatelj niti 
ne trudi k a j prida, da bi vplival na bralca z vsem raffinementom, ki ga nudijo 
umetniški izrazni pripomočki ter je njegova pripoved v bistvu čisto preprosta 
in tu ja slednji iskanosti. Ta življenjski eliksir, po čigar zaslugi diha iz teh novel 
toliko svežega, sugestivnega življenja, ne bo bržčas nič drugega ko silovita 
vitalnost, neka docela prvobitna življenjska sla, ki mora biti poglavitna oznaka 
pisateljeve narave; sa j je tudi prvi, najodločilnejši vtis njegove l i terature neka 
silna, osvajajoča elementarnost, in edinole človek takega notranjega ustroja se 
more s tolikšno strast jo in tako do konca predati lastnemu doživetju ter ga 
tako zvrhano napolniti z nekim splošno človeškim, velikim pomenom. Če je 
mogoče razdeliti pisatelje v take, ki si podrede človeka posredno, namreč z iz-
bi anim, skrbno negovanim bleskom in lepoto svoje besede, in v take, ki ga osvoje 
neposredno, zgolj s sugestijo svoje osebnosti same po sebi, se pravi, v take, ki 
človeka omamijo, in v take, ki si pridobe njegovo srce, potem je treba uvrstiti 
Prežihova nedvomno med pisatelje drugega tipa. Prežihov spada poleg tega med 
ljudi, ki življenja in sveta ne zaznavajo razdrobljenega na tisoč sestavnih delov 
in pojavov, nad katerimi se muči in se drobi nj ihov analitični razum, marveč 
ga doživljajo naenkra t in v vsej njegovi celotnosti, kot eno samo ogromno sintezo, 
to je, v vsej njegovi veličastnosti; tako je tudi razumljivo, da je njegovo čustvo 
vselej tako enovito in skladno, kar tudi pomeni: nerazdeljeno, mogočno — in zato 
je naposled takšno tudi njegovo us tvar janje , so njegove podobe in predstave 
tako harmonične, v sebi zaključene in prvobitne. Po vsem tem je dalje več ko 
umevno, da pisatelj take vrste ne more oblikovati drugače kakor na veliko, pa 
tudi eruptivno, v dramatičnih sunkih, da piše brez oddiha, strastno in hlastno, 
včasih skorajda vihravo ter se ne more izgubljati v podrobnostih, marveč us tvar ja 



s silnimi, naglimi udarci; zato je njegova pripoved ena sama zgoščena, burna 
akcija, v kateri ni prostora za tenkočutno dušeslovje, ki z laboratorijsko tehtnico 
meri na miligrame naj t iš je duševne drht l ja je . 

Ali ob vsej hvali, k i je je bil Prežihov deležen in ki mu ka jpak po vsej 
pravici pripada, je t reba tudi poudariti nekatere slabosti njegovega pisanja. Ta 
li teratura, ki nenehno vzbuja vtis neke krepke, nadvse zdrave možatosti, ne-
sentimentalna in pristna do tragike in tako docela nenalepotičena in neizumet-
ničena, kakor je to umetnosti sploh dano biti, je namreč v svojem izrednem smislu 
za življenjsko polnoto nekater ikrat vendarle izgrešila pravo mero. Podoba je, 
da se Prežihov ne razume kdo ve kako na nežnejše, t išje utripe človeškega 
srca; tako mu je erotika dokaj tu j e področje, celotno njegovo pripovedništvo pre-
more bore dve ljubezenski zgodbi (»Samorastniki«, »Ljubezen na Odoru«), a še 
tu se je izognil l jubezenskim prizorom, in kolikor se ni, jih ni opisal z nič k a j 
nežne plati. V svojem st remljenju, da bi čim bolj poudaril, ka r ga na njegovih 
ljudeh najbol j mika, namreč njihovo življenjskost in prvobitnost, se je mestoma 
že približal robatosti in nekemu po sili korenjaštvu; malone kot neokusna »ko-
drovska« grobost učinkuje, postavim, podrobnost iz »Ljubezni na Odoru«, da je 
»od Radmance dišalo po zdravi ženi, po razgretem medstegnju« (str. 108). Drugi 
učitek vel ja Vorančevi enostranosti v izbiri in upodabl janju človeških značajev. 
Galerija njegovih osebnosti ni kdo ve kako pestra in raznolika, po večini p re -
vladujejo v n j e j njegovi izvirni »trdobučneži«, oglati, molčeči, trmasti in žilavi 
garači; ta tip ima neka j variant, a vendar Dihurj i iz »Boja na požiravniku« spo-
min ja jo na Carnoglave iz »Prvega spopada«, na Borovnike iz »Vodnjaka« in vsi 
skupaj spet na Jazbince iz »Požganice«. Izjem, kakršna je Svetneči Gašper iz 
»Poti na klop«, Prežihov ni veliko ustvaril. Med ženskimi postavami se pojavl ja ta 
predvsem dva tipa, tiha, nekam neizrazita Dihurka ali Carnoglavka in pa tip 
zdrave, prvobitno krepke ljubice in matere, kakršni sta Radmanca in Hudabivška 
Meta, dve kmečki Veneri, z erotično energijo naravnost nabiti bitji , k i sledita 
z neko primitivno samoumevnostjo klicu spola in svojim ženskim pranagonom; 
ali v primeri z Radmanco, ki je včasih le v malce pretirani meri zgolj krepka, 
na turna samica, je Hudabivška Meta vendarle precej globlja in vse bolj po-
duhovljena podoba ter je zategadelj tudi n jena zgodba vse drugače pretresljiva. 
Sploh seže Prežihov kater ikrat svojim l judem nekoliko premalo v globino; res 
so po svojih srcih sila »jasne« postave, kakor pravi Vidmar v uvodu, a so včasih 
tudi že nekam preveč jasni, malce preveč premočrtni in osvetljeni z ene same 
strani. 

Za prvenstvo se med temi novelami kosata le »Boj na požiravniku« in pa 
»Samorastniki«, in človeku se je malone težko odločiti, kako n a j bi ta spor raz-
sodil. »Samorastniki« so sicer dosti širši po zasnovi in osrednji ideji, toda »Boj 
na požiravniku« je literarno enotnejši, čeprav skromnejši po pisateljevih pre-
tenzijah. »Jirs in Bavh« razpada na dva dela, ki nista med sabo popolnoma trdno 
zlita; štorija jetnika Oplaza je glavnemu delu bolj prilepljena kakor nujno sledi 
iz njega, kar pomeni, da ni nepogrešljiva, da ne rase organski iz celote; prvi del 
bi bil tudi sam zase povsem dostojna novela. Mimogrede je treba tudi pripomniti, 
da govori Oplaz ponekod nekoliko premodro, to je: nenaravno, l i terarno (prim, 
str. 75). Medtem ko so »Odpustki« tu in tam za spoznanje prisiljeno skomponirani, 
saj je preveč vidna pisateljeva roka, ki prestavlja osebe, kakor mu narekuje 
osnovna misel zgodbe, je »Vodnjak«, najs tarejš i in tudi najšibkejši prispevek 
te knjige, v podrobnostih dokaj neverjeten. (Kako n a j bi mogel en sam človek 
i2kopati 25 metrov globoko jamo, ne da bi jo zavaroval pred usedanjem?) 



Knjiga je vseskozi tendenčna, v najboljšem, najplemenitejšem pomenu besede 
tendenčna — če je tendenca pisateljeva želja, da bi pokazal nepotvorjeno, ne-
izmaličeno obličje resnice ter tako na svoj način pripomogel k rojstvu sveta, v 
katerem človek več ne bo suženj ne sočloveku ne prirodi ne zemlji in ne last-
nemu delu. Zakaj ta l i teratura je neskončno tu ja kakemu ruralizmu, kmečko 
življenje za Prežihova ni idila, temveč eno samo nenehno, malone neznosno 
t rp l jenje in najokrutnejša borba za najbednejše pogoje obstanka. Najsi premore 
pisatelj zelo izrazit smisel za lepoto tega sveta, posebe za pokrajino, ki živi v 
njegovem pripovedništvu v vsej svoji čarobni planinski svežosti in mogočnosti, 
njegovih ljudi vendar ne veže z zemljo, na kateri se ubadajo in trpe, tisto gorko, 
umirjeno, pri jazno sožitje, kakršno je, postavim, značilno za Kranjčevo prozo. 
Vorančevi kmet je in baj tar j i , njegovi »fretarji« so domala brez izjeme sami 
trpini, težkomiselni, od pomanjkanja , truda in skrbi napol ubiti, trmoglavi 
obupanci, ki se vse svoje žive dni love na samem robu propada; svoje zemlje 
nič k a j ne ljubijo, ne filozofirajo in ne čustvujejo kakor Kranjčevi Prekmurci, 
za l jubezenske pustolovščine skorajda nimajo ne časa ne moči — v nj ihovem 
življenju ni poezije, in če je bil kdo na tem svetu pr ikrajšan celo za samo 
slutnjo lepote in vrednosti človeškega življenja, velja to za Vorančeve gorjance. 
O tej tlaki, tem živinskem ubi jan ju za skorjo kruha poroča pisatelj z neusmi-
ljeno, ka jk ra t domala naturalistično stvarnostjo, v kateri se skriva toliko toplega, 
razbolelega sočutja, kolikor ga le zmore človeško srce; ravno zato, ker čuti s 
svojimi ljudmi, ker tako natanko pozna vso muko in tragiko njihovega živl jenj-
skega boja, opisuje Prežihov ta nj ihov križev pot z brezobzirno odkritostjo in z 
aokumentarično prepričevalnostjo, ne da bi pri tem posebe priganjal bralca, n a j 
pre taka solze ali v ogorčenju stiska pesti — umetni ja , ki zagotavlja največj i 
umetniški učinek in ki j i je pisatelj popolnoma kos. Ali četudi se skoraj vse te 
zgodbe končajo tragično, n a j prepleta vsa Vorančeva dela ena sama žalostinka 
o tegobni usodi potlačenega, umirajočega ljudstva, ve je iz n j ih vendarle tudi 
neki optimističen zagon in zanos, kakršen v naši književnosti ni ravno pogost 
pojav, diha neka zdrava, močna vera v prihodnost, v boljše življenje, v počlo-
večenje sveta in človeka; in ta up, »dih in stok stoterih, tisočerih Hudabivnikov, 
molitev in kletev, prisega in bojna napoved« in »bojni klic« vseh »samorastnikov« 
je izročilo Prežihova Voranca, tega barda »zavrženega, prekletega rodu«. 

Ivo Brnčič 

MIŠKO KRANJEC: POVEST O DOBRIH LJUDEH. Slovenska Matica — Gre 
za svojevrstno, malone čudno delo, s kater im je neizčrpno plodoviti prekmurski 
pisatelj bržkone marsikoga precej presenetil. Najsi je Kranjec s to povestjo 
še zmeraj ostal zvest svojemu domačemu okolju, se to njegovo najnovejše delo 
po svoji zasnovi vendarle bistveno razlikuje od njegovih dosedanjih spisov. Z 
n j im Kranjec sicer ni odkril kake popolnoma nove, dosihdob še neznane poseb-
nosti svoje domače pokraj ine; a če je z romanom »Do zadnjih meja« posegel 
(po »Zalesju«) najdel j v problematiko javnega živl jenja svoje ožje domovine 
ter se spoprijel z njenimi aktualnimi, dnevnimi političnimi vprašanji , se je s 
»Povestjo o dobrih ljudeh« nekako umaknil prav v drugo skrajnost, v skorajda 
idilično zatišje revne prekmurske baj tarske hiše na samotnem otoku sredi 
rokavov Mure, kamor ne sega plimovanje javnega življenja in včlikega sveta, 
k majhnim, povsem neznatnim ljudem, katerih življenje ni v ničemer ne zna-
menito ne pomembno za usodo sveta in Človeštva. V tem skromnem, neznanem 
zakotju, v tem svetu, ki živi v tesnem, intimnem sožitju s prirodo, se je ohranilo 



še veliko patr iarhalne preproščine, katere svojstveno poezijo pisatelj poudar ja 
zelo pogostoma in z vsem svojim lirskim talentom; tu se ob luči nemirnega 
plamena, ki plove preko polja, še pokorijo duše podkupljenih inženirjev, ki so 
v davnih dneh izmerili zemljo tako, da je je dobil siromak malo, bogatin pa 
veliko; tu gre ob tihih poletnih nočeh preko ravnine še zmeraj zagoneten jok, 
ki oznanja, da je nekdo umrl; tu ponoči še blodijo nad jarki Mure in šepetajo 
pod košatimi hrasti duše ljudi, ki so utonili v reki, medtem ko živč duše nedolžnih 
otrok, ki jih je vzela voda, spremenjene v prelepe bele cvetove; drevje, cvetke, 
veter in sonce in divje živali, vsa priroda še živi v tesnem pri jatel js tvu s člo-
vekom, čigar srce še pozna tisto preprosto, samoumevno dobroto in ljubezen, 
»ki je je čedalje man j na svetu«, četudi »brez dvoma sloni svet na njej,«, kakor 
pravi pisatelj v uvodu in epilogu. V tej samoti se godi ta Kranjčeva povest o 
dobrih ljudeh, povest, ki se tu in tam spreminja že v pravljico, katere postave 
je treba pojmovati prav za prav že čisto v simboličnem smislu. Zgodba je sicer 
glede same fabule in upodobljenih osebnosti v primeri s Kranjčevim dosedanjim 
us tvar jan jem skorajda malce brezpomembna; tu ni izklesal pisatelj nobene kdo 
ve kako klene in samonikle človeške podobe, kakršna bi se človeku neizbrisno 
in z vso silovitostjo vtisnila v spomin, in tudi ni zapletel svojih junakov v kako 
mogočno življenjsko dramo, v kateri pojo viharno kakor orgle vse skrivnostne 
globočine človeškega srca. Ta knjiga se je morebiti v nemajhni meri rodila iz 
pisateljeve zagrenelosti ali vsa j bolečine nad brezupno zamočvirjenostjo našega 
javnega življenja, ki ga je imel priložnost prav od blizu spoznati in ki je takšno, 
da bi v resnici moglo opehariti človeka za vse veselje do življenja in voljo do 
njega, če bi ne upal in ne vedel, da se nek je v neznanih globinah brezimnih 
l judskih plasti še vedno skrivajo zakladi neizrabljenih možnosti za prenovitev in 
poplemenitenje tega izprijenega, ostudnega sveta. Zategadelj zveni ta lirična po-
vest — ena na jbol j liričnih, ki jih je Miško Kran jec k d a j napisal — kot slavo-
spev majhnim, ubožnim ljudem, ki životarijo na svoji krpici zemlje in po vsem 
videzu edini še hranijo tisto resnično moralno bogastvo človeškega uma in srca, 
katerega pomanjkanje v velikem svetu, v javnem življenju je pisatelj ugotovil 
v romanu »Do zadnjih mejä«, ki je izšel — znabiti ne sam6 po nakl juč ju — 
malone ob istem času s pričujočo knjigo. Apoteoza vsega, ka r je v l judski 
preproščini dragocenega, regenerativnega in zato odrešilnega za to poblaznelo 
družbo in človeški rod — to je edina pretenzija in edina tendenca te knjige, ki je 
klic pisateljeve intimne ljubezni in zategadelj v poslednji stopnji tudi nekakšna 
njegova idejna izpoved. Ne toliko po svojih čisto umetniških odlikah kakor 
zavoljo pisateljeve resnične čustvene prizadetosti, ki jo je spočela, spada zato 
ta povest (ki bi jo prav za prav bilo mogoče označiti za svojevrstno i d i l o v 
prozi) vendarle v vrsto najprikupnejših, najiskrenejših in človeško najtoplejših 
Miškovih stvaritev. 

A n a j je »Povest o dobrih ljudeh« s te plati še tako simpatičen pojav, takšno 
pr iznanje vendarle še ne pomeni odveze za njene pomanjkljivosti , ki bi j ih bilo 
mogoče kar precej našteti in ki jih tudi ne gre utajiti . V svojem st remljenju, 
da bi kar najbol j poudaril vso dragoceno človečnost sveta, ki ga opisuje, se je 
»deziluzionist« Kranjec, kakor ga je označil (če se ne motim) Josip Vidmar v 
uvodu »Sreče na vasi«, ob svojih »dobrih ljudeh« celo tako zelo raznežil, da je 
postal tu in tam že kar nekam idiličen in miloben ter pr ipisuje svojim junakom 
vse plemenite lastnosti v tolikšni in tako izključni meri, kakor si dosihmal menda 
še ni drznil storiti; takšno idealiziranje bi bilo v strogo realističnem delu že 
povsem nedopustno, saj se celo v okviru te Kranjčeve lirične povesti z njenim 



posebnim stilom ka jkra t že malce nevarno bliža pretiranosti in zadnjim mejam 
verjetnosti . Prav tako je Kranjec obstal na sami meji umetniško dovoljenega 
še v neki drugi smeri. Svoje srčno nagnjenje do sveta, ki ga opisuje, izraža brez 
slehernega pridržka in tako naravnost, da je ta njegova neobrzdana čustvenost 
v svoji vnemi neka jk ra t že izgrešila nalogo, ki si jo je zastavila: l judje v te j 
zgodbi so namreč pogostoma že za spoznanje preveč ganljivi, da bi mogli biti 
simpatični docela in brez nekega sladkobnega priokusa — kar vsekako ni bil 
pisateljev namen. Znabiti se Kranjec nekoliko preočitno trudi dopovedati, kako 
popolnoma dobri so njegovi l judje , ali vsa j na to njihovo dobroto prepogosto 
posebej opozarja. Spričo take metode — ko vendar že samo de jan je in nehanje 
nastopajočih osebnosti povsem zadovoljivo izpričuje tiste njihove lastnosti, ki so 
pisatelju tako pri srcu — pa se bralec k a j rad zakrkne in postane skeptičen 
ravno do reči, ki bi mu jih hotel pisatelj za vsako ceno vtepsti v glavo. 

Za to povest, v kateri je resničnosti primešano nekaj pravljičnosti, bi bila 
nemara potrebna posebna merila. Ali Kranjec je svojo zgodbo navsezadnje le 
postavil v povsem določen k r a j in znano okolje ter jo tudi časovno precej natanko 
opredelil; stil in pripoved se gibljeta v docela vsakdanjih, konkretnih in ver-
jetnih mejah, v samem dejanju odločno prevladujejo popolnoma realistični ele-
menti, pravlj ični okvir mu dajeta šele uvod in epilog. Tako je treba povest 
vendarle vrednotiti kot realistično delo ter s tega stališča tudi prerešetati n jene 
napake. Med temi je treba predvsem omeniti tisto razvlečenost, ki je sploh 
ena najobčutnejših slabosti celotnega Kranjčevega pisanja poslednjih let. Raz-
govoriti se natanko toliko, kolikor je za oris situacije in označbo osebnosti nujno, 
ne ponavljati se nikdar niti v nevažnih malenkostih, ne zlorabljati nikoli bral-
čeve potrpežljivosti in njegove pripravljenosti, zvesto slediti pisatelju, omejiti in 
obrzdati samega sebe — takšna ekonomija umetniških izraznih sredstev je eden 
prvih pogojev resničnega mojstrstva. Kranjec pa se je narobe ravno v tej knjigi 
naravnost neznansko razpisal. Neredko poroča do utrudljivosti podrobno o zelo 
malo važnih, postranskih zadevah, pogovorih, prizorih, ki k razpletu glavne 
zgodbe ničesar bistvenega ne prispevajo. Če, postavim, Tolstoj v »Ani Karenini« 
na dolgo in široko opisuje, kako pri Levinu vkuhavajo sadje, ima to njegovo 
detaljno poročanje povsem določen namen ter je v okviru celotnega romana 
docela nepogrešljivo: sa j se ravno v tem prizoru razodeva z vso nazornostjo 
pomemben del vsakdanjega, domačega življenja ruskega »pomeščika«. Primer 
razvlečenosti, ki je celotna zgradba umetnine nikakor ne ter ja , pa je nasprotno 
Kranjčevo opisovanje gostije pri Koštrčevih ob zlati poroki Jožefa in Ane •— 
strani, ki se skoznje bralec le z muko prerije, celö ne glede na dejstvo, da se je 
pisateljeva pripoved prav tu le nekam preveč približala neskrbni preprostosti 
l judske povesti ter učinkuje zategadelj marsikateri stavek že domala naivno. 

S to razvlečenost j o se druži še hudo pretirana zgovornost Kranjčevih ljudi. 
Če je, postavim, stari Jožef Koštrca obremenjen s to odpustljivo slabostjo, n a j 
bi ga pisatelj kot takega predstavil v treh, štirih prizorih in to bi bilo za njegovo 
karakterizacijo že kar dovolj. Namesto tega se Jožefovi neskončni samogovori 
ponavl jajo od začetka do konca povesti; zbrani bi nanesli lepo število strani te r 
zgolj zavirajo namesto da bi poganjali dejanje, na čigar pičlosti zgodba že tako 
občutno boleha. Kranjčevi »dobri l judje« so skoraj vsi hudo filozofsko nastrojeni 
m vse preveč dolgovezno modrujejo ob sleherni, tudi najskromnejš i priložnosti, 
v izbiri kater ih j e pisatelj bore malo izbirčen. To njihovo klepetavost bi bilo 
nemara še mogoče zagovarjati , če bi bile nj ihove misli prav posebno nove ali 
če bi jih v izredni meri označevale bodisi kot posameznike, kot zanimive oseb-



nosti, bodisi na splošno kot kmete ali ka r so že. Ali žal je to po navadi precej 
vsakdanja, ka r nič presenetljiva in malo izvirna filozofija, ki nič k a j ne upra-
vičuje pisateljeve popustljivosti do govorniške nezmernosti njegovih junakov. 

Tre t ja slabost Kranjčeve zgodbe je v tem, da svojih osebnosti ne zna indi-
vidualizirati, j ih označiti, karakterizirati — bodisi kot posameznike ali pa kot 
pripadnike določenega razreda, sloja, stanu — z njihovo govorico, z njihovim 
izražanjem, izrazoslovjem — kar je vendar ena osnovnih zahtev, ki se j i dan-
današnj i noben pripovednik ne more izogniti. Kranjčevi l judje govore vsi enako 
in vsi enako brezlično, neosebno. (Podoben očitek je sicer moral vtaknit i za 
klobuk sam Shakespeare; ali ta včliki mag besede navsezadnje ni bil moderen 
pripovednik.) A Kranjčevi junaki vrhu vsega niti ne govore po kmečko, temveč 
se po navadi izražajo v tako izpiljenih stavkih in s tako izbranimi, k a j k r a t že k a r 
učenimi izrazi, da se tako niti razvajeni izobraženci v salonih ne pomenkujejo. 
Takšna literarna govorica učinkuje kakopak neživi j en j sko, nenaravno in mestoma 
cel6 prisiljeno, ka r še s topnjuje neka vzvišena svečanost, ki tudi označuje mo-
drovanje Kranjčevih ljudi. Bore malo je verjetno, da bi reven baj tar , kakršen je 
Jošef Koštrca, govoril o tem, »da je človeška bitnost omejena« (str. 286) ali da 
bi tako predaval, kakor predava, postavim, na str. 162—163 in še marsikdaj . 
Kranjec ni ustvaril svojim osebnostim svojstvenega, zanje tipičnega jezika, nj ihov 
jezik v bistvu sploh ni živa go v o r i c a, marveč zgolj l i terarna p i s a n a 
b e s e d a . 

Kljub naštetim pomanjklj ivostim ne gre te j povesti odrekati n jenih lepot in 
neke povsem svojevrstne poezije. Dasi j i v vrsti Kranjčevih del bržčas ne bo 
dodeljeno nobeno prvih mest, je pisatelj vendarle ž n jo razodel toliko čustvenega 
bogastva, da bi iz n je utegnila nastati ena njegovih najprisrčnejših liričnih 
povesti, če bi jo le temeljito predelal in zlasti neusmiljeno okrajšal. (Nemalo 
bi ji bilo tudi v prid, če bi jo jezikovno opilil; kako da za to vsaj založnica ni 
poskrbela?) Kranjec je predvsem mojster v izvabljanju razpoloženja z opiso-
vanjem prirode ter se je v tej smeri tudi v te j knjigi izdatno izživel. Preproste, 
skoraj navadne stvari, ki jih je že tolikokrat opisal, rojstvo spomladi, sonce in 
gozd, šumenje reke in pet je ptic, umč vedno znova osvežiti in dahniti van je 
mehak, čaroben lirizem. V nežno tenčico takšne poetičnosti so ovite tudi vse 
osebnosti povesti. Med človeško najtoplejšimi podobami Kranjčevega pripoved-
ništva bosta vsekako ostala slepa Katica in dedek Jožef, čeprav sta stara ma-
mica Ana in Ivan Koren sicer man j popolni, a zato življenjsko pristnejši bi t j i 
in je Marta zanimivejša in izrazitejša individualnost. »Razbojnik« Peter Koštrca 
je dokaj skrivnostna, ne docela enovita in ne povsem plastična postava ter se 
med vsemi junaki povesti tudi na jbol j oddal juje od resničnosti. Med posameznimi 
prizori je treba naposled zlasti opozoriti na Katičin pevski nastop pri organistu 
in v cerkvi, na zadnji poskus sprave med Ivanom in Marto (str. 187—190) in pa 
na epilog, ki je tudi sam zase svojevrstna pesniška umetnina. Ivo Brnčič 

JOŽE PAHOR: MATIJA GORJAN. Pahorjeva tvorna domišlji ja se rada raz-
mahuje v obsežnih okvirih, kakršni so se v našem slovstvu šele polagoma udo-
mačili. Sprva je bil obseg slovenskega romana precej skromen (Jurčič, Kersnik, 
Tavčar), polagoma je naraščal (Govekar, Finžgar, Prelesnik); ra jš i kakor v knj iž-
no obliko se je zatekal v mesečnike. Tuj i roman, ruski, francoski, angleški, je 
s prevodi tudi našemu razgibal meje. Pred vojno je Podlimbarski ustvaril v 
»Gospodinu Franju« najširši slovenski roman. Po vojni smo doživeli poplavo s 



tu j imi romani v dobrih prevodih. Domači poskusi niso prepogosti, a se stalno 
množijo in tekmujejo s tujci (J. Kozak, F. Bevk, T. Seliškar, M. Kranjec, V. 
Bartol i. dr.). Pahor jeva knjiga je važen in zelo uspel donesek k poglavju slo-
venskega romana. 

Romanopisec Pahor je opozoril nase z »Medvladjem« (1923), nato še močneje s 
»Serenissimo« (Lj. Zvon 1928—1929). V tej je umetniško osvetlil not ranja t renja 
beneške republike v drugi polovici 16. stoletja. Zdaj je segel v začetek istega 
stoletja, ko so se Benetke tudi po naših k ra j ih rvale s cesarjem Maksimiljanom. 
Iz te vojne padejo le bežni odsevi v roman; pravo torišče je Dolenjska od Ljub-
l jane do Kočevja in včasih vsa Slovenija, ker je bila skoro vsa zapletena v 
kmetski upor 1. 1514—1515. Glavni obris gradbe novega romana spominja na 
»Serenissimo«. Kakor je v tej vezal dogodke mladi Jus t Golja, omahujoč med 
Nevo in Amelijo, tako so zdaj usode Matije Gorjana, visečega med plemkinjo 
Klaro de Ruspi in pasivno vdano Majdo, Ariadnina nit skozi vrvež prizorov. 

Roman ima štiri dele. Prva dva, ki obsegata tret j ino knjige, sta predvsem 
ljubezenski roman. V zadnjih dveh se ta značaj bolj in bolj izgublja in v ospredje 
stopata politika in zgodovina tiste dobe. 2el ja po maščevanju in dogodki sami 
zavlečejo mladega Gor jana med voditelje. Pisatelj očividno ni mara l zgodovinske 
snovi pregloboko pregnetati in ustvar ja t i velikih značajev klasičnega kova, ki bi 
se ne skladali z resničnimi dogodki. Da se Matija Gorjan k l jub svoji razumnosti 
in moči ne dvigne nad povprečnega voditelja, je kriva nekaj njegova mladost, 
precej nezakrivljena odtujenost ljudstvu, največ pa preosebna in zato sebična 
in omejena želja po maščevanju. Iz sebičnosti izvirajoča omejenost je glavna 
hiba tudi večine drugih voditeljev, ki ostanejo zato vsi povprečni. Prikupnejša je 
v zadnjih dveh delih trpeča kmetska množica, precej brezoblična gmota zatiranih 
in tlačenih, ki se giblje nagonsko, se zažene in zavalovi zdaj sem, zdaj t ja , se 
upira, ugovarja, tudi napade in ugrizne, a ne premore bistrih in jasnih možganov, 
ki bi pregledali celoto in bi z večjo preudarnost jo zagnali gmoto zoper pijavke. 
Tlačitelji so v tem pravo nasprot je množice. To so najpristnejši otroci tega sveta, 
oklepajoči se razumno vseh gmotnih dobrin, ki jim dohaja jo od izkoriščanja, 
družeči moč in pamet, orožje in duha, posvetno in cerkveno oblast v zmerom hujše 
zat i ranje tlačanov. Pisatelj hoče in zna biti na vse strani pravičen, a njegovo srce 
je pri l judstvu, bolj mimogrede kda j pri meščanstvu, nikdar pri plemstvu in 
oblastnikih, n a j bodo posvetni ali cerkveni. 

V prvih dveh delih, ko je Gorjan še Montanarus, ko se rad in mnogo druži s 
plemstvom in man j z meščanstvom, ko z mladostnim, krvnim ognjem l jubi plem-
kinjo Klaro in se otresa zapeljane Majde, se mu pisatelj ne zdi hudo naklonjen, 
pase ga z nezaupnim nasmeškom, kakor da ne ve, ali mu mladec ne prebegne na 
drugo stran, ali ga izkoriščevalci ne omrežijo, da jim popolnoma podleže in se 
l judstvu izneveri. Spor z očetom toliko da ne pahne Mati je v nasprotni tabor. 
Klarina ljubezen in Vidovo pri jatel js tvo ga vlečeta t ja , dasi se mu še včasih 
posveti, da je »rasel v hribih« kot drugi sin svobodnika Roka Gorjana s Tople 
rebri na Kočevščini, in se mu zdi, da je ob cesarskem obisku v Ljubl jani v Lam-
bergerjevi četi plemiške mladine kot »samotno drevo v globeli«. Medard Čop se 
mu roga: »Jare gospode cvet! Kmet, ki hoče biti plemič! Kmečki baron«. Vikar 
Kalist ga kliče k očetu, ta mu očita Majdo, Klara ga muči z razkri t j i o mladem 
Lamberger ju , ki ga je v Gorici l jubila in ga zdaj sovraži, s pr i ja tel jem Vidom se 
spre. Matija je ves razdvojen, čuti, da je izkoreninjen iz doma in družbe. 

Ko ga pisatelj v t rp l jen ju prekali, se v ostalih dveh delih topleje zavzame zanj 
in ga dvigne skoro v svojega in ljudskega glasnika. Še ga spremljajo okvare iz 



prvih dveh delov, a očetova nesreča ga do dna pretrese, iztrezne in potegne v 
ljudski tok. Ob vesti, da mu je T h u m očeta zaprl in izteza grabežljivo roko po 
njegovem domu, se otrese plemstva, mesta in sumljivih vezi: »Očeta grem 
reševat«. Sreča se z uporniki, ki pre j ko v gradove vderö v roman in ga obvla-
dajo do konca. Matija ponudi Thurnu odkupnino za očeta, a ko ne uspe, začne 
z drugimi razpihovati upor. Do konca 1. 1514 prepotuje vso deželo in spozna 
ljudi, pa tudi težkoče. Vsak voditelj je kipec zase: Lemut, Ramovš, Punčuh, 
Cebulec, Snoj, Jurič, Drolc, Eržen, Klander, Mustar. Še se Matija kak t renutek 
vrne v prejšnj i svet, k Vidu Kisslu, ki ne mara reševati starega Gorjana, h 
Klari, ki je v obupu vzela starega Lambergerja , a l jubi Mati jo in obljubi pomoč 
zaprtemu očetu. Delo za upor zapre Matiji pot na Kočevščino; to ga razjari , da 
priseže maščevanje in postoteri svojo vnemo za ljudsko borbo zoper graščake. 

V četrtem delu se upor razbesni v krvavi ples. Klara zaman posreduje pri 
Thurnu, ki dä starega Gorjana in njegovega zeta obglaviti. Ljudski srd se znese 
na jp re j v Kočevju, nato v Polhovem Gradcu, v Škofj i Loki, na Mehovem, v Ko-
stanjevici, v Brežicah. Upor boleha na pomanjkan ju enotnega vodstva. Popis 
tabora v Konjicah je pripovedna mojstrovina in nova klasična slika pogubne 
slovanske in slovenske nesloge. Voditelji se razdelijo, cesarski komisiji gre pšenica 
v klasje, Korošci podležejo pri Vuzenici Dietrichstainu, drugi pri Celju, Mirni in 
Brežicah Herberstainu. Gorjana u jamejo pri Mirni, a Klara se žr tvuje poveljniku 
Erbergu, da ga reši z l jubljanskega gradu, nato se zabode. Večina voditeljev pade 
ali je ujeta in obešena. Malo se jih reši; med njimi je Gorjan, ki uide čez 
Gorjance v Jastrebarsko k Majdi in otroku. 

»Stara pravda« utone v krvi, ki se zdi, da je bila zaman prelita. Voditelji niso 
imeli dovolj umevanja za skupno stvar. Gorjan sam zori prav počasi iz osebne 
maščevalnosti v umevanje celotne zadeve l judstva; šele na koncu je neka j pr i -
zorov, k j e r se mu zablisne, k a j bi bil moral prav za prav storiti človek, ki n a j 
bi bil l judstvo uspešno vodil. Ves upor se izkaže kot kruta šola za drugič, morda 
za sinove ali vnuke. Neuspeh radi razcepljenosti, nepripravljenosti , kratkovidne 
zatopijenosti v osebno občutljivost in v malenkostno obračunavanje z osebnimi 
nasprotniki je tisto, ka r je v romanu najbol j nazorno in prepričevalno podano. 
Dobro se odražajo drug od drugega številni značaji upornikov in plemičev, t rpinov 
in tlačiteljev. Pisatelj ni šel tako daleč, da bi l jud je iz raznih koncev zanašali 
kra jevno govorico v svoje pogovore, vendar vsakdo s svojim izražanjem jasno 
kleše tudi svojo osebnost. Duševni obrazi stopajo taki iz množice, da jih človek 
zlepa ne pozabi. Med ženskami je najzanimivejša Klara. Njen značaj je izpre-
minjasto zapleten, n jene drznosti so k l jub hladni premišljenosti v bistvu vendar 
čustveni izlivi ženske, ki polnokrvno l jubi in sovraži, a si ni zmerom na jasnem, 
k a j prevladuje v n je j , ljubezen do Matije ali sovraštvo do mladega Lamberger ja . 
Njena predsmrtna žrtev je ljubezen, ki se preveša bolj v blaznost kakor v obup. 
Klarino najpr irodnejše čustvo je isto kakor v preprosti Majdi : skozi ves roman 
obe neprestano vabita l jubljenega moškega iz v ihar ja in nevarnosti v tihi kotiček 
osebne sreče in ga hočeta imeti samo zase. Nekaj Gorjanove veličine je v tem, 
da on vse take naskoke vztrajno odbija in ima v drugem delu predvsem očetovo 
usodo, dom in skupno stvar pred očmi; na obeh visi spočetka le bolj zunanje, 
pozneje se Čustvo poglablja, a do dna se Matija ne more vžgati ne za eno ne za 
drugo. Se na jbol j se končno oklene otroka, kakor bi upal, da bo sin kda j ure-
sničil neka j tega, ka r goni njega skozi poraze v zmerom nove borbe zoper 
stoletne krivice. 



Duh dobe, prehod iz srednjega v novi vek in krči družbe, ki so s tem v zvezi, 
se razbira jo neposredno iz prizorov; dopolnjuje jih živahno zgodovinsko pripo-
vedovanje po dobrih virih. Ka r so zgodovinarji obdelali na nekaj straneh, se je 
tu na štiri sto straneh razbohotilo v kipeč vrelec resničnega življenja. Od pokraj in 
nam Pahorjeva umetnost na jbol j približa l jubl jansko okolico, Dolenjsko do Ribnice, 
Kočevje, Novega mesta, Brežic in Save in Polhograjske hribe. 

Slovenska beseda, ki je bila v »Serenissimi« po sili malo brezbarvna, ima tu 
precej naravne, zdrave rdečice. Kmet je so besedno klenejši in slikovitejši od 
izobražencev. Da je pisatelj v ubiranju izraznega glasbila tenkosluh izvedenec, 
pričajo n. pr. izrazi kakor: razglasje v sebi, junačiti, stiskaštvo, mladje se je 
sočilo, zmojstriti, krepostnice, so se mrenile meglice, lahkoživje, priprhutat i , 
vsečez, priganjaško je ravnal, opornik, tudi tebi bi sesvedrala pamet, nadmodriti , 
srčica, kockar, zjezditi, zvremeniti se, blodnik, kozoglav, hrupeti, vzhrupeti, vzdvo-
miti i. dr. 

Slovenska lepa knjiga in pravopis si nista več tako v laseh, kakor sta si 
bila včasih. Za to ima tudi Slovenska Matica nekaj zaslug. Če o tem razmerju 
tu še k a j omenimo, ne pomeni, da se tiče to prav posebej »Matije Gorjana«, ki je 
pravopisno zelo skrbno prečesan; tiče se skoro vsake sodobne knjige, ker nekatere 
podrobnosti še zmerom niso do dna prečiščene, če pa so, ne pridejo zmerom dovolj 
do veljave. Te pripombe so torej splošne, le primere si to pot izposodimo iz 
»Matije Gorjana«. 

Vsi vedo, da se za nikalni velelnik rabi le nedovršnik (nesi — ne nosi; pel j i 
— ne vozi; vleči — ne vlači); debele črte opozarjajo že prvošolce na to. In vendar 
gredo mnogi rajš i za tistimi prvošolci, ki to zgrešijo, kakor za dr. prof. A. 
Breznikom, kakor da jim je nezanesljivi ali skvarjeni jezikovni čut tistih prvo-
šolcev bolj po godu. Tudi v »Matiji Gorjanu« je nekaj takih ljudi. Korošec Lemut 
svari: »Ne loti (prav: lotevaj) se stvari, ki niso zate!« (Str. 186). Punčuh veli: 
»In ne umakni (prav: umikaj) se nikomur« (206). Tu jka Klara pravi: »Ne zareci 
se!« (294). V Gorici pa pravijo: »Glej, da se ne zarečeš!« — če zveni »ne zarekaj 
se« prenenavadno. Neki Dolenjec zavrača: »Ne prenagli se!« (355), pa bi bol je 
zavrnil: »Ne bodi prenagel« ali drugače. 

Če je blagoglasje strlo pretekli pogojnik glagola »biti«, ni prav nobenega raz-
loga, da bi se moralo to širiti po drugih glagolih. Ali jezik ne zakrneva, ali se 
jasnost ne kali, če preteklo pogojnost pehamo v sedanjo? Pr imer ja j te : »Mala vas 
bi jo ugnala (prav: bila ugnala) brez truda, če bi se bila postavila kot en mož 
nasproti« (180); »nisem mislil na nevarnost, pa bi me skoro ujeli« (190) — takrat , 
ne zdaj, torej bolje: »pa bi me bili skoro ujeli«; »Ljudje so se polakomili konj, le 
zastonj bi jih (manjka: bili) na j ra jš i dobili« (204); »sta j e zd i l a . . . vštric ceste, 
da bi jo lahko (manjka: bila) z roko dosegla« (206); sredi samih preteklih časov: 
»Gorjan bi (manjka: bil) rad šel pogledat (prav: gledat) na Zeleni vrh, k j e r je bilo 
gotovo vse narobe« (276); v enaki okolici: »Koropcu bi (manjka: bila) slaba predla, 
če se ne bi (manjka: bili) njegovi postavili v bran« (338) ali » . . . da se niso njegovi 
postavili v bran«. Redkeje se ta zveza posreči, n. pr.: »Ljudstvo se je zbralo in 
bilo bi udrlo (prav: vdrlo) v ječo, da je niso odprli« (225). 

Vsi vedo, da imajo namenilnik le nedovršni glagoli; saj stoji tudi ob n jem 
debela črta za prvošolce. In v e n d a r . . . : »je skomignil in odšel privezat (prav: 
privezovat, ali: da priveže) psa« (67); »je dejal in se šel obleč« (prav: oblačit, ali 
drugače, 99); »se je šel prepričat« (prav: prepričevat, ali: in je šel, da se prepr i -
ča. 139); »je dejal in odhitel pospravit« (prav: pospravljat, 143), nekaj vrst niže 



pa stoji pravilna raba: »očeta grem reševat«; »in šel pogledat« (prav: gledat, 
274 in 276). Trpnik ima »od« le za povzročitelja, ne za sredstvo: »zavarovan od 
dekletovega telesa (prav: z dekletovim telesom) je šel pred njo« (31). »Je rulo 
drevesa« (31) bodi »ruvalo«, ker nedoločnika »ruti« ni. »Zabave, pojedine in plesi 
so ljudi utrudile« (135) bodi » . . . utrudili«. »Se je bil vdinil« (141) bodi » . . . udinjal«. 
»Ozdraveti« je neprehodnik, »ozdraviti« prehodnik; »želja, da bi že ozdravil« 
(149, podobno 36C) bodi torej ». . .ozdravel«. Narobe: »je poživela ulice gruča 
tlačanov« (374) bodi »poživila« s prehodnim pomenom. »Plat« je ženskega spola, 
a rečenica »plat zvona bije« je brezosebna, torej »plat zvona je bilo«; zato ne bo 
prav : »Plat zvona se je oglasil« (277), bolje » . . . oglasilo«, še bolje »Plat zvona 
je začelo biti«. Glagol se u jema z osebkom, ne s povednim določilom, če je to 
drugačnega spola, n. pr. hrast je bil (ne: bila) ovira, hiša je bila (ne: bil) predmet 
spora, drevo je bilo (ne: bil) samosevec; zato ne bo prav: »napad je bila (prav 
bil) zdaj najboljša bramba« (345). Andrej Budal 

(D ul je) 

MIROSLAV GORSE: DOKTOR VALENTIN ZARNIK, NARODNI BUDITELJ, 
PISATELJ IN POLITIK. (Rokopis je za tisk priredil dr. Drag. Lončar.) Gorše 
je v tej veliki, razkošni reprezentativni knjigi podrobno in vestno cčrtal življenje, 
pisateljevanje, politično in narodno delo moža, ki je izšel iz najnižj ih l judskih 
plasti in se z naravnimi darovi povzpel do enega prvih mest v slovenskem javnem 
živl jenju šestdesetih, sedemdesetih in osemdesetih let preteklega stoletja. Nekaj 
let po stoletnici Zarnikovega rojstva in petdesetletnici smrti učinkuje to delo kot 
vredna proslava Zarnikovega spomina. Dve vseučiliški stolici, ki sta se mu po-
nu ja l i izven Slovenije, v Padovi in Zagrebu, je Zamik odklonil in se zadovoljil 
s skromno službo preprostega koncipienta in poznega odvetnika, da je lahko ostal 
sredi svojega naroda in rušil nemške utrdbe na slovenskih tleh. 

Nekdanji »vajevec« Zarnik je zgodaj pokazal izboren dar za opazovanje, večji 
kakor za prosto domišljijsko us tvar janje . Njegov jasni in zdravi človeški razum 
je predobro videl nesmisle vsakdanjega in kmalu tudi političnega življenja, kr i -
čeča nasprot ja med avstri jskimi zakoni, ki so vsem narodom odmerjali neka j 
pravic in pravičnosti, in avstri jskim ponemčevanjem slovenskih dežel. Pero in 
jezik je posvetil šibajoči satiri, ki je z užitkom švigala po klečeplastvu, po pre-
ponižnih, jobovsko potrpežljivih, zmerom odnehljivih, nebogljeno plašnih rojakih 
in po zmerom drznejših, izzivalno trdih, nepopustljivih in pohlepnih Nemcih; s 
pravo naslado se je zaganjal v nemčurje in odpadnike Dežmanove vrste. 

V Goršetovih sodbah o Zarnikovem delu je svetloba in senca pravično raz-
deljena, vrline in hibe so pravilno poudarjene. Ob številnih navedbah iz raznih 
Zarnikovih člankov in govorov se zazdi škoda, da so njegovi zbrani spisi, ki j ih 
j e Narodna knj igarna začela izdajati v letu njegove smrti, obtičali pri prvem 
zvezku in se niso nadaljevali. Zdi se, da bi se morali na novo urediti, oskrbeti 
s potrebnimi opombami, dopolniti s tem, kar je bilo tedaj v načrtu, a ni izšlo, 
in zaključiti z Zarnikovimi članki, predavanj i in govori, kolikor so se ohra-
nili. Tako bi poleg Goršetove knj ige tudi v Zarnikovih delih na novo vstal 
»dobršen kos življenja Slovenije, kos narodne, kul turne in politične zgodovine 
slovenskega naroda« (str. 22), ki se je trideset let prav tesno prepletala z Zar-
nikovimi stremljenji . 

»Oče slovenskih taborov« je navadno znal izbirati pravi t renutek in raz-
vnemati srca, znal je nasprotnike ščipati, zavračati, smešiti, izpodrivati in se je 



2 leti v te j umetnosti tako izpopolnil, da je skoraj prezgodaj opravil svoj posel. 
Čez leta se je tovarišem začelo dozdevati, da grmi včasih v prazno, ne dovolj 
prekanjeno, in da se nekako ne more prilagoditi novim časom in njihovim 
zahtevam. Sam se je včasih izdajal za voditelja »Miadoslovencev«, a njegovi 
tovariši mu tega naslova niso nikdar docela priznali. Nadvse zanimiva so Gorše-
tova razmotrivanja na koncu knjige, ko se vprašuje : »Ali je imel Zarnik potrebne 
voditeljske sposobnosti?« in odgovarja, da ne, ker je bil prenagel, vročekrven, 
rajš i robat kakor uglajen, nestanoviten in premalo globok, precej podoben tistemu 
Hanibalu, ki je znal sovražnika pobiti, a ni umel zmage izkoristiti. Zdi se tudi, 
da so ga trde borbe za obstanek in za narod prezgodaj izčrpale, da se je do 
petdesetega leta čisto razdal; že naslednje leto ga je bolezen pahnila v prezgodnji 
grob. 

Lahko se je danes vzvišeno nasmehniti t e j ali oni podobi narodnega dela in 
življenja, ma jhn im in omejenim ljubosumnostim, razprt i jam, sumničenjem in 
rovar jenjem, vendar si ne moremo tajiti, da slonimo z vsem, kar smo do danes 
dosegli, tudi na tisti dobi, da so mnogi buditelji, med nj imi tudi Zarnik, že 
t akra t jasno videii v naše dni in da se nam kot majhnemu narodu sredi mo-
gočnih, prav nič sentimentalnih sosedov, ki brez pomislekov raztezajo svoj 
»življenjski prostor«, dokoder jim je le mogoče, vsak trenutek znova lahko zareži 
v obraz podoben položaj, s kakršnim so se otepali Staro in Mladoslovenci. 
Goršetova knj iga je izboren priročnik za vse, ki hočejo naše usode do dna 
razumeti. 

Zarnikova podoba je v svoji dobi relativno velika, ker stoji sredi mnogih 
ma jhn ih in nekaterih sebi enakih ali sebi podobnih. Velika je tudi v razmerju 
do nasprotnikov in do avstrijskega zmaja, ki je tista leta široko zinil, da Slovence 
vse hkratu pohrusta in asimilira, pa mu je Zarnik spretno porinil kost v goltanec, 
da se mu je hudo zaletelo. V Zamiku je precej Martina Krpana z njegovim 
vedrim, pol nezavednim junaštvom in trdno vero v naravno pravico do lastnega 
življenja. Iz njega bi je v politiki tista stran naše čudi, ki jo v slovstvu poznamo 
iz Vodnika, neka j iz Koseskega: zdrava in šegava samozavest, ki samozadovoljno 
uživa, ko se razkazuje in razmahuje, ki ceni tu jo veličino, a ji za nič na svetu 
ni voljna podleči in se odpovedati svojemu bistvu. Zarnik se je boril za »zedi-
n jeno Slovenijo«. Po vojni so jo Slovenci skoraj dosegli — kruto okrnjeno, 
krvavo obsekano. Ali bi Zarnik vdano prekrižal roke pred njo? Tarča njegovih 
strel bi postala hinavščina tistih, ki j im ni življenjskega prostora nikdar dovolj 
in jim je surova moč in samovolja božanski vir za n j ih »pravičnost«. 

Glavna področja Zarnikovega dela, tabori, kranjski deželni zbor, l jubl janski 
mestni zastop in društva, so naslikana z mnogimi podrobnostmi po prvih virih 
tiste dobe, z obilico vesti in pričevanj oseb, strank in listov vseh smeri, precej 
po klasičnem primeru, ki ga je kot nedosežen vzor za take obdelave ustvaril 
Ivan Pr i ja te l j s »Kersnikom«. Če bi se takim knj igam dodalo tudi abecedno imen-
sko kazalo, bi se n j ih znanstvena cena dvignila. Dobesedne navedbe so jezikovno 
in pravopisno približane današnjemu s tanju slovenščine, kakor pravi opozorilo 
na koncu. V razpravah, ki ne zasledujejo strogo znanstvenih smotrov in so na-
menjene širšemu občinstvu, je to gotovo priporočljivo. Jezikovni plati razprave 
skoraj ni k a j prirekati . Če pisec pripoveduje o vojnih ciljih Italije iz 1. 1858, da je 
hotel Cavour »pregnati Avstrijce iz Italije in ne pustiti jim niti pedi zemlje tostran 
Alp in Soče« (str. 7), bi bil moral radi jasnosti, ker ne nava ja dobesedno kakega 
italijanskega vira, spremeniti konec: » . . . ne pustiti j im niti pedi zemlje na 



južni strani Alp in zapadno od Soče.« Obliki »preučevati« (13) in »predrl v 
notranjost« (48) morda po nepotrebnem nadkr i l ju je ta »Pravopis« Breznika in 
Ramovša, ki pozna v tem pomenu le »proučevati« in »prodreti«; »predreti« je 
neka j drugega, »pre-« je »skozi in skozi«, pro-« pa pomeni »v notranjost, v 
globino«. »Mlad osmošolec« (32) bodi »Mladi osmošolec«, ker od pre j vemo, da 
je to Zarnik. Nikalni rodilnik se rabi le namesto predmetnega tožilnika, ne pa za 
imenovalnik povednega določila, kakor zmerom češče grešijo naši časopisi: »gi-
banje francoske komune ni bilo ničesar (sem sodi imenovalnik, torej samo: nič) 
slučajnega« (64); sa j vendar pravimo: »to ni nič hudega«, ne: »to ni ničesar 
hudega«. »Sokolski . . . kot Poljak, ki (prav: ti) so splošno znani po svoji ugla je-
nosti in vljudnosti, je sila lesen« (32); oziralni stavek n a j tu postane vrinjeni 
stavek, ker se množinski »ki« ne more vezati z ednino »Poljak«. »Vzpodbujevalno« 
vl3 in 28) bodi »Izpodbujevalno«. »Lepa oblika i n . . . beseda sta mu bila (prav: 
bili) postranska stvar« (36). »Sta se dali dve ž e n s k i . . . peljati na volišče, samo 
da bi bile oddale (prav: da bi oddali) svoj glas« (61). »Nečimernosti« (77) bodi 
»nečimrnosti«. »Revue de (prav: des) deux Mondes« (9, 83). Ali so »stragnieri« 
(69, prav: stranieri) Zarnikovi? Rodilniku besede »Thierfabel« se izognimo, če ne 
vemo, na j Ii bo na -e (46) ali na -a (47). Preveč je »ne le samo — ampak tudi« 
(13, 14, 176) za »ne le — ampak tudi« ali »ne samo — ampak tudi«. Tiskovne: 
»Na Goriškem in (manjka: v) tržaški okolici« (61), »ki so (prav: s e ) . . . poteza« 
(61), »zaslišuju« (148, = zaslišuje), »bomo radi dajala« (230, = dajali). 

Andrej Budal 

ARHIV MAKSIMA GORKEGA. Maksim Gorkij, veliki klasik socialistične 
literature, je bil povezan z vsemi deli sovjetske zemlje in z vsemi deli sveta. 
Dnevno je prihajalo v njegovo stanovanje stotine pisem z visokega severa, iz 
ukraj inskih kolhozov, iz kubanskih kozaških vasi, od meja Daljnega vzhoda in 
iz različnih k ra jev sovjetske dežele. S pismi za nasvet in pomoč, z veselimi in 
resnimi mislimi so se obračali nan j pisatelji in znanstveniki, stahanovci in 
učenci, letalci in otroci. Gorkij je vsa ta pisma prebiral. 

V Arhivu Maksima Gorkega je 40.000 pisem. Med nj imi pisma največj ih ruskih 
in inozemskih pisateljev, več kot 3000 otroških pisem in približno 500 dopisov 
iz uredništev najrazličnejših revij in časopisov. V ruski in v svetovni li teraturi j e 
komaj moči naj t i pisatelja, ki bi bil tako povezan z ljudstvom, kakor je bil 
Maksim Gorkij. Nekoč, v zadnjih letih svojega življenja, je Maksim Gorkij pripo-
vedoval, da je v štiridesetih letih svojega družbenega in literarnega delovanja 
napisal nič m a n j kot 20.000 pisem. 

Jasno je, da so carjevi žandarj i uničili velik del njegove korespondence. 
Mnogo pisem se je tudi izgubilo. Velik del pisem pa še ni najdenih in jih bo 
uprava Arhiva ljubosumno iskala. 2e sedaj so mogli zbrati v Arhivu približno 
5000 pisem Gorkega. 

Gorkij je bil pri svojem odpisovanju zelo natančen in je vedno osebno od-
govarjal . Vedno znova je izjavljal, da se pri l judstvu uči. V nekem pismu je 
napisal: »Zelo često dobivam pisma kolhoznikov; ponosni so na uspehe svojega 
dela, delo jih pomlaja in razumejo, da more samo kolektivno delo rešiti kmeta 
kaznilniškega življenja, v katerem je prej životaril. Vedno bolj pogosto dobi-
vam taka dragocena pisma, ki pomlaja jo tudi mene.« 

Pomemben in najdragocenejši del Arhiva so rokopisi pisateljevih del. V treh 
letih svojega obstoja je Arhiv zbral približno 2000 rokopisov njegovih romanov, 



povesti, pesmi in člankov. To gradivo daje zanimivo sliko o velikem pisateljevem 
delu pri njegovih stvaritvah. Tako je Gorkij popravljal svoj roman »Mati« nič 
m a n j kakor sedemkrat. Zadnja redakcija se od prve razlikuje na več kot tisoč 
mestih. Kot zelo zahteven in kritičen mojster je pilil Gorkij vsak stavek, v 
načrtu je skrajševal svoja dela, vedno znova jih je preoblikoval. 

Posebno literarno zanimanje velja do zdaj njegovim še neobjavljenim de-
lom. Pred kratkim je izšel prvi zvezek »Arhiva Gorkega«. Vsebuje njegovo 
»Zgodovino ruske literature«, delo je pisal v letih 1907. in 1908. Poleg tega 
bodo izdana še druga do zdaj nepoznana dela. Tako vsebuje drugi zvezek 
»Arhiva Gorkega« sovjetsko delo »Somov in drugi«, ki ga je Gorkij pisal 
1929-30. Ohranila sta se tudi dva dramatska odlomka »Jevgraf Bukejev« in 
»Kristofor Bukejev« ter prvi načrt znane drame »Jegor Bulyčev in drugi«. Ta 
drugi del vsebuje tudi dramatiziran pamflet »Delavni Slovotjekov«, ki so ga upr i -
zorili 1920. v Petrogradu. 

Prvikrat pa spozna bralec Gorkega kot avtor ja filmskih scenarijev. Napisal 
j e v dveh variantah »Stepana Razina« o »Ljudskem puntu v moskovski državi 
1666/68.« Zelo zanimiv je tudi rokopis za film »Propagandist«, čigar osebe so 
zelo podobne junakom iz »Matere«, iz povesti »Poletje« in drame »Sovražniki«. 
V rokopisu za film »Na poti proti dnu« je prikazana predzgodovina oseb iz »Na 
dnu«. 

Carski žandarj i so k a j dobro razumeli pomen njegove umetnosti za l judske 
množice in so poskusili vse, da bi zavirali š i r jenje njegovih knjig med delavstvom. 
Obsežni policijski akti in dokumenti carske cenzure us tvar ja jo sliko o preganja-
n j u njegove umetnosti. Preganjat i Gorkega in končati s tem »nemirnim« člove-
kom, to so bile želje vseh reakcionarnih sil. Morilci in razbojniki, poslani od carske 
ta jne policije, so napadli Gorkega v temni ulici Nižjega Novgoroda. V Arhivu je 
pismo, v katerem piše o nekem takem morilskem poskusu: 

»Včeraj« piše Gorkij, »se mi je dogodilo nekaj nenavadnega in bedastega. Ko 
sem se ob 11. ponoči sprehajal po nabrežju, me je srečal neznanec. Vprašal je: 
Vi ste Gorkij? In ko sem pritrdil, me je z nožem sunil v levo stran prs tako 
močno, da sem padel na kolena. Nož mi je prerezal suknjo in jopič, zdrobil 
leseno dozo in obtičal v njej , ne da bi se mi dotaknil kože.« 

Doza se je ohranila in je sedaj shranjena v njegovem muzeju. Sled noža 
je na n je j dobro vidna. Morilci, ki so umorili Gorkega, so imeli svoje lopovske 
predhodnike. 

V stari hiši v ulici Vorovskega, k jer je moskovski »Arhiv Gorkega«, bodo ohra-
njeni tisoči dokumentov. Arhiv je bil po sklepu vlade ustanovljen pred tremi leti 
in obsega danes že 65.000 dokumentov, ki so zvezani z življenjem in delom 
Maksima Gorkega. Za katalogizacijo in ureditev gradiva je bilo opravljeno že 
mnogo dela. A. Šumskij (D. J aver) 

DOM ZA LJUDSKO UMETNOST. Režiserska šola. — Pomembni umetniki 
vseh časov so bili prepričani, da ima umetnost svoje korenine v l judstvu. Iz 
l judstva so zrasli že mnogi umetniško nadarjeni , zmožni ustvar ja t i velike umet-
niške vrednote. Neminljive umetnine so nastale med ljudstvom. 

V Sovjetski Zvezi so ustvar jene edinstvene prilike za umetniško us tva r jan je 
ljudstva. Prvič v zgodovini niso več neštevilni talenti iz l judstva obsojeni na 
propad in smrt. Narobe, ustvarjeni so vsi materialni in duhovni pogoji za njihov 



razvoj. V mestih in vaseh se po dovršenem poklicnem delu neštevilni l j u d j e 
ukva r j a jo z umetnostjo. Delavci in nameščenci, kolhozniki in izobraženci pišejo 
pesmi, muzicirajo, igrajo v gledališču in plešejo. 

Torej armada diletantov, »umetniki iz ljubiteljstva«? Tak bi mogel biti morda 
zaključek. Pa ni tako. Treba je samo enkrat videti, kako plešejo ruski, uzbeški, 
georgijski, armenski ali aserbejdžanski kolhozniki, kako igrajo delavci moskov-
skih tovarn za ležaje ali ukraj inski železničarji, kako slikajo ribiči z visokega 
severa — pri tem so ti primeri popolnoma samovoljno izbrani in bi jih mogli 
poljubno dopolniti — da vidiš, kako tudi poznavalec včasih težko loči poklic-
nega in nepoklicnega umetnika. 

Ne, to ni armada diletantov. Bilo pa bi seveda popolnoma napačno, če bi 
mislili, da us tvar ja jo dovršene umetnine brez izjeme vsi, ki se umetniško udej -
stvujejo, tako posamezniki kakor kolektivi. Za pretežno večino pa je vendar 
značilno, da ne stremi k diletantizmu, marveč k resnemu, sistematičnemu umet-
niškemu delu. 

Odločujoča fak tor ja za umetnike iz l judstva sta umetniška šolanost in vod-
stvo, pod kater im delajo. Brez resne, vsestranske izobrazbe, brez izkušene roke, 
ki uravnava umetniška prizadevanja, brez možnosti, naj t i si primeren repertoar, 
obstoji brez dvoma za mnoge nevarnost, da ostanejo večni diletanti. Sovjetska 
vlada hoče na vsak način zagotoviti talentom iz l judstva poln razmah, zato je 
zgradila v Moskvi v podporo njihovega razvoja »Dom Krupskaje za l judsko 
umetnost«, ki ima podružnice po vsej Sovjetski Zvezi. 

Tu je središče za umetniško us tva r jan je l judstva. Odtod pa ne pr iha ja jo 
samo izpodbude, tu zbirajo, u re ja jo in izdajajo mnoge dragocene vrednote, ki 
jih us tvar ja jo sovjetski narodi. Kar poje novi človek sovjetske dežele o sebi, o 
svojem življenju, ki ga sploh ni pr imerja t i s preteklostjo; ka r pripoveduje v 
besedi, sliki in glasbi o sovjetski stvarnosti, kako da je na umetniški način izraza 
svojim čustvom za velika voditelja dežele Iljiča in Jeklenega, vse to je tu zbrano 
in razstavljeno. 

Na drugi strani razš i r ja jo us tvar jene vrednote in dajejo vzpodbudo in navo-
dila za nj ihove reprodukcije in za reprodukcije drugih umetniških del. Oglejmo si 
danes samo en odsek bogatega dela Doma za ljudsko umetnost. 

Teater je pri množicah najbol j pri l jubljena umetniška panoga. Povsod živi 
s t remljenje po igri. Kako zagotovi Dom za ljudsko umetnost dobro umetniško 
vodstvo tisočem in tisočem amaterskih gledališč v obratih in kolhozih? To ni 
lahka naloga. Kako je mogoče na j t i toliko režiserjev, ki so zmožni ustvariti z 
deloma popolnoma neizšolanimi igralskimi močmi dostojne predstave, ki sploh ne 
spominjajo na kakšno diletantsko gledališko družbo? 

Dve poti sta zasekani do rešitve tega vprašanja . Prva je v tem, da pritegnejo 
k temu vzgojevalnemu delu pomembnejše igralce; ti se poleg svojega odrskega 
dela redno zavzamejo v mestih ali izven mest za posamezne gledališke družine. 
Tako dela n. pr. l judski igralec ZSSR Moskvin z amaterskim gledališčem v mo-
skovski tvornici avtomobilov, zaslužena igralka Oročko od moskovskega Vahtan-
govljevega teatra dela z železničarji malega mesta Mytiči, zaslužni igralec Kusa 
pa dela s skupino iz tvornice kavčuka v Moskvi. Na isti način nudijo režiserji 
kolhoznih gledališč pomoč vaškim amaterskim gledališčem. 

Ta način, ki pomeni vsekakor dragoceno umetniško vodstvo, pa še zdaleč ne 
more zajeti vseh gledaliških družin, predvsem pa ne onih v majhnih mestih in 



oddaljenih vaseh. Naloga je, dati dragoceno izobrazbo režiserjem, ki so iz vrs t 
članov amaterskih skupin; dati jim tako izobrazbo, da bodo sposobni ustvariti 
dobre inscenacije in hkrat i vzgajati igralce svoje skupine. Kot glavni delovni 
način, s katerim bi bilo mogoče doseči ta cilj, si je izbral Dom za l judsko 
umetnost »tečaje na daljavo«, kar v gledališkem svetu gotovo ni preprost domi-
slek. Tem bolj, ker so manjkal i učbeniki, ki bi bili napisani na dostojni višini 
in bi bili hkrat i poljudno pisani. Danes more Dom za l judsko umetnost s pono-
som kazati na obsežno biblioteko v lastni založbi izdanih učbenikov. Med nj imi 
so knjige, ki so jih napisali pomembni režiserji in igralci o umetnosti režije, 
igri, o fonetiki, govorni tehniki, recitaciji, o šminkah in mnogih drugih stvareh. 

Skeptiki bi mogli vprašati, kakšna je korist takšnega šolanja. Knj iga pa ni 
nikakor edina sestavina tega izobraževanja, ki je po svojem načinu v gleda-
liškem svetu neka j popolnoma novega. Celotni pouk je tako urejen, da se že 
prvo učno leto konča z inscenacijo predstave, ki jo mora postaviti učeči se 
režiser s svojo skupino na oder. Igro mu določi vodstvo že v začetku študija. 
Od vsega začetka dobi učenec svojega učitelja, temu mora na podlagi svojega 
študija oddajati skoraj vsak mesec večje pismene naloge, ki mu jih potem 
vrnejo z obširnimi učiteljevimi pripombami. Tako ni mladi režiser n ikdar sa-
memu sebi prepuščen. Dovršeno inscenacijo si ogleda učitelj ali pa kakšen 
drugi zastopnik Doma za l judsko umetnost. Od časa do časa se sestanejo učenci 
in učitelji po okrajih. 

Sedaj izobražujejo na ta način samo v ruščini 1479 režiserjev in vodij ama-
terskih skupin. Dom za l judsko umetnost v Kijevu (Ukrajina) ima trenutno 450 
učencev, vodij ukraj inskih amaterskih gledališč. Letos bodo Domovi za l judsko 
umetnost v posameznih republikah organizirali podobne tečaje tudi v beloruskem, 
georgijskem, kozaškem, aserbejdžanskem in tadšikijskem jeziku. 

Tako rastejo izšolani režiserji amaterskih gledališč, ki delujejo v podjet j ih 
in kolhozih. Tako dobiva delavski in kolhozniški teater dostojno raven. Kl jučav-
ničar Bisarov je pred dvema letoma v tovarni strojev nekega oddaljenega mesta 
vodil, kakor je pač znal, prav takšen amaterski teater. Po uspešno dokončanih 
Bisarovljevih študijah si je to amatersko gledališče tvorniških delavcev pridobilo 
takšen ugled, da so delavci osvobodili kl jučavničarja Bisarova njegovega p re j -
šnjega poklica, tako da se more sedaj posvetiti samo režiserskemu delu v svoji 
amaterski skupini. To pa ni osamljen primer. Marsikateri mladi režiser — trakto-
rist, bibliotekar, knjigotržec ali učitelj je popolnoma prešel k poklicnemu gleda-
lišču. Marsikateri inženir — pevec je na poti preko amaterskega gledališča postal 
operni pevec, marsikatera mlada študentka je postala plesalka, marsikatera bol-
niška sestra in marsikatera kolhoznica je postala igralka. 

Poklicna gledališča Sovjetske Zveze so našla v teh gledaliških skupinah za-
kladnico novih moči. Amaterska gledališča so dobila v kul turnem življenju Sov-
jetske Zveze pravi pomen in vrednost. F. Iljin (D. Javer) 

KORSIKA IN NAŠ ZAPAD. Novo ure jevanje sveta obeta vsem narodom mno-
go večjo pravičnost od versaillske iz 1. 1918. Ob teh obetih se Korsika po 172 letih 
vrača v naročje matere Italije. Poklicani čuvarj i pretresajo, koliko je tujcu v 
skoro dve sto letih uspelo oškrbiti ali zabrisati prvotno italijansko govorico. Ugo-
tavljajo, da je otok zlasti na severu ohranil toskanščino iz Dantejeve in še zgod-
nejše dobe. »Atlante linguistico della Corsica« Gina Bottiglionija dokazuje, da se 
Korsika veže na jug s Sardinijo in Sicilijo, kakor pričajo besede »pilu«, »gula«, 



»meddu«, »stedda« za toskanske »pelo« (dlaka), »gola« (grlo), »meglio« (bolje), 
»Stella« (zvezda) i. dr., na vzhod z Lacijem, Umbri jo, Abruci in Kampani jo , na 
severovzhod pa s Toskano. Glasoslovje, oblikoslovje in sk ladnja p o t r j u j e j o ohra-
ni tev s tare jšega jezikovnega s tanja . Isto izpričuje besedišče, n. pr . »agghiustä« za 
Dan te jev »aggiustarsi« (približati se). Čuva r j i opozar ja jo na škodo, ki jo je 
f rancošč ina prizadela domači govorici, posebno v šoli. Poleg »giucä« in »divertissi« 
(zabavati se) se je vrini lo »amussassi« po f rancoskem »s' amuser«, poleg »bandera« 
tud i »drappö« po f rancoskem »drapeau« (zastava). V glavnem je ostal domači 
zaklad precej nedotaknjen . Skupina korsiških pisateljev, ki se kot »Anfarti« zbi-
r a j o v listu »A muvra« (divja ovca z rogovi), skrbi za slovstveni razvoj kors i -
škega nareč ja . Jezikoslovec Giulio Bertoni poveličuje to pr izadevanje : »Človeško 
srce bi je samo v mater in i govorici.« 

Podobnih izjav bi nabra l i pr i i ta l i janskih znanstvenikih za cele knj ige. Če 
p r i m e r j a m o jezikovno s tan je na Korsiki z razmerami na našem zapadu, lahko 
ugotovimo premnoge podobnosti. Neposredna soseščina s tu j imi narečji , p r ipa -
d a n j e k t u j im državnim tvorbam in u v a j a n j e tu jega šolstva in tu jega bogoslužja 
je zaneslo v naša na reč ja mars ikak t u j izraz. Glasovi, oblike in sk ladn ja so se 
tudi v teh r azmerah bolj malo spreminjal i . Najv idnejša je izguba dvojine. Tu j i 
izrazi, ki zaidejo v kolesje naše sklanje in sprege, mora jo skozi te naše mline, 
n a j j im pr i t em še tako poka jo kosti. Slišal sem sicilskega dečka, ki je v nepo-
sredni goriški okolici govoril naše domače narečje . Drugje so se dečki v goriški 
fur lanščini bahali , kdo zna bolje na orglice: »Na planincah sončice sije«; pr i t em 
so le naslov pesmi izgovarjal i v našem jeziku. Jezikovna meja je bu jno redišče 
za vse mogoče zmede, č e novi delivci sveta res uvel javi jo , kakor obetajo, »pra-
vičen mir« in dado prednost na r avnemu razvoju, si za pozneje pr ihran i jo očitke, 
da so na ravo posil jevali in da zato niso uspeli. Pri l ik za u r e j e v a n j e sveta po 
zdravi pameti , brez krivic in nasi l ja , je zdaj toliko, da bi bilo t reba mars ikod 
začeti čisto znova. Predvsem bi n ik j e r ne smeli gnjavi t i človeštva z vs i l jevanjem 
tu j ega šolstva in bogoslužja. Zločini zoper duha so na j tež j i . Korsičani so skoro 
dve sto le t prenašal i taka nasi l ja . Ko se j ih zdaj končno otresajo, n a j bi oblastniki 
uvideli, da bi se morale podobne razmere odpravit i še po mnogih, mnogih drugih 
ozemljih. Andrej Budal 

P o p r a v e k . V pre j šn j i (5.-6.) številki je na str. 290 pomotoma izostala 
zakl jučna beseda drugega odstavka (8. točke) d o b r o d o š e l ; p rav tako ne-
dos ta ja v t r e t j em odstavku (9. točki) končna beseda . . . p o m a g a . « 

O p o m b a : V 5.—6. zvezku v članku Dr. Ivan P in ta r : Mediko-kirurški zavod 
n a s trani 303 popravi Gubca v Grbca in sanarnika, s ana r j a v ranarn ika , r ana r j a . 
(Ured.) 
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