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Kritika – knjige
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Alojz Rebula: Ob babilonski reki.
Celje: Mohorjeva dru‘ba, 2007.

Se spominjate italijanskega filma Srce v breznu? Zaradi panike, ki jo je
izzval, je Rebulov roman Nokturno za Primorsko pri{el kot naro~en:
gotovo smo se vsi skupaj globoko oddahnili, ko smo dojeli, da je mogo~e
tudi sredi najbolj nizkotnih provokacij ohraniti dostojanstvo, groze~i
prepad brezumja pa nadgraditi v smisel vi{jega ranga.

Eti~ne vi{ave so tudi v najnovej{em romanu ostale to, kar so, le da se je
avtor tokrat lotil snovi, ki ne bo {la tako zlahka dol, {e ve~, odprl je rano,
ki po vsej verjetnosti ne bo nikdar zaceljena. To pa je seveda domo-
branstvo in z njim (nez)mo‘nost slovenske sprave. Roman se za~enja v
Vetrinju na avstrijskem Koro{kem, v begunjskem tabori{~u, v katero se
takoj po drugi svetovni vojni skupaj s civilisti zate~e glavnina domo-
branske vojske. Humanitarnemu delavcu, Angle‘u Richardu Nivelsonu,
ti mirni in dostojanstveni begunci hitro prirasejo k srcu, deloma tudi
zato, ker je imel {e pred kratkim opraviti s povsem druga~nimi kozaki.
Domobranci, ki vsaj instinktivno ‘e slutijo svojo usodo, se v nespe~nih
no~eh mrzli~no zazirajo vase, predvsem pa v svoje razloge za odlo~itev,
ki jih bo kmalu pripeljala pred strelski vod. Vzroki so najrazli~nej{i in
zajemajo ves diapazon ~love{kih odzivov, od najbolj konformisti~nih:
“{el sem zato, ker bi me sicer poslali v Nem~ijo”, desperatnih: “propadli
smo!”, idealisti~nih: “bo‘ja stvar nikoli ne propade”, do prera~unljivih:
“moral bi bil ostati pri rde~ih, ko so me mobilizirali … tam bi bil kaj,
tukaj pa sem en klinec”. Kaj kmalu pa seveda postane tudi jasno, da je
ve~ina, ukle{~ena med gro‘nje komunizma na eni in nacizma na drugi
strani, pa~ izbrala zverino, ki se je zdela manj nevarna.

Nadaljevanje zgodbe, katere epilog se kar ne neha in ne neha odko-
pavati, poznamo: govorim o novih in novih odkritjih mno‘i~nih grobi{~.
@e s statisti~nega vidika je komaj verjetno, da vsi tiso~i in tiso~i pobitih
ne bi premogli neke svoje resnice, svoje plati zgodbe, s povsem ~love-
{kega vidika pa je vse {e toliko bolj pretresljivo. Rebula, ki ugotavlja, da



Kritika – knjige

Sodobnost 2008 123

se je “literarno pero v domovini doslej tej politi~no in umetni{ko tvegani
snovi izogibalo”, zastavlja svoj pisateljski in ~love{ki ugled za zamol~ano
poglavje, ki mu je zelo o~itno pri srcu (in na du{i). Z njim se niti ni treba
strinjati, da bi dojeli njegov ~ustveni in eti~ni anga‘ma. Prav tako lahko
ostanemo skepti~ni glede estetske vrednosti romana, ki {e avtorju samemu
pomeni le literarno obdelavo povsem konkretnih dokumentov. Kilo-
metrina je o~itna: avtor (v zgodbi pa Richard Nivelson) je zbral pri~evanja
ljudi, ki jim je skoraj po ~ude‘u uspel pobeg, potem pa so se vsak s svojo
travmo razsuli po vsem svetu. “Od takrat pa~ verjamem v angele kot v
stroje in drevesa,” ganljivo izjavi eden redkih pre‘ivelih.

Osrednja no~na mora tega pisanja je seveda zloglasna domobranska
prisega Hitlerju in {e posebno tozadevna odgovornost {kofa Ro‘mana.
Okoli tega neljubega dejstva kro‘i najprej v velikih in potem vse tesnej{ih
zavojih, v nekak{ni spirali, ki vna{a napetost in stopnjevanje v sicer{njo
elipti~nost brezizhodne elegije. S poboji (in krivdo komunistov) se kot
kristjan nekako {e lahko soo~i, krivda iz njegovih lastnih krogov pa mu
prepre~uje, da bi popolnoma u‘il veli~ino te “kri‘arske tragike”. Kom-
promitiranega {kofa (spet kot dober kristjan?) izrecno sicer ne obsodi,
obsedenost, s katero razpravlja in pretehtava mnenja razli~nih po vsem
svetu razkropljenih pre‘ivelih, pa daje slutiti, da o njegovem dejanju {e
kako dvomi. V duhu kr{~anske maksime, da je krivico bolje trpeti kot
delati, je prisega tako {e bolj more~a od pokolov. Tudi na tem mestu se
najrazli~nej{e osebe (ki jim je skupno le izgnanstvo) kar najrazli~neje
opredeljujejo: od gore~ne‘ev, ki v Ro‘manu vidijo skoraj svetnika, v
njegovi izbiri pa te‘o tragedije, prek zmerne‘ev, ki raje zamenjajo temo,
do tistih, ki ga preklinjajo: “Kako je mogel Bog gledati tak{ne re~i, ne da
bi se mu ‘elodec obrnil? Ne razumem ga!” Avtorja, kot se zdi, ne more
dokon~no pomiriti niti popolnoma razumski argument, da je prav komu-
nizem s svojim nasiljem potisnil nepregledne mno‘ice naravnost Hitlerju
v objem. In to ne le pri nas.

“@ivimo od povrhnjice zgodovine in njen globinski tok nam je neviden.”
Babilonska reka tematizira neizprosno logiko odlo~itve med dvema slabima
mo`nostma, v tem primeru med Stalinom in Hitlerjem. Tematizira neznos-
ni pritisk ~asov, ki poznajo samo neznosni “kdor ni z nami, je proti nam”
(in ta se zadnje ~ase, pa ~eprav v povsem drugem kontekstu, tudi vse
pogosteje sli{i). Ker pa je podobnih precepov, od Scile in Karibde naprej,
tako v literaturi kot v `ivljenju in {e posebno politiki ne{teto, ne manjka
niti naboj univerzalne ~love{ke izku{nje. Avtor posebej opozarja na dosto-
janstvo obsojencev, ki so svojo prezgodnjo smrt, sad neodgovornega me{e-
tarjenja politikov, sprejeli juna{ko.
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Nekje proti koncu romana se skriva namig, kak{na oseba se lahko
spusti v kolikor toliko objektivno presojo dejstev, in tak{en je po vsej
verjetnosti tudi tokratni idealni bralec: najbolje bo, da ni ne marksist ne
katoli~an. @alujo~i ostali tako z desne kot z leve pa naj bi dojeli vsaj to,
da stvari nikoli niso le ~rne ali bele. Niti v vojni. In {e zlasti ne takrat.
“Sam imam vtis, da se ta tragedija izmika ~istemu zgodovinskemu
izra~unu. Da nekako meji na podro~je skrivnostnega, da ne re~em eshato-
lo{kega,” ugotavlja avtorjev angle{ki alter ego Nivelson.

Posebne pozornosti je vredna tudi samopodoba slovenstva, ki ni ne
zatohlo doma~ijska niti izumetni~eno idealizirana, ki je brez vsakr{nega
samopomilovalnega patosa in brez vsakr{nih stereotipov. ^e ‘e kdo,
potem je prav Rebula povsem dojel posebno pristnost, ki jo tukaj{njemu
~loveku omogo~a ugla{enost z naravo. “Trpe‘nost, mol~ljivost, zadr‘a-
nost, zmo‘nost vere, nadarjenost za sanje, mo~ za trpljenje”, vse to so
kvalitete, o katerih, mislimo, vse vemo, dokler se nad njimi po{teno ne
zamislimo. Iskrenega ob~udovanja je dele‘en tudi “bivanjski ‘enski
genij, ki gleda globlje od politike”. Senzibilnost, s katero avtor zaznava
naj‘lahtnej{e (in tako dobro skrite) odtenke narodove biti, pa ga seveda
ne napeljuje v nekriti~no sentimentalnost, nasprotno, {e kako ‘ol~no se
zna odzvati, kadar naleti na naivno malikovanje vsega zahodnega in
napredujo~i materializem (o~iten ‘e sredi socialisti~ne sivine pred deset-
letji). Poglavje zase je tudi duhovnost mladih kr{~anskih zanesenjakov,
odmev gibanja, o katerem danes skoraj ni sli{ati, visoki idealizem, ki
danes sicer lahko zveni anahronisti~no, ob njegovi energiji, iskrenosti in
‘aru pa je tudi druga~e misle~emu te‘ko ostati ravnodu{en.

Rebula intelektualec, humanist z obzorji gr{tva in latinstva, neprekosljiv v
razumevanju in podajanju metafizi~nih in arhetipskih dimenzij, pa v karakte-
rizaciji konkretnih oseb ni tako mo~an. Do sodobne psihologije ~uti pravi
odpor, ki ga je {e kako zaznati v posameznih povr{nostih in posplo{evanjih.
Pri tem je najzanimiveje to, da so liki z obrobja in osebe, ki se pojavijo samo
epizodno, polni ‘ivljenja, protagonista, Richard Nivelson (slovenofil) in
njegova (slovenska!) ‘ena Vanda Mornik, pa le marioneti, ustvarjeni pa~
zato, da odsevata avtorjevo mnenje (on s svojo dobronamernostjo, ~love~-
nostjo, ona z bridko ostrino svoje inteligence). Resnici na ljubo so opazne
tudi ob~asne nedoslednosti v zgodbi in ob~utna izguba zamaha v finalu.

Naj opozorim {e na slogovne posebnosti, ki pa so bolj zanimivosti kot
slabosti. Predvsem presene~a nekak{en odpor do epskih elementov, do
prizorov, ki bi jih v filmskem jeziku lahko imenovali masovke. @e res, da
roman, vsaj na za~etku, kar vrvi od {irokega dogajanja. Hrupni in dra-
mati~ni eksodus pa je, kako zanimivo, dosledno podan le skozi dialoge.
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Skozi filter posameznika sicer izgubi naboj mno‘i~nosti, pridobi pa
nekaj subjektivnosti. Ves roman je pravzaprav zbirka dialogov, avtor v
vlogi redaktorja pa jih pogosto odsekano prekinja in obra~a povsem v
drugo smer. Samovolja in mrzli~nost, ki se skrivata v ozadju njegovega
ravnanja, sta pogosto {e zgovornej{i od povedanega.

Rebula slikar se najbr‘ ne bi posebno dobro izkazal v vlogi freskanta in
tudi precej bolj{ih portretistov bi na{li, kot krajinarja pa bi si ga gotovo
zapomnili. Fascinacija nad naravo govori sama zase in je praviloma tudi
najve~ja privla~nost njegovega pisanja. Narava pri njem najbolje u~inkuje
sama, brez ljudi, tako kot gozd “v svoji vertikalni slovesnosti, v svojem
milem veli~astju”. Ob tem pa sem ter tja naletimo na izjave, ki dobesedno
zaprejo sapo, in to tako privr‘encem kot tudi nasprotnikom: “Ja, mi,
izdajalci, smo verjetno imeli ve~ Slovenije v srcu kot nasprotna stran …
Ve~ kot Kardelji, Kidri~i, Ma~ki …” Kot se tudi spodobi za roman, v
katerem se okostja, ki se prav ta ~as tako mno‘i~no odkopavajo, vra~ajo
v ‘ivljenje, pa ~eprav samo za dan ali dva, da bi, tudi ~e prvi~ in zadnji~,
spregovorila o sebi.

Samo kdor ljubi, lahko sodi, in prav Rebula ta pogoj izpolnjuje v
najve~ji meri.


