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Se spominjate italijanskega filma Srce v breznu? Zaradi panike, ki jo je
izzval, je Rebulov roman Nokturno za Primorsko priSel kot narocen:
gotovo smo se vsi skupaj globoko oddahnili, ko smo dojeli, da je mogoce
tudi sredi najbolj nizkotnih provokacij ohraniti dostojanstvo, grozeci
prepad brezumja pa nadgraditi v smisel vi§jega ranga.

Eti¢ne viSave so tudi v najnovejSem romanu ostale to, kar so, le da se je
avtor tokrat lotil snovi, ki ne bo §la tako zlahka dol, Se vec, odprl je rano,
ki po vsej verjetnosti ne bo nikdar zaceljena. To pa je seveda domo-
branstvo in z njim (nez)moznost slovenske sprave. Roman se zacenja v
Vetrinju na avstrijskem KoroSkem, v begunjskem taboriscu, v katero se
takoj po drugi svetovni vojni skupaj s civilisti zate¢e glavnina domo-
branske vojske. Humanitarnemu delavcu, Anglezu Richardu Nivelsonu,
ti mirni in dostojanstveni begunci hitro prirasejo k srcu, deloma tudi
zato, ker je imel Se pred kratkim opraviti s povsem druga¢nimi kozaki.
Domobranci, ki vsaj instinktivno Ze slutijo svojo usodo, se v nespecnih
noceh mrzli¢no zazirajo vase, predvsem pa v svoje razloge za odlocitev,
ki jih bo kmalu pripeljala pred strelski vod. Vzroki so najrazli¢nejsi in
zajemajo ves diapazon c¢loveskih odzivov, od najbolj konformisti¢nih:
“Sel sem zato, ker bi me sicer poslali v Nemc¢ijo”, desperatnih: “propadli
smo!”, idealisticnih: “bozja stvar nikoli ne propade”, do preracunljivih:
“moral bi bil ostati pri rdecih, ko so me mobilizirali ... tam bi bil kaj,
tukaj pa sem en klinec”. Kaj kmalu pa seveda postane tudi jasno, da je
vecina, ukleS¢ena med groznje komunizma na eni in nacizma na drugi
strani, pac izbrala zverino, ki se je zdela manj nevarna.

Nadaljevanje zgodbe, katere epilog se kar ne neha in ne neha odko-
pavati, poznamo: govorim o novih in novih odkritjith mnoZi¢nih grobisc¢.
Ze s statistiénega vidika je komaj verjetno, da vsi tiso&i in tiso&i pobitih
ne bi premogli neke svoje resnice, svoje plati zgodbe, s povsem clove-
Skega vidika pa je vse Se toliko bolj pretresljivo. Rebula, ki ugotavlja, da
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se je “literarno pero v domovini doslej tej politicno in umetniSko tvegani
snovi izogibalo”, zastavlja svoj pisateljski in ¢loveski ugled za zamol¢ano
poglavje, ki mu je zelo ocitno pri srcu (in na dusi). Z njim se niti ni treba
strinjati, da bi dojeli njegov Custveni in eticni angazma. Prav tako lahko
ostanemo skepti¢ni glede estetske vrednosti romana, ki Se avtorju samemu
pomeni le literarno obdelavo povsem konkretnih dokumentov. Kilo-
metrina je ocitna: avtor (v zgodbi pa Richard Nivelson) je zbral pri¢evanja
ljudi, ki jim je skoraj po ¢udezu uspel pobeg, potem pa so se vsak s svojo
travmo razsuli po vsem svetu. “Od takrat pa¢ verjamem v angele kot v
stroje in drevesa,” ganljivo izjavi eden redkih preZivelih.

Osrednja no¢na mora tega pisanja je seveda zloglasna domobranska
prisega Hitlerju in Se posebno tozadevna odgovornost Skofa RoZmana.
Okoli tega neljubega dejstva kroZi najprej v velikih in potem vse tesnejSih
zavojih, v nekaksni spirali, ki vnaSa napetost in stopnjevanje v sicer§njo
elipti¢nost brezizhodne elegije. S poboji (in krivdo komunistov) se kot
kristjan nekako Se lahko sooci, krivda iz njegovih lastnih krogov pa mu
preprecuje, da bi popolnoma uzil veli¢ino te “krizarske tragike”. Kom-
promitiranega Skofa (spet kot dober kristjan?) izrecno sicer ne obsodi,
obsedenost, s katero razpravlja in pretehtava mnenja razli¢nih po vsem
svetu razkropljenih preZzivelih, pa daje slutiti, da o njegovem dejanju Se
kako dvomi. V duhu kricanske maksime, da je krivico bolje trpeti kot
delati, je prisega tako Se bolj moreca od pokolov. Tudi na tem mestu se
najrazlicnejSe osebe (ki jim je skupno le izgnanstvo) kar najrazli¢neje
opredeljujejo: od gorecneZev, ki v RoZmanu vidijo skoraj svetnika, v
njegovi izbiri pa tezo tragedije, prek zmernezev, ki raje zamenjajo temo,
do tistih, ki ga preklinjajo: “Kako je mogel Bog gledati takSne reci, ne da
bi se mu Zelodec obrnil? Ne razumem ga!” Avtorja, kot se zdi, ne more
dokon¢no pomiriti niti popolnoma razumski argument, da je prav komu-
nizem s svojim nasiljem potisnil nepregledne mnozice naravnost Hitlerju
v objem. In to ne le pri nas.

“Zivimo od povrhnjice zgodovine in njen globinski tok nam je neviden.”
Babilonska reka tematizira neizprosno logiko odlocitve med dvema slabima
moznostma, v tem primeru med Stalinom in Hitlerjem. Tematizira neznos-
ni pritisk ¢asov, ki poznajo samo neznosni “kdor ni z nami, je proti nam”
(in ta se zadnje Case, pa Ceprav v povsem drugem kontekstu, tudi vse
pogosteje slisi). Ker pa je podobnih precepov, od Scile in Karibde naprej,
tako v literaturi kot v Zivljenju in Se posebno politiki neSteto, ne manjka
niti naboj univerzalne ¢loveske izkuSnje. Avtor posebej opozarja na dosto-
janstvo obsojencey, ki so svojo prezgodnjo smrt, sad neodgovornega mese-
tarjenja politikov, sprejeli junasko.
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Nekje proti koncu romana se skriva namig, kakSna oseba se lahko
spusti v kolikor toliko objektivno presojo dejstev, in takSen je po vsej
verjetnosti tudi tokratni idealni bralec: najbolje bo, da ni ne marksist ne
katoli¢an. Zalujo&i ostali tako z desne kot z leve pa naj bi dojeli vsaj to,
da stvari nikoli niso le ¢rne ali bele. Niti v vojni. In Se zlasti ne takrat.
“Sam imam vtis, da se ta tragedija izmika Cistemu zgodovinskemu
izraCunu. Da nekako meji na podrocje skrivnostnega, da ne reCem eshato-
loskega,” ugotavlja avtorjev angleski alter ego Nivelson.

Posebne pozornosti je vredna tudi samopodoba slovenstva, ki ni ne
zatohlo domacijska niti izumetniceno idealizirana, ki je brez vsakrSnega
samopomilovalnega patosa in brez vsakrinih stereotipov. Ce Ze kdo,
potem je prav Rebula povsem dojel posebno pristnost, ki jo tukajSnjemu
¢loveku omogoca uglasenost z naravo. “Trpeznost, molcljivost, zadrZa-
nost, zmoznost vere, nadarjenost za sanje, mo¢ za trpljenje”, vse to so
kvalitete, o katerih, mislimo, vse vemo, dokler se nad njimi poSteno ne
zamislimo. Iskrenega obcudovanja je delezen tudi “bivanjski Zenski
genij, ki gleda globlje od politike”. Senzibilnost, s katero avtor zaznava
najzlahtnejse (in tako dobro skrite) odtenke narodove biti, pa ga seveda
ne napeljuje v nekriticno sentimentalnost, nasprotno, Se kako Zol¢no se
zna odzvati, kadar naleti na naivno malikovanje vsega zahodnega in
napredujoci materializem (ociten Ze sredi socialistiCne sivine pred deset-
letji). Poglavje zase je tudi duhovnost mladih kr§¢anskih zanesenjakov,
odmev gibanja, o katerem danes skoraj ni sliSati, visoki idealizem, ki
danes sicer lahko zveni anahronisti¢no, ob njegovi energiji, iskrenosti in
Zaru pa je tudi drugace misleCemu tezko ostati ravnodusen.

Rebula intelektualec, humanist z obzorji grStva in latinstva, neprekosljiv v
razumevanju in podajanju metafizi¢nih in arhetipskih dimenzij, pa v karakte-
rizaciji konkretnih oseb ni tako mocan. Do sodobne psihologije Cuti pravi
odpor, ki ga je Se kako zaznati v posameznih povr$nostih in posplosevanjih.
Pri tem je najzanimiveje to, da so liki z obrobja in osebe, ki se pojavijo samo
epizodno, polni Zivljenja, protagonista, Richard Nivelson (slovenofil) in
njegova (slovenska!) Zena Vanda Mornik, pa le marioneti, ustvarjeni pac
zato, da odsevata avtorjevo mnenje (on s svojo dobronamernostjo, ¢lovec-
nostjo, ona z bridko ostrino svoje inteligence). Resnici na ljubo so opazne
tudi obcasne nedoslednosti v zgodbi in obCutna izguba zamaha v finalu.

Naj opozorim Se na slogovne posebnosti, ki pa so bolj zanimivosti kot
slabosti. Predvsem preseneca nekakSen odpor do epskih elementov, do
prizorov, ki bi jih v filmskem jeziku lahko imenovali masovke. Ze res, da
roman, vsaj na zacetku, kar vrvi od Sirokega dogajanja. Hrupni in dra-
mati¢ni eksodus pa je, kako zanimivo, dosledno podan le skozi dialoge.

124 Sodobnost 2008



Kritika — knjige

Skozi filter posameznika sicer izgubi naboj mnoZi¢nosti, pridobi pa
nekaj subjektivnosti. Ves roman je pravzaprav zbirka dialogov, avtor v
vlogi redaktorja pa jih pogosto odsekano prekinja in obrac¢a povsem v
drugo smer. Samovolja in mrzli¢nost, ki se skrivata v ozadju njegovega
ravnanja, sta pogosto Se zgovornejsi od povedanega.

Rebula slikar se najbrz ne bi posebno dobro izkazal v vlogi freskanta in
tudi precej boljSih portretistov bi nasli, kot krajinarja pa bi si ga gotovo
zapomnili. Fascinacija nad naravo govori sama zase in je praviloma tudi
najvecja privlatnost njegovega pisanja. Narava pri njem najbolje ucinkuje
sama, brez ljudi, tako kot gozd “v svoji vertikalni slovesnosti, v svojem
milem velicastju”. Ob tem pa sem ter tja naletimo na izjave, ki dobesedno
zaprejo sapo, in to tako privrzencem kot tudi nasprotnikom: “Ja, mi,
izdajalci, smo verjetno imeli ve¢ Slovenije v srcu kot nasprotna stran ...
Vec kot Kardelji, Kidri¢i, Macki ...” Kot se tudi spodobi za roman, v
katerem se okostja, ki se prav ta Cas tako mnoZzi¢no odkopavajo, vracajo
v Zivljenje, pa Ceprav samo za dan ali dva, da bi, tudi ¢e prvic in zadnjic,
spregovorila o sebi.

Samo kdor ljubi, lahko sodi, in prav Rebula ta pogoj izpolnjuje v
najvecji meri.
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