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PETER MARKOVIČ, STRAH 
LJUBLJANSKIH ŠOLARJEV.

ZGODOVINSKA POVEST. -  IVAN PREGELJ.

III. ZDRAVA, SVETA KATARINA!

1. »Nuj! Ne glej me! Opil sem se!«
»Ad majorem Dei gloriam . . .  vse v vedno večjo 

božjo čast! Georgius rheiorices Labacensis Domino 
Reverendo Josepho . . .  šestošolec Jurij v Ljubljani, 
častitemu gospodu Jožefu Glaviniču, vikarju v Mo- 
ščenicah...«

Tako je začel brati vikar Jože lepega solnčnega 
dne pismo, ki ga je pravkar prejel iz Ljubljane 
preko Klanega in Reke od svojega novega varo
vanca Petra Markoviča, ki se mu je tam šolal pod 
imenom Jurija Mihajloviča. Bilo je prvo pismo in 
zato ga je bil vikar tako zelo vesel, da kar brati 
ni mogel mirno v preveliki nepočakanosti, kaj bo 
iz pisma izvedel.

»Vse v vedno večjo božjo čast! Dignum et 
justum, spodobno in prav je tako!« je brbljal z l i
stom v roki. »Torej je le še živ in mi je celo kaj 
hitro pisal in je le pismo zaradi zime in snegov 
dva meseca hodilo, preden je došlo. Pa da je le 
prišlo! Nujte, uskok, Tereza! Vivit — živi! Ušel je 
krvavi sodbi in krvavi nagradi. Saj sem vedel, da 
je pravi, da je goden ptič.«

»Senjan,« je rekla trpko Tereza.
»Senjan,« je potrdil vikar in gledal ženi v togo 

resni, negibni obraz. Vznejevoljil se je, ko v tem 
licu ni našel niti malo odbleska svoje vesele raz
burjenosti, pa je velel trpko:

»Nujte! Pustite me samega! Kaj mi v pismo 
zijate! Niste pismena!«

Strežnica se je molče umeknila. Vikar je 
mrmral:

»Amen pa Bog. Ne da mi, da bi mirno prebral. 
Taceat mulier, tiho naj bo — kadar jo pokličem, 
naj pride.«

Delal je vikar ženi s to besedo bridko krivico, 
zakaj sam je bil prej planil v kuhinjo in prizval 
molčečo ženo. Tudi zdaj si je želel njene druščine, 
pa ga je bolela njena brezmejna hladnokrvnost 
in mirnost. Z močnim požirkom vina je skušal po 
plakniti svojo jarost in objest. Pobožno je začel 
nato brati pismo. Peter Markovič se mu je za
hvaljeval za vso veliko dobroto.

»Ne meni, le v večjo božjo čast,« je čustvoval 
vikar ob branju in besedah Petrove zahvalnosti. 
»Prav pa je, da je mladič vljuden in da tudi z očit
nim zgledom pokaže, česa se uči v svoji šesti šoli. 
Ne boš, prebrisanec, vikarja Jože! Ima tudi svojo 
retoriko za seboj in ve, guid ad captandam lectoris, 
ve, kako je treba zapisati in povedati, da bo bralcu 
povšeč. Nadaljujmo!«

Peter je jasno in mirno poročal o svoji pre
čudni poti čez Učko, o nevihti, ki ga je zajela, o 
strašnem svojem videnju z onstran, o strahu, ki ga 
je zrušil, o svoji nadaljni poti preko gore, o noči, 
ki jo je nato prebil v gozdovih, za goro nad Ve- 
princem, o jutru, ko je na poti pod Kastvom zadel 
na Cattinija in čudežno ušel smrti. Četudi je zdaj 
umel tedanjo Cattinijevo grozo, je vendar pripisoval 
svojo rešitev očitnemu božjemu varištvu po pri
prošnji mrtvega prijatelja in pobratima Jurija.

»Ha,« je vzkliknil vikar, »la striga pallida — 
bledi premrl! A li mi bajke pripoveduje? A li mu 
smem verjeti, da more mlad človek v eni sami noči 
osiveti? Bog pomagaj! Verjamem. Takale reč, saj 
bi dejal, da bi vsakemu drugemu udarila na pamet. 
Petru je v* lase.«

Ni ga vzdržalo. Vstal je in stopil v kuhinjo 
k Terezi.

»Ali verjamete, da je siv?« je vzkliknil, kakor 
človek, ki oznanja nepričakovano veselo vest. »Siv 
kot ovca, ali naj prisežem, amen pa Bog?«

»Verjamem,« je rekla strežnica kratko in prav 
zato zopet vzburila vikarja, da je šel. Nekoliko 
raztreseno je nato bral nadalje, ko je Peter po
ročal, kako je poslej hodil mimo Brguda na Jelšane, 
od tu na Ilirsko Bistrico, nato čez Knežak do Po
stojne in čez Logatec in Vrhniko do Ljubljane. 
Dijak je omenil, kako so ljudje osuplo gledali n je 
govo sivo glavo, ki sam nič zanjo vedel ni.

»Vso pot,« je pisal, »pa sem imel stokrat pri
liko spominjati se Vaše dobrote. Vaša suknja me 
je grela, živel pa sem od novca, ki mi ga je po 
darila Vaša pridna skrbnica Tereza. Kakor rodno 
mater jo bom imel do smrti v mislih in pri srcu.«

Zopet je bil vikar v kuhinji:
»Ali čujete?« je poskušal še enkrat, ne bi li 

prebudil ženice iz njene toge ravnodušnosti. »Ali 
čujete? Svojo drugo mater Vas imenuje, in da do 
smrti ne bo pozabil, kar ste mu dali. Nuj, kaj deste, 
ali ni prav tako? Fant ima srce. Vreden je.«
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‘Zastonj se je trudil vikar. Tereze ni ogrel. Zato 
ie dejal bridko in posmehljivo, da bi jo morda 
tako razburil:

»Dali ste, kar ste dali. Ne mislite, da je bilo 
bogvekaj. Mladič je še vedno potreben, zebe ga 
in strada. Če ste prava, primeknili boste še kaj, 
ko mu bom danes pismo napisal in poslal. Za
nesem se.«

»Nimam!« je spregovorila Tereza hripavo, 
plaho. Vikar je verjel. Dobro mu je delo, da je 
s svojo premetenostjo vendar vsaj za kratek tre 
nutek pretresel ženo in se preveril o njej, kar je 
sicer že vedel, da ni brez srca.«

»Ne ženite si k srcu,« je dejal pomirljivo, »tako 
hudo ni, kot sem rekel. In če bo sila, sem zdaj prvi 
jaz, ki bo govoril, amen pa Bog.«

Šel je in s krepkim požirkom vina zopet iskal 
strpnosti, da bi bral mirno dalje. Peter je pisal, 
kako je prišel dan pred praznikom svete Lucije 
v Ljubljano, kako je našel očeta Jankoviča, kako 
so ga potem zasliševali in določili, naj se zopet 
oglasi naslednji dan.

»Oglasil sem se,« je pisal. »Zdaj pa sta me 
vzela v preizkušnjo dva druga gospoda, oče Adam, 
ki uči modroslovje, in oče Bernard, ki mi je zdaj 
učitelj v šesti šoli. Poizkušala sta me, kaj znam. 
Očetu Bernardu na vprašanja govoriti je bilo do
bro. Strašno mil, boječ je. Dokazal sem, da sem 
vešč v latinski govorici, v slovnici, sintaksi in poe
tiki. Da so mi spričevala pristna, je potrdil in mi 
čestital. Dal mi je roko. Poljubil sem jo*. Tisti tre 
nutek sem ga ljubil. Pa saj Vam bom še drugod 
pisal o njem! Zdaj naj povem, kaj je hotel oče 
Adam od mene. Sprva sem mislil, da me izprašuje 
iz katekizma. Pa ni bilo tako. Začutil sem, da učeni 
bogoslovec išče globlje: da preiskuje, kaj je z mojo 
vestjo. Ko sem se tega osvestil, mi je bilo zopet 
strašno tesno pri srcu. Mislim, da sem odgovarjal 
prav in celo tako, da si je oče Bernard, ki je po
slušal, solzo obrisal. V meni pa je vendar vse 
kričalo, da grešim, da sem hinavec, lažnik, potuh
njenec. O, gospod vikar, dobrotnik moj! Tisto uro 
sem se šele zavedel, kako strašno breme sem si 
oprtal, ko sem si z lažjo priboril pravico do živ
ljenja! Jurij Mihajlovič sem, pravim, in nisem. Iz 
ene, prve laži bo rastla vsak dan nova. In če bi 
se hotel, ne bom se smel razodeti po pravici niko
mur. Zoprnikom se kriti, je modro, izdajstvo pa je 
slepiti dobre in prijatelje. Jaz jih moram in bom 
moral.«

»Za pokoro, berekin!« je zarenčal vikar. Prvo- 
krat se je osvestil, da sleparija s spričevali ra j
nega Jurija zadeva tudi njega. Prvokrat je videl 
zdaj tudi vikar zadevo z njene zunanje strani in si 
moral priznati, da je grešil, pa četudi iz najbolj

blagega namena. Razburjeno je segel po vinu. 
Potem je zmagal v njem zopet pristno njegov 
razum. »Pia fraus!« je vzkliknil, »poštena sleparija, 
nuj! Naj pa bo nad menoj ta greh, saj vem, komu 
in kam se pojdem obtoževat! In Bog, hvala Mu, 
noben reški vicarius ni, da bi krvavo nagrado za 
grešnimi razpisoval, amen pa Bog!«

Peter je sporočal, da so ga nato sprejeli v 
šolo s pridržkom, da ga ne učitelji ne vodstvo ne 
bodo ščitili, če bi se izkazalo, da ni bil postavno 
sprejet. Kaj da očetje pravzaprav mislijo o njem, 
ne ve in ne bo menda nikoli zvedel. To pa rad 
verjame, da gledajo globlje v duše, kakor pa po
kažejo. Kar čudno je namreč, da bi se bili sicer 
zadovoljili z odgovorom, ki ga je povedal na vpra
šanje, kako je osivel, češ, da ga je gonil sestradan 
volk, s katerim da se je meril na življenje in smrt.

»Tako se lažem, glejte, dobrotnik moj. Tako go- 
milim greh, ki ga bo Bog kaznoval nad m enoj...«

»Saj sem rekel, da noben vicarius ni,« je ren
čal duhovni in zopet moral piti. Kar pa je še bral, 
ga je manj vznemirjalo in lepo raztreslo. Peter je 
pisal o ljubljanski šoli, o njenem ustroju, o šolskem 
redu, o šolarskem pravilniku, o učiteljih, zlasti o 
očetu Bernardu, ki s svojo mehko dobroto žal ni 
kos porednim in živim učencem in zato močno trpi.
V celoti je ljubljanska šola ista kot ona na Reki. 
Da mu je sprva vendar vse tuje, kdo se bo čudil. 
Drugačni ljudje, drugačne krajevne razmere so 
vtisnile tudi šoli svoj posebni značaj. Skoraj sto
letna šolska raba je postala postava: dijaki imajo 
mnogo svobode, žive guasi more academico, sko
raj po visokošolsko. Težko službo imajo učitelji, 
ko jih krotijo in morajo biti pri tem oprezni, da se 
ne zamerijo vplivnim dijaškim pokroviteljem, ple
miškim in meščanskim mogotcem, roditeljem, stri
cem in vzgojnikom. Težko jim je na drugi strani 
vladati pravično in enakomerno. Na zunaj pa kaže 
šola velik sijaj. Dijaški prazniki, ki jih je z glavnim 
godom svete Katarine še šest, so pravi mestni 
prazniki. Dijaške gledališke predstave posečajo 
duhovski in svetni knezi in deželani, dijaki častno 
spremljajo ugledne in slavne pokojnike na zadnji 
poti, stražijo sveti grob za velikonoč in oltarje za 
praznik sv. Rešnjega Telesa. Pod Turnom imajo 
svoj gradič z vrtovi in logom, kjer se odpočivajo 
spomladi, sicer pa je vse mesto njihovo tako zelo, 
da premnogokrat s svojim bahaškim in glasnim 
nastopanjem izzivajo meščane, stražnike, občinske 
svetovalce, sodnika samega in najbolj mlade čev
ljarske in druge pomočnike, ki so sirovi ljudje, a se 
oboroženih šolarjev bojijo. Kljub strogim prepo
vedim hodijo nekateri plemiški celo v šolo z meči 
in se vedejo bolj kakor vojaški nego dijaški ljudje. 
Kaj zato, da velja v šoli pravilo, guod non verbis



Fendi: Nevihta. (Dunaj, Belvedere.l

verberis, da beseda uči, a šiba nauči, ko pa se 
korektorjev ali šolarskih strahov nihče več ne boji, 
če je le prišel v četrto šolo. Zgodilo se je celo, 
da je moral šolski ravnatelj posredovati pri mest
nem sodniku radi razuzdanih gojencev, ki so po
noči povzročali nerede in celo poboje . . .

»Lepe šole,« je zamrmral vikar nejevoljno in 
segel po vrču. Izpraznil je posodo. Peter je pisal 
zopet o samem sebi. Oče Andrej mu je preskrbel 
za prvo silo nekaj življenja v mestu, oče Bernard 
Pa mu je izposloval, da poučuje nekega otroka iz 
šenklavške šole. Tako more živeti, dasi skromno. 
Stanuje pri stari, gluhi ženici. Sam je. Nima znan
cev ne prijateljev med dijaki. Ne išče jih in vidi, 
da ga tudi dijaki in sošolci ne iščejo zase in svoje 
družbe. Ne morejo se mu privaditi. Njegovi sivi 
lasje jih menda plašijo. Ne sicer vseh. Nekatere 
živo zajemajo, pa jim sam ne da blizu.

»Kriti se moram,« je pisal, »pa celo in še naj
bolj tedaj, ko sem najbolj sam, v spanju. V sanjah 
trpim vsako noč. Po večkrat se zbujam v grozi,

6 a *

bežeč pred preganjalci. Vedno zopet stojim Catti- 
nijevemu orožju nasproti. Najhujše je, kadar moram 
zopet vedriti pod Učko in se mi bliža oni strašni, 
oni nedopovedljivi z onstran groba, ki mi je po
belil lase. Boga hvalim, da sem pod streho sam 
z gluho svojo gospodinjo, ki trdovratno verjame, 
da mi je »gospod Gregor« ime ...«

»Kje naj iščem tolažbe, miru in pokoja,« je še 
pisal dalje, »boste rekli, dobrotnik moj. Vem in 
iščem. V delu, ki mi je prava slast, v šoli, ki me 
le v toliko boli, da nočejo vsi moji sošolci kakor 
hočem jaz in hoče dobri moj učitelj oče Bernard. 
Oče Bernard mi je druga uteha. Ne moreni se mu 
popolnoma zaupati, a pokazal sem se mu toliko, 
da ne morem reči, ali ne ve več o meni nego jaz 
o njem. Vidim in poznam ga sicer, da ni ves tak, 
kakor so drugi redovniki. Za nečem velikim sniva 
venomer, ves srečen in mlad je, ko se v takih 
svojih sanjah zanese in vznaša. Govoriva o skriv
nosti božjega kraljestva na zemlji, govoriva o enem 
in edinem poklicu človekovem na zemlji: da ljubi
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Boga nad vse, a da se ga uči ljubiti iz one še večje 
in težje ljubezni, iz ljubezni do bližnjega. Šolski 
red in posel, šolska beseda in postava pa ubijajo 
očeta Bernarda. Da tudi on slabo spi, mi je potožil 
in se obtožil, da nima pravega redovniškega po
klica. Če sem ga prav umel. Verjeti mu ne morem, 
skušam pa ga razumeti. Ne, res je, ni redovniški! 
Serafsko zagledanim dušam je tudi redovniški red 
preveč človečanski in zemeljski. Jarem jim je in ga 
trpijo le zato, ker ga jim je Bog naložil, in ga nosijo 
zvesto do konca, ker so do konca ponižni.«

»Glej modroslovca, ki kakor svetec Avguštin 
gleda,« je vzkliknil vikar. »In še enega imam, ki me 
tolaži,« je bral dalje, »in kadar mi je najbolj hudo 
in noče nič slišati za moje tesnobe, z molitvijo 
Vašo ga rotim: Oče naš! Veliki Gospod Bog! Po
maga. Trpim, a je znosno. Najslajše tedaj, ko se 
zamišljam v svoj svet ob morju, ki ga morda ne 
bom imel nikoli več. V zimah in mrazovih sanjam 
na jug, v našo burjo, na naše morje in v naše 
solnce. Tu je megleno in mračno. Spomladi, pra
vijo, bo tudi v Ljubljani lepo. Verjamem in čakam.«

»Veruj in čakaj, tako je, moj sin!« mrmra vikar. 
Oči se mu solzijo, z zadnjo silo še bere v zadnjem 
svitu ugašajočega dne:

»Kar Jurij to Peter! Do zadnjega! Bog! Eno 
vem. Imenu, ki me je rešilo in je sveto, do groba 
ne bom nehvaležen, nezvest!«

Vikar se je dvignil in se začudil. Stoji, se gleda 
in se ne pozna. Stopi, se ziblje, išče v kuhinjo vrat 
in jih jedva najde. Vsiopi se pred Terezo in vikne:

»Uskok! Ne zijaj me. Opil sem se!«
In Tereza stoji, je kakor vsa iz sebe od začu

denja. Vikar jo je prvokrat to pot t ik a l. . .

2. Rheiorices studiosi — šestošolci.

»Ad majorem Dei gloriam! Zdaj poznaš šolski 
red,« je dejal Petru oče prefekt, »in si obljubil pokor
ščino. Hodi in jutri s šolsko mašo počneš. Po maši 
naj te uvede oče Bernard in predstavi sošolcem.«

Peter se je sklonil in poljubil ravnatelju roko. 
Nato je šel. Stopil je v cerkev in se goreče za
hvalil Bogu, da mu je vse uspelo. Ko je stopil iz 
cerkve, se je že mračilo. Peter je krenil s Starega 
trga proti Rebri, kjer je bil zjutraj našel stanovanje. 
Tedaj mu je nekdo položil roko na rame in dejal:

»Čestitam, Jurij Mihajlovič, sošolca sva.«
Peter je spoznal znanca od prejšnjega dne, 

Gabrijela Šaplo. Ni mu bil nevšečen in čutil je, 
kakor da mu mora biti hvaležen. Šapla se je dru
žabno obesil Petru pod roko in klical nenavadno 
vedro in živo. Petru se je hotelo zdeti, da ni po
polnoma trezen.

»Krasno, imenitno,« je brbljal, »to je pomem
ben dan, ki ga je treba praznovati. Se čudiš, kako

vem, da si naš novi? Nil novi sub sole, dragi mo), 
nič novega pod solncem, da bi Šapla prvi ne zve
del. Ampak, kaj zdaj? Tuj si. Zanesi se name. 
Strežem ti. Si hočeš mesto ogledati? Pusti, še sit 
ga boš. Nekaj drugega pač. Naš tuskulum, noše 
pribežališče grešnikov hočem reči, si pa moraš 
ogledati in svoje sošolce spoznati. Pojdiva! Si 
denaren? Nisi. Nič ne de. Nocoj boš moj gost.«

Potegnil je Petra v ozko ulico blizu Novega 
trga in ga potisnil po strmih stopnicah v nekako 
temačno pivsko klet.

»Mi retorji, šestošolci,« je pri tem brbljal veno
mer, »smo letos najvišji razred. Javili so se sicer 
trije ali štirje kazisti, sedmošolci, ki pa so jo po
tem pobrali naprej. Deset nas je, pa smo zato ka
kor en sam. Tu se shajamo. A li kakor vidim, danes 
ne. Bova sama. Nič ne de. Hej, hoj! Adveni, puella 
dulcis, Catharina! Kje si, sladka Katrica?«

Posadil se je prav po domače k mizi in po 
kazal Petru ob sebi. Prijetno in šegavo dekle je 
prišlo od nekod. Šapla jo je ujel za roko in dejal:

»Prijatelja sem našel in privel. Pokloni se mu. 
Retor je kakor vsi naši in Jurij mu je ime. A li ti 
je všeč?«

»Tema je, ne vidim ga dobro,« je reklo dekle 
in se prav blizu nagnilo k Petru. Peter se je od- 
meknil rezko. Dekle se je nekoliko zmedlo in vpra
šalo, s čim naj postreže. Šapla je naročil.

»Filia nostra hospitalis — prijateljica študen
tov,« je govoril nato, »čedna in prijazna, kaj? 
Hymnum habemus de illa — celo pesem smo ji 
zložili na čast, pa z njo dražimo ljubosumne čev
ljarske vajence in drugo mestno svojat, ki bi vso 
dekliško prijaznost radi sami zase.«

Prenehal je golčati in pogledal osuplo po 
Petru. »Kaj si od matere že tako pust in molčeč,« 
je vprašal.

»O šoli povej kaj!« je dejal mirno Peter.
Dekle je prišlo s pijačo. Šapla je neposredno 

zgrabil za vrč, nazdravil Petru in pil izdatno. Le 
nekaj kapljic je srknil Peter.

»O šoli,« je povzel Šapla besedo. »Velja, šola 
je, če ni boljšega, prva. Pa začniva! Rethorices 
personae! Magister! Oče Bernard. Poznaš? Mehka 
duša, krotka. Šleva! On se boji nas, mi njega ne 
Dobro. Nadaljujmo secundum ordinem, po vrsti 
po abecedi. Primus, prvi naš! Joannes Christo- 
phorus Fabijanič, decurio — reditelj, plemič s pav
jim perjem v grbu. Ničemurno razvajen, pošten 
mladič, ki rad poveljuje. Domači mu snubijo bogato 
Medičevo Evico, pa ga je naša filia hospitalis v 
svoje mreže ujela in se le čudim, da ga ni tu. 
Satis, dovolj!«

Poplaknil je grlo in nadaljeval hitro, kar brez 
sape, da je beseda lovila besedo.



»Drugi! Peter Furlan. Homo simpiex — pre
prost. Fige je rad in rožiče, pametne je pa ne 
dobiš od njega. Tertius, tretji: Tone Gerželj, potuh
njen pobožnjak, četrti, Matej Godina, po domače 
ovca. Peti, Gorjup Janez, tudi ovca, ampak garjeva. 
S ponarejenimi spričevali je priromal iz Celja. 
Bog z njim! Peti sva rekla, kaj ne? Šesti. Krčmarski 
Ložarjev Janez, ki je hud prepirljivec in kockač. 
Sedmi: Simon Pirnat, togoten in oblasten kakor 
oče, ki je v službi loške gospode. Osmi: Marko 
Šabec. Zapravljivec, poljanski bahač. Če boš znal 
z njim, napajal te bo. Ima teto, ki ga razvaja in se 
ji zna prikupiti, in dva strica, ki se jima zna hliniti. 
Bog pomagaj! Zadušil se ne bom. Deveti —«

Duškoma je izpraznil vrč pred sabo in poklical 
novega.

»Deveti sem pa jaz sam, Gabrijel Šapla, z V i
pavskega doma, dobrega očeta slabi sin, pijanec, 
prismoda, oprobrium hominum — izvržek, reci, 
zadnji v razredu, ki nisem na učenost ničemuren, 
a znam zato brenkati in peti.«

Tako se je razgovoril, začel neposredno po 
zadnji besedi gibati z rokami, kakor da prebira 
strune, in peti s hripavo zapitim glasom:

»Es steht ein Schloss in Oesterreich .. .«*
Peter je videl, da se mu tovariša prijemlja p i

jača že kaj očitno. Pusto mu je bilo in žal človeka, 
ki ga je spoznal kot svojega prvega ljubjanskega 
sošolca.

»Vitrum nostrum gloriosum** — oj, kozarček 
moj, preslavni,« je pel Šapla. Peter mu je položil 
težko in trpko roko na rame.

»Miruj!«
»Velja, prijatelj!« se je unašal Šapla, »dobrega 

očeta zapravljeni sin, sem rekel. Vidiš, da sem vsaj 
odkritosrčen. Nu, pa bodiva pametna. O čem sva 
že govorila?«

»O šoli,« je odgovoril Peter.
»Porro tractetur! Nadaljujva!« je golčal Šapla. 

»Kaj sem ti že hotel povedati? Aha. Jutri začneš 
torej? Zato moraš vedeti. Oče Bernard nas je nam
reč zadnjo uro žalil, rekel nam je, da smo svojat, 
vulgus profanum. Nesramno, kaj? Zato smo se do
menili, da se mu jutri upremo. Boš z nami!«

»Povej!«
»Upremo se. 'Pošljemo pred uro zastopnika, 

naj obžaluje. In če ne bo hotel, molčimo pri pouku 
ves dopoldan. Pereat, proč z njim, ki bi izdajal!«

Prijel je kakor pijanci nevljudno Petra za rame 
•n ga stresel. Peter je dejal hladno:

»Mene oče Bernard ni žalil nič.«
»Ali boš sošolce zapuščal?« je vzkliknil Šapla.

* Stara nemška narodna pesem: Stoji, stoji tam trden 
g rad .. .

** Dijaška pesem, naslanjaje se na besedilo »Pange 
lingua«.

»Prosim,« je zaklical Peter točajki, da bo pla
čal. Šapli je splahnila objestnost. Skoraj plaho je 
vprašal Petra, ali ga je žalil. Peter je takoj spo
znal, da vinski bratec ni tako slab, kakor zine 
oblastno.

»Povedal sem ti,« je dejal Šapla, »zdaj pa 
stori, kakor veš. Meni se ne boš zameril, ki sam 
vem, da je oče Bernard sirota.«

Tisti čas je vstopilo nekaj pivcev.
»Čevljarji,« je povedal Šapla, »najmlajši moj

ster Lenart Schwertl. Dekle mu je všeč, pa mu naši 
v zelje zahajajo. Jaz ne. Boš le videl, kako znam 
biti z vsemi prijazen.«

Preden se je nadejal Peter, je že sedel Šapla 
pri mizi meščanskih pivcev, bil prijazen z njimi, 
se bratil, dobil od nekod godalo in udaril v strune. 
Čevljarjem je bilo všeč. Šapla je pel z občutjem 
in dokaj prijetnim glasom, dasi rahlo hripavo:

»Es steht ein Schloss in Oesterreich ...«
Ko je odpel, se je ozrl po Petru in zaklical: 
»Arniče — prijatelj! Takoj se vrnem. A li se 

dolgočasiš? Strpi se!«
Toda Petru je presedalo. Vstal je, poklonil se 

nerodno in šel. Prijazno krčmarsko dekle ga je 
vljudno spremilo do vrat in mu voščilo lahko noč.

Ni odgovoril. Niti slišal ni. Bil je truden. Zeblo 
ga je in glava ga je bolela. Ko je Šapla opazil, da 
je Peter šel, je zmignil z ramami:

»Škoda. Saj nas je enajst v šesti! In za enega 
mu nisem povedal.«

*  *  *

‘Ko je drugega dne pred šolo poiskal Peter 
očeta Bernarda, mu je vse povedal, kaj nameravajo 
dijaki v razredu. Medlo se je nasmehnil redovnik 
in prikimal. Prijel je Petra za roko in ga vedel 
v šolsko sobo. Kleče je molil z dijaki. Nato pa ie 
dejal, predstavljaje Petra:

»Jurij Mihajlovič, ki mi je zelo drag! Vaš so- - 
šolec. Spoštujte in ljubite ga!«

Peter je pogledal odprto po svojih novih so
šolcih. Prvo je zagledal krmežljavega Šaplo. Tih, 
bled fant za Šaplo je strmel z odprtimi usti. »Matej 
Godina, po domače ovca,« je uganil in ponovil za 
Šaplo Peter sam pri sebi. Potem pa je videl, da 
je v razredu deset dijakov in ne le devet, kakor 
mu jih je naštel Šapla. »Kateri je deseti?« je ugibal. 
Oče Bernard mu je odkazal prostor. Tedaj so 
vstali na mah vsi dijaki. Lep, prožen in bogato 
oblečen fant je stopil pred učitelja in povedal, 
kakor je Peter zvečer slišal od Šaple. Oče Ber
nard se je zlahka potuhnil. Prav nič se ni razburil. 
Samo z roko je dal dijakom znamenje, naj sedejo. 
Spogledali so se in sedli. Tedaj je magister pozval 
glasno in jasno:

»Jurij Mihajlovič!«
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»Adsum — tukaj!« je. odgovoril Jurij.
»Brala bova,« je dejal oče Bernard. »Odpri 

v Ciceronu!«
In Peter je odprl in bral vzdržema dve uri in 

p o l. . .  Ves razred je togo molčal in začudeno 
strmel. Edini Šapla se je veselo muzal in spakoval. 
Potem pa se mu je začelo zdehati. Položil je glavo 
na klop in zaspa l. . .

*  *  *

Šola je bila pri kraju, šestošolci so se pred-_ 
stavljali novemu sošolcu.

»Janez Ložar, Janez Gorjup, Simon Pirnat, M a
tej Godina.« Peter jim je prožil roko. Ko je čutil 
Matejevo v svoji in njegov pritisk, je vedel:

»To je poleg Šaple moj drugi prijatelj.«
»Peter Furlan, Tone Gerželj, Marko Šabec.«
Marko Šabec je togoten človek. Ne zna se 

krotiti. Takoj je nevljuden:
»Gospod Mihajlovič! A li ste pred poukom pre

slišali, kaj smo hoteli od učitelja?«
»Nisem, gospod Šabec.«
»Ali ne čutite, da ste se vedli zelo nevljudno? 

Odkod prihajate?«
»Iz Senja, gospod ...«
»Iz Senja!« se je zasmejal Šabec, »seveda, od 

roparjev. Kako naj dostojnosti zahtevamo od 
njega.«

»Še vedno toliko, kolikor jo vidim na Vas,« je 
udaril Peter nazaj.

»Kako to?« je za
zijal Marko.

»Saj Vas nisem uda
ril za psovko v obraz.«

»Imaš jo, Šabec!« 
se je zasmejal Šapla.

»Fabijanič!« se je 
hladno poklonil tedaj 
plemiški sin Petru. Pe
ter je odzdravil:

»M ar-M ihajlovič!« 
Skoraj bi se bil za

rekel in povedal svoje 
pravo ime.

»Ali ste vojaški?« 
vpraša prvi.

»Če bo treba,« od
govori Peter.

»Kako se bijete? 
Po laško ali nemško?« 

»Po senjsko.« 
»Dajte orodje, da 

ga preizkusim,« pove
ljuje Fabijanič.Trenutno 
imajo dijaki izza neke 
omare četvero dijaških 

mečev. Slabo, zarjavelo orožje. Služi jim le za vajo.
»Nespodobno je v šoli,« se obrne Peter.
»Bojiš se,« se zasmeje Fabijanič. Peter seže 

po orožju, se postavi in poveljuje:
»Naskoči! Eden, dva, tri.«
Fabijanič udari. Kakor ob nevidni steni se mu 

odbije orožje. Napade v drugo. Brez uspeha. Na
pade v tretje. Orožje mu •zleti iz r o k . . .  Bled je, 
grize si ustnice. Peter stegne roko. Fabijanič udari 
vanjo.

»Užalil sem ga,« si misli Peter, »ne bo mi p r i
jatelj tako kmalu, a bojim se ga ne, ker je videti 
dokaj viteški.«

Tedaj pa zastrmi v prečudnem strahu. Pred 
njim stoji še nekdo. Deseti, ki ga Šapla ni povedal 
Peter čuti, da ga spreleta tajna groza, ko vidi tega 
človeka. Ne more vedeti, čemu. Človek je lep, 
bled, visok fant. Tudi skromen je videti. A  nekaj 
nepojmljivo zoprnega je v njegovi kretnji in njego
vih očeh. Stisnjeno kakor pri mački oprezujejo 
hladno. Krog ust je dvoje posmehljivih črt. Zahrbtno 
mehka in božajoča je njegova beseda.

»Gregor Kavčmar.«
»Kako ste rekli? Kavčmar?«
»Takisto, gospod Jurij. Nadejam se, da bova 

prijatelja.« Peter ne najde odgovora. Za trenutje 
se zabliska Kavčmarju v očeh. Nato se pokloni 
z nasmehom ob ustnicah in gre.



»Hic niger, hunc tu 
caveto!«* sliši Peter še- 
petniti nekoga za seboj 
in se ozre. Za njim sioji 
Šapla in si je položil 
prst na ustnice . . .

Teden dni za tem 
je povabil oče Bernard 
Petra k sebi. Z obema 
rokama je prijel dijaka 
za desnico in vprašal, 
zakaj je vsak dan bolj 
bled. »Ne ješ,« je vzklik
nil, »nesrečni človek!
A li nimaš jezika, da bi 
bil povedal, da si siro
mak?«

Peter je povesil 
glavo.

»Na,« je rekel ma
gister in mu stisnil p i
smo v roko. »Preberi 
naslov in nesi. Pa od
govora počakaj.«

»Gašpar Snedec, 
mestni notranji svetovalec na Novem trgu,« je bral 
dijak in nesel, kakor mu je velel oče Bernard. Ko 
je prišel, je ostrmel. Odprla mu je deklica, ki je 
z njo govoril, ko je prišel v Ljubljano. Uro pozneje 
je bil domači učitelj Snedčevemu sinu, malemu 
Leopoldu. Preskrbljen in srečen.

Ko pa je pisal tiste dni gospodu vikarju Joži, 
o vsem je poročal, le o tem dvojem ne, kako je 
sošolce premagal in v Snedčevo hišo prišel. Ne 
da je hotel kaj utajiti. Dalo mu ni. Nekako sram ga 
je bilo. Prvo in drugo se mu je zdelo nekam pre
čudno in prav posebno njegovo, nekako doživetje, 
ki se o njem govoriti da, pisati n e . . .

Tisto uro pa si je kupil Peter papirja, ga sešil 
in povezal in lepo obrezal. Hotel je imeti svoj novi, 
svoj ljubljanski »Standesbuch«. Svojega reškega ni 
mogel nikomur dati v roke. Na prvo stran je na
pisal svoj »senjski Čredo«: »Kar Jurij, to Peter. 
Do zadnjega! Bog!« Potem je dal knjižico Gabrijelu 
Šapli. Ta je po svoje zapisal:

»Vivas cordialiter mecum! 2ivi v prijaznosti 
z menoj! Humidissimus Tuus famulus Gabriel 
Bibulus.** — —

V Rebri pri gluhi ženici, ki mu je gospodinjila, 
se je v naslednjih tednih Peter kmalu udomačil. 
Ni mu bilo dolgčas. Imel je posla čez glavo z uče
njem, poučevanjem in z molitvijo. Noči in sanje so

* Ta je črn, boj se ga!
** Najbolj mokri Tvoj sluga pijani Gabrijel.
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mu bile v breme. Tolažil se je z zavestjo, da ne 
trpi po krivici. V ljubljanskih zimah in mrazovih 
mu je tedaj začelo usihati prvo, najhujše domo
tožje po južnem nebu in morju. V Snedčevi hiši 
se mu je namreč smejala čudna sreča in dobrota 
iz vedre nagajivosti malega Leopolda. Njegovo 
senjsko nebo se ni nikoli tako smejalo. Prijazne 
sinje oči gospodične Katarine pa so bile tudi bolj 
jasne in globlje mimo vseh sinjin reškega morja.

Prav samo zase je tedaj Peter sešil še en 
zvezek. Vanj je hotel beležiti vse svoje doživljaje, 
svojo radost in bolest. Na prvi strani tega svojega 
dnevnika je napisal:

»Gregor Kavčmar! Hic niger, hunc tu caveto! 
Ne vem zakaj in ne vem kako. Bojim se ga pa le!«

(Dalje prihodnjič.)

, BESEDA MOLČI. . .
Beseda molči, 
ne more obseči 
prečudnega ognja, 
ki v meni gori.

Cvetovi dišijo, 
nebo in oblaki 
v svetlobi blestijo, 
iz duše globine 
nemir mi budijo.

O, trudna tesnoba, 
telesa svinčenega! 
Vzpeti ne morem 
v neba se ažurnega 
tajne daljine!

Beseda molči, 
ne more obseči 
težke bolesti, 
ki v meni p lam ti. . .

STEFAN TONKLI



SOSEDJE.
MATIJA MALEŠIČ.

Kratki, vsi zasopli in pretrgani vzkliki so planili 
pred Štefanovo hišo. Nenadoma, ko da so vzrastli 
iz tal. Štefanička od ognjišča na vežna vrata. Pa . . .  
Zastane ji kri po žilah.

»Ženil«
»Tiraj!«
»Ne sme stati!«
»Ne more več! Kaj ne vidiš?«
»Poči!«
»Desko! Kole, da jo podpremo. Če pade na 

tla, po njej je. Ne sme pasti.«
Rumenko, dobro, pohlevno rumenko zanaša, 

ko da je ne drže noge. Široko se razkoračuje, na 
vse štiri se lovi, da ne pade. Glavo poveša. Na
penja jo. Kolkov ni razločiti, tako jo napenja.

Obupen krik s Štefaničevega praga.
Janezku pohaja sapa, tako je gnal kravo z njive. 

Ob materinem kriku izbruhne iz njega zadrževani 
jok.

»Štefaničevo kravo napenja!«
Moški od skled in od dela in v dir k Štefaniču. 

Sosede od ognjišč in v tek k Štefaniču. Otroci iz 
postelj in neoblečeni na okna in pred hiše in na 
mesta, odkoder se vidi k Štefaniču.

»Gazi, gazi, gazi!« Po pet in več pesti gazi 
po obeh tenčinah uboge rumenke. Koža se ne 
udaja, ko da gaziš po bobnu. Daleč čez kolke se 
je nabuhnila.

»Na tla ne! Samo pasti nam ne sme!«
»Pravim, kak kol ali desko sem, da jo ob 

držimo. S samimi rokami je ne moremo.«
»Glavo ji d v ig n i! . . .  Gobec ji o d p r i! . . .  Na 

široko!«
Sosed, ki ne more s pestmi do tenčin in z ro 

kami do gobca, skoči na dvorišče in priteče z no
silom, s katerega otepa svež gnoj. Rumenka hrope, 
vleče jo na tla, noge je ne drže nič več. Komaj 
jo še prestrežejo z nosilom. Na njem obvisi.

»Nož!« zavpije sosed, ki se razume na živino.
Štefaničkin jok se podvoji. Jočejo njeni otroci 

po oknih. Janezek zatuli, ko čuje o nožu. Sosede 
se spogledajo. Solze jim silijo v oči. Štefanička se 
jim smili.

»Če bi ji v lili kakih rož v gobec ...«
»O lja ...«
»Petroleja, da bi bruhnila ...«
»Kako . . .  ka ko rko li. . .  le brez noža ...«
Polno, polno nasvetov, vsevprek. Vedo so

sede, kako je z nožem. Je in ni.
Po nož ne steče nihče.
»Nož! Hitro nož!« Sosed, ki se razume na 

živino, določa mesto sredi leve tenčine, kamor za

bode nož. Štiri prste od kolka, za dobro moško 
dlan pod hrbtenico. »Ni druge pomoči! Vendar ...«  
Sosed pogleda Štefaničko.

Sosedje, sosede pogledajo Štefaničko. O dlo
čilen je ta trenutek. Vedo, kako je: Naj se pone
sreči . . .  Pa vendar: Če ni druge pomoči in izhoda.

Ko brez uma je Štefanička. Rumenka, dobra, 
pohlevna rumenka, edina krava pri hiši, še pred 
dobro uro jo je pomolzla . . .

»Hitro, hitro! Dovoliš?« Nestrpen je sosed, ki 
se razume na živino. Ko da že ima nož v rokah.

Ves hripav je že Štefaničkin jok. »On . . .  on . . .  
on ...«  ječi.

Kje je Štefanič? Vsa vas se je zgrnila k nje
govi hiši. Napenja mu kravo, poči rumenka, če 
je ne prederejo, pa ga ni, da bi povedal, če dovoli.

Zarana, še v poltemi je odšel na polje.
»Štefanička, jok ne reši krave!« S povzdig

njenim glasom pove sosed. Jasno, da ne prebode 
krave brez privoljenja. Kolikokrat ni niti to skrajno 
sredstvo rešilo živinčeta.

»On . . .  Če bi on . . .  Kaj poreče?« Obupani in 
neodločni so glasovi, ki se trgajo Štefanički iz grla.

»Prederi jo, sicer poči!« prigovarja sosed, ki 
drži za nosilo in čuti, kako vse bolj vleče rumenko 
k tlom.

»Če ni druge pom oč i...«
»Ne bo te kriv il Štefanič, tudi če se ti pone

sreči. Razložimo mu!«
»Saj veste ...«  se obotavlja sosed, ki se raz

ume na živino. Da nima noža in ni nihče stekel 
ponj, niti ne opazi. »Štefanička!«

Prej ko Štefanička izmota iz joka besedico, 
rumenko strese. Nekaj poči in se pretrga v njej. 
Pa ji hipno uplahne koža na tenčinah. Pa občutijo 
tisti, ki drže za nosilo, pa začutijo tisti, ki jo drže 
za gobec, da ni v njej nobenega odpora več. Spo
gledajo se.

»Kaj nisem rekel?« Glas soseda, ki se razume 
na živino, ne more skriti nejevolje, da ga Štefa
nička ni ubogala in privolila.

Nemi so sosedje. Noben se ne upa pogledati 
na prag, kjer jadikuje Štefanička. Tisti, ki drže za 
nosilo, se pripogibajo, da mirno polože kravo na 
tla. Kaj bi držali mrtvo.

Sosede obkrožijo Štefaničko. Reva je ko brez 
uma. Prigovarjajo ji in jo pogovarjajo in silijo v 
vežo. Kar je, je. A li bi ne mogel Bog poslati hiši 
še večje nesreče?

Janezek, Janezek je siromak, da se Bogu smili. 
Postrani ga pogledujejo otroci. V njegovi koži bi 
ne hotel biti noben. Vedo, kdo je kriv. Vedo, kaj 
ga čaka. Ob strani se drži, solze so mu pošle, 
ves se trese. Odmika se, če hoče kdo v njegovo 
bližino. Revček ve, kaj ga čaka. Korobač drži še



s paše krčevito v roki. Bose noge so mu še vse 
višnjeve in modre od jutranje rose in mraza. Prsti 
po nogah so vsi krvavi. Obtolkel si jih je, ko je 
gnal kravo domov. Po njih se seseda kri. Pa ne 
čuti bolečin. Strah, strah . . .  Oče . . .  Ves bled in 
prepadel je v obraz.

»Da je privolila, morda bi rešil kravo. Veste, 
da na svojo pest in odgovornost ne morem tve
gati.« Sosed, ki se razume na živino, bi rad, da bi 
mu pritrdili.

»Zdaj kar je, je. Kri ji izpusti, drugače še mesa 
ne bo mogel razprodati.«

Pa še zmirom ni noža pri roki.
»Vidite! Če mi poočita Štefanič ...«  Zastane 

beseda sosedu, ki se razume na živino.
Ko da je padel z neba, stoji ob svoji kravi 

Štefanič. Golorok, brez klobuka, ves rdeč in za
ripel v obraz, diha in hrope. Prej ko ga je dosegel 
glas, da mu kravo napenja. . .  Ni blizu njegova 
njiva. Skloni se k rumenkinemu gobcu, ko da se 
hoče prepričati, ali še diha. Pa mu povedo po
gledi sosedov, kako je. Obriše si z dlanjo oznojeno 
čelo, pa pogleda ko zmedeno po sosedih.

Smili se jim. Vsi vedo, kako je pri njem. Edina 
krava, pa mlada junca, ki ju stoprav uči voziti. 
Priročnega je odgojil doma, od rumenke je. Ko še 
niti ni bil čisto goden za jarem, je prodal vola in 
dokupil juncu par. Mučil bi se z njima, čakal, da 
mu da rumenka junčka, redil bi ga. Ko bi še niti 
ne bil čisto dober za jarem, bi prodal ta junca, ki 
bi bila tedaj za najtežje oranje sposobna vola, 
dokupil doma vzgojenem juncu par, ju začel učiti 
v o z it i. . .  Povesi brez konca in kraja . . .  Vemo, 
Štefanič: Samo tako prideš kedaj do borega de
narja. Da oblečeš družino, plačaš davke, odrineš 
obresti, mašiš dolgove. Saj ni samo pri tebi tako. 
Smiliš se nam, Štefanič! P a . . .  Danes nesreča pri 
tebi, jutri — ne daj je Bog in sveti Anton nesreče 
pri živini! Edini pot do denarja!

»Vbosti sem jo hotel, Štefanič! Pa saj veš, 
kako je s tem. Tvoja se pa ni mogla in ni mogla 
odločiti!«

Pogleda Štefanič na hišo. Nekaj se mu nabira 
na obrazu. Ko da bo izbruhnilo na ženo, ker se 
ni mogla v sili odločiti.

»Storili smo vse! Zaman!«
»Taka mlada detelja in rosa po njej, to je 

strup!«
»Nekake žabice, pravijo, so med mlado de

teljo. če  jo požre živinče ...«
Zabega Štefaničev pogled čez sosede. Ves tuj 

in ko izgubljen je. Na Janezku se ustavi.
Janezek v presekan in hripav jok. »Nisem, 

nisem k r iv . . .  Zeblo me je v mrzli ro s i. . .  Hotel 
sem si zakuriti ogen j. . .  Ušla mi je na deteljo . . .

Samo dvakrat, trikrat je zagriznila vanjo ...«  Nihče 
ga ni ničesar vprašal.

Temni, temni se Štefaničev pogled. Prestopi 
korak.

Janezek beži pred samim pogledom in tuli, tuli.
»Štefanič, pamet! Kaj je otrok kriv! Za pet, 

šest pednjev ga je, sam bi še potreboval pastirja, 
ki bi pazil nanj. Odraslemu, meni, tebi samemu bi 
se lahko primerilo.« Zastopi sosed Štefaniču pot. 
»Razprodaš meso, prodaš kožo!«

Sosed, ki se razume na živino in mesarijo, 
prereže kravi vrat. »Razsekam jo in razprodam 
meso, bodi brez skrbi. Ti pa moraš na glavarstvo 
po dovoljenje. Brez dovoljenja ne smeš prodajati 
mesa.«

»Na glavarstvo!« poudari sosed, ki je zastopil 
Štefaniču pot. Vidi na njegovem obrazu, da bo joj 
tistemu, nad katerim bo izlil svojo jezo.

»Spotoma povej na občini, naj pridejo po
gledat meso. Pravzaprav — ne! Moža bi moral 
plačati. Dobra sva si, dopovem mu v nedeljo. Pojde 
brez stroškov.«

»Čisto brez stroškov ne pojde. Kolki na gla
varstvu!«

»Če nimaš za kolke ...«  šepne sosed Šiefa- 
niču na uho in pomežikne z očmi.

Kaj bi mu šepetal na uho in mežikal z očmi. 
Vemo, kako je za denar ob tem času, ko ne moreš 
prodati svinjčeta.

»Preobleči se moraš, če greš na glavarstvo.«
»Jaz se ne bi! Naj vidi gospoda ... Delaven 

dan je danes. Nesreča ko blisk z jasnega. Kaka 
nesreča zame reveža, gospoda! Naravnost sem 
pritekel k Vam po dovoljenje. Saj mi dovolite, 
gospoda, brez kolekov?«

»Če pa morda niti s k o le k i...?«
»Misliš, da se zastrupiš?« Sosed, ki se razume 

na živino in mesarijo, pomenljivo pogleda. Raz
umejo ga. Če morda misli gospoda, da meso krave, 
ki je počila, ni zaužitno . . .

Pravzaprav: Danes dan, ko jih je nad tristo 
na leto, pa se bo kuhalo doma meso, ko na sam 
božič in veliko noč ne. Kupiš za oba božična in 
oba velikonočna praznika le po kilo govedine. 
Danes je kupiš tri, štiri kile. Če pridejo po meso 
tudi iz sosednih vasi: dve, eno kilo. Če ne pridejo: 
Pet, šest kil. Štefaniču moraš pomoči, mesa mu ne 
sme ostati.

»Da ne pozabiš spotoma po vaseh povedati, 
kaka nesreča te je zadela, Štefanič!«

Ni videti Štefaniču, da misli na to. Spogledajo 
se sosedje in se z očmi sporazumejo. Bo že skočil 
kdo povedat.

Mračen je Štefaničev obraz. Ko da ne čuje in 
ne razume soseskih besed. Taki pogledi sikajo iz
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njegovih oči tja, kjer joče Janezek, da ga siisne 
sosed za komolec.

»Ne obotavljaj se. Še pred poldnem si iz mesta, 
če hitro stopiš. A li se ne preoblečeš? Štefanička, 
nedeljsko obleko!«

Iz hiše jok, jok. Štefaničkin jok je že ves hri
pav, otročji pa cvileč in ves presekan. Videli so, 
kako je tisti stric prerezal kravi vrat. Iz koze na 
ognjišču je izkipelo zadnje mleko njihove krotke 
rumenke. Ne bo danes zajtrka! Joj, kako gledajo 
oče! Kako tuli ubogi Janezek! Kako je hudo materi! 
Morajo ji pomagati jokati, vse da nočejo.

Potegne sosed Štefaniča proti hiši in v vežo. 
»Kaj bi hodil po vročem solncu, če opraviš lahko 
dopoldne!« mu prigovarja.

Ko brez volje je Štefanič. Mračnost ne izgine 
ni za hip iz obraza. Pa ne reče, ne reče nobene. 
Nobene, ni bele ni črne.

»Kako ga je zadelo! Ni do besede mu ne da!« 
pošepeče soseda, ki streže v škaf rumenkino kri.

»Kaj ga ne bi zade lo ...«  hoče pomodrovati 
sosed, ki se razume na živino. Pa mu poidejo

besede. Štefaničkin jok v hiši prehaja v krčevite 
stoke. Ko da ji pohaja sapa in glas pri pogledu na 
moža.

»Če misliš, da obudiš rumenko s svojim jokom ...«
Pa ne pomore nobena tolažilna in pomirljiva 

beseda. Vse huje je Štefanički. O ta strašna mrač
nost na moževem obrazu! Pa ti temni njegovi po
gledi! Pozna Štefanička moža! Ko bi vsaj rekel 
kako! Pa če bi vsaj zaklel! Bog mu ne bi danes 
zameril, vsaj odpustil bi mu, če bi mu že zameril. 
Pa nič, nič, ni besedice. Skrij se, Janezek! Beži, 
beži daleč kam iz vasi, sinček! Ne prikaži se očetu 
pred oči, prej ko ne izreče kake besedice. Prej 
ko ga mati ne pogovori. Prej ko — oj, sinček naj
starejši, naj se iznosi najprvo nad tvojo materjo! 
Saj prevzame zate . . .

Pade Štefanički iz rok nedeljska moževa suk
nja. Straše'n, strašen je v svoji nesreči in mrač
nosti. Skrij se, Janezek!

Pa se ne odtrga iz njegovega grla besedica 
ni ob ženini nerodnosti. Molči, molči ko gluh mrak. 
Molči. Stiskajo se otroci za mizo, še jokati se ne 
upajo več, odkar je oče v hiši in mu gledajo od 
blizu v obraz. Ubogi, ubogi bratec Janezek.

»Če nimaš za koleke ...«  ponovi zaupno so
sed Štefaniču. Na obrazu se mu pozna, da bi ga 
rad hitro spravil na pot.

Štefanič mu ničesar ne odgovori. Tudi na tako 
prijateljsko, sosesko, zaupno besedo ničesar. N i
česar. Nikomur.

»V veži jo obesimo na tram, da ji snamem 
kožo! Najpripravneje bo!« se obrne na Štefaniča 
sosed, ki se razume na živino.

Ko da ga ne čuje Štefanič. Pa ko da ga ne 
briga, kaj store z rumenko. Še pogleda je ne. Ne 
reče in ne reče nobene. Nikomur!

»Pot ga iztrezni in mu prepodi mračne misli!« 
ga opravičuje sosed, ki ga je toliko priganjal na 
pot.

»Nabrušene nože, ostro sekirico, posodje za 
drobovje. Tehtnico!« Sosed, ki se razume na ž i
vino in mesarijo, hoče imeti vse pri roki, prej ko 
začne z razsekavanjem krave in razprodajo mesa.

Dobi pri Štefaničevih, kar potrebuješ! Ko je 
gospodinja zbegana, da ne ve, kje je kaj pri hiši.

On ni izpregovoril nobene, nobene besede . . .  
In da ni ničesar, prav ničesar sam od re d il. . .  Go
spodar! Moški! Pomagaj si, uboga ženska . . .

Imajo sosedje nabrušene nože, imajo ostre 
sekirice, imajo posodja, tudi tehtnica se bo našla, 
ko bo rumenka iz kože.

Polna je veža pri Štefaničevih, vsak rad po 
more sosedu, ki se razume na mesarijo. Nožev in 
sekiric ima na izbiro, posodja so nanosile sosede 
preveč. Zadovoljen je sosed in nekam oblasten



v besedah in kretnjah, ko ima toliko in tako voljnih 
pomagačev.

»Tehtaj si pa meso sama, Štefanička! In denar 
zanj jemlji sama! Nočem, da b i ...«

»Bog pomagaj! Da ni Vas in Vaše pomoči, 
kaj bi sirota sama? Videli ste, kak je b i l ...«  Jok, 
ki je med skrbjo in delom in ko je ni nihče več 
pomiloval in tolažil, zadremal, se budi.

»Pa vsaj zraven bodi in glej!«
»Sosed, kaj le mislite?! Da bi Vam ne za

upala?«
»Mislil sem le ...«  Dobro de sosedu, ki z ve- 

ščaško roko razsekava kravo, zaupanje. »Kako 
meso! Vašemu Janezku bodo danes po vasi hva
ležni!«

»Jezus! Kosti mu stre, ko se vrne. Ne poznate 
njegove jeze. Videli ste, ni besedice ni zinil.«

»Ne bo dosti doložil za drugo kravo, toliko 
iztržimo za meso!«

»Janezek, Janezek me skrbi najbolj!«
Ubožec opreza okoli hiše, v vežo se ne upa 

med otroke, ki nimajo kedaj treniti z očmi, toliko 
novega je danes v veži. Gleda, da ne pride nikomur 
preblizu. Boji se, da ga ujamejo in kam zaklenejo 
do očetove vrnitve. Še mehki materini besedi ne 
zaupa.

»Kaj obudi rumenko, če ga pretepe?«
»Dopovedati mu ...«
»Ne joči! Razložim mu. Na pametno besedo 

bo dal miren odgovor.«
»Bog Vam povrni, sosed! Za vse, vse!«
»Moramo drug drugemu pomagati v nesreči! 

Da si ne pomagamo ...«
Da ni skrbi za Janezka, Štefanička bi ne jo

kala. Sosedje so dobri. Nesrečo je laže prenašati 
ob njih dobroti.

»Prijatelj, vse, kar je prav! Tega pa vendar 
ne moreš zahtevati! Štefanič potrebuje denar za 
drugo kravo!«

Nerodno je sosedu, ki bi rad meso na upanje. 
Pomagati mora Štefaniču, vsaj kilo mesa mora 
kupiti, denarja pa ni pri hiši.

»Kaj praviš, Štefanička?«
Ve Štefanička, kako je, če ni denarja pri hiši. 

»Pa mu dajte!«
»Ne gre tako pri takih nesrečah!« Neizprosen 

ie sosed, ki seka meso. »Posodi pri katerem so
sedu, ki ima.«

»Sem mislil, če ne bi mogli vsega razprodati,« 
se opravičuje sosed.

»Razprodamo! !z sosednih vasi pridejo!«
»Če kje dobim denar, pa če ne boste razpro

dali, sporočite!«
»Tega pa ne, ne! Kaj mislite?« Vsa iz sebe je 

Štefanička. Obrisal si je sosed krvave roke, ko je
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prišla njegova žena v vežo. In izvlekel mošnjo in 
odštel denar in ga položil k izkupičku. »Poglej in 
preštej, Štefanička! Pa na tehtnico glej!«

S silo mu hoče Štefanička vrniti njegov denar.
»Ne onegavi!«
»Kaj boste zastonj delali in gubili dan? Da 

ni Vas, najeti bi morali koga in ga plačati. Da 
moram naberačiti ta denar, bi me ne bilo tako 
sram, ko vzeti od Vas za meso.«

»Da ne boš sitnarila!« Odreže sosed kos jeter 
in jih navrže ženi na odsekano meso. »Pa opoldne 
bom pri Vas jedel, če ne razprodam do tedaj mesa. 
Denar pa je tvoj!«

Ne pomore nobena Štefaničkina beseda. Trdo
vraten je sosed.

Res imaš več ko Štefaniči, sosed, a l i . . .  Ča
kaj! Ko se vrne Štefanič, se pomenita moža med 
seboj.

Mračen je Štefanič. Ko da ni dobil dovoljenja 
za razprodajo mesa.

»Pomisli, Janez!« Štefanička hiti pripovedati 
Ni solz v njenih očeh, ni joka v njenem glasu. »Da 
ni lakih sosedov, kaj bi?«

»Kaj ti morda niso dovolili?« jo prekine sosed
Štefanič molči.
Pripoveduje Štefanička.
»Meso je zdravo! Prisežem, da je! Pa če ti 

tudi niso dovolili, kuha se že. Naj se prvi zastru
pimo ...«

»Ne boš dosti dolagal za drugo kravo! P re 
štej!« Sosed pokaže na denar.
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Zabrska Štefanič po denarju. Pa odšteje to- 
iiko, kolikor je plačal sosed za meso.

»Pusti to! Ne vzamem in ne vzamem. Vem, 
kaj je taka nesreča. Zini! A li so ti dovolili, povej!« 

»So!«
Hvala Bogu! Izpregovoril je. Pa nič osoren 

in nič mračen ni njegov glas. In ni bila kletvica 
prva beseda, ki jo je izgovoril! Sosed, dober si! 
Bog ti poplačaj! Ne tresi se, Janezek! Ne bo tako 
hudo, ko se je bala mati!

»Bodi vesel! Ne sili vame z denarjem. Krvavo 
ga boš potreboval.«

Štefanič pospravlja denar. Roka se mu trese. 
Na Štefaničkinem obrazu je velika, velika hva

ležnost:
Sosed, dobri, predobri sosed! Bog ti povrni!

ZNAMENJE.
Romala sva na goro.
Tiho za teboj sem šel, 
v srcu mi nemir je vrel: 
prosil'sem te za roko.

Kjer se ceste križajo, 
križ pod smrekami je stal.
»Ljubiš me?« sem spraševal. — 
»Slušaj, ptički pojejo,«

rekla si in vzkliknila:
»Koi gotovo Krist visi, 
zate srce bije mi!«
O, radost me je obšla,

zasolzile se oči.
— Pa na križ uprem pogled: 
les le, — Krist je s križa sne t. . .  
Tonem v svoji ža los ti. . .

ALOJZI) 5TULAR.

KAKOR SESTRE NJIVE . . .
Skrivnostno drhtenje gre preko poljan. 
Škrjančkova pesem se vzpenja vse više, 
v sladkosti spočetja njiv grudi kipe: 
pogrezajo v sanje se tihe, vse tiše — —

Tako pojdem vase, ko pride moj čas, 
ko solnca dovolj bo, da zmaga mrazove 
v dnu duše: pobožno bom prst razrahljal 
in dahnil življenje nanovo v grobove.

Takrat vam bom, njive-sestrice, enak: 
vse, kar sem samotno presanjal čez zimo 
in kar pretrpel — blagoslovljeno bo.
Kot črn oblak vsa bridkost pojde mimo . . .

MIRKO KUNCIC.

HERODEŽ.
JAN PLESTENJAK.

Ime mu je bilo tako strašno, da smo se otroci 
križali že pred imenom. Kajti oltarna slika v cerkvi 
sv. Miklavža nam je prikazovala Herodeža tako 
okrutnega in krvavega, da smo še v spanju od 
groze kričali in budili matere. In prav tako je bilo 
ime visokemu, slokemu možakarju, ki smo ga otroci 
srečavali na potu v šolo in iz šole. Ime mu je bilo 
Herodež. Dokler nisem vedel, da je to tudi Herodež, 
se mi je zdel kot drugi ljudje, ko sem pa zvedel, 
da živi Herodež tudi v naši vasi, sem se ga ogibal, 
in če drug opomin matere ni zalegel, je zaleglo: 
»Kar k Herodežu te peljem.« Stresel sem se in 
pred očmi mi je bila oltarna slika. Rablji in Hero
dež, vsi imajo na dolgih mečih nasajene otroke, 
kri curlja po obupanih materah, pomočniki pa se
kajo glave. Ime Herodež mi je bilo tako tesno 
spojeno s temi zločini, da nisem mogel misliti na
šega Herodeža brez zločinov, pripadajočih pra
vemu Herodežu. Od tedaj mi je bil Herodež zoprn, 
in če sem moral v Loko skozi Gorajte, sem že pred 
Matičkovim klancem jel teči in tekel slepo, da bi 
se kje izza drevesa ne prikazal in prik latil He
rodež in mi preparal trebuh.

Kakor sem bil radoveden, kdo in kaj je naš 
Herodež, vendar se nisem upal nikogar izpraševati, 
ker sem se bal, da bi že itak grozna slika bila še 
groznejša.

Ker sem abecedo že poznal, in ker je očetu 
tudi učitelj pritrdil, da jo že poznam, je oče na
ročil zame škornje, prave škornje, o katerih sem 
sanjal od prvih čevljev naprej. Šla sva prav v Črni 
vrh ponje, tam prenočila in zjutraj sem obul nove 
škornje s podkovicami. Vem, da sem dvajsetkrat 
padel čez korenine, ker sem gledal samo v škornje 
in užival njih lepoto.

»Tebe pa res ne bom več vlačil v hribe, ne
roda!« me je karal oče. Pa če bi bil on vedel, 
kako sem zaverovan v škornje, ne bi me bil karal. 
Vesel bi bil najbrž, da mi je s škornji nasul toliko 
veselja. Prišla sva do Loke in skozi Loko je bila 
cesta prašna, da so mi bili škornji kar beli. P ri
pognil sem se pri vsakih desetih korakih, obrisal 
prah z robcem in stekel za očetom. Ko sem bil 
vštric očeta, so b ili škornji seveda zopet sivi, jaz 
pa polne roke dela.

»Ali si kaj truden?«
»O ne!« sem hitel odgovarjati, čeprav so mi 

bile noge nekam čudno težke.
»Zavijva malo k Francetu, bova kaj prigriznila.« 

Meni je bilo prav, lačen sem bil, nič manj pa truden. 
In pa še nekaj. V gostilni sem brez skrbi natančno 
očistil škornje in eno nogo sem ves čas držal na
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»Ali si klobase že izkopal?« mu je zastavil 
oče novo vprašanje.

»Tisto pa ne. Taka reč pa mora biti takole 
teden dni v zemlji, da vse slabo in nezdravo ven 
potegne. Tako je!« Oče se mu je smejal, Herodež 
se je pa sila resno držal.

»Ali k mežnarju v Pevmo še kaj greš?« je za- 
okrenil pogovor oče.

»K mežnarju? Hudirja, zakaj neki? Da bi se 
iz mene babe norčevale?«

»Saj si se ženil tam, kuhan in pečen si bil tam.«
»Kar je bilo je bilo, pa je minulo.«
jaz sem se oklepal očetove roke in nisem raz

umel smisla pogovora. Vse mi je bilo tako tuje 
in zoprno, da sem hotel k sebi pritegniti očetovo 
roko, ki bi me čuvala.

»Herodež, se pa na Trati kaj oglasi, tam de
lamo.«

klopi in ogledoval škorenj. Delal jih je 
rajnki Tomaževec v Črnem vrhu in oče 
je zatrjeval, da ga ne premore kranjska 
dežela takega mojstra.

Čez Kamnitnik je bližnjica in šla sva 
na bližnjico. Hodila sva počasi in se po
govarjala. Oče mi je razkladal, koliko 
hlevov in koliko hiš je že sezidal, koliko 
in kakšne delavce je imel, kako je v 
mladosti pasel krave in ga je sosed 
natezal za ušesa, če se je bolj zanimal 
za kostanj kot za krave.

Nobenega človeka nisva srečala, v 
bližini Sv. Duha se nama je pa jela 
približevati vitka visoka postava, ki je 
krilila z rokami, kot organist na koru, 
kroteč neugnane pevce. Meni se je 
zdela postava znana, vendar nisem 
mogel precej dognati, čigava bi bila.
Tedaj me je pa spreletelo. Herodež!
Oprijel sem se očetove roke, v kateri 
se je moja kar zgubila. Tolažil sem se:
»Oče je pa že tako močan, da bi tri 
Herodeže nalomil. Oče me bo lahko 
branil.«

»Kaj pa je, ali si truden? Saj bova 
kmalu doma. Kajne, dolga je pot. Da
leč sem jaz doma. Boš mami lahko 
povedal, kako je daleč?«

»Bom,« sem strahoma izmomljal.
Oče je mislil, da iz utrujenosti ne mo
rem več govoriti, pa me je le stresal 
strah. Komaj me je držala pokonci to 
lažba na očetove pesti.

Herodež je bil že blizu in jaz sem
vztrepetal. »Sedaj pa — kar bo, bo!«
sem si mislil in vdano čakal trenutka, 
ki naj zapečati mojo ali pa Herodeževo usodo.

»No, Herodež, kam jo pa ti mahaš?« ga je
ogovoril moj oče, meni je bilo pa nerazumljivo.
Začudeno sem pogledal očeta in Herodeža in He
rodež se je prav tako smejal, kot se smejejo drugi 
ljudje in kot se je smejal moj oče.

»Kam, kam, malo po svetu grem, po opravkih!« 
je odgovoril Herodež, oče mu je pa stisnil pol c i
gare. Kakor mu jo je oče hitro stisnil, še hitreje je 
zginila v ustih Herodeža.

»Saj čika pa tudi. Bogve, ali je pravi Herodež 
tudi čikal«, sem premišljeval in primerjal njegov 
obraz z obrazom Herodeža na oltarni sliki. Zdelo 
se mi je, da našega Herodeža obraz ni tako grd. 
»Če bi pa otroke klal, takrat bi se mu pa obraz 
tudi spremenil, ker bi bil strašno hud,« mi je šinilo 
v glavo. In Herodež mi je bil Herodež, pa naj živi 
danes ali jutri.



Meni je odleglo, ker sem začutil zopet pro
stost in oddaljenost Herodeža.

»Se pa bom ...«  je zagodrnjal Herodež.
Z očetom sva molče korakala. Nisem si ga 

upal ogovoriti, preveč so se mi misli razšle, vse pa 
opojene od strahu pred Herodežem.

»Ali si ga videl, kakšen je?« je vprašal oče.
»Koga?«
»I, Herodeža!«
»A ja! To je bil Herodež.« Pri zadnji besedi se 

mi je glas že zopet tresel.
»Kaj ti pa je?« je oče nežno pobaral.
»Tako sem se ga bal!«
»Koga?«
»Herodeža!«
»Zakaj?«
»Ker je Herodež.« Videl sem, da se je oče na

smehnil, nisem pa vedel, zakaj se je nasmehnil. 
Drugega mi ni rekel kot: »Res je Herodež, pa ni 
tak, kot je bil Herodež.« Meni pa ni šlo v glavo, 
da bi mogel biti Herodež drugačen ko Herodež in 
trdno sem veroval, da me je oče hotel samo tolažiti.

*  *  *

Bil sem že večji, odrasel abecedi in tudi o l
tarna slika mi Herodeža ni več predstavljala tako 
krutega. »Slikar je pretiraval, pa je vse' oblil s 
krvjo,« sem si govoril v svoji dozdevni modrosti. 
Spomnil sem se svojih mladostnih predstav in sem 
se jim smejal, češ, otrok je pa res neumen.

Oče me je. povabil v Crngrob, z očetom sem 
pa vedno rad hodil. Crngrobški zvonovi so prepe
vali tako milo, da sva z očetom samo poslušala. 
Tako pojo zvonovi samo v Crngrobu, koder hra
nijo rebro ajdovske deklice.

Pred cerkvijo so stali fantje in možje, neko
liko vstran žene in dekleta, vse razdeljeno po 
vaseh in po dostojanstvu. Gruntarji zase, bajtarji 
zase, delavci in hlapci zase. »Taka je zapoved od 
vekomaj,« je učil Dolinarjev Matija.

Nad starikavo barako je pa stal osamljen visok 
in slok človek, nekaj godrnjal in godrnjanju dajal 
smer z roko. Ozrl se je po dolini, pljunil na tla in 
zmajeval z glavo, kot bi podil težke misli.

Z očetom sva se ustavila ob obzidju. On je 
gledal po dolini nova poslopja, katera je sam zidal, 
in primerjal obsežnost enega in drugega.

»Oče, kdo je pa onile nad barako?« sem pre
motil očeta.

»Kaj?«
»Kdo je onile nad barako?«
»To je pa tista Herodeževa zguba,« je malo

marno odgovoril oče.
Tedaj so mi pa oživeli vsi spomini na Hero

deža. »Oče, kaj pa je ta Herodež in zakaj mu pra
vijo Herodež?«

»Ti bom že po maši povedal,« je odvrnil oče 
in sva šla v cerkev.

Po maši sva jo mahala skozi gozdič in pre
skočila potok Suho.

»Prej si me pobaral za Herodeža. To je pa 
žalostna istorija. Herodež je bil v mladosti Urban, 
bolje bi bilo, da bi ga krstili za Krištofa, ker je bil 
tako močan. Vse se ga je balo. Saj pripovedujejo, 
da je ustrahoval cele vasi. Odklopil je ojnice od 
voza in mlatil kar z ojnicami. Imel pa je dve hiši, 
nekaj njiv in v hlevu po troje, tudi petero živinčet. 
Bilo pa je žegnanje pri Sv. Duhu in Urban na 
žegnanjih nikoli ni manjkal. Bil je sam svoj gospo
dar, očeta in mater je zgodaj zgubil. Plesal je, da 
se je vse treslo, in ko je izpustil plesalko, je udaril 
po mizi, da so se prevrnili kozarci. S svojo močjo 
se je rad bahal, čeprav jo za delo ni rad tvegal. 
In na tistem žegnanju, kot na žegnanju vedno, se 
je začel prepir, iz prepira pretep. Urban v prepir 
ni posegel, temveč samo v pretep. Padalo je kri
žema, in kamor je udaril Urban, je samo zategnjeno 
zavzdihnilo in se zgrudilo. Rajni Jamnik jo je dobil 
čez pleča, Rakitnarju je zlomil roko; pa še ni bilo 
dosti. Zaboj steklenic je še našel in z njimi vse 
obmetaval. Precej je bilo nekaj krvavih. Na peči 
se je v kotu stiskal domači otrok in steklenica je — 
zadela otroka. Glava mu je omahnila, pa vsa 
krvava. Takrat se je pa Urban stresel, zatulil joku 
podobno in zdrevel čez njive.

»Pa je otrok umrl?« sem radovedno posegel 
v očetovo povest.

»Ni, pač pa je zgubil eno oko in pa nikoli ni 
bil pri pravi pameti.«

»Pa Urban?«
»Urbanu so vzdeli ime — Herodež in pa dve 

leti je sedel. Baje je tudi v zaporu hotel kazati 
svojo moč, pa so ga že znali ukrotiti. Iz zapora se 
je vrnil zaprt vase, za bajti se ni dosti brigal, am
pak igral loterijo, prebiral sanjske bukve in ugibal 
številke. Če je že govoril, je govoril samo o loteriji. 
Upal je, da zadene glavni dobitek in si kupi malo 
graščino, kjer bo svoj gospod in gospodar pod
ložnikom. Ne vem, katera ciganka mu je natvezla 
to bodočnost in je trdno veroval vanjo. Nič ga ni 
presunilo, ko je prodal prvo bajto in je izkupiček 
požrla loterija. Zadel je enkrat ambo in ves nor 
begal od gostilne do gostilne, češ, da se že bliža 
dan sreče in bogastva. Napajal je vse od kraja in 
tako zapil tudi ambo, zaigral njive, ostala mu je 
samo raztrgana, tu in tam pičlo zakrpana druga 
bajta, katero je že od nekdaj zanemarjal. V teku 
let se je popolnoma izgubil. Prav v največji sili je 
prijel za delo, zaslužek pa zopet znosil v loterijo, 
živeč še vedno v veri, da mu sreča še ni zatonila. 
Sedaj živi v tisti strgani bajti, v kateri ni ne postelje
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ne mize, ampak samo razdrta 
peč. Ob deževju stoje v bajti 
kar luže.

»S čim se preživlja?« sem 
začuden vprašal očeta.

»S čim se preživlja? Z 
vsem. Je vse, tudi mrhovino, 
mačke, pse; meso zakoplje v 
kleti v zemljo, da se tam nekaj 
časa čimža, potem pa skuha.
Tak je. Drugače pa hodi skozi 
vas in žvižga. Vse ga že pozna 
in vsak že pozna njegove muhe.
— Gre po vasi in žvižga. Be
račiti ne mara, vsaj pravi tako, 
da ne mara. Ampak on berači 
na svoj način, namreč da žvi
žga. To vsi dobro vedo. Pa ga 
vpraša gospodinja: ,Herodež, 
ali si kaj lačen?' Če je lačen, 
se naglično odreže: ,Hudik 
babji, saj vem, da ti ne pre
ostaja, pa že daj, če imaš od
več.* Gospodinje so njegovega 
načina odgovarjanja že vajene 
in mu rade postrežejo. Kadar 
pa ni lačen in če ga ogovori gospodinja, ji pa zasoli 
z zaničljivim zamahljajem roke: ,Hudik babji, kaj 
boš ponujalo, ko si pa samo pretrgano od lakote!* 
Zažvižga in gre naprej. Tak je in ne spreobrne ga 
nihče. Ukrade pa ne, četudi bi moral od lakote po
giniti, zato ga ljudje še nekam obrajtajo.«

Z očetom sva prišla na piano in tam mi je 
s prstom pokazal Herodeževo domačijo, nizko 
bajto z majhnimi okni; streha — gola rebra, čez 
katera je tu in tam vrgel Herodež pločevinasto 
plahto, da bi bilo v bajti vsaj v dežju malo prijet
neje kot sredi ceste.

»Ali se ženil Herodež nikoli ni?«
»Se je; tista, ki bi ga bila vzela rada, je on ni 

hotel, katero bi bil pa on rad, ga pa seveda ona 
ni marala. Narobe svet, kaj hočeš.«

»Pa pozimi?«
»Pozimi se greje zdaj v tej, zdaj v oni hiši, 

dokler ga trpe. Sicer je pa zelo zabaven, in ker je 
bil kaznjenec, se je v zaporu marsikaj naučil. Fantje 
in dekleta ga radi poslušajo. Njegova zabavnost 
pa je, da boš vedel, večkrat taka, da se je ogni!«

Podoba Herodeža mi je ostala v trajnem spo
minu, in kadar sem hodil v Crngrob, vedno sem po
gledal nad staro bajto, če ne stoji tam Herodež.

Pa mi je oče nekoč pojasnil: »Herodeža pa ni 
več med živimi. Zima je bila huda, Herodež je že 
oslabel in v cunjah zavit je ležal pri peči. Toliko 
je imel še moči, da je stlačil nekaj panjačev v peč

in zakuril. Poleg ležišča je zijala široka odprtina 
v peč in od tam je prihajalo največ toplote. Okna 
je zamašil s cunjami, da v bajto ni uhajal veter, 
lakoto je pa znal trpeti tudi več dni zaporedoma. 
In ker ni bilo Herodeža na spregled, so sosedje 
pogledali v njegovo bajto in našli Herodeža v cu
njah mrtvega, v bajti pa polno dima. Najbrž se je 
zadušil.«

Takrat se mi je pa mladostna podoba tega 
Herodeža spremenila v trpeče bitje in Herodež se 
mi je zasmilil. Rad bi bil videl njegov grob in na 
njem pomolil za njegovo dušo in ga prosil od- 
puščenja, ker sem ga v mladosti tako nemilo sodil.

VOZNIK.
Trudno gre voz po umazani cesti, 
na njem voznik je povesil svoj bič.
Bog ve o čem premišljuje.

O mladem dekletu, ki ga ne mara več — starca? 
A li o travi, ki materin grob je prerastla?

Ničesar, ničesar ne misli.
Le cesto razvoženo gleda, 
kako se v daljo dviguje, 
in dež, kako trudno jo kljuje — 
in ve:
vsak dan na tem svetu je huje . . .

OTON BERKOPEC.



OKRASNE SPENJAVKE 
ZA VRT IN DOM.

OPISAL CIRIL JEGLIČ.

Saditev in oskrbovanje spenjavk.

Lepo in živahno se bodo razvijale trajne spe- 
njavke le tedaj, če jim že pri saditvi pripravimo 
tudi dobro zemljo in zadostno množino hrane, 
kakor je - treba storiti sadnemu drevju. Ob zidu, 
kjer hočemo narediti jamo za saditev, je treba 
odstraniti grušč, ostanke pokatranjene strešne le
penke in slične tvarine, ki ovirajo rast koreninam. 
Nared mora biti zrela kompostnica ali vsaj dobra 
vrtna prst. Skoraj vse spenjavke zahtevajo globoko, 
rodovitno zemljo, v nekaterih primerih tudi obilno 
zamakanje in gnojenje. Zlasti je treba pravilno 
postreči občutljivim žlahtnim srobotom, ki zahte
vajo predvsem propustna tla; njih koreninam je 
čezmerna vlaga zelo škodljiva in često je zasta- 
janje vode v pretežki zemlji glavni vzrok, da začno 
velikocvetnim srobotom že par metrov dolge in 
lepo razvite mladike nenadoma veneti. Dočim se 
majhnocvetne vrste zadovoljijo s prav skromno 
postrežbo, pa zahtevajo velikocvetne oblike žlaht
nejših srobotov humozna, zmerno vlažna tla v pol- 
senčni legi; v suhi, od solnca razgreti zemlji kmalu 
usahnejo.

Lesnate spenjavke je treba saditi zgodaj je
seni, ker se tedaj laže ukoreninijo nego spomladi. 
Pri nekaterih je pa prav tako uspešna spomladna 
saditev. Za občutljivejše vrste srobota je najboljši 
čas saditve spomladi. Po vsaditvi temeljito zalij, 
nato obloži kolobar okrog rastline z gnojem ali 
listjem. Trdnim spenjavkam skrajšaj veje že pri 
jesenski saditvi na polovico ali tretjino prvotne 
dolžine, občutljivejše vrste pa obreži rajši šele 
spomladi. Nežnejše rastline odeni pred zimo s 
smrekovjem ali pa z vrečevino, za katero zatlačiš 
suho listje ali slamo. Često je treba ob poslopjih 
vsajene rastline zavarovati tudi zoper pse in ne
rodne ljudi z deskami.

Če hočeš imeti plezavke ob stenah, vzemi za 
saditev le mlade rastline ali pa skrajšaj morda že 
daljše vejice toliko, da mole nad zemljo kvečjemu 
30—40 cm; pomagaj potem poganjkom s palicami, 
da lahko kmalu dosežejo zid, po katerem se bodo 
dalje spenjali brez opore. Bršljan in druge plezavke 
se naj torej že kolikormoč nizko nad zemljo opri
mejo zidu. Spenjavke, od katerih bingljajo spodaj 
predolgi, neskrajšani in že tako tenki poganjki, so 
vedno v nevarnosti, da jih kak neprevidnež odtrga.

Zlasti tistim spenjavkam, ki rastejo ob hišnih 
stenah, v zahojeni ali potlakani zemlji, je treba v 
suhem poletju večkrat zaliti, da jim ne začne pred

časom odpadati listje. Često brani širok pristrešek, 
da tudi dež ne more do korenin. Umevno je, da 
so rastline, ki morajo pretrpeti mnogo suše, manj 
odporne zoper plesen in druge bolezni. Ne pozabi, 
da izčrpajo spenjavke, ki bujno rastejo, mnogo 
hrane in da jim je treba tudi gnojiti.

Nekaterim spenjavkam, ki lepo cveto, je treba 
pomagati s primerno rezjo, da jim cvetenje ne 
opeša. Rez naj se ravna po načinu cvetenja; vrste, 
ki razvijajo cvetje spomladi iz starega lesa (n. pr. 
glicina, rani gorski in planinski srobot), se morajo 
obrezati drugače nego n. pr. pozni sroboti, pleza
joča hortenzija, bršljanasta trta in rože, ki cveto na 
mladem lesu. Spomladi cvetoče rastline smeš ob
rezati šele, ko odcveto. Močnejše obrezovanje je 
bolj redko potrebno, predvsem moraš spenjavke 
le previdno razredčiti. Tudi bršljan moraš, če po
staja objesten, opomniti z nožem in škarjami. Ve- 
likolistne spenjavke (aristolochia, periploca, ampe- 
Iopsis i. dr.) ne povzročajo toliko dela nego 
drobnovejnati sroboti, katere je treba prejkone 
vsako leto pregledati in urediti, tu pa tam razred
čiti in pritrditi. Le pravilno izbrane in v redu oskr
bovane spenjavke bodo lahko zmerom uveljavile 
svojo koristnost in lepoto.

Skraja, dokler spenjavke še niso popolnoma 
prepregle odkazane jim površine, je treba poleti 
vodilne poganjke skrbno razpeljevati in privezo
vati. Resneje pa ni več na mestu prestrogo urav
navanje in privezovanje mladik. Zato s poletno 
rezjo, ki jo izvršimo navadno v juliju, predvsem le 
razredčimo pregoste zvitke mladja, da tako posa
mezni poganjki lahko bolje dozore in pozimi ne 
ozebejo.

Pri zimskem obrezovanju iztrebimo vse sla
botne, nedozorele in suhe veje. Spenjavke, ki rade 
čez mero bohotijo in same sebe duše v pregosto 
prepletenem vejevju, je treba krotiti z nožem, sicer 
bi kmalu opešala njih zdrava raščavost in lepota. 
Grdi so videti na vrtu zanemarjeni šopi z vse pre
debelimi in trdo spletenimi zvitki; tudi tu je treba 
spenjavkam, ki spletajo kite med drevjem, pustiti 
le po nekaj zdravih in krepkih vej, a ostale od
straniti. Ako se naj rastlina brzo popne v višino, 
zatiraj vse slabotne vejice, da se čim krepkeje 
razvijejo glavne veje. Kakor smo prej omenili, je 
že pri saditvi treba odstraniti ves šibkejši les in 
pustiti le jake mladike z zdravimi očesi.

Često odganjajo trajne spenjavke iz korenike 
ali iz spodnjega starega lesa številne in močne 
odrastke. Teh ni treba vselej odrezati, ampak jih 
včasih, kadar moramo odstraniti stare, opešane 
veje, pustimo za pomladitev.

Nekatere lepe spenjavke moraš v ostrem pod
nebju zavarovati pozimi z odejo. Zlasti mlade rast



line so včasih precej občutljive. Odeti moraš veje 
in zemljo nad koreninami. V zamrzli zemlji koreni
nice ne morejo dobiti potrebne vlage; suša v zim
skem času je nevarna zlasti trajnozelenim rastlinam 
(n. pr. iglavcem), utegne pa škodovati tudi neka
terim spenjavkam, katerim listje odpade in ki imajo 
nežno, občutljivejšo kožo. Nadzemnim rastlinskim 
delom škoduje največ toplo zimsko solnce; sta
noviten, zmeren mraz je manj nevaren kot po
gostna menjava otajanja in naglega zmrzovanja. 
Izredno rezka in strupena zima, kakor je bila n. pr.
1. 1928/29, z mrazom izpod 20° C, pa seveda ško
duje tudi trdnejšim spenjavkam. Za pokrivanje služi 
smrekovje, suho listje in slama, zavojno platno, 
jutovina itd. Veje nekaterih spenjavk lahko povežeš 
v snope in upogneš na zemljo, kjer jih odeneš s 
smrekovimi vejami ali s suhim lisljem.

Podrobnosti in posebnosti glede saditve in 
oskrbovanja bomo navedli pri opisih posameznih 
spenjavk.

Ampelopsis. — Divja irta ali vinika.

Divja trta: divje strasten je njen življenjski na
gon, ko v razpaljenem poletju vsa zelena, mogočna 
in vesela vihra izpod ostrešij, in divje plameni njena 
bolest, ko umira v jesenski megli, v jesenskem 
solncu, in se ji v listje izlije vsa njena žareča kri. 
S čudno gorko toploto ti jesen objema srce, kadar 
divja trta k rv a v i. . .  Glej jo, kako se je razvnela 
na grobovih vaškega pokopališča! Še dolgo v ok
tobrski čas, ko tam daleč po gorskih vrhovih blešči 
že sneg, odseva iz naših vasi ogenj divje trte in 
prelepo žari ob lesenih deblih »bridkih marter« in 
ob kapelicah na samotnih razpotjih . . .

Starodavna in povsod znana spenjavka je 
n a v a d n a  d i v j a  t r t a  ( p a r t h e n o c i s s u s *  
v i t a c e a ali a m p e l o p s i s  g u i n g u e f o l i a ) .  
Kjer žlahtnejše trte ne uspevajo več, ondi se ta 
skromna, prirodno-bujna rastlina, ki so jo v evrop
ske dežele že zgodaj prinesli iz Severne Amerike, 
še vedno prav dobro počuti. Raste urno ter v malo 
letih bohotno prepreže prostrane stene, se pre
pleta v venec in dolge kite ob vhodiščih, po ograjah 
in ob vrtnih plotih, po ostrešjih gospodarskih po
slopij ter po starih razvalinah in trohnečih drevesnih 
deblih, ki jih prekrije z novim, mladostnim življe 
njem; tudi za vrtno lopo daje zelo prijazno, pro

* Botanično pravilno ime za rasiline, ki jih vrtnar ime
nuje »ampelopsis«, je pravzaprav p a r t h e n o c i s s u s .  Bo
tanik dobro loči okrasne trte. v tri različne rodove: ampe
lopsis, parthenocissus in vitis; vrtnarji pa uporabljajo ta 
imena zelo samovoljno. Vendar, ker so rastlinske vrste, ki 
pripadajo botanično v rod parthenocissus, v vrtnarski praksi 
že splošno nazivajo z ampelopsis, smo to ime obdržali tudi 
v našem opisu. Ime ampelopsis (po grških besedah ampelos 
=  vinska trta in opsis =  pogled, videz) označuje podobnost 
divje trte 7. rastjo vinske.

sojno senco. Ko ji jesensko solnce požene rdečico 
v obraz, plamti in žari tako, da je v tej živahnosti 
barvnega ognja ne doseže nobena druga rastlina.

Dobrovoljna ampelopsis guinguefolia potrebuje 
zelo malo postrežbe, prenese solnce in senco in 
iudi v težavnejših razmerah ne izgubi svoje po
gumne raščavosti. Toda, kjer jo v siromašni zemlji 
večkrat mori še suša, tam mora seveda tudi na
vadna divja trta opešati, listje se slabše razvije in 
zgodaj odpade. Le v močni, dovolj sveži zemlji 
lahko pokaže vso svojo bujno oblastnost in divjo 
silo neugnanega življenjskega nagona.

Ampelopsis guinguefolia in razne njene oblike 
(n. pr. var. 1 a c i n i a t a) imajo sicer na vejah ro 
čice ali vitice, toda brez sesalnih bradavic, ter se 
ne morejo oprijeti zidu; zato moramo tej vrsti divje 
trte zlasti v mladosti preskrbeti za oporo primerno 
grodje (križje), po katerem jo lahko razpeljemo 
in privežemo. Botanični pridevek »guinguefolia« 
označuje, da so prstasti listi te vrste peternati (se
stavljeni iz peterih listkov).

So pa neke druge ameriške divje trte, ki imajo 
takisto peferošfevne, iz pet listkov sesavljene liste, 
a lahko same, brez špalirja, plezajo po gladki steni. 
Semkaj spada a m p e l o p s i s  r a d i c a n t i s s i m a  
(ali m ura lis ), ki je tanjše, a gostejše in enakomerne 
rasti. Njeno listje je temnejše in trše ter jeseni 
kesneje pordeči kot pri navadni divji trti. Posebno 
pripravna je za ob solnčnih stenah. Njej podobna je 
E n g e l m a n n o v a  t r t a  ( a m p e l o p s i s  E n 
g e l m a n  i i), ki ima nekoliko manjše, ličnejše 
listke. Obe vrsti sta neobčutljivi ter ne pozebela 
zlepa. Takisto se sama z lepljivimi bradavicami 
svojih vitic (oprijemalk) pritrdi na steno tudi a m 
p e l o p s i s  S a i n t  P a u l i i ,  ki je močnejše rasti 
in ima večje liste, ki jih posebno odlikuje krasna, 
živahnordeča jesenska barvitost; lepo se uveljavi 
zlasti ob visokih zidovih. Razen imenovanih se je 
v novejšem času že mnogim priljubila pisanolistna, 
a občutljivejša kitajka a m p e l o p s i s  H e n r y -  
a n a in še nekatere druge vrste.

Najgosteje in najlepše pa prekrije gole stene 
t r i r o g l j a s t a  ali V e i t c h e v a  t r t a  ( a m p e 
l o p s i s  t r i c u s p i d a t a  ali a m p e l o p s i s
V e i t c h i i). Ta vrsta se od zgoraj opisanih pre
cej razlikuje že po obliki listov, ki imajo navadno 
tri roglje; pa so tudi enostavnejši, cele oblike, za
okroženo trikotni, srčasti itd. in torej spominjajo 
po obliki na bršljan in vinsko trto. Kratkopecljasti 
listi se — kakor bršljan — drug nad drugim ulegajo 
kot opeka na strehi, a gosto razcepljene vitice s 
številnimi sesalnimi bradavicami tesno priklenejo 
rastlino tudi na prav gladko steno.

Ampelopsis tricuspidata je doma z Japonskega 
in Kitajskega ter je nekoliko občutljivejša kot njene
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ameriške sorodnice. Mlado rastlino je treba v hudi 
zimi zavarovati. Ko pa dorasle in se okrepi, nima 
posebnih zahtev, le zaliti ji moraš, kadar pritisne 
trajnejša suša, če hočeš, da ne bo prezgodaj 
odpadlo listje, ki ga Veitcheva trta obdrži navadno 
dlje nego ostale vrste. Vlažnejši prostor ob severni 
steni žene trto v živahnejšo rast, toda le ob solnčni 
južni steni se prelije v listje vsa krasota jesenskih 
barv. Jesenske barve se prično pojavljati na Veit- 
chevi trti prej kot na Engelmannovi, često že v 
avgustu, in še v oktobru živo žari njih rdečina.

Posebni sorti Veitcheve Irte sta a m p e 1 o p - 
s is  t r i c u s p i d a t a  p u r p u r e a ,  pri kateri že 
mladi brsti in listi zardevajo, ter njej podobna in 
enako dragocena ampelopsis » g l o i r e  d e  B o 
š k o  o p«.

Vse okrasne vrste divjih trt se za silo zado- 
volje tudi s prav slabo zemljo; toda v trajnem po
manjkanju hrane in vode postane rast zanikrno 
slabotna in listje hitreje odpade. Korenine divje 
trie se razprostirajo zelo daleč, kar je razumljivo, 
če primerjamo dolžino njenih nadzemnih delov. 
Dobro je, da pozimi v starejšem vejevju iztrebiš 
suhi les in da potem mlajše rozge, ki še niso do
zorele, po potrebi skrajšaš, enakomerno razpelješ 
po steni in privežeš. Rastlinam, ki močno bohotijo, 
je treba tudi poleti razredčiti pregoste poganjke, 
da dobe ostali dovolj zraka in svetlobe; ne smeš 
pa rastlin kar gladko »obriti«, ker mnogo nepri
siljene lepote ima divja trta baš v tem, da se mladi 
vrhovi in kitice vitkih rozg svobodno zibljejo in 
poigravajo v vetru.

Divje trte razmnožujemo navadno s potaknjenci 
ali zatiči dozorelih rozg (jeseni in spomladi); po 
taknjenci naj imajo 3—4 očesa, spodaj jih odrežemo 
tik pod očesom ter jih potaknemo v zemljo prav 
do zgornjega očesa. Upoštevati je treba, da na 
rozgah divje trte vzbrsti le vsako drugo oko (ko- 
lence) in da je vmes vedno po eno kolence brez 
živega očesa; ampelopsis Veitchii ima navadno 
celo po dve taki mrtvi kolenci. Od boljših vrst 
tudi trdolesnatih potaknjencev ne potaknemo na 
planem, ampak jih je treba imeti vsajene v posodi 
pod steklom, dokler ne razvijejo nove rasti. — 
Rade se vrastejo grebenice.

Veitchevo trto pa razmnožujejo vrtnarji največ 
s tem, da jo cepijo »v žlebiček« na ukoreninjene 
potaknjence ali pa — še bolje — na korenino 
(reznice korenin) navadne divje trte ali Engelman- 
nove; za cepitev, ki se izvrši spomladi pod steklom, 
vzamejo cepiče navadno od dvoletnega lesa. Vcep
ljena ampelopsis Veitchii se krepkeje razvija in je 
trpežnejša. — Vzraste pa Veitcheva trta tudi iz 
potaknjencev, toda le iz zelenih, ki jih napravimo 
tako, da sredi junija odrežemo zrelejše mladike

z. nekoliko starega lesa (kolenca) vred 10—12 cm 
dolgo ter vsadimo potaknjence v peščeno prst v 
zaprto gredo pod steklo. Ko so potaknjenci uko
reninjeni, jih presadimo posamič v majhne lonce, 
pozneje privadimo mlade rastline vnanjemu zraku 
in jih pred zimskim mrazom spet spravimo na varen 
prostor. Na pomlad postavimo mlade rastline na 
prosto, lonce vglobimo do roba v zemljo, jih po
krijemo z gnojem in še poleti včasih zalijemo 
z gnojnico, da krepkeje vzrastejo mlade rozge, 
katere je treba privezati na palice.

(Dalje prihodnjič.)

IZ ANATOMIJE.

O TUJKAH. CELULARNI ALTRU
IZEM. SIMETRIJA. METAMERIJA. 
NEVROCENTRALA. O TUJKAH.

DR. JANEZ PLEČNIK.

Slovenska govorica je mehka, povedna, blago
glasna. Slovenec pa pokaže svojo besedo kaj rad 
dvakrat trdo: izbere kar se le da osate besede, 
jih zveže in da zvezku obliko na vogle. Trdina 
naše besede je postala v zadnjih tednih — v dobi 
od Treh kraljev pa do velike noči — na moč 
opazna, časih kar v srepi meri.

Časi so posebni in Slovenci so se v njih za
vedeli, da so tudi doma opombe vredne stvari pa, 
da pomenek o domačih zadevah tudi velja. Opazili 
so domače bolnice, gluhonemnice, blaznice, hiral
nice pa so pričeli razmišljati o njih skopi oskrbi 
in so pisali o vsem tem. Spomnili so se njim lastne 
besede in so spoznali, da naša govorica kaže pege 
in da ne zveni vsa in iz vsakih ust našim ušesom 
prijetno.

Pisali so o tem, kako izgovarjajmo: sem šel, 
sem šeu, sem šou, sem šu? Pisali so nad navado 
dosti o le-tem, za vsakega nas pomembnem, vpra
šanju — vse pa so pisali dvakrat trdo.

L e v s t i k se je nasprotnikom rogal in je sme
šil zoprnike. Zguba je, da Levstiku daljša doba 
mirnega pisanja ni bila dana. Pomemben odgovor 
bi bili dobili na vprašanje, če ni Levstik z rogljivo 
ostrino manj dosegel, kot bi bil uspel z mehko 
besedo.

Pravdarji v le-oni »črkarski« pravdi (šel, šev) 
so rabili govorico močno ognjevito, rezno. Prav
darji so se spopadli skoraj ne z mislimi in so se 
merili z reznostjo. Zadeva je postajala tik pred 
svojim truščatim razkršem iz prerekanja prepir. 
Slovenci pa naj smo pravdarjem — enemu pa dru
gemu — vendarle hvaležni: pravdarji so govorili 
o zadevi, ki ni bila denar in ni bila lajno, iztrebljeno 
iz umazanih duš. »Črkarska« pravda (pravda o 
»glasu«) je razveseljevala — mene vsaj — s svojo



obče nravstveno stranjo in je napravilo posebno 
zadovoljstvo še s tem-le:

Eden pravdarjev je segel v pravdo kot bese- 
darski zgodovinar: zgodovina besedarstva in slov- 
ničarstva da nam pove in jasni, kako smo v davnim 
govorili, kako izgovarjali ter nam kaže pot — kam?

Zgodovinskemu besedarsivu in njega trditvam 
je težko slediti. Njega izkopine so trhle, trhlejše od 
izkopanih davninskih kosti, pa naravarska duša kar 
ne veruje na možnost pravotne obnove in ponove 
besedne izreke. Zgodovinsko besedarstvo — po 
mnenju naravarja — tudi ne more pokazati smeri, 
ki bo beseda in nje izreka šla v njo. Razvoj besede 
(glasa) ni izrazljiv s številkami in ni izrazljiv z znaki 
in torej ni znan, pa je vse le-tako prerokovanje le 
ugibanje, je le (osebno) mnenje. Beseda (glas) se 
v časov teku meni, se spreminja tako in ne dru
gače — zakaj? — — in besedarji sami vedo, da 
odjekne na ta z a k a j :  z a t o !  Zakaj govorimo 
tako in ne drugače? Z a t o  ! Zakaj opuščamo be
sede pa delamo nove? Z a t o !

Slovenci vlečemo danes — S o v r e je to po
udaril — na -u in ne na -1. Oceniti je visoko 
Sovreta lepo in pogumno misel, da naj pravdarji — 
ti in oni — stopijo pred gospodarja besede ter naj 
vprašajo n a r o d ,  kaj mu (danes!) poje: -u ali -1? 
Narod namreč je, ki odloča pri le-takih vprašanjih, 
in narod odgovori na vprašanje, zakaj čriček poje, 
zakaj kos žvižga, zakaj slavec golči: zato! Tudi 
uvod v repetitorij anatomije (na str. Vil) prepušča 
sodbo o besedi narodu.

Naš narod se za taka vprašanja briga, priprav
ljen je nanje in ga često kar brigajo. V Ježici nad 
Ljubljano sem — pred leti — slišal, kako ljubljanske 
službe vplivajo na ježenska dekleta: pogospodijo 
jih v vsem, pa tudi v besedi in jim »sivo Savo« pre
mene v »silo Salo«.

Uprava Rogaške Slatine je pošiljala letos krog 
velike noči tiskana priporočila za rogaško kopa
lišče. (Dr. Ivan Bojničič: Rogaška Slatina; Zagreb: 
čaklovič.) Berem (na str. 3): Najpoznatije od svih 
slovenskih lječilišta je ono koje je prije bilo po- 
znato čitavom svijetu pod imenom »Rohitsch- 
Sauerbrunn«. To je naša današnja lijepa Rogaška 
Slatina. Za ime Rogaške Slatine znali su samo 
Slovenci, koji bijahu svijesni, da je taj divan kraj 
njihova svojina. Več odavna imenovao ga je narod 
Slatinom, a to i jest njegovo jedino i pravo ime. 
Predjašna je njemačka uprava po čitavom svetu 
propagovala (širila) njemački naziv i bila je osobito 
zadovoljna, kad joj je uspjelo da njemački naziv 
raširi i po Slovenskim zemljama, jer se tako dalo 
najbolje dokazati, da je to njemački kraj. Kad je 
nastupio slom centralnih država, Rogaška je Sla
tina prešla v vlastništvo kraljevine S. H. S. Sad je

Tihe sanje otr Krki. (Fot. Fr. Kraševec.)

naša sveta dužnost da našem lječilištu vratimo nje
govo prvobitno ime »Slatina« i da radimo na tome 
da tudjeg naziva »Rohitsch« nestane za uvjek iz 
naše zemlje.«

»Slatina« (je staroslovenska beseda in) je Šta
jercu morda res domača, ostalim Slovencem — 
to me uči skušnja — se pa upira. Nič blagoglas- 
nejša od »Slatine« ni kranjskemu Slovencu beseda 
»Rogatec, rogaški«. Par dni je tega pa me je nekdo
— ženska (!), ki je hodila malo v šolo, pa dosti po 
Gorenjskem — vprašala po »rogaški slatini«. Vpra
šala me ni po lastnostih in po zdravstvenem po
menu le-te slane vode in me je barala po njenem 
imenu, češ: kaj nam pove rogatec? ima li roge? 
pa zakaj pravijo Nemci »Roitsch«, pa zakaj govore 
krog Kranjske gore vsi (o studencih kot) o r o j a h , 
o r o j c a h ? Kaj ni rojška (rojaška) slatina naše 
govorice beseda? Poprašal sem nekaj slovničar- 
sko trdnih mož, kaj naj »Rogatec« opiše, pa so



pomajali z glavo. Beseda je zadnji, najbolj dozoreli 
sad narodove duše, pa menda ne gre zanemarjati 
ta sad; tem manj je to smeti, če se narod sam zanj 
briga in če se ti čutiš za del naroda.

Jasnost o izgovarjavi slovenske besede bi bila 
vsakteremu v prid. Spomnimo se: slovenski p ri
digar, odvetnik, glumač, učenik, slovenski človek 
kar sploh je veljal manj od drugih. Bili smo brez 
zavestne smeri v izgovarjavi pa nam je materina 
beseda manj ugajala, trša je bila našemu ušesu od 
tuje, gladke, zavestno usmerjene. Pa bi bilo nad 
vse pridno, če bi dobili na ljubljanskem vseučilišču 
vsaj sedaj stolico za izgovarjavo naše besede. 
Le-ta stolica, pravemu možu izročena, bi imela kar 
najbolj obiskana predavanja; le-ta stolica ne bi bila 
pomišljaj, ki ga vidimo časih med vseučilišči in 
narodom in bi bila vezaj in vezalo. Beseda je sila, 
je orodje, je orožje, in pridno je to orodje kot plug 
in je čuti nad njim kot nad očesom.

Kam je usmerjena moja današnja pot, bo bralec 
ob dobrem času sam spoznal in naj ne misli, da 
utekam, ko opozarjam še na to-le;

Ob južno-zapadni plati ljubljanskega tivo l
skega brdja vodi pot na Rožnika — na spodnjega 
(k Čadu) in na zgornjega (k cerkvi). Človek hodi 
tam za človekom — nihče pa ne opiše umiravice, 
ki se je lotila prelestnega kosa ljubljanske okolice, 
ležečega med južnim robom brdja in cesto v Rožno 
dolino.

Preuredili so (tudi v Ljubljani) Kongresni trg in 
so ga prepustili ljubemu Bogu, da ravna nad njim. 
Postavili so na trg Bogu v čast spomenik sv. Trojice 
in postavijo leto za letom na trg obsežno grodje 
za tombolarje. Tombolarske vislice so — tako bi 
človek sodil — lepšava Ljubljane in so — o tem 
ni dvoma — dokaz za reven lepšavski čut Ljub
ljančanov.

Ljubljančani — in to brezimenjaki — se pa niso 
lo tili le-onih vprašanj in so se lotili nameravane 
preureditve ljubljanske »Zvezde«. Nasprotniki pre
ureditve so pisali dosti in so pisali vse krog ene 
same misli: brez »Zvezde« in njenih košatih ko
stanjev ne bo sence na kraju, kjer je danes »Zve
zda«. Brezimenjaki so nabrali krog te ene in same 
misli trope besednih trdin in bodljev.

D r. G o s a r  je napisal članek o uradništvu; 
razpravljal je v članku tudi o stalnosti uradništva. 
Brezimenjaki — podpisanih odgovorov to ne tiče
— so se zagnali v dr. Gosarja: bodli so ga z bodeži 
in bodicali so ga z bodicami. Dr. Gosar je državljan 
in ima pravico povedati mnenje — svoje, svoje 
lastno mnenje. Kdo naj ga radi tega napada v ob
liki, ki ni običajna med človeki, ki se poznajo — 
in dr. Gosar je podpisal članek. Kdo so tisti brez
imenjaki?

Kdo so ti brezimenjaki? So ti zvezdami, bese
dami, gosarni brezimenjaki res uradniki? Tern 
brezimenjakom — jim teče enaka beseda tudi v 
uradu od jezika?

Beseda je silno orodje: drobi nasilje tujca, 
miri krivičen pohlep lastnega naroda. Vsakdanjci 
podcenjujemo silo besede (»beseda ni konj«); 
državne oblasti silo besede dobro vpoštevajo 
(»radi ene same besede so ga zaprli«).

Vsakdanjci radi podcenjujemo silo besede, pa naj 
ta in oni ne misli, da govorim o besedi-orodju le v 
»pesniškem« vzhičenju in dostavljam izrecno, da je 
beseda — moje prepričanje je to — res sila, groba sila. 
Kako o le-tem naziranju kar molče, mi ni jasno. Elek
trika je priznana sila, svetloba je priznana sila — glas 
(beseda) ni na glasu kot sila. Pa glas — to nas uči 
življenjska skušnja — prav močno vpliva na vse stvar
stvo. Pač je res, da glasu ne znamo tako ugodno in tako 
na debelo prodajati, kot prodajamo elektriko in svet
lobo, in pač je res, da glas za stvarstva pobijanje na 
debelo ni uporaben — danes še ne: naj nam napravi 
le-to nebrigo za glas umevnejšo? Razmišljanje o le-tej 
zadevi predenimo na poznejši čas.

Narod naj besedo-orodje ostri in naj jo spo- 
polnuje: vsebina besede postajaj čim delj tem jas
nejša, oblika čim delj tem lepša, blagoglasnejša, 
tem pestrejša. Narodov vsak ima svojo besedo. 
Zakaj? Zato! Narodov vsak spopolnuje svojo be
sedo po svoje, jo ostri po svoje. Zakaj? Zato! 
Obslednik je po shojenem snegu in v vodo dela 
luknje, ki išče pri takih vprašanjih v z r o k o v ;  
razumljiv je odjek le na vprašanje, k a k o  se je 
spreminjala beseda, ko je bil narod zdrav, k a k o  
je beseda naroda bogatela, dokler je bil narod 
zdrav, in vidimo le, k a k o  je bilo z besedo ob 
propadanju naroda, in vemo le, k a k o  se je pro
padajočega naroda beseda v svoji jedroviti krep- 
kosti scunjila.

Beseda naroda bogati po novih tvorkih, izrast- 
lih iz narodove besede same in se veliči po bese
dah, prevzetih od tujih narodov. Oboje: bogatenje 
pa tudi veličenje po tujkah je življenjski pojav 
vsakega člana naroda — tvoj, moj življenjski pojav 
je to.

Domačih korenov bogati govorici — in naša 
govorica je taka — naj ostanejo le samorasli be
sedni tvorki trajna last; prevzete izposojenke pa je 
odstraniti iz govorice čim prej — saj nam govorica 
sicer ne ostane domačinska.

Kdo odloča o tem, kateri novi tvorki so dobri? 
Kdo odloča, katera novina je nevečna? Kdo naj 
odstranja tujke? Ves narod — kar vsak, ki se čuti 
kot njega član.

Zdrav narod sprejme le za kratek čas neme 
popake in gluhe narejenke za svoje; zdrav narod 
začuti prej ali slej tujstvo in prične odpravljati tuie 
ovire iz govorice.



V pesnikih naroda dobiš cesto nove, samorasle 
besedne tvorke, in lak domačinski sad — vpleten 
v lepe in ljubeznive zveze — preide kaj rad v občo 
govorico. Pa slišiš pogosto, da je stvarjanje besed 
pesnikov zadeva, pa dobiš pesnike, ki trde, da ie 
stvarjanje novih besed pesnikom kar priložena 
pravica.

Naravar ne more priznati priloženih pravic no
benemu narodu, nobenemu stanu pa tudi pesnikom 
ne. Vsakdo je le drobec v tem ali onem skupku, 
nastal je v skupku, nastal je iz skupka in živi ob 
skupku, dokler živi za skupek. Vrednost in pravice 
drobcev v skupku so si na moč enake — drugo 
mišljenje je prazno namišljanje. Zadeva naj zgubi 
vso ostrino in bomo govorili o zdravnikih in ne 
o pesnikih, obenem še poudarjamo, da ni »oče 
zdravnikov« H i p o k r a t  nič manjše slave od 
»očeta pesnikov« H o m e r a in opozarjamo, da 
vemo, da je bil Hipokrat e n človek in da ne vemo 
tega o Homerju.

. KR AL) ALKOHOL.
]ACK LONDON. -  Iz angleščine prevel )OS. POLJANEC.

Štiriindvajseto poglavje.

Ko sem zapustil pralnico, sta me sestra in 
njen mož opremila za v Klondyke. V rani jeseni 
1897 se je pričel prvi naval za zlatom v tiste kraje. 
Bilo mi je takrat enaindvajset let in sem bil v sijaj
nem fizičnem stanju. Spominjam se, da sem se 
na koncu osemindvajset milj dolge poti iz Dyea-e 
čez Chilcoot do jezera Linderman v prenašanju 
tovorov kosal z Indijanci in prekosil marsikakega. 
Poslednja tovorna proga do Lindermana je bila 
tri milje dolga. Jaz sem po njej hodil nazaj po 
tovor po štirikrat na dan in sem vsak pot pric i- 
jazil po stoinpetdeset funtov. To se pravi, da sem 
vsak dan prehodil štiriindvajset milj po najslabši 
stezi, in sicer dvanajst milj od tega z bremenom 
stoinpetdeset funtov.

Da, obesil sem bil karijero na klin in se iz- 
nova podal na pot pustolovščin iskat srečo. In na 
poti pustolovščin sem se seveda nameril na kralja 
Alkohola. Tukaj sem spet našel prave možakarje, 
pustolovce in klativiteze, ki se sicer niso zmenili, 
ako jih je lakota trla, brez žganja pa niso mogli 
živeti. Žganje se je nosilo in vozilo po gazi naprej, 
moka pa je ležala v skrivnih zalogah nedotaknjena 
ob poti.

Sreča je hotela, da oni trije možje, ki sem 
potoval v njihovi družbi, niso bili pivci. Zato nisem 
pil razen ob redkih prilikah in, na sramoto, kedar 
sem pil z drugimi. V moji skrinjici za zdravila, je 
bil tudi liter žganja. Odmašil pa sem steklenico 
šele v nekem samotnem taboru, kjer je moral neki

zdravnik brez omamila operirati nekega moža. 
Zdravnik in bolnik sta izpraznila mojo steklenico, 
nato pa pričela z operacijo.

Ko sem se leto pozneje okrevaje od skorbuta 
vrnil zopet v Kalifornijo, sem videl, da je moj oče 
umrl in da sem postal poglavar in edini rednik 
družine. Ako povem, da sem od Beringovega morja 
do Britske Kolumbije podajal premog na nekem 
parniku in potoval odtod do San Frančiška v med- 
krovju, bo vsakomur jasno, da nisem prinesel iz 
Klondyka drugega kot skorbut.

Časi so bili hudi. Delo katerekoli vrste je bilo 
težko dobiti. In jaz sem moral prijeti za delo ka
terekoli vrste, saj sem bil še vedno neizvežban 
delavec. Na svojo karijero niti mislil nisem. To je 
minilo, je bilo pokopano. Moral sem najti kruha 
še za dvoja usta poleg svojih in skrbeti za streho
— no, da, in si kupiti zimsko obleko, ker je bila 
moja vsekakor poletna. Nemudoma sem moral do
biti kako delo. Potem pa, ko bi prišel do sape, 
bi zopet lahko mislil na bodočnost.

Neizučen delavec je prvi, ki mora občutiti hude 
čase, in jaz sem bil izvežban samo za mornarja 
in periča. Spričo svojih novih odgovornosti se ni
sem upal na morje, dela v pralnici pa nisem mogel 
dobiti. Sploh nisem mogel dobiti nobenega dela. 
Moje ime so imeli zapisano v petih posredoval
nicah za delo. Oglase sem imel v treh časnikih. 
Poiskal sem peščico svojih prijateljev, o katerih 
sem vedel, da bi mi morebiti mogli preskrbeti delo; 
ti pa so se ali premalo zanimali za to ali pa niso 
mogli najti nič zame.

Položaj je bil obupen. Zastavil sem uro, kolo 
in nepremočljivi plašč, na katerega je bil oče, ki 
mi ga je zapustil, jako ponosen. To je bilo in je 
edino, kar sem kdaj podedoval na tem svetu. Ve
ljal je petnajst dolarjev, v zastavljalnici pa sem 
dobil nanj dva dolarja. Kar se — kar je res, je res
— neki dan prikaže pri meni nekdanji tovariš z 
obale s salonsko obleko, zavito v časnikih. Mož 
mi ni mogel dati zadostnega pojasnila, odkod jo 
ima, jaz pa tudi nisem silil vanj, da bi mi to raz
ložil. Hotel pa sem imeti obleko. Ne; ne da bi jo 
sam nosil. Izbarantal sem jo za kopo stare Šare, 
ki je bila zame brez koristi, ker se ni dala zastaviti. 
Za to staro šaro je on izkrošnjaril nekaj dolarjev, 
jaz pa sem tisto obleko zastavil za pet dolarjev. 
In kolikor mi je znano, je obleka še vedno v za- 
stavljavnici. Sploh nisem imel namena, da bi jo 
bil rešil.

Ampak dela nisem mogel dobiti nobenega. A 
vendar sem bil dobra roba na delovnem trgu. Bilo 
mi je dvaindvajset let in tehtal sem slečen sto in 
petinšestdeset funtov, in vsak funt od tega je bil 
izvrsten za garanje; tudi zadnje sledi skorbuta so



ginevale ud žvečenja sirovega krompirja. Oglasil 
sem se za vsako delo. Skušal sem postati model 
za umetnike, toda preveč je bilo mladih ljudi s 
krasnim telesom, ki so b ili brez dela. Odzval sem 
se oglasom postarnih onemoglih ljudi, ki so po
trebovali spremljevavca. Postal sem malone agent 
za šivalne stroje, a brez plače, za provizijo. Ampak 
v hudih časih revni ljudje ne kupujejo šivalnih stro
jev in tako sem bil primoran odreči se temu poslu.

Seveda se ne sme pozabiti, da sem poleg takih 
malenkostnih zaposlitev poskušal dobiti delo kot 
pretepač, nakladač in dninar. A bližala se je zima 
in cela vojska odvišnih delavcev se je vsipala v 
mesto. Vrh vsega nisem bil jaz, ki sem se brez
skrbno potepal po vseh deželah sveta in po kra
ljestvu duha, član nobene delavske zveze in se 
zato tudi nobena zveza zame ni zmenila.

Iskal sem slučajna, postranska dela. Delal sem 
po en dan, po pol dne, vse, kar sem mogel dobiti. 
Kosil sem trate, obrezaval seči, iztepal preproge. 
Priglasil sem se k izpitu za pismonošo in sem bil 
prvi. Na žalost pa ni bilo nobeno mesto prazno 
in moral sem čakati. In ko sem čakal in med po
sameznimi priličnim i posli, sem skušal zaslužiti 
deset dolarjev s tem, da sem napisal za časnike 
poročilo o potovanju, ki sem ga bil napravil v od
prtem čolnu po reki Vukon doli, prevozivši devet 
sto milj v devetnajstih dneh. Ni malo nisem vedel, 
kako je s takšnimi stvarmi pri časnikih, vendar sem 
bil poln upanja, da dobim deset dolarjev za svoj 
članek.

A  jih nisem. Prvi časnik v San Frančišku, ka
teremu sem ga poslal po pošti, mi ni niti potrdil, 
da je prejel rokopis, pač pa ga je obdržal. Čim 
dalje ga je obdržal, tem bolj sem bil gotov, da ga 
je sprejel.

Tukaj naj omenim nekaj čudnega. Nekateri 
ljudje so rojeni za srečo, nekaterim se sreča kar 
usiljuje. Jaz pa sem bil takorekoč s palico pognan 
v usodo in bridka sila je vihtela to palico. 2e zdav
naj sem bil opustil vsako misel na pisateljevanje 
kot poklic. Pisaje tisti članek, sem imel pošten 
namen zaslužiti deset dolarjev. To pa je bil tudi 
ves moj namen. 2 njimi bi si pomagal in pretolkel, 
dokler ne bi dobil stalnega posla. Ako bi se bilo 
tisti čas pri pošti izpraznilo kako mesto, bi bil 
planil nanj.

Toda nobeno mesto se ni izpraznilo in no
beno stalno delo se ni dobilo, porabil sem čas med 
postranskimi slučajnimi posli s tem, da sem na
pisal za časopis »Youthis Companion« (Tovariš 
mladine) enoindvajset tisoč besedi obsegajoč čla
nek. V sedmih dneh sem ga sestavil in natipkal 
s pisalnim strojem. Mislim, da je bilo prav to krivo, 
da je prišel nazaj.

Med odpošiljatvijo in vrnitvijo je poteklo nekaj 
časa in v tem sem poskusil pisati kratke povesti. 
Eno sem prodal mesečniku »Overland Monthlv« 
za pet dolarjev. Časopis »Black Cat« (črna mačka) 
mi je plačal štirideset dolarjev za drugo. Mesečnik 
»Overland« mi je ponudil po sedem dolarjev in pol, 
plačljivih ob objavi, za vsako povest, ki bi mu jo 
poslal. Rešil sem iz zastavljalnice kolo, uro, oče
tov dežni plašč in si najel pisalni stroj. Plačal 
sem tudi vse račune, ki sem jih bil na dolgu po 
raznih špecerijskih prodajalnah, ki so mi kaj ma
lega upale. Spominjam se na nekega portugal
skega špecerijskega trgovca, ki ni dovolil, da bi 
moj račun presegal štiri dolarje. Hopkinsa, dru
gega špecerijskega trgovca, nisem mogel prego
voriti, da bi mi dovolil kredit za več kot pet do
larjev.

Prav v tistem času pa je prišel od pošte poziv, 
da naj pridem na delo, kar me je pripravilo v kaj 
mučen položaj. Petinšestdeset dolarjev, ki bi jih 
bil lahko redno zaslužil vsak mesec, je bila strašna 
izkušnjava. Nisem se mogel odločiti, kaj naj storim. 
In nikdar ne bom mogel pozabiti oaklandškega 
poštnega ravnatelja. Odzval sem se pozivu in go
voril ž njim kot možak in mu odkrito razložil ves 
položaj: Podoba da je, kakor da utegnem uspeti 
s pisateljevanjem. Kaže dobro, ampak ni gotovo. 
Ako bi me hotel to pot preskočiti in izbrati na
slednjega prosivca v seznamu ter me pozvati, ka
dar bo naslednje mesto izpraznjeno — —

On pa mi je prestrigel besedo rekoč: »Torej 
nočete sprejeti mesta?«

»Saj ga hočem,« sem ugovarjal. »Ali ne uvi
dite, ako me to pot preskočite — —«

»Ako hočete imeti to mesto, ga sprejmite,« je 
rekel hladno.

Na srečo me je vražja osornost tega človeka 
ujezila.

»Pa dobro,« sem odgovoril. »Ga ne sprejmem.«

Petindvajseto poglavje.

Tako sem zažgal ladjo za seboj in se vrgel 
na pisanje. Bojim se, da nisem v nobeni stvari 
poznal mere. Zarana in pozno sem bil pri delu
— pisal, tipkal, proučeval slovnico, proučeval p i
sateljevanje in vse panoge pisateljevanja, prouče
val pisatelje, ki so uspeli, da bi dognal, kako so 
uspeli.'Dosegel sem, da sem spal samo po pet 
ur na dan in delal skoraj vseh devetnajst ur, ki so 
mi ostale. Luč mi je gorela do dveh, treh zjutraj, 
kar je neko dobro sosedo zapeljalo v nekoliko 
sentimentalen sklep. Ker me ni čez dan nikoli v i
dela, je sklepala, da sem igravec in da je luč, ki 
je gorela na mojem oknu, moja mati tja postavila, 
da bi kazala njenemu blodečemu sinu pot do doma.



»Bela stena« — kitajski zid krog države, dolg 2450 km.

Najhujši za pisatelja-začetnika so dolgi, suhi 
premori, ko ni nobenega denarja od uredništev 
in je zastavljeno vse, kar se da zastaviti. Tisto 
zimo sem skoraj ves čas nosil svojo poletno obleko 
in sem v naslednjem poletju učakal najdaljši, na j
bolj suhi premor izmed vseh; bil je pač čas, ko 
gredo ljudje s stalno plačo na počitnice in leže 
rokopisi po uredništvih, dokler se počitnice ne 
končajo.

Meni je bilo težavno, ker nisem imel nikogar, 
ki bi mi svetoval. Poznal nisem žive duše, ki se 
je ukvarjala s pisateljevanjem ali ki je kdaj po
skusila pisateljevati. Poznal nisem niti enega čas- 
niškega poročevavca. Spoznal sem tudi, da mo
ram, ako hočem uspeti kot pisatelj, pozabiti vse, 
kar so me učili učitelji in profesorji književnosti 
na srednji in visoki šoli. Takrat sem bil silno neje
voljen zbog tega, sedaj pa razumem vso stvar. V letih 
1895 in 1896 še niso vedeli, kako se uspešno pisa
teljuje. Dobro so poznali vse take stvari, kakor 
n. pr. Bret Harte-ovo črtico »Zasnežen« ali Car- 
lyle-ovo delo »Sartor Resartus«, toda ameriški

uredniki iz leta 1899 niso marali za tako robo. 
Potrebovali so stvari, ki so šle leta 1899 in so 
ponujali zanje tako dobro plačilo, da bi učitelji in 
profesorji knjževnosti radi popustili svoja mesta, 
ako bi jim mogli ustreči.

Boril sem se dalje, odlašal plačilo pri mesarju 
in v špeceriji, zastavil uro in kolo in dežni plašč 
pa delal. V resnici sem delal in si privoščil le malo 
spanja. Kritiki so se pritoževali o hitri izobrazbi 
Martina Edena, enega mojih junakov. Očrtal sem 
ga, da je v treh letih postal iz preprostega mor
narja z ljudskošolsko izobrazbo uspešen pisatelj. 
Kritik i so trdili, da je to nemogoče. In vendar sem 
bil jaz sam tisti Martin Eden. Po treh letih dela, 
od katerih sem dve prebil na srednji in visoki šoli 
in eno s pisateljevanjem, vse tri pa s tem, da sem 
neizmerno in napeto študiral, sem priobčeval po
vesti v časopisih kakor so »Atlantic Monthly«, po
pravljal prve odtiske svoje prve knjige, ki jo je 
izdalo založništvo Houghion, M ifflin Co., prodajal 
sociološke članke mesečnikom »Cosmopolitan« in 
»McClure’s«, sem odklonil souredništvo, ki so mi



ga bili brzojavno ponudili iz New Vorka in se pri
pravljal, da se oženim.

Vsa prejšnja leta pa so pomenila dela, zlasti 
zadnje leto, ko sem se učil svojega poklica kot 
pisatelj. In tisto leto, ko sem tako malo spal in 
napenjal svoje možgane do skrajnosti, nisem niti 
pil niti se zmenil za pijačo. Kar se je mene tikalo, 
alkohol sploh ni obstojal. Tupatam sem močno 
trpel od preutrujenosti živcev in možganov, a ni
kdar mi ni prišel na misel alkohol, da bi jih ž njim 
poživil. Sveta nebesa! Sprejemna potrdila in de
narna nakazila uredništev so bila najboljša po
živila, ki sem jih potreboval. Droben ovitek od 
urednika med jutranjo pošto mi je dal več pobude 
kot pol tucata cocktailov (cocktail, izg. koktejl — 
močna, jako poživljajoča mešanica raznih likerjev), 
in ako se je iz ovitka prikazal ček za dostojen 
znesek, je bil tak prigodek kar sam po sebi že 
cela pijanost;

PRIZORI 
IZ KITAJSKEGA ŽIVLJENJA.

ALBIN ZALAZNIK.

1. Nekoliko zgodovine.

Pred dobrimi desetimi leti je utihnilo orožje na 
evropskih bojiščih. Narodi so se oddehnili, državniki 
pa so sedli za zeleno mizo, da sestavijo in podpišejo 
mirovne pogodbe. Samo dvema velikima narodoma ni 
bilo usojeno, da postaneta deležna drago odkupljenega 
miru. Izmučeni ruski narod se je šele bližal vrhuncu 
trpljenja. Po številu štirikra t večji kitajski narod pa, 
ki ga svetovna vojna ni zgrabila, je kmalu uzrl na že 
dolgo motnem obzorju svoje prostrane domovine v i-

Kuli pelje led,na dvokolnici.

Sploh pa v tisti dobi svojega življenja še nisem 
vedel, kaj je cocktail. Spominjam se, da me je več 
Aljaščanov, ki so bili člani Bohemian Cluba, neki 
večer pogostilo v svojem klubu v San Frančišku, 
ko je bila izšla 'm oja prva knjiga. Sedeli smo na 
prečudovitih usnjatih stolih in naročena je bila p i
jača. Še nikdar nisem slišal naročiti takih likerjev 
in takih znamk škotskega žganja. Nisem vedel, kaj 
je liker, kaj je znamka in nisem Vedel, da je izraz 
»škotska« pomenil viško (whisky, izg. viski, ali, 
kakor govore naši ameriški rojaki, viška je žganje, 
ki ga na Škotskem in Irskem delajo iz ječmena, 
v Severni Ameriki iz koruze, redko iz rži). Poznal 
sem samo pijače ubogih ljudi, pijače ob mejah 
civilizacije živečih možakov in mornarjev — ceno 
pivo in še cenejše žganje, ki so mu pač rekli viška, 
in nič drugega. Bil sem v zadregi, kaj bi si izvolil, 
in natakar je skoraj omedlel, ko sem naročil klaret 
(— z dišavami prepojeno in s cukrom oslajeno vino) 
za p o  večerji. (Dalje prihodnjič.)

P O L J E
harne oblake državljanske vojne, ki mu v petih letih 
ni prinesla nič manj zla in gorja, nego svetovna vojna 
sinovom Evrope. Preteklo je eno leto, odkar so se 
duhovi na Kitajskem vsaj deloma pomirili. Mnogi p r i
čakujejo, da bo z zmago narodno zavedne južne K i
tajske nastopila za ta del sveta, ki se ponaša s tako 
starodavno omiko, čisto nova doba razvoja.

Težko nam je umljivo, kako da je Kitajska tako 
zaostala za razvojem Zapada. Saj so K ita jci imeli 
magnetno iglo že 2500 let pr. Kr.; poznali so smodnik 
davno pred nami. Papir so delali že 1. 153 po Kr. Tisk 
na kamen so poznali že 1. 992 in z lesenimi črkami so 
ga uvedli v enajstem stoletju. Svila je tam doma, k i
tajskega porcelana še danes ne doseže noben evropski 
izdelek. Kitajski pesniki iz davnine so tako popolni in 
na taki umetniški višini, da jih občudujemo še danes in 
zavidamo. Družinsko življenje je bilo naravnost vzorno. 
A li je res »Bela stena«, kitajski zid, ki meri 2450 km, 
zaprl K ita jce  pred svetom in svet pred njimi? Ni lahko 
to ugotoviti in se ne bomo spuščali v davnino.

Danes ne čitamo in ne govorimo več o Kitajcih 
loliko, kakor še nedavno, ko so bile njihove domače 
homatije na višku. Radi tega pa se ni zmanjšal njih 
pomen za Evropo in tudi manj zanimivi niso postali. 
Kitajci so bili za človeštvo krščanskega zapada pred
met zanimanja že v 14. stoletju, ko je benečan Marco 
Polo v posebni knjigi, ki so jo ljudje kaj radi čitali, 
opisal svoje doživljaje na daljnem Vzhodu. Znova je to 
zanimanje oživelo okoli 1. 1840. Tedaj so Evropci po
rabili priliko, ko je bila kitajska država vojaško šibka, 
ter pekinško vlado pris ilili, da je inozemski trgovini 
odprla nekatere luke. Tudi Američani so se kmalu 
pridružili Evropccm. Od tega časa so sc sliki med 
narodi belega plemena in Kitajci vsako leto bolj mno
žili. Posebno po je obračal ves kulturni svet svojo živo
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Vlačugarji na brzicah Jangtse.

pozornost na kitajske dežele 1. 1900, ko so takozvani 
bokserji podnetili ljudsko strast, da je nastala krvava 
gonja zoper tujce in kristjane v Pekingu in drugod. 
Takrat so vse večje države poslale vojne ladje na 
daljni Vzhod, tam izkrcale čete in šiloma napravile mir. 
Toda sovraštvo do tujcev, ki se je radi teh dogodkov 
še stopnjevalo, je tle lo med ljudskimi sloji na tihem 
dalje. Zlasti mladina je širila prepričanje, da so se 
tujci p rik la tili v deželo kot izkoriščevalci. Obenem se 
je začel narod tudi zavedati, da je tujega izvora celo 
vladarska rodovina v Pekingu. Bila je mandžurskega 
pokolenja in se je imenovala Tsing. Proti njej se je 
najprej obrnila splošna nejevolja — in kaj se je zgo
dilo? Leta 1912 so cesarja odstavili in ok lica li repu
bliko. Nekaj nečuvenega za k ita jski svet, ki se tako 
rad oklepa starega in tako sveto spoštuje dediščino 
prednikov! Cesar jim je dotlej ve lja l za nekaj nedo
takljivega, saj je bil »sin visokih nebes«. Kdo bi se bil 
kda jko li poprej to liko spozabil, da bi mu le v mislih 
kaj žalega storil?  Prestol, ki so na njem sedeli cesarji 
izza dobe, ko so Izraelci še b lod ili po puščavi, iščoč 
Obljubljene dežele, ta staročestiti prestol, ki je izmed 
vseh na zemlji najdalje služil svojemu namenu, je ostal 
nenadoma prazen! Najstarejša monarhija se je pre
levila v ljudovlado.

2. Življenje kulijev ob reki Jangtsekiang.

Revščine je na svetu mnogo. Je pa med revščino 
in revščino precejšnja razlika. Kdor se hoče seznaniti 
z ono resnično, globoko, brezupno revščino, ki po
nižuje človeka do živali, ki se ne oklepa stotisočev, 
temveč milijonov ljudi s tako trdovratnostjo, da nimajo 
od rojstne do smrtne ure dobesedno ničesar svojega 
razen samega sebe — ta naj pogleda na Kitajsko ali 
v Indijo. Tam bo videl življenje domačih in inozemskih 
bogatašev, in bo videl življenje neštevilnih kulijev, ki 
so najpopolnejša slika človeške bede. Obenem pa se 
ne bo mogel tem siromakom dovolj načuditi, s kakšno 
ravnodušnostjo prenašajo nemilo usodo. Kakor da bi 
se svojega gorja niti prav ne zavedali! Za par peščic 
riža ti opravlja jo najtežje delo, se pehajo neumorno 
od rane zore do mraka, dan na dan, leto na leto. 
Kuli je za čuda zadovoljno bitje, obraz mu izraža 
vedno nekaj vdanega ali pa neko topo brezbrižnost. 
Včasih se mu razlije po licu tudi lahen nasmeh, ki je 
videti nekam tuj, nekam zagoneten, kakor je sploh 
marsikaj skrivnostnega tam na Vzhodu.

Veslači večerjajo.

Beseda k u l i  je morda indijskega izvora, posneta 
po nekem ljudstvu z imenom Kol. Rabi se pa vobče 
za vse dninarje in težake, ki so doma iz južne in 
vzhodne Azije in vršijo ali doma ali v tujini naporna 
dela vseh vrst. Bila je v preteklem stoletju doba, ko 
so Portugalci v svoji koloniji Makao, ki je večja luka 
na jugu Kitajske, lov ili domačine, jih podili na svoje 
ladje in izvažali kot kulije v kolonije belokožcev ob 
Indijskem in Tihem oceanu. Ko so naposled posegli 
vmes Angleži, so Portugalci to nevredno trgovino opu
stili. V še večjem številu pa so odhajali K ita jc i kot 
prostovoljni ku liji v svet iskat zaslužka, pri čemer niso 
b ili niti malo izbirčni. Šli so kamorkoli, sprejeli katero
koli delo, se zadovoljevali s katerokoli dnino. Zahtev 
niso imeli takorekoč nobenih. Razume se, da so biti 
taki delavci podjetnikom dobrodošli. Ko so Francozi 
v 80. letih preteklega stoletja grad ili Panamski prekop 
(gradnja se je pa takrat ponesrečila), so jemali v delo 
cele armade kitajskih kulijev, in malone vse te armade 
so radi kužnih bolezni ter nečloveških razmer poginile.

Nepregledne so množice kulijev na Kitajskem sa
mem. V mestih čakajo po ulicah in trg ih človeka, ki 
bi se hotel dati za par beličev kam peljati v njihovi 
r i k š i .  Kajti na Kitajskem ni izvoščkov s konji. Konj 
je prehud požeruh — ali ne žre za tri, štiri osebe? 
Koliko smrtnikov na k ita jski zemlji pa je tako srečnih, 
da bi premogli tako obilico hrane? Konjsko delo 
opravlja rajši kuli in doseže s tem vsaj to, da mu ni 
treba pred časom od lakote umreti. Kako v ostalem 
živi, mu je popolnoma vseeno. Torej je umljivo, da 
spadajo oni lahki, dvokolesni vozički, rikše imenovani, 
s svojo človeško vprego povsem med vsakdanje p r i
kazni kitajskih mest, kakor se skladajo gondole z zu
nanjostjo Benetk, ali kakor se ne bo nihče čudil f iake r- 
skemu konju v manjših mestih Evrope. Nikomur ne 
pride na um, da bi se nad rikšo zgražal, češ, kaj takega 
ponižuje Kitajca. Še hvaležen ti bo kuli, ako te sme 
kam potegniti.

Ker mora človek nadomeščati predrago tovorno 
živino, naletite vsepovsod tudi na kulije, ki prenašajo 
najrazličnejše tovore. Zopet drugi ku liji pomagajo pri 
razkladanju in nakladanju blaga v pristaniščih ali slu
žijo na tujih parnikih in vršijo tam opravila, ki se jih 
Evropec rajši izogiblje. Mnogo jih je, ki se mučijo na 
poljih. Mnogi, premnogi so tudi zaposleni na rekah 
in ob njih bregovih, zlasti ob veletoku Jangisekiangu. 
Potujmo malo po tej reki velikanki v notranjost dežele!



Na potovanju bomo imeli obilo prilike, opazovati ž iv 
ljenje rečnih kulijev v vsej njegovi krutosti.

Do Ičanga, ki leži približno 1800 km nad ustjem, 
je Jangtsekiang ploven za parnike. Nad tem mestom 
pa vršijo promet majhne domače ladje veslače. Kako 
živahen mora biti promet, si bomo lahko za silo pred
stavljali, če slišimo, da veže Jangtsekiang kot edina, 
za večje tovore porabna pot, bogato zapadno pokrajino 
Sečvan, ki ima to liko prebivalcev kakor Nemčija, z 
notranjo in vzhodno Kitajsko.

Hoteč torej p riti v deželo Sečvan, sklenemo po
godbo z domačinom, ki se bavi s prevozom blaga in 
oseb. Ladja je kmalu pripravljena. Ko stopimo na krov, 
najdemo tam 20 do 25 kulijev, razvrščenih pri dveh 
velikih veslih. Na prvi pogled se uverimo, da podjetnik 
pri izbiri veslačev ni bil kaj tesnosrčen: vzel je v službo 
celo dečke in starčke. Zakaj pa ne? Naj pridejo tudi ti 
do nekaj riža! Kapitan da znamenje in vožnja se prične. 
Obe vesli pljuskneta šumno v vodo, kakih 50 rok jih 
popade ter jih začne krčevito suvati. Kitajec, malo 
bolje opravljen nego oni reveži, stoji poleg ter jim poje 
neutrudljivo neki napev, ki se ponavlja v vedno isti 
obliki. Da ne bi bilo to veslanje po taktu preenolično, 
bije včasih z nogo ob leseni krov ladje in poživi s tem 
veslače, ki spremljajo njegovo petje z rednimi vzkliki. 
Pridejo trenutki, ko se loti kulijev prava veslarska 
strast. Tedaj kar besnijo, kakor bi b ili v vesla noro 
zaljubljeni. Sama vnema jih je in navdušenje si daje 
duška z glasnim ritmičnim petjem v zboru. Medtem 
drči ladja po reki navzgor, in pokrajina se izpreminja 
pred našimi očmi tako hitro ali počasi, kakor če bi 
potovali peš.

Mahoma se ladja zasuče, ubere pot k bregu ter 
pristane. Veslarji skočijo na zemljo, potegnejo za sabo 
vrv in jo vlečejo dobrih sto korakov daleč, dočim jo 
nekdo pritrd i z drugim koncem na krov ladje. Na 
znamenje z ladje se kuliji ustavijo, vsak si vrže močno 
zanko, ki jo ima že pri sebi, čez ramo ter konec p ri
čvrsti na ladijsko vrv. Zopet se pojavi med njimi »po
veljnik« in kuliji začno vleči vrv po ritmu njegovega 
petja. Vlečejo in vlečejo, ure minejo, oni pa so vedno 
dobre volje in ne kažejo nobene utrujenosti.

To delo vlačenja po tesni dolini na mestoma
strmem in skalnem bregu traja en mesec. Pokrajina
je včasih polna neprekosljive lepote. Skrivnostne vode 
Jangtsekianga se penijo po ozki strugi in se v šte
vilnih brzicah srdito tepejo z upornimi skalami. Tu ni 
drugo mogoče: veslanje ne zaleže nič, ladjo je treba 
mukoma vleči skozi jezne valove. Dostikrat so kuliji 
sami preslabi, da bi mogli z ladjo naprej. Na takih 
mestih čakajo prebivalci bližnjih vasi in se ponujajo 
v pomoč. Ponekod padajo kamenite stene navpično
v reko. Tam so že v sivi davnini vklesali steze, po
katerih hropejo vlačugarji, da porinejo ladjo skozi so
tesko. Zanimivo je opazovati te množice v boju z na
ravo. Kuli seveda se za take zanimivosti ne meni. On 
opravlja, priden kakor mravlja, svojo težko tlako, ki 
traja vsak dan 12 dolgih ur. Pred njegovim duhom je 
le dnina, ki so mu jo obljubili in ki ne znaša v našem 
denarju niti polnih sto dinarjev za ves mesec. Če dalje 
še na nekaj misli, bo to morda skromna večerja, ki jo 
medtem na ladji pripravlja jo zanj in za njegove so
trpine. Vzemi zraven še pravico, da sme na ladji pre
nočevati, pa imaš vso nagrado, ki gre kuliju za 30 dni 
napornega veslanja in vlačenja na neusmiljenem ]ang- 
tsekjangu, (Dalje prihodnjič.)

IVAN FELIKS ŠAŠF.LJ.
Dne 13. maja 1.1. je praznoval župnik v pokoju, 

duhovni svetnik I v a n  F e l i k s  š a š e l j ,  s e d e m 
d e s e t l e t n i c o  rojstva. Rodil se je 13. maja 1859 v 
Mokronogu na Dolenjskem kot potomec znane puškar
ske rodbine šašljev iz Borovelj na Koroškem. Po 
dovršeni ljudski šoli v Mokronogu je vstopil v III. razred 
normalke v Ljubljani, kjer je študiral do leta 1871, nakar 
je odšel na realno gimnazijo v Novo mesto, kjer je 
leta 1879 maturiral, se nato vpisal v bogoslovje v Ljub
ljani in bil 7. julija 1883 posvečen v mašnika. Za ka
plana je služboval v St. Petru pri Novem mestu in nato 
v Adlešičih pri žup
niku Lavoslavu Go
renjcu (znanem p i
satelju in prevajalcu 
»Podgoričanu«). Po 
Gorenjčevi smrti je 
bil Sašelj upravitelj 
ondotne župnije in
1. 1889 instaliran ondi 
za župnika. V A d le 
šičih je ostal dol. 1922
— torej celih 36 let, 
nakar je stopil v po
koj in zdaj pomaga 
v dušnem pastirstvu 
in v šoli v Št. Lov
rencu ob Temenici 
na Dolenjskem.

To so suhi po
datki šašljeve živ
ljenjske poti, ki malo 
povedo. Pa je šaš- 
Ijevo življenje en sam 
delavni dan. O prilik i njegove 701etnice je izšel v glasniku 
etnografskega (narodopisnega) oddelka ljubljanskega 
muzeja, v »Etnologu«, obširen življenjepis Ivana šašlja.
— Ondi beremo, da je naš slavljenec »najplodnejši, 
najskrbnejši in najmnogostranejši med živimi sloven
skimi folkloristi«, ki je že od 1.1880 — torej že 50 let — 
nabiral narodno, duševno in materialno blago »kakor 
čebelica med« — ga skrbno urejeval, varoval in ob
javljal po najrazličnejših časopisih, ali ga daroval mu
zejem. V »Slovenskem Narodu«, »Novicah«, »Slovanu«, 
»Ljubljanskem Zvonu«, »Slovencu«, »Domu in svetu«, 
»Zgodovinskem zborniku«, »Izvestjih muzejskega dru
štva«, »Carnioli«, »Zlati dobi«, »Lovcu«, »Mladiki« itd. 
najdemo šašljevo ime in njegove skrbno zbrane, dra
gocene prispevke o Beli krajini, o vremenoslovju, pre
govorih, živalstvu. Leta 1906 in 1909 sta izšli dve samo
stojni knjigi, I. in II. zvezek »Bisernic«, ki sta res prava 
bisera narodnih pregovorov in ljudske modrosti. Blizu 
20 let je dopisoval v »Ameriškega Slovenca«, skoraj 
edini od slovenskih duhovnikov, in dobival od sloven
skih Američanov podpore za popravo cerkve v Ad le 
šičih, za nakup zvonov, orgel in zidanje kapelic. Za 
svoja kulturna dela je prejel g. šašelj mnogo visokih 
odlikovanj in je od leta 1887 dopisujoči član dunajske 
osrednje komisije za ohranjenje zgodovinskih spome
nikov. Uredništvo »Etnologa« zaključuje v uvodu k živ
ljenjepisu Ivana šašlja: »Ko bi b ili vsi slovenski du
hovniki pa tudi učite lji vsaj deloma šli za Ivanom šaš- 
ljem, bi imeli danes duševno in materialno kulturo slo

Ivan Feliks šašelj.



venskega ljudstva proučeno bolj kot kateriko li drugi 
narod v Evropi.« Pridružujemo se temu dragocenemu 
priznanju in želimo gospodu jubilantu še mnogo delav
nih let, o čemer niti malo ne dvomimo. Zakaj tako klen 
je in zdrav, in — M ladika dokazuje — neprestano na 
delu, da otima zlata zrna, ki so pognala iz duše našega 
naroda, pa jim preti nevarnost, da bi se poizgubila. 
Na mnoga leta!

DOLENJSKI PREGOVORI 
IN REKI.

V St. Lovrcncu zapisal I. SASEL).

A li bo lepo vreme? Bo, da bo vrana zijala, če bo 
oreh ukrala.

A li kaj, a li nič (če komu kaj daš, daj, da bo kaj 
vredno, ali pa rajši nič ne daj).

Bo vrnil, kakor mačka salo.
Bolje je bosa trnje meti, kakor vdovca (ali pijanca) 

vzeti.
Bolje je svetiti pred seboj, kakor pa za seboj (bolje 

je preskrbeti za svojo dušo pred smrtjo, kakor po 
smrti).

Bolje je vzeti fanta pod kap, kakor pa vdovca 
v grad.

Boljša je ena ženska, kot devet moških (glede 
usmiljenja za dobrote deliti).

Boljši je kos kruha v žepu, kakor pušeljc za k lo 
bukom.

Brez krompirja ni kosila.
Če bi b ilo  (pri Bogu) mogoče, bi se Bog kesal treh 

reči: ker je dal človeku prosto vo ljo  — ker je dopustil 
vesoljni potop — ker vzame malim otrokom mater.

Če bi nevoščljivost gorela, bi ne b ilo treba nič drv.
Če breskve pred sv. Gregorjem (12. marca) cveto, 

trije eno pojedo (tako slabo obrode, ker pozebejo).
Če je na sv. Lovrenca dan lepo vreme, se vol smeje 

(ker bo še lepo in dosti paše), če je pa grdo, se pa joka.
Če je na torek sveti dan, bo (prihodnje leto) iz 

vsake moke dobra štruca (ker bo slaba letina).
Če kdo to, kar je sam dobil v dar, drugemu daruje, 

ima dvojno zasluženje.
Če na ve lik i petek dežuje, nima (dež) nič teka 

(skozi vse leto).
Če se v (suhi) Krajin i jasni, pod streho uprasni 

(beži, ker bo dež).
Če se v (suhi) Krajin i jasni, ženi kravo pred jasli

(s paše domov, ker bo deževalo).
Če se v id i sv. Barbare dan (4. decembra) na njivi 

strnišče (bodisi da je njiva brez snega, ali pa, da ga je 
le malo na nji), se bo videlo potem vsak mesec (ker 
bo tisto zimo le malo snega).

Če v nedeljo med sv. mašo med povzdigovanjem 
ura bije, bo prihodnji teden m rlič v fari.

Da se ti ljubi zmirom jezik hladiti (govoriti)!
Delati in moliti nikdo ne prepoveduje.
Do farne cerkve drži vsaka pot.
Do kresa suknjo oblači, po kresu jo pa s seboj 

vlači.
Dokler je bokal moker, mi je boter.
Drži se tako pusto, kakor brus.

Fižol je najbolje saditi na dan sv. Florijana (4. maja), 
potem dobro obrodi (v Beli Krajin i pa pravijo, da se na 
»Furijanovo« ne sme saditi, ker ga potem mraz »po- 
furi«, posmodi).

Gluh kot zid.
Hribe hvali, pa v dolino se vali.
Ima brihtne oči kot zel.
Je brihten kot zel.
Ima devet kož (tako je potrpežljiv).
Ima sam dosti smole na glavi.
Je Herodeževega rodu (ker ne pusti nikomur poleg 

sebe živeti).
Je hud kakor encijan.
Je hudoben, da se ga še hudič boji.
Je nadušljiv kot stara podgana.
Je oduren kot rog.
Je rdeč kot Karlovčan.
Je siten kot žvirca.
Je sirov kot goba.
Je tako (malo), kakor bi ciganu belega kruha dal.
Je tako neumen, kakor ta, ki stoji v vodi, pa si 

v roke pljuje.
Kadar se daje kravam bela krma (po zimi, ko sneg 

leži), imajo malo mleka.
Kadar začne v ponedeljek deževati, rado dežuje 

potem ves teden.
Kadar zvečer sneg pada, drugo jutro zajec majko 

kliče (da ga ogreje, ker ga zebe).
Kaj misliš, da boš na sodni dan kašo kuhal (da boš 

večno živel).
Kakor gori, tako doli.
Kakršen mož, taka beseda.
Kakršen mož, tako obnašanje.
Kakršni so ljudje, tako je vreme (kakor ljudje ž i

vijo, tako jim Bog da vreme).
Kakršno je vreme cvetni teden, ko se pere in suši 

cerkveno perilo, tako bo, ko se bo seno sušilo.
Kar ena roka stori, stori iud i druga.
Kar je iz Št. V ida, je malo prida, kar je pa okoli, 

pa ni nič bolji.
Kar pred sv. Jurijem odžene, se lahko s kolom 

odbije.
Kar svečna ozeleni, se rado posuši (od pozebe).
Kdor ob nedeljah dela, težko umrje.
Kdor gre iz službe pred Božičem (ali pred letom), 

ima kožuh brez rokavov (ker ne dobi cele plače).
Laže kot cigan.
Kolne (neprenehoma) kakor voda teče.
Le obilo, da se ne bo drobilo.
Letajo okoli, kakor mokre kokoši.
Leti, kakor pastir za kozami.
Luka — repo puka.
Lukež — repni pukež.
Mala maša — v vsakem grmu paša.
Mož, ki je imel tri žene zaporedoma, se je o njih 

»pohvalil«: prva je tako dobro gospodinjila, da mu je 
zmanjšala davke (ker je moral zaradi nje odprodati 
zemljišče), druga ga je na noge postavila (ker je moral 
radi nje prodati konje in voz, in je moral poslej le peš 
hoditi), tretja mu je pa pregnala miši iz kašče (ki je 
bila prazna, da niso našle miši nič hrane v njej).

Mrzel kot pasji gobec.



Na novo mašo je dobro iti, če je tudi tako daleč, 
da človek cele podplate raztrga.

Na vnebohod ptič ptiča uje, da meso je.
Namečka se vsak veseli.
Nisem imela samo deske na očeh, ampak kamen 

(da nisem nič opazila).
O kresi — se delo umesi (začne največje delo).
O kresu je dan tako dolg, da človek (ko po noči 

leži), če se skrči — vanj trči, če se pa stegne — pa 
vanj dregne.

Obljuba dolg veže (dela).
Sv. obhajilo v resnici je zlato, v duhu (duhovno) 

pa srebro.
Ponuja kakor šolar sol.
Potrpljenje je božja mast, pa gorje temu, ki se 

maže z njo.
Pred smrtjo so maše zlate, po smrti pa železne.
Preljuba sv. Barbara, da bi naše kokoši var’vala, 

pa še preljuba sv. Katarina, da bi tudi še našega pe
telina.

Pri mladem (možu) je (za ženo) pretica ( =  protica, 
palica), pri starem pa potica.

Prosinca je bolje videti volka v hlevu, kakor pa 
moža na polju brez suknje (če je prosinca že tako 
toplo, da se dela na polju brez suknje, bosta naredila 
zima in mraz, ki bosta nastopila kesneje, kmetu več 
škode, kakor bi je naredil volk v hlevu med živino).

Rasti trava, ali ne rasti, kadar mene ne bo.
Repa korenje, slabo življenje.
Samoglavnež ne bo nikdar dobre kaše jedel (ker 

neče svojeglavnežu nikdo postreči).
Se boš že privadil, kakor Kočevar v peklu.
Se drži, kakor bi bil sv. Marjeti olje izpil.
Se drži, kakor bi pipec upal.
Se drži, kakor mokra kokoš.
Se drži kislo, kakor čmerika.
Se drži pusto, kakor bi pipce prodajal.
Se modro drži, kakor bi ga kdo pod nosom bril.
Se mu dobro zdi, kakor bi sekirico našel.
Se vrti, kakor muha v močniku.

»Skoraj« še ni nikdar zajca ujel, »morebiti« ga je 
pa že.

Si se (na starost) pomladil kakor hruška.
Smrdi kakor kozel o sv. Jakobu.
Stoji, kakor bi ga Bog pozabil (ker se mu nikamor 

ne mudi).
Še Kristus je bil vesel, ko je vince pil.
Senico je treba požeti, kadar je zrela.
Taji, kakor kača noge (o kačah mislijo, da imajo 

noge, pa jih le skrivajo. Imajo jih pod kožo. Če" se pa 
vrže kača na ogenj, pa pokaže noge).

Tako hiti, kakor bi za pse v malin nesel.
Tako (hitro), kakor bi kače bil.
Te bodo gnali kot polha.
Tvoje življenje je zmerjeno (umrl boš).
Vpije, kakor črednik v planini.
V malinu in od otrok se vse zve.
Sv. Valentin prinese ključe od korenin.
Vodenica in jetika vsem zdravnikom fige kaže (ker 

sta neozdravljivi).
Vsak človek ima svoj križ; če Ai imeli pa vsi enega, 

, bi se pa stepli zanj.

SLIKAR GOJMIR ANTON KOS.
Med slovenskimi slikarji povojnega pokolenja za

vzema prav svojevrstno mesto slikar G o j m i r A n 
t o n  Ko s .  Dasi je njegovo delo povsem sodobno, bi 
ga bilo vendar težko uvrstiti v katero modernih umet
nostnih skupin, ki so zastopane tudi med našimi slikarji. 
Morda najbolj značilna je zanj neka odličnost v sli
karskem podajanju in poštenost v delu, ki ne išče 
zunanjega efekta, temveč skuša z vztrajnim, iskrenim 
pronicanjem v skrivnosti prirode podati pravi obraz 
svojega doživljanja sveta.

G. A. Kos je bil rojen leta 1896 v Gorici iz odlične 
meščanske rodovine, ki je dala našemu narodu že dva 
moža, kojih imeni bosta v knjigi slovenske znanosti 
zapisani z zlatimi črkami. Oče je bil znan zgodovinar 
in neutruden zbiralec slovenskega zgodovinskega gra
diva, bratovo ime je pa pravtako znanovzgodovinskivedi.

Po dovršeni gimnaziji je odšel ob začetku vojne 
G. A. Kos na dunajsko akademijo, ki jo je leta 1918 
dovršil. Sledil je študij v Zagrebu; nato je vstopil v 
državno službo in bil profesor risanja na ljubljanski
II. drž. gimnaziji, na realki, danes pa službuje na teh
nični srednji šoli.

Prvič je javno nastopil na razstavi v Jakopičevem 
paviljonu leta 1919. Razstavil je samo eno sliko: »Vodo«, 
dekorativno zelo posrečeno delo še iz akademskih let. 
S liko je kupila deželna vlada. Prihodnje leto je s tremi 
razstavljenimi portreti dosegel nepričakovan uspeh. Od 
teh je portret ge. Novakove po tehniki in še bolj po 
močni karakterizaciji posebno značilen in predstavlja 
zanj enega viškov na tem polju. Leta 1925 je priredil 
kolektivno razstavo svojih del obenem s kiparjem 
Dolinarjem in bratoma Dobrovičema. Izven Slovenije 
je razstavljal v Beogradu (1922), v Sarajevu (1926), 
Zagrebu, Novem Sadu in Pragi (1926, 1927), Berlinu 
(1926) in na Dunaju (1927).

*  *  *

Ko prinaša Mladika danes nekaj reprodukcij Ko
sovih del, ne bo odveč, če izvedo naši bralci, kaj misli 
in sodi slikar s a m o  teh svojih delih:

»Moj .Rdeči parazol' je podoba mlade deklice, in 
je p o r t r e t .  Vendar me je pa pri tem predvsem za
nimalo gibanje. Skušal sem ujeti naglo kretnjo portre 
tiranke, podati njen živahen značaj in ujeti na platno 
vtis neposrednega, resničnega življenja. Zato je model 
tako nenavadno, skoro zveriženo postavljen v sliko.
V barvi je slika prav živahna: črni lasje tvorijo krepko 
nasprotje rožnati ruti, ki frfo ta  v vetru, a rdeči solnčnik 
tvori protiutež sivozelenkasti obleki. Na reprodukciji 
seveda tega skoro ni več opaziti.

,Mož s papigo' je pravtako portret. Hotel sem fiks i
rati in izraziti južnjaški značaj tega moža, pristnega 
italijanskega tipa. Vso značilnost sem hotel zgnesti 
z nekaj potezami, jo podati prav za prav samo z izra
zom glave in še posebe obraza. Zato je vse ostalo 
telo, tudi roke, prav za prav nevažno, a ozadje celo. 
Pisana papiga ob strani mi je bila kakor nekak spo
min tujega, eksotičnega — kakor je tuj, nenavaden tudi 
obraz moža — in dodal sem jo čisto slučajno, sledeč 
neki trenutni potrebi, da bi dekorativno izpolnil kom
pozicijo. Nima pa prav nobene razumske vezi s por
tretom. Zanimala bo morda tega ali onega slikarska 
tehnika, ki je pri tem delu posebno očitna. Je to iako- 
zvano slikanje z lopatico (Spachtel). Barve se pri tein



ne prenašajo na platno s čopičem, temveč z nekakim 
dletcem oziroma s topo paličico se namažejo na pod
lago. Na ta način je mogoče doseči popolnoma fine, 
nežne odtenke barvnih tonov, ker se na platnu ne 
poznajo niti najmanjše poteze, ki pri običajnem (impre
sionističnem) načinu slikanja motijo enotnost barvnih 
ploskev. S tem je mogoče doseči neko odličnost in 
mogočno enostavnost v barvi, prav posebno pa je 
pripraven ta način za slikanje svežih, lahkotnih barvnih 
nastrojenj v pokrajini. S lika visi v Narodni galeriji.

Tudi ,Most‘ je slikan deloma na opisani način. Pri 
tem delu, ki prikazuje pokrajino ob Sori pri Selcah 
nad Škofjo Loko, mi ni šlo to liko morda za pokrajino 
samo. Ta niti ni posebno zanimiva. Hotel sem le na
slikati prozorno ozračje jasnega poletnega popoldneva, 
ko se dela že večer in nastopa prvi hlad — a brez 
megle. V tem, čim popolnejšem izražanju čistega, ne
kako prosojnega ozračja sem zagledal svoj cilj. Tudi 
ni slučaj, da sem izbral baš pokrajino ob vodi. Saj 
sem vedno rad slikal vodo, ker je živa, ker mi nudi 
s svojim neprestanim žuborenjem in bogastvom spre
minjajočih se barv odsev bežnega, nemirnega življenja. 
Danes visi slika v Narodni galeriji.

Pri slikanju podobe ,V gostiln i1, ki sem jo izvršil 
lani, sta me zanimala dva problema: kompozicija in 
razpoloženje. Če pogleda človek sestav teh treh oseb, 
opazi diagonalno vijugo, ki jih veže. Začne se ta črta 
s krepkim poudarkom v desnici leve figure, ki drži 
v roki steklenico, preide v njeno levico, odtod v iz
tegnjeno roko srednje postave in preko te na žensko 
v ozadju, kjer se izteče nekam medlo v njeni desnici. 
To bi bila torej gradnja te slike. To pa ni še vse. Hotel 
sem pokazati z njo neko prešerno, fantovsko razpo
loženje, katerega najbolj označuje starejši mož s kret
njo, kakor da hoče reči: ,Le dajva ga še!‘ Da sem 
seveda pri tem hote vse osebe, ki so pazno študirane 
po živih osebah (za srednjo sem si bil sam model), ne
kako groteskno, močno v smislu zasnove pretirano 
podal, v id i vsakdo na prvi hip. Kakor večino, oziroma 
skoro vse svoje slike, sem tudi to naslikal takorekoč 
v eni potezi. Dasi je delo precej obsežno, sem ga 
vendar dovršil v dveh dneh. Dostavljal ali prenarejal 
nisem prav nič, ker se pri tem načinu naglega, nepo
srednega slikanja tudi ne da mnogo s pridom poprav
ljati. Seveda sem pa s študijem kompozicije in barvnega 
sožitja porabil menda več nego tr i mesece. Prva skica 
je bila, če se ne motim, še precej večja od izvršene.

Kot nekako nasprotje ,Mostu' bi mogel postaviti 
.Predmestno u lico1. Dočim je tam ujet večerni hlad in 
čista prosojnost svežega ozračja, je to slika ljubljanske 
predmestne (Gosposvetske) ceste ob dopoldanskem 
žgočem solncu. S ceste se dviga lahen oblak prahu, 
a tam v daljavi je škropilni voz, ki odhaja. Temno 
modro, kar jekleno žari poletno nebo in tvori močan 
kontrast belini ceste. ,Most‘ je skoro lirično pojmovan, 
lo delo je pa zgolj veren posnetek slučajnega izrezka 
iz prirode, kakor sem ga videl iz svoje delavnice. 
Pristno naturalistično delo torej. Tudi ta slika je iz 
vršena z lopatico v širokih, odločnih potezah.

,Mati‘ je najstarejša od teh slik. Je to portret, še 
več nego samo portret. V obraz sem si prizadeval 
v liti vso ljubezen, milino in dobroto, katere mi po
oseblja ta plemenita žena. Celoten izraz slike je tako 
postal skoro otožen, nekako melanholičen, sladko 
trpek, kakor lep spomin na nekaj toplega, ugodnega, 
prisrčnega. Rumena barva, slikana nekako z barv-

Gojmir A. Kos.

nimi madeži, kakor mozaik, še pomnožuje ta vtis. Ne 
vem, kako gledajo drugi ljudje na to sliko, meni je 
draga in mila nad vse. Saj je podoba moje matere.«

* * *

Tako umetnik sam o svojih delih, ki jih prinašamo 
v tej številki. G. A. Kos je doslej v glavnem slikal por
trete, več skupin aktov in kompozicije, manj pa po
krajin. Zadnji čas se je lotil tihožitij in večjih figuralnih 
kompozicij. Išče novih izraznih sredstev. Z barvo hoče 
doseči telesnost in poglobitev v prostoru. Na vpra 
šanje, katere slikarje ceni, je dejal, da mu je to težko 
kar tako na naglo reči, a od starih so mu posebno 
blizu renesančni mojstri: Giorgione, Tizian, Veronese, 
od Holandcev slikarji domačnosti, pa Ingres.

Ko sem ga vprašal, kam prišteva samega sebe, je 
odvrnil: »Laže bi povedal, kaj nisem, pa tudi to je 
težko. Eno je gotovo: vedno sem smatral, da je mo
goče zgolj s sredstvi čiste likovne umetnosti, to je 
z zgolj obliko samo doseči umetnostni ideal. Zame so 
filozofske ideje stvar drugega reda pri slikanju. Vselej 
sem bil zoper vnašanje razumskih elementov v likovno 
umetnost. Bal sem se novotarij, boril sem se vselej 
zoper modo-enodnevnico. Tudi danes si prizadevam, 
da bi bil čim manj »moderen«, da bi čim manj sledil 
raznim strujam in maniram. Hočem biti čisto sam svoj, 
tak kakršen sem. Če bi hotel z eno besedo označiti 
svoje umetnostne cilje, bi dejal, da zasledujem ideal 
m o n u m e n t a l n e g a  f o r m a l i z m a .  Koliko se mi 
je to doslej posrečilo, kažejo deloma že te slike, mislim 
pa, da je glavni del poti še pred menoj. Zavedam se 
dela, ki me še čaka. Nekaj od tega, kar sem že v tem 
duhu poslednjega časa izvršil, bo videti na moji ko
lektivni razstavi, ki jo priredim, če Bog da, septembra 
v Jakopičevem paviljonu.« K. Dobida.



NOVE KNJIGE.
I v a n  P r e g e l j  : I z b r a n i s p i s i .  Drugi zvezek: 

Bogovec Jernej. Balade v prozi. Jugoslov. knjigarna 
v Ljubljani. 1928. Vez. 60 Din, broš. 45 Din. — Ta drugi 
zvezek Pregljevih izbranih spisov prinaša roman »Bo
govec Jernej« in »Balade v prozi«. Prvo delo, ki je iz
hajalo v Domu in svetu leta 1923, je roman iz zatona 
protestantovstva na Slovenskem in je povest blodnega 
življenja in žalostnega konca enega poslednjih lutrskih 
predikantov na Kranjskem, znanega Jerneja Knaflja iz 
Kranja. Razplete se zgodba v nekaterih mesecih 1. 1600 
v Kranju, na Brdski graščini, Preddvorom in v okolici. 
Pisatelj je uporabil vse količkaj znane vire, pisane in 
pa tiste, kar jih živi še v uštnem izročilu. Iz tega gra
diva je skušal ustvariti pravo podobo te tako svojske 
dobe, ponazoriti njen duhovni obraz in raztolmačiti 
njene pogoje. Koliko je zgodba Knafljevega življenja 
resnična, ne vem, in je tudi z umetnostnega stališča 
malo važno. Bolj nas zanima, če je pisatelj znal ustva
riti iz tega ogrodja živo in pomembno osebnost. Mislim, 
da je treba poudariti eno: da je v romanu, ki naj bi 
po avtorjevih besedah pokazal, »kako umre zadnje 
poluverstvo ali protestantovstvo v katoliškem sloven
skem življenju«, neka pogreška v zasnovi. Iz slučajnega 
značaja bogovca Jerneja, te sicer zgodovinske osebe, 
sklepa pisatelj na značaj celote in odnos umirajočega 
protestantovstva do stare Cerkve. Torej posplošnje- 
vanje, čigar zaključki se mi zde da v tem romanu niso 
prav verjetno dokazani, dasi so morda zgodovinsko 
pravilni. — Pa še eno bi pripomnil: Težko bi verjel, 
da je avtor povsem pravično (z umetnostnega stališča!) 
razdelil luč in senco. Bogovcu in njegovim najglobljo 
temo, onim pa čisto jasnino. Zato se zdi, da zaradi tega 
zmaga katoliške ideje nad itak že napol mrtvim, poginu 
izročenim slabičem, ki naj bi poosebljal vse naše lu- 
teranstvo, ni prikazana v tisti in taki veličini, kakor bi 
v tej borbi pričakovali. Tako se zdi, da Jernej propade 
bolj zaradi lastne slabosti nego zaradi zmagovalnih 
idej katoličanstva. Duh časa je v »Plebanusu« mnogo 
točneje in na dosti bolj pesniški način izkazan. N ikakor 
nisem mnenja, da bi grmada tujih citatov, starinskih 
besedi (res pa je, da je marsikatera dobra spet našla 
pot v naše slovstvo!) mogla podati pravega duha časa, 
a li ga vsaj bolje ponazoriti. Mesta v romanu, ki jih brez 
leksikona in Pleteršnika ne razumeš, pa čeprav je 
pisatelj v spoznanju tega že sam dodal slovarček tujk, 
utrujajo in ne vabijo. — »Balade v prozi« so izhajale 
v letih 1917—1927 v Domu in svetu. So pravi izraz 
pisateljevega umetniškega značaja. Platnice povedo o 
njih, da so »nekaka Pregljeva epična aforistika«. Ni 
napak povedano, dasi epska širina aforizmom ne prija. 
Tiste, ki so kratke in zgnetene, močneje učinkujejo. 
Nekatere so še preveč natrpane z duhovitostjo. Kakor 
v »Bogovcu«, je tudi v »Baladah« mnogo preveč ume
telnosti. Saj bo bralec prisiljen, da občuduje Pregljevo 
vprav čudovito spretnost v oblikovanju jezika, njegov 
svojstveni slog in dramatski način pripovedovanja, ob
čudovati bo tudi moral silno njegovo obče znanje, — 
razvneti ga usoda nesrečnega preroka Jerneja najbrže 
ne bo mogla, ne bo mogla geniti mu srca. Zato je Pre
gelj kakor vsak pisatelj tam največji, kjer je najbolj 
preprosto lep in svoje ogromne izobrazbe (erudicije) 
kar nič ne razkazuje, dasi jo vsak pod lepoto umetnine 
skrito sluti. D.

Iz zgodovine, življenja in delovanja kapucinov. V
spomin 400letnice kapucinskega reda napisal p. M a v - 
r i c i j  T e r a š ,  o. min. cap. Založil kapucinski samo
stan v Celju. 1929. — Pisatelj knjige »Za visokim ciljem« 
je napisal tudi zgodovino, življenje in delovanje kapu
cinov, da se Slovenci pobliže seznanimo z redom, ki 
že stoletja deluje med nami za časni in duhovni blagor 
naroda. Knjižica, ki jo je tiskala Mohorjeva tiskarna 
v Celju, vsebuje pismo papeža Pija XI. ob 4001etnici 
kapucinskega reda, kratko podaja zgodovinski razvoj 
tega reda, zanimivo opisuje svetniško stremljenje in 
apostolsko, misijonsko, znanstveno in pisateljsko, ka
ritativno, socialno, politično in diplomatično delovanje 
kapucinov. Slednjič omenja življenje kapucinov v naši 
novi državi in vabi našo moško mladino vseh slojev 
v ta red, rekoč: »Kdor je prijatelj reda, molitve in dela, 
bo našel pri kapucinih svojo srečo.« Knjižico dobimo 
v vseh knjigarnah in stane broš. 8 Din, vezana 13 Din.

T -a .
Učbenik češkega jezika. Spisal prof. F. Z p e v a k , 

za Slovence priredil prof. J. O r o ž e n. V Ljubljani, 1928. 
Vez. 50 Din. — češko-slovenski slovar. Sestavil dr. F r. 
B r a d a č .  1929. V platno vezan 70 Din. — Te dve novi 
knjigi sta izšli kar hitro druga za drugo pri založnici 
Jugoslovanski knjigarni. Obeh smo lahko veseli. Zdi se 
človeku, da je nova doba, ko živimo tako strašno hitro 
življenje, narekovala tudi nov način slovnic (učbenikov) 
za razne jezike. Saj ne trdimo, da je ves način da
našnjega dela in opravljeno delo tako temeljito kakor 
je bilo nekdaj, ko se je človek osem let trdo in hudo 
učil latinščine, pa je ni znal govoriti. Toda sedanja doba 
zahteva od malih narodov, da znajo mnogo jezikov. 
S tem znanjem so jim dostopna dela drugih narodov 
in jim je dana prilika, da morejo v svet ali za izobrazbo 
ali za delom in kruhom. Pa tudi obiskov odličnih mož 
raznih narodov imamo čezdalje več. Zato bi bila nujna 
potreba, da naš dijak kar se da skrči vse tiste po 
nepotrebnem zapravljene ure pri igrah in se razen 
šolskih predmetov posveti uku jezikov, zlasti ruščine, 
češčine in francoščine. V mladosti se igraje vsega 
nauči, korist zanj in za narod pa je velika. — Za če
ščino imamo sedaj učbenik in slovar. Oba priročna, 
kratka pa zadostna za spoznavanje češčine v toliko, 
da se je mogoče razgovoriti in je dana možnost brati 
češke knjige v izvirniku. Doslej smo za vse take knjige 
morali porabljati nemški jezik, ker drugih imeli nismo. 
Koliko hitreje pa gre nauk od rok, ko se ti pojavljajo 
sorodni koreni in besedo umeš in si jo zapomniš, ako 
jo samo enkrat vidiš. — Seveda ne priporočamo knjig 
samo dijakom. Morda bodo že izšolanim izobražencem 
še vse bolj prilične, ko lahko učbenik ob prostih urah 
predelaš že v 14 dneh in se takoj lotiš branja knjig, 
pri katerih ti pomore slovar. R. c.

Šofer in samovozač. Priročna knjiga o konstrukciji, 
delovanju, stregi in vodstvu modernega avtomobila. 
Spisal inž. J o s i p  Š t o l f a ,  inženjer Gradbene di
rekcije v Ljubljani. Ljubljana, 1928. Založila Jugoslo
vanska knjigarna. 140 Din. — Z avtomobilom je bil 
ustvarjen nov poklic, šoferski. Za ta zelo odgovorni 
poklic je treba uka, zakon zahteva skušnjo, ki je dokaj 
stroga. Doslej v našem slovstvu še nismo imeli take 
knjige, ki bi bila učbenik za poklicne šoferje in za 
samovozače, to je tiste, ki vodijo kot lastniki avto sami. 
O tej knjigi so pisali že strokovnjaki in ugotovili ma
lenkostne stvarne pogreške, ki vrednosti knjige prav 
nič ne zmanjšujejo. Mi gledamo knjigo kot knjigo in



smo veseli, da je baš pri teh knjigah ugotoviti velik 
napredek. Spisatelji takih knjig se čezdalje bolj o tre 
sajo nemškega jezikovnega vpliva, knjige so čezdalje 
bolj naše. Kolike važnosti je za ves razvoj te stro
kovne kulture, da so avtorji pri prvih knjigah vestni. 
Kajkrat se od prve na vse naslednje podedujejo grde 
jezikovne spake, ki jih je težko odpraviti. Glede tega 
je ta knjiga res že kar dobra. Ni še na vrhu, pa mu je 
blizu. Oba pridodana slovarčka imata cel zaklad novih 
besedi, ki jih je bilo treba šele narediti. Veliko dela je 
v tem in delo hvali mojstra. Založnica pa je skrbela za 
lično, pripravno opremo. R. C.

NAŠE SLIKE.
F e n d i : Nevihta. Prizor je umljiv brez težave.

V kmečki, starinsko opremljeni izbi sedi mlada go
spodinja in trije otroci pa babica. Materi leži na ko
lenih najmlajše, še v plenicah. Ob njej stoji dekletce 
treh, štirih let, fantič, nekaj starejši, preplašen hiti k 
mami. Starka v ozadju drži z levico debel molitvenik, 
na njem leže naočniki, z desnico se počasi in premišljeno 
križa. — Huda ura je. Skozi okno vidimo vaško cerkev 
in par hiš. Temno oblačno nebo je pretrgal blisk — 
ta hip bo zagrmelo. Gospodinja prestrašena dvigne 
zaveso, od strahu je napol odprla usta, kakor da hoče 
krikn iti na pomoč. Z levico skrbno objame plakajočo 
hčerkico, ki si skriva obraz v njenem krilu. Boji se 
ognjene strele in silnega groma. Deček ves v strahu 
išče zavetja pri materi. Edinole dete v povojih leži 
mirno in brez bojazni. Prijazno se v spanju smehlja, 
zanj ni nevihta z bliskom in strelo nič strašnega. — 
Slikar je v izrazih te petorice dobro prikazal razna 
duševna razpoloženja. Učinkovito je poudaril mirnost 
deteta in vdano pokojnost starke, ki je tako zelo na
sprotna prestrašeni hčerki. — Z veliko ljubeznijo in 
prav vidno skrbnostjo so slikani drobni predmeti v 
sobi: rastlina na okenski polici, pa skledica z neko 
jedjo, vrček, zrcalce, potem vrč ob peči, voščena sve
čica, k i jo je za hudo uro prižgala starka, in še vse 
polno drobnarij. Trenutek napetosti in plašnega p r i
čakovanja dobro označuje prestrašeno pišče čisto 
spredaj. — Po nošnji oseb spoznamo, da so to alpski 
Nemci, in sicer iz dobe tako nekako pred sto leti. Po
glej le klobuk, ki visi nad pečjo. — Slika po svoji ne
vsiljiv i preprostosti in domačnostnem izrazu priklene 
gledalčevo oko nase, dasi mu ne more bogve kaj po
sebnega in globokega razodeti. — Delo visi v slikarski 
galeriji, ki je nekaj let sem nameščena v zgornjem 
Belvederu, nekdanji palači princa Evgena, poznejšem 
bivališču avstrijskih nadvojvod, nazadnje Franca Fer
dinanda, na Dunaju.

POMENKI Z NAJMLAJŠIMI.
Lojze. Posnemate, tuintam precej posrečeno, na

rodno pesem. N. pr.:

Dekle imam za goro, 
za goro visoko, 
gora pa je za vodo, 
za vodo globoko.

Polja, travniki so vmes, 
murni tam cvrčijo, 
v gozdu, kjer je temni les, 
ptički žvrgolijo.

Saj je to ljubka zamisel in enotna. Znate zajeti motiv, 
kakor dokazujejo i druge Vaše pesmi (»Znamenje brez 
Boga« n. pr.). Le jezikovno ste slabi, vsakdanja govorica 
ni pesniški jezik! Morda se sčasoma razvije iz Vas 
dober poljudni pesnik, ki bi ga bili mnogi naši listi 
zelo veseli. Čitajte lažje pesnike, n. pr. Murna, Vido 
Jerajevo, Jenka, Bevka i. dr. ter poskušajte še dalje!

Boris. Opisovati znaš, a oblikovati ne. N. pr.: 

Kovač.

Od zore do mraka on kladvo vihti, 
pod kladvom železo žareče ječi.
Predpasnik iz usnja in umazan obraz, 
postava in brki so njemu v kras.

Ko s kladvom on tolče in udriha: lop, lop, 
se stresejo okna in zemlja in strop, 
pod kladvom pa isker se kreše mu roj, 
da zdi se, da jeklo bojuje ljut boj.

Kovaču je kladvo najvernejši drug, 
z njim kuje okove, obroče in plug, 
vozove okuje in podkve žari, 
le svojemu delu posveča skrbi.

To je sijajen opis, bolje bi ga opazovati skoro ne 
mogel. Le prisrčnosti, ki bi segla v srce, ni v teh verzih. 
Pesem se mora sama peti, gornja pa nekako štorklja 
in se po sili vleče dalje. Vidiš, ni iz srca! Drugod kažeš 
isto slabost. Tudi čuta za izbran pesniški jezik po
grešam. Mislim, da je v tebi več zmožnosti za kak 
praktičen poklic. Te pesmi so najbrž zgolj vpliv čtiva.

A. F. Tvoje misli so preveč nejasne, da bi prijele: 

O b  s l a p u .

Od pobočja gor, kjer odšumel je bor, 
je dahnila mavrica v zastor srebrni, 
kristalni biseri, barvani prelestno, 
prše na vse strani.

In tja čez reko se mavrica boči
na vitke topole v daljavi. Slap pada,
pada in v objemu mavričnem šumi,
a zame zdaj brez mavrice objema tu na svetu ni.

Morda si vso to vrsto stvari res v idel pri slapu, le 
povedati nisi mogel tako, da bi te razumeli, kaj šele, 
da bi povedal lepo! Žalibog, ne morem reči, da je 
v tebi kaj izvirnega. Poj, če pride samo, s iliti se nikar!

Fran SI. Odkritim  odkrito  besedo! Iz poslane obi
lice se ne morem prepričati, da je v tebi pesniška 
sila. Bolj pravilno bi to skupino naslovil »Iz dnevnika« 
kakor »Tiho čustvovanje«, ker to je po večini le v verzih 
pisan dnevnik. Si pač v dobi, ko najmanjša stvar najde 
odmev v duši, ki povrh želi ž iveti za vedno na papirju. 
Veš pa, da je za pesnika to še zdaleka premalo. Za 
pesniška izrazna sredstva: slog, jasnost, nazornost itd. 
niti ne misliš. Vtis imam, da poznaš le šolsko stiho- 
tvorje in izmed pesnikov Prešerna in morda še nekaj 
njegovih posnemalcev. Za spoznanje samega sebe pre
sodi kritično sledečo pesem, ki je, kot praviš, iz zadnje 
dobe in torej v primeri s starejšimi boljša:

Murni, ptički vsi vedo, 
da jo ljubim vroče, 
murni, ptički vsi pojo: 
»Ona tebe noče.«

Pri luči rumeni, 
v duši ognjeni 
iščem lepoto.

Ure bijejo mir, 
je duh netopir 
dvignil perot.

Te žalostne stene 
so mrtve, rumene, 
iščem lepoto.

O, upi gorijo 
in misli blestijo 
v luči rumeni.

U u u — odjekne mrk krik 
in lepote sto slik 
pade v duši.

Štiri stene in strop 
mi stiskajo drob — 
hočem lepoto!



No, pesem to najbrž ne bo. In v tem tonu si napisal vse, 
zato zadostuje en primer. Prijateljsko svetujem to-Ie: 
eno leto študiraj dobre pesnike in pisatelje in ne piši 
nič! Če se potem kaj obudi v tebi, zastavi tedaj znova! 
Iz poslanih, časovno urejenih pesmi vidim, da v po
slednjem času vedno bolj nadvladuje razmišljajoči 
razum — znamenje, da zoriš. Zato se bo vprašanje 
tvoje pesniške nadarjenosti z razvojem samo rešilo; 
če bi sam vrtal v to vprašnje, bi si samo škodil. Zlasti 
se bo rešilo pri tebi, ki misliš v teh pesmih čisto na
ravno in zdravo. Iz poslanega pa bi rekel, da ti ne bo 
dano zapeti.

Skromen. N o c o j  j e p r i š e l  Jezus .

Nocoj je prišel Jezus k meni v vas.

O vem: Marija ga je zame naprosila,
Marija ga je k meni napotila — 
nocoj, ko sam sem, sam doma, 
nocoj, ko v duši ni temno ne mraz, 
nocoj svetišče moje je srce . . .

Nocoj vse luči v meni plamene 
in v dušo sije božja glorija.

Nocoj se mi je Jezus razodel.
O, zanj bi se na Golgoto razpel!

Nocoj, ko Jezus je z menoj, 
nocoj mi je srce našlo pokoj.

Rekli boste, da je to dobra pesem. Res ima dober 
pesniški jezik, dobre podobe in vobče dobro oblikovno 
stran ter razodeva brez dvoma pesniško nadarjenost 
in tudi izšolanost. Pa vendar je potrebno, da o njeni 
m i s e l n i  v s e b i n i  povemo par besed. Zadnji čas 
poganja pri nas bogateje religiozna pesem, to je: vse
bina pesmi je nabožna, verska, razglablja o Bogu,
o človekovem odnosu do božjega stvarstva. Verske 
resnice današnji 'pesniki kakor nanovo doživljajo. Ka
kor tudi hrepenimo po taki pesmi, vendar bi bilo narobe 
po sili izražati vsa pesniška doživetja z verskimi sim
boli. Le prelahko bi namreč tedaj verska dejstva po
nižali do zgolj izraznih pripomočkov in jim vzeli njihovo 
pravo dejansko resničnost, kar je zmota neke napačne 
novodobne modroslovne šole, takozvanega modernizma. 
Nevede je ta smer nadahnila tudi že marsikako slo
vensko religiozno pesem, pa tudi kritiko. (Prim. n. pr. 
kritiko Slovenske religiozne lirike v lanskem Domu in 
svetu!) Saj bi bilo zanimivo raziskovati vplive moder
nizma na našo pesem in umetnost sploh. Prav gornja 
pesem je dober zgled, kako je pesnik porabil motiv 
božjega obiska za izraz svoje notranje ubranosti in 
sreče. Vsa vsebina pesmi se da povedati z enim stav
kom tako-le : S r e č e n  s e m  — k a k o r  d a  m e  j e  
J e z u s  o b i s k a l .  To je: pesnik je porabil religiozno 
dejstvo za simbol, za sliko svojega doživetja. Pozneje 
primerja ta božji obisk z božjim razodetjem. Vidite, to 
diši po modernizmu. Seveda pesnik prav gotovo niti 
mislil ni na to, morda celo o tej struji nič ni vedel. 
Saj je vedno tako, da miselne ali umetnostne smeri 
prav tako kakor posamezne osebnosti vplivajo na druge 
nezavedno. Miselna vsebina gornje pesmi torej ni ne
oporečna. Pa ali je zato pesem slabša? Gotovo ni 
dovršena, kajti najlepša mora biti sama na sebi tista 
pesem, ki je i miselno i oblikovno brezhibna. A  vendar 
jo more nekritični človek uživati kot dobro pesem. Pa 
ker mora b iti po mojem prepričanju vsaka natisnjena 
pesem socialna, zato miselno nepopolna pesem ne 
more biti kamen v zgradbi celotne kulture. Povem pa 
še enkrat, da more tudi taka mnogim veljati za pravo

umetnino. To za zgled, kako se odkrivajo miselni tokovi 
v pesništvu, in za dokaz, da je tudi miselna stran 
v pesmi važna, ne le umetnostno, temveč in predvsem 
socialno važna. Pa za prepričanje, da je tudi umetnost 
važen činitelj v življenju, vprav zaradi svojih idej.

M. S. »Prepozno« ima lep motiv: mati zblazni ob 
umirajočem detetu. Le oblikovno je pesem premalo 
stisnjena, za to baladno vsebino premalo jedrnata. N.pr.:

Zunaj vse belo, »»Da, dete, solnce.
solnce visoko, ledeno. Zdaj ti in jaz —
»Mamica, solnce! ah, dete, solnce, in —
Mamica, krasno!« lačno si dete? — — —««

Skušajte si pridobiti jedrnato in pojočo besedo! Tudi 
oblika mora biti vsebini primerna. Šele potem je pesem 
enoten organizem.

Tone F. »V maju nekoč« priča, da imaš okus in 
zmisel za pesem, sliko, jezik in razpoloženje. Zato, 
prosim, le dalje v tej smeri! Ne zdijo se mi pa lepi ti- le

ve iz i. N g cvetjem mladega drhtenja krog srca 
hodili smo, iskali temnih las 
dehteče sanje, povsod pričakovani.

»Tako da zdaj« je prvi zapisek doživetja. Pa se ne 
sproži vsak lepi dojem sam od sebe v pesem. Od 
spočetja do rojstva je dolga pot. Izpiski le preradi 
zavedejo v napačno prepričanje, da je z njimi izobli
kovana tudi že polnokrvna pesem. — »Zdaj zvezde 
cveto« ima premalo izvirno doživet konec:

In moje, nebo. Oj bolno tako
srce si želi tja ne more pognati
daljavam naproti, se kvišku do zvezd,
oj bolno tako. zdaj joče samo .. .

Zahtevaj od sebe mnogo, nosi pesem s seboj in piši 
vedno iz srčnega ganotja, nikdar iz knjižnih spominov!

Oroslava. K itico za zgled tvoje pesmi:

On, ki je odpuščal, ki vse nas je ljubil, 
moral je s križem na goro trpljenja, 
moral kupiti je s ceno življenja, 
kar je grešnik človek izgubil.

A li niso ti verzi nekako težki, premalo pojoči? Prava 
pesem mora kakor pritrkovati. Gotovo ste težko pisali 
te verze. Pesem je takrat zares neposredni izliv srca, 
če se z lahkoto izlije sama od sebe v pojočo obliko.

M ilivoj N. Sprašuješ, naj li še nadaljuješ. Pišeš
take-le: .O b  p o l n o č i .

Na robu stal sem — Počakaj, oh, počakaj ura! 
a teža me pritiska, Ne gani se, usmili,
da klonem, da očistim dušo,
a duša mi zavriska, ki peče me v sili.

Zapeljala te je misel, da je par enako zvenečih besed 
že pesem. Prijatelj, rima je v pesmi zelo majhnega 
pomena! Zato takih pesmi nikar več! Mnogo beri, pre
den spet poskusiš! Isto velja za pesem »Verzi nam«.

Z. Oc. »Večer« hoče orisati, kako »ves mrak je 
poln sanj ljudi«. Slike so dobre, nekatere prav baladno 
silne. Nejasno pa je slikanje večera v sledečih nena- 
zornih verzih:

Kot slutnja plazi se večer in nas objema, 
iz mraka pesem žalostna pojema.

Iz hiše se korak je utrgal, 
stopinje so približale se cilju.

Morda to v pesmi izboljšate. Pošljite še!



PO OKROGLI ZEMLJI.
Letala na Islandiji. Otok Islandija, ki priznava dan

skega kralja tudi za svojega, je malo rodoviten, saj 
pridelujejo le krompir in repo; vendar pa ima glavno 
mesto Rejkjavik redno tedensko zračno zvezo z letali 
z vsemi večjimi kraji na otoku.-

Jez na Limpopu. Reko Limpop v južni A fr ik i bodo 
zajezili in z nabrano vodo namakali 90.000 juter ali 
360 km2 zemlje v Portugalski vzhodni A frik i.

Novi most čez Reko sv. Lovrenca. Pri kanadskem 
mestu Montreal gradijo ogromen most, ki bo dolg nad
3 km. Pod njim bosta lahko vštric vozila dva parnika 
po 20.000 ton, prav na vrhu bo tir za tramvaj, niže doli 
pota za pešce in široka cesta, da bodo lahko vozili 
štirje avti vštric. Na otočku sredi reke bo restavracija 
in garaža. In čujte, kako so ljudje starokopitni: Po
b irali bodo mostnino! Pravijo, da bodo na ta način še 
najlaže pokrili stroške za most, ki bodo znašali okrog
4,300.000 funtov ali 1.182,500.000 Din!

Stari očka Nil. Ni je reke na svetu, ki bi pri kme
tovanju toliko pomagala kakor Nil. Na Nilu in njegovih 
pritokih je doslej že sedem velikih jezov in zdaj gradijo 
osmega! Z vodo bodo namakali polja. Jez bo zagradil 
Nil pri Nag Hamadiju, ki je v Gorenjem Egiptu; z že
leznico prideš tja iz Luksorja v treh urah. Granitne 
skale za jez vozijo parniki od Asuana po Nilu navzgor 
640 km daleč. Delavcev imajo z vsem drugim osobjem 
vred krog 3600.

Kanada in Indijanci. Kanada, ki je angleški do- 
minij v Severni Ameriki, dela načrte, da bi svoji po
krajini A lberto in Seskečevan raztegnila tja noter do 
Arktičnega oceana ali severnega Ledenega morja. Tam 
pa lovijo Indijanci in Eskimi in tako bodo ti izgubili 
še ta zadnja lovišča.

Strašna megla. V pokrajini Arkansas ob Misisipiju 
v Združenih državah Severne Amerike je divjal to po
mlad strašen tornado ali vrtinčasti vihar, ki je porušil 
celo vrsto mest in vasi. Pojavil se je v ovčji obleki: 
bil je podoben trideset metrov široki meglici, ki je 
imela obliko lija.

Ostrige gojijo. V državi Washington (Uošingtn), ki 
je v Združenih državah Severne Amerike najbolj se- 
vernozahodna pokrajina, so v plitvo morje položili 
10 milijonov japonskih ostrig, ki so večje ko naše, saj 
dosežejo dolžino 15 cm!

Hurikan in banane. Na severni obali države Ko
lumbija v Južni Ameriki je strašen vihar uničil nad
1 milijon bananovih dreves — in država je bila v p ri
delku banan med prvimi na svetu!

Rozine v Avstraliji. Meseca marca so v Avstra liji 
pospravili in posušili na tisoče ton rozin.

Divji kozli v Švici. V švicarskih Alpah so se zad
njih desetih letih divji kozli ali gamsi pomnožili od 9000 
na 11.000.

Cela gora žvepla. V državi Čile v Južni Ameriki so 
v puščavi Atakama odkrili na ognjeniku Putana sklade 
žvepla, ki ga računijo na 200 milijonov ton! Iz iste 
puščave dobivamo tudi mi »čilski soliter«.

Morski psi. Pri Novi Fundlandiji ob Severni Ame
rik i so letošnjo pomlad nalovili okoli 200.000 morskih 
psov! To bo dragih kož in masti!

Kobilice v Egiptu. Roj kobilic je napadel Palestino, 
a so ga uničili, zdaj pa se je pojavila nova jata blizu 
Sueza in napravila veliko škode.

Ruski bombaž. V ruskem Turkestanu so leta 1914 
imeli z bombažem posajenih 740.000 ha, 1. 1928 pa že
900.000 ha.

Kaj se ti na Mrtvem morju ne more primeriti. Neka 
angleška potniška družba se je z motornim čolnom 
odpeljala na izlet po Mrtvem morju. Zmanjkalo pa jim 
je bencina, veter jih je začel premetavati sem in tja, 
jim 'poškodoval brod in jih končno pahnil na breg. 
Hrane niso užili dva dni, tudi žeja jih je mučila; ko so 
prišli na obalo, so se pa zopet bali, da padejo kakemu 
divjemu roparskemu rodu v roke — le nekaj se jim ni 
moglo zgoditi: da bi utonili! Zakaj ne? Mrtvo morje je 
na južnovzhodnem koncu Palestine ali Svete dežele, 
nad katero ima zdaj Anglija mandat, to je naročilo, naj 
v deželi povzdigne kulturo, potem pa se bo sama od
ločila, kdo in kako jo bo vladal. Mrtvo morje ima 
900 km2 površine (desetina Kranjske) in leži 400 m pod 
morsko gladino. Odtoka nima, ampak vsa voda, kar je 
prineso sveta reka Jordan in potoki, radi velike vročine 
izhlapi. Vse raztopljene rude in soli pa tako ostanejo 
v morju in je zato voda štirikrat tako gosta kakor na
vadno morje. Zato se v tem morju ne potopi nobeno 
živo bitje.

Največji ledenik sveta. Na Grenlandiji je mnogo 
ledenikov. Ko njihov led prileze do morja, se odkrhne 
in kot ledena gora plava proti jugu; taka ledena gora 
je včasih do 500 m visoka (za dve Šmarni gori!), vendar 
pa je iz morja moli le sedmi del. Ladja, ki se zaleti 
v ledeno goro, je izgubljena. Oče izmed mnogih teh 
morskih strahov pa je ledenik Humboldt sredi zapadne 
obali Grenlandije; širok je 55 milj ali 88 km (od Ljub
ljane do Kranjske gore).

London raste. Malo je Londončanov, ki bi vedeli, 
da vso ogromno deželo mest, kakršno tvori London, 
vlada štab 10.000 oseb, ki vršijo te posle večinoma 
brezplačno; uradnikov ne štejemo semkaj. Promet ra 
ste: 1. 1902 se je z železnico, tramom in busom vozilo 
1100 milijonov ljudi, 1.1927 že 3720 milijonov. Tudi za 
zdravje skrbijo: 800 je igrišč za tenis, na stotine za 
kriket in žogomet. Telefonov so samo v letu 1928 na
peljali novih 48.000.

Kraljična veselo presenečena. Dvorna dama zadnje 
brazilske cesarice (cesarstvo je v Braziliji prenehalo 
1.1889) je zapisala Ijubavno zgodbico, katero ji je 
povedala cesarica sama iz svoje mladosti. Cesarica je 
bila hčerka neapolskega kralja. Politika pa je zahte
vala, naj se poroči z brazilskim cesarjevičem Pedrom, 
ki ga še nikoli ni videla. Vzgajali so jo v prepričanju, 
da je starše ubogati njena sveta dolžnost, zdaj bi pa 
njena poroka tudi njeni domovini koristila, torej je 
čutila dvakratno dolžnost, da se pokori staršem in do
movini. Iz Brazilije so poslali ponjo odličnega častnika 
z lepim spremstvom. Potovanje pa je tedaj še dolgo 
trajalo in uboga kraljična polagoma spozna strašno 
resnico, da se je v vodjo spremstva globoko zaljubila. 
Bil je pa tudi res zal mož: velik, vitek, ljubezniv in 
vedno nekam skrivnosten. Ljubila ga je od dne do dne 
bolj, zato je pa tudi bolj trepetala pred dnevom svoje 
poroke. Ljubezen in strah sta ji tako hudo razdevala 
srce, da se je hotela vreči v morje, ko je zagledala 
brazilsko obal. Končno so vendar dospeli v luko kras
nega glavnega mesta Ria de Janeira. Tedaj pa napravi 
vsa posadka na krovu naenkrat špalir, prikaže se 
častnik, ki ga je kraljična ljubila, oblečen v blestečo 
uniformo ter se ji pokloni. Bil je njen ženin Pedro, ki je 
pa nepoznan sam potoval po svojo nevesto ter si p ri



zadeval za njeno srce, ker se mu je smilila ubožica, 
ki mora zapustiti dom in domovino ter se predati po
polnoma nepoznani usodi.

Kam bo Amerika z bogastvom! Združene države 
Severne Amerike (USA) so lani načrpale nad 900 m ili
jonov sodov nafte, kar znaša skoraj tr i četrtine sve
tovnega pridelka. Sod ali barrel (berel) meri 1635 1, 
torej so pridela li 1470 milijonov hi nafte. Iz nafte se 
čisti bencin in petrolej.

Prava egiptovska nadloga so letos v Maroku v se
verni A fr ik i podgane, k i so strašno opustošile shrambe, 
pa tudi črede, zlasti črede ovac.

Štorklje, dobrodošle! Dandanes štorklje niso po
vsod veseli. Palestinci pa so se jih v letošnjem marcu 
jako razveselili, kajti na svojem povratku v Evropo so 
požrle in tako uničile ogromne jate kobilic.

Z lisicami bogatijo. V Kanadi je pri Novi Škotski 
Otok princa Edvarda, kjer umetno gojijo lisice in so jih 
tako v enem letu izvozili za živalske vrtove in kožuhe 
4500 pa zanje prejeli 800.000 funtov. (Funt je 275 Din, 
torej 220 milijonov dinarjev.)

Ogromen elevator. Američani imenujejo žitna skla
dišča elevatorje. V Kanadi je ob Gornjem jezeru taka 
stavba, ki lahko spravi 7,200.000 bušljev žita. (Bušelj 
ima 35 litrov, torej 252 milijonov litrov.) S svojimi stroji 
more ta elevator v eni minuti naložiti na ladje 2500 
bušljev ali 875 hektolitrov.

Juta v Bengaliji. V pokrajini Bengaliji, med obema 
Indijama, kjer so naseljeni tudi slovenski misijonarji, so 
lani pridelali okoli 1,600.000 ton jute; pri nas jo rabimo 
zlasti za vreče. Ta ogromna množina je vredna 48 mi
lijonov funtov ali 13.200 milijonov dinarjev, torej več 
ko ves proračun Jugoslavije!

Severni jelen postal južni. Navadno mislimo, da 
biva severni jelen v Aziji samo po mrzlih tundrah ali 
zamrzlih močvirjih severne Sibirije. Zaplodili pa so ga 
tudi daleč doli na jugu v Sajanskih gorah, ker raste 
tam dosti lišaja, ki se severni jelen z njim hrani.

Zlata obala napreduje. Na Zlati obali Gorenje Gvi
neje v zahodni A fr ik i so pred 20 leti pridelali 20.000 
ton kakava, lansko leto so ga pa izvozili skoraj 220.000 
ton. Dežela Zlata obala ali Ašanti je angleška kolonija.

Nova Zelandija in nafta. V mestu New Plymouth 
(Nju Plims) na severnem otoku Nove Zelandije so na
vrta li zemljo pa je brizgala iz nje nafta v takem močnem 
curku, da je v eni uri dal 1200 galon ali 5448 litrov! Na 
tem otoku so naseljeni tudi Jugoslovani.

Bogata Malaka. Malajski polotok pri Zadnji Indiji, 
ki je last siamskega cesarja in Anglije, da velike mno
žine kavčuka in kositra, zdaj so pa začeli gojiti tudi 
kokosovo palmo in so v šestih mesecih izvozili 63.000 
ton (63 milijonov kilogramov) kopre ali moke, namlete 
iz kokosovih orehov.

Osli in gamaše. V južnoafriški deželi Zulu je za 
ljudi in živino strašna nadloga muha cece, ki povzroča 
spalno bolezen. Da osle obvarujejo njenih pikov, jim 
povijajo noge s platnom in platno pomažejo s ptičjim 
limom, kjer se muhe ujamejo.

Industrija v Paragvaju. V državi Paragvaj v Južni 
Ameriki zelo gojijo drevo kebračo. Ime pomeni »sekiro 
kruši«, ker ima silno trd les. Iz njenega lubja delajo 
močno čreslo, pa tudi zdravila, podobna kininu, ki je 
zoper mrzlico. Preteklo leto so izvozili 4/.000 ton ke- 
bračevega ekstrakta (izvlečka).

Pšenična njiva od zemlje do solnca! Neki učenjak 
je izračunil tole: Ako bi na ploskvi enega jutra (4050 m2) 
vsejali pšenico, potem ko bi zrastla pa pobrali vsem 
bilkam vse koreninice ter jih položili v eno črto drugo 
za drugo, bi ta dolga nit segala od zemlje do solnca.

Za vedno pregnani! V južni Franciji se je vasica 
Portes začela pogrezati in 300 vaščanov je dalo slovo 
svoji hiši in svoji grudi!

Poceni tramvaj je v Glasgovvu na Angleškem. Za 
dva penija (tri dinarje) se lahko pelješ 37 km daleč.

Slike po radiu se že pošiljajo. V Johannesburgu v 
južni A fr ik i so jih prejeli po radiu iz Anglije. Prišle 
so torej nad 11.000 km daleč! Prva slika je bila igračka 
opica, nato pa sta prišli fo tografiji delavca-mehanika 
in pevca.

Največji zlati rudnik sveta je v Witwatersrandu v 
vzhodni A frik i. Deluje že štirideset let in ima zaposlenih
200.000 ljudi! Doslej so nakopali zlata za 275 milijard 
dinarjev; s tem denarjem bi plačali 21 jugoslovanskih 
proračunov!

ARABSKI ŠEJK -  USMILJEN 
SAMARIJAN.

Tole zgodbo je doživel in zapisal Anglež, ki je 
nekaj časa živel pri Arabcih v puščavi. Ni torej prav
ljica, ampak resničen dogodek.

Paša Hadita, ki je bil šejk El Khor-a, je podedoval 
veliko premoženje: kamele, koze, konje, a bil je tako 
darežljiv in usmiljen, da je bil kmalu ob vse. Ko je 
na primer njegov sosed Sirhan potoval na jug po dat- 
ljevi kupčiji in so ga Vahabiti napadli in oropali, mu 
je Hadita podaril polovico svojega premoženja. Eno 
stvar pa je Hadita imel, ki se ni mogel od nje ločiti: 
svojo najljubšo belo kobilo. Šejk Goren mu je zanjo 
ponudil sto zlatih funtov, pa Hadita ga je zavrnil, da 
kobile ne proda za noben denar.

Tedaj mu reče Goren: »Imam hčerko, ki je tako 
lepa, da me je že veliko glavarjev prosilo, naj jim jo 
dam za ženo. In nisem hotel. Tebi pa jo dam, ako mi 
daš ti svojo kobilo.« Pa Hadita ni hotel.

Zdaj pravi Goren: »Kobilo hočem dobiti, če ne 
zlepa pa zgrda. Ker je nočeš ne prodati ne zamenjati, 
ti povem, o Hadita, da ti jo bom ukradel in te svarim.«

Hadita odvrne: »Posvaril si me.« Po arabskih po
stavah ni sramotno, ako prijatelju kaj ukradeš, samo 
da si ga naprej posvaril, naj se pazi.

Goren odide in se ogiblje Hadite vse leto in se 
ne brije, tako da mu je zrastla dolga, zmršena brada. 
Nekoč pa zve, da pojde Hadita v Damask, nakupit 
nekaj kamel, in zato hiti pred njim na damaško cesto. 
Namazal si je obraz z blatom in rdečilom, se oblekel 
v cunje in si z bodalom napravil v nogo veliko rano, 
potem pa se usedel ob cesti, koder bi moral prijahati 
Hadita. Pa če bi se le hlinil, da je izmučen, bi ga Ha- 
ditove bistre oči hitro prepoznale; zato je Goren cele 
milje šepal pod žgočim solncem in sc tako zares utrudil 
in izmučil. Ves upehan se zgrudi ob cesti in gleda, 
kdaj bi prijezdil Hadita.

Kmalu prid irja Hadita na svoji beli kobili; puško 
je imel obešeno preko ramen. Goren se priplazi na 
cesto.



Hadita se v diru ustavi in se skloni nad ranjenim 
beračem. Goren mu težko izsopiha, da bi moral v Da- 
mask pa ne more naprej.

Hadita bi ne bil Hadita, ako ne bi tujca dvignil na 
sedlo in sam korakal ob stremenu. Goren počaka na 
konju še pol ure, da si zopet opomore, nato pa svetuje 
plemenitemu šejku, naj težko puško rajši obesi na sedlo. 
Kakor hitro je bilo to storjeno, zdirja Goren kot blisk 
naprej, obenem pa se še obrne nazaj in zavpije: »Po
šteno sem te posvaril, o Hadita!«

2e jaha dalje, ko ga Hadita pokliče. Še enkrat se 
Goren s kobilo obrne. Hadita zavpije: »Goren, kobilo 
si pridobil na pošten način in jaz ti prisežem, da si je

ne bom skušal nazaj pridobiti, ako ti prisežeš, da ne 
boš nikoli nikomur povedal, kako si prišel do nje.«

»Obljubim. Toda čemu?« vpraša Goren.
Hadita mu odgovori: »Če se ta zgodba po puščavi 

razve, se noben jezdec več ne bo upal ustaviti in po
magati ranjenemu človeku ali beraču.«

Tedaj stopi Goren ginjen s konja in pomoli Haditu 
puško in vajeti ter pravi: »Takega moža ne morem 
oropati.«

Šla sta torej skupaj proti Damasku, Goren na 
konju, ker je tako zahteval Hadita, in Hadita je ohranil 
svojo kobilo, Goren pa je ohranil Haditovo prija te lj
stvo, ki je bilo še več vredno.

O R U Z I N A
KUKMAK ALI ŠAMPINJON.

(Nadaljevanje in konec.)

V dveh do treh tednih je gnoj za »setev« kuk
maka goden. Tak, na opisani način predelani gnoj je 
napol strohnel in se zmečil, da se da izlahka na kratko 
trgati; iz njega je izhlapela voda, kolikor je je bilo 
preveč, postal je nekako lepljiv, barve je rjave kakor
kava in ima osladen duh. Da se pri večkratnem pre
laganju ne izgublja amonijak, je zelo koristno, da ga
nekako »privežemo«. To dosežemo, ako potrosimo in
enakomerno zmešamo na vsak kubični meter gnoja 
5 kg sadre ali gipsa, kakršnega uporabljamo za gno
jenje.

Ko je torej gnoj pripravljen, ga znosimo v prostor, 
kjer nameravamo gojiti kukmak (vlažna in temna klet,

temni, topli hlevi, 
tople ali gnojne 
grede, cvetličnjaki 
itd.). Tam nakopi
čimo gnoj v poljub
no dolge, 1 m do
1-50 m široke in do 
40 cm visoke, na 
okroglo vzbočene 
gredice. Med dvema 
in dvema gredica
ma pustimo 30 cm 
široke stezice. Gnoj 
je treba lego za 
lego čvrsto naložiti, 
z grabljami gladko 

izobličiti v nasip in nazadnje potolči z lopato ali p r i
merno nasajeno desko (lopučo). Francoski vzgojevalci 
šampinjona oblikujejo in tlačijo gnoj z golimi rokami. 
Prostor, kjer pripravimo gredice, mora b iti izpočetka 
zaprt, da se gnoj zopet ugreje. V 3 do 5 dneh ima 30° 
do 40° C. šele potem, ko toplina v notranjosti grede 
odneha do 25° C (toplomer!), je čas, da posadimo za
lego kukmaka. Vse večje kose zalege razdrobimo v 
manjše kosce, ki jih posamez potaknemo plitko v gnoj 
v štirih vrstah na vsako gredo. V to svrho privzdignemo 
nekoliko gnoja na vsakih 30 cm z roko kake 4 cm 
navzgor, z drugo roko pa potisnemo košček zalege v 
nastalo jamico, toda le toliko globoko, da se komaj 
skrije. Nato privzdignjeni gnoj pritisnemo zopet nazaj 
in tako nadaljujemo, da obsadimo vso gredo.

Prvih 10 dni potem, ko smo posadili kukmakovo 
zalego, naj bo prostor zaprt, da je v njem toplina bolj 
enakomerna. Šele potem nekoliko zračimo, da se pro
stor shladi do 15° C. Paziti pa moramo, da ni prepiha.

Pri majhnih gredah v velikih prostorih bi se pa 
toplota, ki jo proizvaja gnoj, prenitro izgubila. Zato je 
zelo potrebno, da grede, ko jih obsadimo, pokrijemo 
z deskami ali s kakimi odejami. Če se namreč gnoj 
izpočetka po saditvi preveč ohladi, zalega odmrje in 
naše delo bi bilo zaman.

Kjer je vse v redu, zlasti, če ima gnoj in zrak v 
prostoru potrebno toploto in je bila zalega zdrava, se 
kmalu oživi in začne poganjati 
tenke nitke (podgobje, micel), ki 
na gosto preprežejo ves gnoj.
Seveda, čim ugodnejše so vse 
okolnosti, ki pospešujejo razvoj 
podgobja (toplina, vlaga gnoja in 
pa redilne snovi), tem hitreje in 
tem bujneje se razvija in širi na 
vse strani. V ugodnem slučaju je 
v 3—4 tednih potem, ko smo po- 
teknili zalego, vsa greda na go
sto prepletena s podgobjem. Ob 
robovih zalege opazimo tudi že 
debelejše nabrekline, iz katerih 
začno pozneje rasti gobe — 
kukmaki.

Ko je tedaj povprečno čez
4 tedne po saditvi vsa greda 
prerasla s podgobjem, jo z a -  
o d e n e m o  3 do 4 cm na 
debelo z rahlo, vlažno vrtno zemljo. Kakor vse 
drugo, tako je tudi to delo izvršiti prav natančno, da 
je odeja povsod enako debela. Nazadnje zemljo z lo 
pato ali lopučo čvrsto potolčemo, da se tesno oprime 
gnoja. Zalivati sedaj še ni treba. Šele čez teden dni, 
ali pa še kesneje, ko opazimo tu in tam suhe lise po 
zemlji, jo zalijemo z vodo, ki naj ima okoli 20" C. Zaliti 
pa smemo samo toliko, da se premoči zemlja. To je 
jako važno, kajti gnoj naj dobiva potrebno vlago le 
posredno iz vlažne prstene odeje.

Nato se čez 2 do 3 tedne pokažejo prvi kukmaki. 
Potem pa rastejo neprestano več mesecev, dokler ima 
gnoj kaj toplote in redilnih snovi. Poudariti moramo, 
da se je ravnati natančno po navedenih pravilih, sicer 
bo marsikdo razočaran, ko bo čakal in čakal, pa ne

Zreli kukmaki (vrhnji 
del kukmakove zalege.)

Spodnji del zalege. 
(A majhni kukmaki.)



bo kaj nabirafi. Sčasoma bo vedno bolje, ker se bomo 
privadili naštetim opravilom in natančnosti, zlasti pa, 
ko si pridobimo potreben čut za pravo toploto in vlago 
gnoja in za razne posebne potrebe, ki jih ima kukmak. 
Potem ga bomo pa gojili z isto gotovostjo kakor kako 
drugo rastlino.

Omenjeno je bilo že v prvem sestavku, da je moči 
gojiti kukmak čez poletje tudi na planem. Kdor ima na 
vrtu zaveten, senčnat prostor, zarasel s smrekami ali 
z velikimi, košatimi listnatimi drevesi, najbolje na kaki 
brežini, obrnjeni proti severu, ima lepo priliko za p ri
delovanje kukmaka.

Za tako kulturo pripravimo gnoj prav tako, kakor 
je bilo opisano v prejšnji številki, in sicer dovolj zgodaj, 
da je goden vsaj do srede junija. Tedaj odstranimo na 
izbranem prostoru poljubno na dolgo, 1-20 m na široko 
in 30 cm na globoko vrhnico. Ruševino zrežemo na 
kvadrate, ki merijo po 30 cm, in jo spravimo v bližini, 
ker jo bomo pozneje potrebovali. Na dno tako' nastalega

i

Kako se pripravijo kukmakove gredice v kleti.

30 cm globokega jarka denemo najprej 10 cm na de
belo dračja, smrekovih vej a li karkoli, kar pospešuje 
nagel odtok vode. Na to podlago naložimo in čvrsto 
pohodimo pripravljeni gnoj tako visoko, da je jarek 
baš poln. Nato ga še pokrijemo z deskami ali s kako 
drugo odejo, da se tem laže ugreje in da ga deževje ne 
shladi. Ko ima potrebno toplino, ga obsadimo prav na 
gosto (na kakih 15 cm vsaksebi) z dobro zalego tako, 
da mole kosci zgoraj še iz gnoja. Nazadnje gredo 
gladko potolčemo in takoj zopet pokrijemo s slamo 
in z deskami, da ji ohranimo toploto in jo zavarujemo 
pred dežjem. V 3 do 4 tednih se zalega razraste. Sedaj 
odejo odstranimo in takoj pokrijemo gredo 2 cm na 
debelo z gozdno (listnato) zemljo, čeznjo pa položimo 
travnato ruševino, ki smo jo v to svrho prihranili. Ko 
ruševino temeljito pohodimo, je delo končano. Zalivati 
ni treba, če ni prav dolgotrajne suše. Prvih 14 dni je 
celo potrebno, da gredo pokrijemo z deskami, ker bi 
dolgotrajno deževje jako škodovalo razvoju podgobja. 
Čez nekaj tednov pribodejo iz ruševine prvi šampinjoni.

Kdor hoče poskusiti to zanimivo kulturo, naj začne 
takoj, sicer bo za letos prepozno. Zalego kukmaka 
dobavi vsaka večja semenska trgovina.

V slovenščini nimamo nobene knjige, ki bi obravnavala 
gojitev kukmaka. Nemških knjig je pa v izobilju. Priporočamo 
sledečo: A. Amelung, » P r a k t i s c h e  u n d  l o h n e n d e  
C h a m p i g n o n k u 11 u r«; dobi se pri: Geschaftsamt des 
»Erfurter Fiihrers« in Erfurt. Deutschland. Cena 30 Din.

O ZAKONU.
R. C.

Kar je, je.

V življenju prav pogosto naletimo na ljudi, ki so 
večni godrnjavci. N ikoli in nič jim ni prav. So sami 
s seboj nezadovoljni in zato nimajo boljšega opravka, 
kakor da vse obgodrnjajo. Ne objedajo pa ne samo 
drugih, tudi sebe, in zlasti svoj poklic. Ah, zakaj sem 
šoštar in ne profesor? Zakaj sem vzela tega Jaka in ne 
onega Jurija? Zakaj sem služkinja in ne tovarniška 
delavka? Zakaj sem tukaj, v tem kraju, in ne drugod 
rojen, v službi itd. Kdor odpre v svoje srce temu škratu 
godrnjaču vrata na stežaj, gorje mu. Vsak dan bo 
bolj nezadovoljen sam s seboj, s službo, z vso okolico, 
z vsemi ljudmi, ki so mu ali tovariši ali gospodarji. 
Tako razmišljanje in žalovanje mu pristriže peroti; 
vsak polet, vsak razmah pri delu in v službi je zanj 
nemogoč. Življenje ni več življenje — je životarjenje.

Toda o vseh teh primerih ne bom razpravljal. V 
naše razmišljanje spadajo tisti zakonci, ki se jim vsi
ljuje mučna misel: zakaj sem se poročila? zakaj sem 
vzel baš to ženo in ne druge? In ker živimo v dobi, 
v kateri še vedno veje povojni duh, duh razkroja, duh 
drobljenja, podiranja, je zelo umevno, da se tudi v za
konu čezdalje bolj pojavlja vprašanje: Kako bi se dali 
nezadovoljni zakoni ločiti, raztrgati, uničiti? Kako bi se 
prišlo celo do razporoke. Ta krik nemirne dobe, raz- 
rvanih duš je silen in zato se vse premalo čuje drugo, 
veliko bolj važno in edino rešilno vprašanje: Kako 
graditi?  Kako, kar šibkega, opreti; kar ranjenega, za
vezati; kar zlomljenega, uravnati? Kako torej tudi za
kone, ki pogrešajo medsebojnega občestva in so zaradi 
vzrokov, katere sem prej navajal, v nevarnosti, da se 
zrušijo, kako te zakone oteti in jih trdno utemeljiti?

Načelo, najmočnejše zdravilno načelo ob takih 
primerih za življenje je hladno spoznanje in priznanje: 
K a r  j e ,  j e !  Kar je storjeno, se ne da več napraviti 
nestorjeno. Gre samo za to, kako po izvršenem dejanju 
slabo izboljšati, zavoženo spraviti na pravi tir. če  se 
ti voz prekucne na cesti življenja, ga vendar ne boš 
pustil v jarku, ampak boš vse poskusil, da ga izvlečeš, 
dvigneš in voziš naprej. Ta nazor velja predvsem v 
zakonu. Ako se pojavijo v njem razpoke, je prvo, kar 
je treba, spoznanje: kar je, je. Za drugo je potrebna 
močna volja, da hočeta oba zakonska druga za vsako 
ceno vzdržati, ustvariti pravo občestvo, premagati 
zlo, ki ju spravlja v nevarnost, za vsako ceno. Naj 
nam bo jasno, da je pri vsaki združbi nujno po
trebno potrpljenje. Ne moreta b iti dve služkinji druga 
poleg druge, ako ne potrpita vsaka nekaj. Ne more biti 
hlapec pri gospodarju in ne imeti gospodar hlapca, 
če oba ne potrpita. Tembolj je tega treba v najtesneji 
združbi — v zakonu, če  sta dva zakonca še tako 
ustvarjena eden za drugega, se pojavijo vendarle raz
like v sto in sto drobnih rečeh. Zato je res za lepo 
sožitje v zakonu vsak dan kaka nevarnost. To se pravi, 
da naloge lepega zakonskega življenja nobena zakonca 
ne moreta rešiti enkrat za vselej, marveč jo rešujeta 
vse življenje. Zato je torej edina varna pot, ki vodi 
v pravo zakonsko srečo, ali ki sklenjeni zakon sproti 
ustvarja srečen, ta, da zakonska druga voljo po skup
nosti, po lepem občestvu neprestano krepita, moč in 
zmagovitost te volje vedno večata — in sicer oba, ne 
samo eden!! — da se neprestano učita in obujata pravo



ljubezen, da se krepila v rasti za vse dobro, plemenito. 
Zakon postane na ta način večni ogenj očiščevanja, 
v katerem zgori vsa žlindra osebnih slabosti, sitnosti, 
sebičnosti, trme, nagajivosti, upornosti in ostane zlato 
medsebojne čezdalje globlje in bolj poduhovljene lju 
bezni. Le na ta način postaneta »dva v enem«, kakor 
pravi sveto pismo.

Vse to pa je strašno resno delo. In menda prav 
zato, ker se premnogi zakonci tega težkega dela boje, 
se ruši toliko zakonov. In so mnogi, ki tega ne uvidijo. 
To pa je prvi pogoj, da.spoznajo: samo na ta način je 
mogoče občestveno življenje v trajni ljubezni. Kdor pa 
bi v takem primeru iskal pomoči od zunaj — je že zašel. 
Če mož po krčmah robanti nad ženo, če žena pri tetah 
in botrah toži moža in jih prosi pomoči — je že vse 
narobe. Razpoke se ne bodo zacelile, le na novo se 
odpirajo. Tudi je krivično, če tolažijo ženo ali moža 
sorodniki s tem, da bo čas vse zravnal. Sam čas ne 
bo nič zravnal, če ne bosta oba zakonca sodelovala. 
Iz nič ni nič. Če nič ne seješ, ne boš nič žel, če deset 
let hodiš gledat njivo. Prav taka nesreča je, če si 
zakonca vse zlo prikrivata: prikrivata sama pred seboj 
in pred drugimi, da na videz res vzajemno, v lepi lju 
bezni živita. Vse to so samo dišeče cunjice na ture, 
ki se bodo pa kedaj vendarle predrli in bo gnoja le tem 
več. Veljaj spoznanje: kar je, je! Ne vprašuj več s t i
stimi neumnimi vzdihljaji: oh, ko bi bil to vzel, ko bi 
bila tega poročila! Stran! Take misli so satanovi roglji, 
s katerimi bode v zakonsko edinstvo in srečo. Močna 
volja za skupnost; velika ljubezen sta kladiva, ki sku
jeta trdno vez zakona.

ZIBEL.
MILICA GRAFENAUERJEVA.

Večkrat sem se posmejala od srca, ko me je zbu
jalo zarana samosvoje, rahlo zibanje deteta v vozičku. 
Ugibala sem nekaterikrat, odkod malemu, približno 
polletnemu bitju to, da je odkrilo enakomerne, za z i
banje v težkogibljivem vozičku nujne kretnje.

Ti spomini so mi zopet oživeli ob članku o zibeli 
v julijski številki revije »Hochland, 1928«. In s temi 
kakor davna pesem še drugi z ljubega doma, »kjer 
nam je tekla zibel« in smo tam zibali včasih radi, 
včasih tudi neradi, starejši bratje in sestre mlajše, 
kadar nam je bilo ukazano, in peli najpreprostejše 
otroške uspavanke: zazibalke. Spričo vsega tega na
vajam temeljne' misli navedenega članka.

Zibel je danes zastarela; upokojena kot neprimerna 
detetovemu uspevanju in zdravju je naglo izginila ob 
ljubezni in volji, da nudimo detetu samo dobro in naj
boljše. 2e novorojenčku je označilo mnenje zdravni
kov kot najprimernejšo trdno posteljico. Ta ali ona 
stara mamica pač ni umevala novega časa in novih 
zapovedi o negi dojenčkov in je žalostna gledala za 
detetom, ki ji ga je jemala iz rok hčerka ali snaha, 
prežeta od novih naukov.

Tako je bilo čudovito naglo ubito prastaro izročilo 
ljudstev, prvotnih in omikanih, ki so vsa zibala svoje 
novorojence, bodisi kakor Indijanci v zaboju, obešenem 
v koči pod stropom, bodisi kakor A fričanka v rjuhi, 
navezani na hrbet (ponekod jemljejo tudi Slovenke 
dojenčke na polje s seboj, kadar so jim tam na raz
polago veje in senca dreves, da na veje pritrd ijo  močno

rjuho in polože vanjo dete), ali v zibeli, kakor so se 
zibali naši otroci.

To osupljivo soglasje med ljudstvi, ki so krajevno, 
časovno in kulturno med seboj tako zelo oddaljena, 
ni moglo biti samo slučajno. Tudi neurejeno nagnjenje 
nedoslednih, značajno šibkih mater, ki mehkužijo dete 
in ga zavajajo v nespametne, celo škodljive razvade, 
ni pravi vzrok zibanju — kakor se večkrat ugiba — 
in sicer zato ne, ker prinese dete n a v a d o  z i b a n j a  
ž e  s s e b o j  n a  s v e t .

To neoporekljivo dejstvo se je doslej preziralo. 
Mesece pred rojstvom se je namreč že zibalo dete 
z materjo hkrati, vsako materino gibanje je prehajalo 
nanje, prav posebno še njena hoja, ki se z njo človek 
enakomerno, ritmično (po taktu) ziblje. Tako je urav
nano gibanje in počitek novorojenčkov enako z mate
rinim gibanjem in počitkom in je težko in minejo več
krat tedni, preden navadimo dete na novi, nevajeni red. 
Naš čas išče vzrokov za živčne bolezni povsod in tudi 
pri vnanjih vplivih na dete pred rojstvom; ne meni se 
pa žal za naravne pogoje detetovega življenja do 
rojstva.

Dalje: Kolikorto liko je koristilo detetu tudi nekda
nje »pestovanje«, če so ta posel vršile seveda skrbne 
roke. Ko so pestovale dete ljubeče človeške roke, je 
bilo vsaj nekaj časa deležno gibanja človeške hoje, 
ki mu ga morebiti danes bridko manjka. Dobro vemo, 
kako kvarno vpliva na notranje delovanje telesnih 
organov daljša negibnost, vemo, kako ubogi so bolniki, 
ki so prisiljeni, da morajo dlje mirovati v postelji, 
bodisi glede prebave, bodisi glede odpornosti pljuč 
in mren proti vnetjem, ali tudi glede drugih notranjih 
organov, ki so v takih dobah vse bolj sprejemljivi za 
bolezni. Dosti otroških črevesnih bolezni v prvih me
secih bi utegnilo izvirati iz otrokovega stalnega mi
rovanja.

Naši predniki so nadaljevali s skrbjo za dojenčke 
tako, kakor je začela in jo usmerila narava. Dali so 
detetu zibel z njenimi tečaji in mirnim tekom, duhovito 
sličnim človeškemu koraku. Tukaj je počivalo dete, 
dokler ni — zrelo in krepko dovolj — začelo stopati 
na noge in porabljalo udov, kakor jih porabljajo mnoga 
druga bitja — od narave prej zrela — že brž po za
četku življenja.

Enakomernost človeškega koraka je globokega 
pomena. Izraz je našega bitja, simbol. Ritmično kakor 
udarci žile in kakor dihanje, kakor življenje in umet
nost širi sijaj reda in skladnosti na naše zavedno 
bivanje. Vznemirjena duša se umiri ob njenem pozi
bavanju. Iz tega živega reda trga dete novodobna 
nega z železno zapovedjo mirovanja, — odreka mu — 
četudi v najboljši veri —, kar zahteva njegova narava, 
po čimer strada in krič i in vnaša tako morebiti trajno 
nesoglasje v detetovo duševnost.

Tudi moderni otroški voziček ne zadovolji povsem 
kljub nekateri svoji vrlini. V njegovem gibanju ni ritma, 
ki ga je bilo dete deležno na človeških rokah, ki so 
ga pestovale še nekaj časa potem, ko je bila zibel že 
izginila.

Zakaj je izginila zibel, prijateljica rodovom? Od
stranil jo je duh novega časa, ne da bi b il prinesel 
zanjo polnovredno zameno. Kakor pripominja Nemka 
v Hochlandu, da le iz narodove govorice in iz umet
nosti zibel še ni izginila, tako tudi naša ljudska go
vorica še pripoveduje o ženi, »ki bo zibala« in se spo



minja zibeli samo še v umetnosti, posebno v pesmi, 
ki nam jo je najbolj omilila. Omenjam eno, narodno, 
zazibalko:

Tutaj ninaj dete mlado,
Da bi rado zaspančkalo!
Da te bi var’val večni Bog, 
bog Oče, Sin in sveti Duh! 
laz tebe bom zazibala,
Marija te bo prekrižala.
Svet angel var’h naj varje te,
Sveta Trojica vari te! itd.

Naj dodam samo še, da gleda iz posameznin točk 
obravnavanega članka marsikak znak verjetnosti. Tako 
navajam k točki o detetovem poželenju po zibanju do 
godke, ki sem jih vsa začudena sama doživljala s svojo 
deco, ki se je še vsa majhna in nebogljena pa že po
zibavala, potem ko je bila sama odkrila to umetnost. 
Za točko o dobrodejnosti ritmičnega gibanja bi uteg
nila pričati morska bolezen kot neugodna posledica 
neenakomernega, sunkovitega zibanja. Vsekako bi bilo 
prav, da bi nastali problem pretehtal in razjasnil s tro 
kovnjak zdravnik.

KUHARICA.
Meseni ponvičnik (šeberle) z drobnjakom.

Namoči v mrzli vodi 2 žemlji. Mešaj žlico masti, 
primešaj 2 rumenjaka; ko si 10 minut vse to mešala, 
prideni namočeni in dobro ožeti žemlji, pest (5—6 dkg) 
kuhanega in dobro sesekljanega govejega mesa, sneg 
dveh beljakov, žlico drobno zrezanega drobnjaka in 
prav malo soli. Vse narahlo premešaj in stresi na po
mazan pleh, razrqvnaj testo za prst na debelo po 
pekači in peci v srednje vroči pečici 12—15 minut. 
Pečeno zreži na poševne, štirivoglate kose, stresi jih 
v skledo in z lij nanje čisto juho.

Drobnjakov hren za k mrzli pečenki ali k drugemu mesu.

Osnaži koreninico hrena in ga položi za nekaj mi
nut v mrzlo vodo, nato ga nastrgaj (zribaj). Mešaj ru
menjak, 2 ž lic i kisle smetane, 2 žlic i kisa, žlič ico gor
čice, prav malo soli, velik ščep sladkorja in žlico 
drobno zrezanega drobnjaka.

Zabeljena špinača.

Špinačo osnaži, operi in v vre li osoljeni vodi nagio 
skuhaj (pri kuhi je ne pokrivaj, da ostane lepo zelena). 
Potem jo stresi na rešeto, da se nekoliko odteče. Nato 
jo stresi v skledo, potresi z žlico krušnih drobtin in 
zabeli s sirovim maslom (za pol jajca).

špinačne palačinke z raztepenimi jajci.

Ubij v lonec jajce, osoli ga, prilij četrt litra  mrzlega, 
nezavretega mleka, dve žlic i kuhane, ožete in dobro 
sesekljane špinače, nekoliko soli in nekaj žlic moke, 
razravnaj to mešanje v široki p litv i ponvi, v kateri si 
razgrela za žlico masti (vročo mast odlij) in jo počasi 
pri pečenju prilivaj, da se ne prismodi. Palačinke za
rumeni po obeh straneh. Vsako palačinko nadevaj z 
raztepenim jajcem, jo zavij kakor štruklje in postavi 
kot samostojno jed s solato ali brez nje na mizo. (Zelo 
pripravna in lahka jed za večerjo.)

Raztepena jajca z drobnjakom.

Ubij v lonec 2 jajci, prilij 4 žlice mrzlega mleka, 
prav malo osoli in prideni še majhno žlico drobno zre
zanega drobnjaka in zlij vse v ponev, v kateri si se
grela žlico masti; mešaj, da se nekoliko zakrkne in 
zgosti.

Pečenka v kislični omaki.

Operi, nasoli in preslanini (našpikaj) 1 kg telečjih 
zarebernic, jih položi v kozo in prideni za oreh masla,
2—4 žlice kisle smetane in nekaj koscev limonove lu
pine. Pokrij in duši pol ure. Nato postavi pečenko v 
pečico, da prav malo zarumeni, prideni pičlo žlico 
moke, dobro premešaj, p rilij J/4 1 juhe in ko nekoliko 
povre, prideni kislico, ki si jo takole pripravi: V kozi 
razgrej za oreh sirovega masla, prideni 1—2 pesti na 
rezance zrezane, oprane kislice ter jo pokrij, da se 
četrt ure duši. Nato prideni kislici 2 žlici kisle smetane 
in jo stresi k pečenki. Ko vse skupaj prevre, zreži 
pečenko, jo zloži na krožnik, oblij z omako in obloži 
z »rizi-bizi«.

Vampi za bolnike s sladkorno boleznijo.

Zreži pol kile kuhanih vampov na drobne rezance, 
polij jih z 1/8 1 mrzlega vina, jih dobro premešaj in takoj 
odcedi. Nato prideni vampom drobno zrezano čebulo, 
za jajce sirovega masla, nekoliko soli in velik ščep 
popra. Pokrij in duši četrt ure. Nato prilij vino, ki si 
ga prej odcedila, in duši še nekaj minut. Preden daš 
vampe na mizo, primešaj še pol žličice drobno zre
zanih kapar.

češnjeva torta.

Mešaj pol ure 4 dkg sirovega masla, 4 dkg masti, 
14 dkg sladkorja in 4 rumenjake, katerim si primešala 
nekoliko drobno zrezane limonove lupine; priliva j po
časi 2 žlic i ruma, 1/8 1 mrzlega mleka, narahlo primešaj 
*/4 kg moke, sneg 4 beljakov, 2 žlic i drobno zrezanih 
orehov in nazadnje žličico jedilne sode. Vse skupaj 
narahlo premešaj in stresi v velik tortni model, testo 
razravnaj in naloži po vrhu očiščene češnje ter postavi 
v pečico, da se rumenkasto zapeče. M. R.

* * *

Srbsko sladko.

Naberi ob solnčnem zahodu močno dehtečih vrtnic, 
odreži bele končke, ki vsebujejo nekaj grenkega, in 
razreži listke na debele rezance. Na ’ /4 kg zrezanih 
listkov iztisni sok velike limone, mešaj in stiskaj, dokler 
se ne cedi sok iz lističev. Tačas prevri 100 g celih lis t
kov vrtnic na s/4 1 kropa, odcedi vodo, zavri s/4 kg 
sladkorja, v lij odlitek, ki si ga dobila od celih lističev, 
v sladkorjevo raztopino in kuhaj, dokler se ne vleče, 
potem primešaj zrezane listke, kuhaj dokler ni prav 
gosto, in deni gorko v steklene posode. Ko se je mezga 
shladila, zaveži s pergamentom.

Vonj in okus cvetlic.

Za različne bonbone, torte, sladolede, hladetine in 
podobne stvari potrebujemo vonjivega dodatka. Do
bimo ga: Vrtnice, nageljni, v ijolice in kar se sploh 
hoče uporabiti za to, mora b iti v najbujnejšem razcvetu 
Listke oplakni rahloma (pri vrtnicah odstriži bele kon
čke) in opari v porcelanasti, novi skledi. (Deseti del 
litra  na dve pesti listkov.) Naj stoji skrbno pokrito 
štiri ure. Potem odcedi in kuhaj z enako količino slad



korja, dokler ni gostljato. Iziisni sok limone v mezgo, 
in ko je dobro prevreto, napolni majhne steklenke in 
zamaši, ko se je ohladilo.

Bezgovo peneče se vino.

Cvetne kobuljice bezgove preglej, oplakni z mrzlo 
vodo in polij v porcelanasti skledi z belim vinom. Vina 
naj bo za tri prste nad cvetjem. Ko je stalo pokrito 
pol ure, odcedi vino, nareži vanj nekaj limonovih kolesc 
in osladi (‘/4 kg sladkorja na liter vina). Postavi na led. 
Preden daš na mizo, primešaj polovico penečega se

vina. Na isti način dobiš tudi resedino in vrtničino pe
neče se vino.

Lipov liker.

Naberi ob suhem vremenu lepo dehtečega cvetja 
in nalij vanj to liko dobrega špirita, da pokrije cvetje. 
Ko je stalo 8 dni na solncu, odlij in iziisni cvetje. Nato 
primešaj v vodi raztopljenega sladkorja, deni v ste
klenico in zamaši. (Na liter špirita 3/4 kg sladkorja in 
b/8 1 vode.) Ta pijača je na Francoskem zelo priljub
ljena, je tudi dobra za kašelj in zažlemana pljuča.

L. F

Z A  K R A T E K  C A S
ZA SMEH.

Ponazoritev tuje besede.

A . : ’»Tu berem, da je N. N. zelo diskreten. Kakšen 
človek je diskreten?«

B.: »Diskreten sem jaz, če nikomur ne razodenem, 
da si ti osel.«

Zagovor.

S o d n i k :  »Zakaj ste vrg li svoji ženi skodelico 
v glavo?«

T o ž e n i :  »Ker se mi je velike sklede vendarle 
škoda zdelo.«

Svoboda.

G o s p a  L i z a :  »Ljuba prijateljica, kam pojdeš 
letos na počitnice?«

G o s p a  N e ž a :  »V Split, in sicer šele konec 
julija.«

G o s p a  L i z a  : »Moj Dog, v Splitu je tedaj 35 sto
pinj vročine v senci!«

G o s p a  N e ž a :  »Kdo pa me more siliti, da bi 
sedela v senci?«

Sorodno opravilo.

R a v n a t e l j  j e t n i š n i c e :  » ... Torej Vi bi radi 
imeli p ri nas kako opravilo, da boste laže prestali 
ka ze n !.. .  Kaj pa ste?«

»Čelist sem bil v nekem orkestru.«
»No, potem boste pa lahko na dvorišču drva 

žagali!«
Sadovi dobrih vinskih letin.

G o s p o d  Ž o l n a :  »Tri vinske letine sem doživel, 
ki jih ne bom do smrti pozabil: Ob prvi sem bil padel 
po stopnicah in sem si bil razbil nos; ob drugi sem bil 
radi razgrajanja petnajstkrat kaznovan; ob tre tji so me 
pa zapisali med rekovne pijance!«

Previdnost iz izkušnje.

»Torej tako napravite, kakor sem reke!,« pravi 
odvetnik pravdarskemu klijentu.

»Koliko sem Vam pa dolžan za ta svet?« vpraša 
ta in seže v žep.

»Ker sem Vam do zdaj vodil vse pravde, Vam 
nočem za ta svet računati nič.«

Klijent se lepo zahvali, nazadnje pa vendar p ri
pomni: »Pa bi le prosil, gospod doktor, da bi mi dali 
o tem kako potrdilo, saj veste, da ne bo potlej kake 
pomote!«

A, tako!

»Imate premično ali nepremično premoženje?« 
»Tačas nepremično.«
»Kaj se to pravi?«
»No, polomljen avtomobil imam.«

Zaradi pokorščine . . .

B. Jakac.

J a n č e  (med poukom): »Ti, Lipe, včeraj so te spet 
tepli. Sem slišal, ko si se jokal. Zakaj so te?«

L i p e :  »Ker sem ubogal.«
J a n č e :  »Aaa — — —«
L i p e :  »Res. Mama mi je rekla: A li te ni sram, 

da si rekel teti, da je neumna? Brž pojdi in reci, da ti 
je žal. — Pa sem šel in rekel: Teta, meni je žal, da si 
neumna! — Pa so me tepli.«



UGANKE.
Urednik: PETER BUTKOVIC -  DOMEN, Sgonico, p. Prosecco, Trieste, Italia.

Računska naloga.
(B. J., Ljubljana. — 4 točk.)

»Daj mi eno ovco iz tvoje črede, da 
jih bova imela enako.« — »Daj mi pa ti 
tri od svojih,« pravi drugi pastir, »in ti 
jih boš imel prav eno tretjino od mojih.«

Koliko sta jih imela v začetku?
•

Posetnica.
(Vincenc, Ljubljana. — 6 iočk.)

Fizionomična uganka.
(S. O., Selc. — 12 točk.)

Inž. Štefan Grbot 

Dunaj

Kako se imenuje knjiga, ki mi jo je 
podaril ta gospod?

Vremenska uganka za junij.
(—zl—, Ljubljana. — 8 točk.)

Vremensko poročilo.
2. V. 1922 dež 
1. VIII. 1922 grom 
4. VII. 1928 toča 
1. V. 1921 sneg
3. X. 1921 dež 
1. III. 1923 dež

2. III. 1920 sneg
1. V. 1925 nevihta
2. VIII. 1926 vihar
1. I. 1922 sneg
3. IV. 1926 slana
2. VI. 1927 megla

2. VI. 1925 jasno 24. VI. 1929 -

Rombi.
(M iroljub, Vižmarje. — 5 iočk.)

Kaj je ta možakar?

Iz latinščine.
(Janez Ložar, Ljubljana. — 6 točk.)

§ 3.
bes, bessis m. =  dve tretjini 
edax, acis =  požrešen 
nicator, oris m. =  zmagalec 
coniecto 1. =  domnevati, ugibati.

Ograja.
(Plošnik, Škofja Loka. — 9 točk.)

1 c e X e e X e e |

e e X e e X e e l

Sestavnica.
(Radoš, Stari trg. — 8 točk.)

Ačh, ačp, ago, aka, akd, alg, anc, anm, 
apf, nemb, neme, odk, onj, opn, rzi, rzl.

Konjiček.
(France, Središče. — 9 točk.)

Vstavi v prazne rubrike spodaj .na
vedene soglasnike, da dobiš besede s 
petimi črkami; vodoravno se v križcih 
križajo začetne in končne (b, c, c, c, c, 
č, j, k, k, 1, 1, m, m, m, n, p, p, ,r, r, r, r, 
r, s, s, t, t, t, v, v, v, v, ž).

Narobe svet.
(S. O., Sete. -  5 točk.)

Dan narobe nima narobe tujo narobe 
slabost narobe.

Črkovnica.
(A. D., Ljubljana. — 5 točk.)

L p ž p j v v ž r n v c t s  
a o e o e o a e o i a e i  t

o i c e n a g t n t v a e a
v n e r e s o e o r c v . .

Razvrsti v gorenjem liku v redu, 
kakor kažejo številke, namesto zvezdic 
besede: arak, kavs, klop, kost, očak, 
pero, pest, post, snop, tema, trak, trop; 
namesto pik pa razvrsti še črke: a, b, 
e, e, i, k, m, r, s, s, v, v tako, da boš 
čital' tudi v 3., 4. in 5. vrsti v vsaki po 
tri besede.

Šaljivka.
(Radoš, Stari trg. — 3 točke.)

Kateri panj ima ljudi za prebivalce?

Rešitve je pošiljati do 20. vsakega meseca na naslov: G. višji šolski nadzornik Josip Novak, Vižmarje, p. šeni Vid nad Ljubljano.

R E ŠIT E V  U G A N K  V M A JSK I ŠTEVILKI.

Dober nasvet.
(Radoš, Stari trg. — 10 iočk.)

Kjrvdšeii -  djmngrkaeooo -  zklpjaea - -  
Vse -  krzdšaia - prštjnprthtjeeieea -  - 
Prjmknzdtkvszpšeeeiiaeeaii!

Smeh.
(O. S., Sele. — 10 to č k )

Hihi hahahahaha ho hohoho hohohoho 
he huhuhuhu ha hahahahaha hihihihihi 
hi hehehehehe hohohoho hihihihi he hi 
he hohohoho hihihihi he hi he hohohoho 
he hihihihihi ha hi liaha ho hihihi hi he!

Z a m o t a n a  v e r i g a .  Iz vsake 
prejšnje skupine deni zadnjo črko k 
naslednji, od naslednje prvo k prednji; 
dobiš: Povej mi, kaj čitaš, in jaz ti po
vem, kdo si.

N o v e c .  Številke letnice (1764) po
vedo, katere črke vzamemo, številka v 
sredini pa kolikokrat vzamemo dotično 
črko (3 krat vsako prvo, 3 krat vsako 
sedmo itd.). Začnemo spodaj, kjer se 
pričenja napis na novcu: Stara petica, 
stara resnica.

Č r k o v n a  p o d o b n i c a .  Pred 
nami jok, za nami stoki

S k r i t  p r e g o v o r .  Brez starega 
vola ni brazde.

C v e t j e .  Razdeli črke z diagonalno 
črto od levega gornjega konca do de
snega spodnjega na dve polovici in beri 
najprej črke nad črto, potem pa še one 
pod črto. Dobiš: »Aj, prišla bo znova 
v deželo pomladi S. G.«

S p r e m e n i t e  v. I. Romar, kosa, 
peča, lipa, -voda, slak, slika, hren, selo.
II. Komar, rosa, piča, lina, Vida, svak, 
sloka, dren, salo. Pregovor: Kri ni voda. 
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Dr. Fr. Lampe, urednik D(om) i(n) S(veta).
S k u p i n a  d e l a v c e v .  Imena de

lavcev ne pomenijo ničesar. Številke pa 
pomenijo črke iz abecede, katere mo
ramo vzeti, in sicer: najprej prvo pri 
mesecih, nato drugo pri dnevih. Dobimo: 
Delavec je vreden plačila.

V r e m e n s k a  u g a n k a  za maj .
V oba stranska kvadrata vstavimo 
abecedo v smereh črte. Nato vzamemo 
izmenoma eno navpično vrsto črk iz 
prvega in eno iz drugega kvadrata ter 
čitamo vodoravno:

Brez dežja Pankrac in Urban, 
dobre trgatve up je dan.

Č r k o v n i c a .  Začni v prvi vrsti od 
desne (n), nadaljuj v zadnji od leve (e), 
nato zopet v prvi vrsti (s), potem v 
zadnji (a), nato v drugi vrsti od desne 
(m), nato v sedmi od leve (o) itd. Dobiš: 
Ne samo ti, ne samo jaz, trpimo vsi. 
A vsem bo čas, kar z boljo je v srce 
zarisal, s pozabo mehko spet izbrisal. 
Meško.

Š t e v i l č n a  u g a n k a .  Namesto 
številk vstavimo črke iz zgornje sku
pine črk in iz spodnjega napisa in do
bimo: Napuh hodi pred padcem.


