
ODSEVANJA  

 Koroška,
 pomlad-

 poletje
 2017

 6,5 EUR 101
102

ODSEVANJA  ODSEVANJA  

101/102

7 LO
G

O
TIP – OSN

OVN
A O

BLIKA – ČRN
O-BELA IZVED

BA

LO
G

O
TIP – IZPELJA

NKE – ČRN
O-BELA IZVED

BA

O
DSEVANJA  

O
DSEVANJA  

Poštnina plačana pri pošti 2380 Slovenj Gradec r e v i j a  z a  l e p o s l o v j e  i n  k u l t u r o 

102102
101101

ISSN 0351-3661

Odsevanja 101-102 pomlad-poletje 2017 ovitek.indd   1 15.2.2017   17:18:45



NA PLATNICAH  NA PLATNICAHNA PLATNICAH  NA PLATNICAH

Naslovnica: Katja Felle, Brez naslova, 2014, digitalni tisk na papir, akril na platnu, Ø 40 cm

Katja Felle, Št. 12, 2016, digitalni tisk na papir, akril, akrilni lak na platnu, 150 cm x 120 cm
Katja Felle, Št. 11, 2016, akril na platnu, 150 cm x 120 cm

Zadnja stran: Katja Felle, Brez naslova, 2016, akvarel, rotring, tuš na papirju, 30 cm x 40 cm

Odsevanja 101-102 pomlad-poletje 2017 ovitek.indd   2 15.2.2017   17:18:50



3

Kazalo

uvodnik 

PoEZiJA
PRoZA

knJižnE oCEnE

ESEJiSTikA

 
PRiLoGA

AnAGRAMi
FiLM
kuLTuRA

PokRoviTELJ

Andrej Makuc,

Marko Košan  Letos mineva 440 let od prvega zapisa slovenskega poimenovanja našega mesta. 

 In seveda 750 let Slovenj Gradca s statusom mesta.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

Stina Vošner UGLASbene UGAnKe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Maša K. Okorn  bArceLOnA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Peter Petrovič  POSLednjI dOM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Andrej Makuc L. P. zASebnO: VOLILO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Sergij Žadan VOrOšILOVGrAd  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Helena Merkač eden nAjLePšIH LjUbezenSKIH POtOPISOV

 Knjiga nine r. Klančnik in roka Klančnika o »valterjevanju« po evropi  . . . . . 43

Helena Merkač  Slovenjgraško leto 2016 bogatejše za tri zbornike v modrem

 zbOrnIK ob 120-letnici bolnice  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

 zbOrnIK ob 20-letnici gimnazije . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

 zbOrnIK, ki zaradi sodobnega pristopa »poka po šivih« 

 Adientov zbornik ob 60-letnici usnjarske industrije v Slovenj Gradcu  . . . . . . . . 48

Franc Verovnik AVGUSt KUHAr - PreŽIHOV GUStL (1906–1964) 

 Izboljševalec delovnih razmer, urednik in publicist  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Helena Merkač KAKO je VrAnčeK KOKI POStAL čUVAj GALerIjSKe zbIrKe . . . . 52

Andrej Makuc KAreL PečKO, akademski slikar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Marjetica Simoniti Moje srečanje s Karlom Pečkom  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

Lenka bajželj  Karel Pečko – moj spomin nanj  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

judita 

Krivec dragan Osemdeseta, Slovenj Gradec, Mi za mir in Karel Pečko …  . . . . . . . . . . . . . . . 56

Milena zlatar Slikar in galerist Karel Pečko (Orlica,1920–Slovenj Gradec, 2016) 

 Sodelovati in nikoli obupati  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Andreja Hribernik Prof. Karel Pečko in sanje o boljšem jutri  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Marko Košan IzzA dIGItALne POdObe – nekaj misli o slikarstvu Katje Felle  . . . . . . . 67

Miran Kodrin, 

Katja Felle AnAGrAMI In POrtretI slovenskih literarnih ustvarjalcev  . . . . . . . . . . . . 74

Andrej Makuc   Peter PetrOVIč  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

Marjan Linasi nAGOVOr dObItnIKA berneKerjeVe nAGrAde 2016  . . . . . . . . . . 94

 bernekerjeva nagrada za leto 2017  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96

 Prejemniki bernekerjevih plaket 2017  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

jože Potočnik  PrIMArIj MAG. FrAnc VerOVnIK, dr. Med., 70-LetnIK  . . . . . . . 101

nina Vožič Makuc  bIbLIOGrAFIjA OdSeVAnj 91–100

 Sto številk revije in literarnih ter kulturnih prizadevanj  . . . . . . . . . . . . . . . . 105

tomaž Primožič  AdIent Slovenj Gradec, d. o. o.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116 

ODSEVANJ A 1 01/1 02

Odsevanja 101-102 pomlad-poletje 2017 vl.indd   3 15.2.2017   17:20:11



4 ODSEVANJ A 1 01/1 02

Letos mineva 440 let od prvega 
zapisa slovenskega poimenovanja 
našega mesta. In seveda 750 let 
Slovenj Gradca s statusom mesta.

Zdi se dobro in prav zgodbo o prvem slo-
venskem zapisu poimenovanja našega mesta 
Slovenj Gradca postaviti v širši kontekst. 
Namreč – za splošno obveščenost se je zdela 
(in je) dovoljšnja spodnja ugotovitev.

Od nastanka naprej so Nemci imenovali 
kraj, potem trg in mesto – Windischgratz. 
Slovensko ime je prvič zapisal Primož 
Trubar leta 1577: »… v Slovenskim Gradci.« 
(Jože Koropec, Srednjeveško gospostvo 
Slovenj Gradec, Časopis za zg. in narodopis-
je, št. 1/1978, citirano: Monografija Slovenj 
Gradec, str. IX, brez letnice izida, sicer 1981).

V Mestu se marsikdaj sklicujemo na ta 
Trubarjev prvi zapis poimenovanja Slovenj 
Gradec v slovenskem jeziku, komaj kdo pa 
nosi s seboj vednost o tem, v kakšnem konte-
kstu je zapis nastal.

Knjižno produkcijo sedemdesetih let 
(16. stoletja) je Trubar zaokrožil s prevodom 
zadnjega dela Nove zaveze, ki ga je najbrž pri-
pravljal že poprej, a je izšel šele 1577 z naslo-
vom Noviga testamenta pusledni dejl. … Knjiga 
se odlikuje zlasti z izčrpnimi komentarji pri 
vseh poglavjih, v katerih spet zapiše marsi-
kaj iz svojih prvih in drugih ljubljanskih let, 
npr. o usodah kranjskih in drugih plemičev 
v bojih s Turki, o hudem koncu preganjalcev 
slovenskih protestantov, o potresih, o širje-
nju vere proti jugu v turške dežele (Trubarjev 
album: romanje s Trubarjem, Mihael Glavan, 
Ljubljana: MK, 2008, str. 137–138).

V Novega testamenta poslednjem delu je 
tudi Trubarjev komentar o hudodelstvu rim-
skokatoliških preganjalcev zoper protestanta 
iz Slovenj Gradca, ki so ga usmrtili v nem-
škem (danes avstrijskem) Grazu/Gradcu.

Faksimile Trubarjevega besedila iz leta 1577, v 
katerem je prvič zapisano slovensko poimenovanje 
Slovenj Gradca z besedami »u slovenskim Gradci«.

Za tukajšnjo rabo zapisujem prečrkovan 
Trubarjev zapis, redakcija Marko Košan.

Ampag aku on eno brumno ženo poroči, 
taku ga obesijo, u tim 1525. so eniga brumni-
ga vučeniga pridigarja gospod janža zajca, 
kir je bil svojo deklo poročil, u slovenskim 
Gradci nad celem skuzi doctarja Avguština 
Prügla inu erzpristra (nadškofa) Sigismunda 
Grobshoffa ujeli, tiga so u nemškim Gratze 
obesili, zatu ta močni bug bo nee tudi s tem 
večnim ognem u pekli žgal. 

uvodnik
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Kdo je bil Hans Has/janž zajc?

V središču zgodnje reformacije v Slovenj 
Gradcu in na Koroškem je bil pridigar Janž 
Zajc (Hans Has), ki je prišel v naše kraje iz 
Halstatta na Solnograškem. V deželnoknež-
jem mestu ob Mislinji so bila velika skla-
dišča ausseejske soli, zato so bile povezave 
s Salzburgom in Bavarsko zelo dobre. Prav 
mogoče je, da je Hasa za beneficiata pri 
kapeli sv. Duha slovenjgraškemu magistratu 
(upravitelju meščanskega špitala) priporočil 
Hans Herzheimer, upravitelj trgovine s soljo 
iz Ausseeja in znan kot podpornik Lutrovih 
naukov, da bi tako v zanj pomembnem mestu 
za trgovanje zagotovil prvoborca za reforma-
cijo. Viri navajajo, da je Has po letu 1525 v 
mestu neovirano širil protestantske ideje, 
naklonjenost med njim in slovenjgraško gos-
podo pa je bila vzajemna. Člane skupnosti 
»nove sinagoge« (kot so zapisali v vizitacij-
skem protokolu leta 1528) z močnimi prekr-
ščevalskimi elementi je predikant obravnaval 
kot svoje duhovne otroke, ki jim je oznanjal 
evangelij in jim v ohranjenem pismu iz zapo-
ra tudi še po prijetju podelil tolažbo. Mestni 
svet mu je namenil letno plačilo 10 goldinar-
jev, posebno apanažo pa so mu namenili, 
ko ga je brat Ulrik poročil z njegovo deklo 
Nežo. To je bil neposredni povod, da je dal 
slovenjgraški župnik Avguštin Prügl (sedež 
je imel izven obzidja pri sožupni cerkvi sv. 
Radegunde v Starem trgu, medtem ko je bila 
cerkev sv. Elizabete v mestu le podružnica, 
ki jo je upravljal vikar) Hasa prijeti. Spravili 
so ga v deželno glavno mesto Gradec, kjer 
so ga 2. decembra 1527 obesili. Dogodek 
je zelo odmeval v notranjeavstrijskih deže-
lah, slovenjgraških meščanov pa ni odvr-
nil od navdušenja za reformacijo, saj so v 
mesto kmalu pripeljali novega predikanta 
Filipa Kaufmanna, za njim pa še Štefana 
Kimmerlinga, ki je bil izjemno dejaven in 
je v mestu zgradil protestantski »avditorij« 
(kapelo), ob mestnem obzidju pa protestant-
sko pokopališče. 

Pod črto.
Trubar se pri omembi slovenjgraške pri-

gode moti v datumu: Hansa Hasa so prijeli 
1527 in ga v Gradcu obesili 2. decembra iste-
ga leta.

O gornjem še podrobneje Marko Košan: 
Reformacija in protireformacija v Slovenj 
Gradcu, Kronika, časopis za slovensko krajev-
no zgodovino, št. 56, 2008, str. 233–246. 

O Hansu Hasu podrobno piše Karl 
Amon: Der Windischgrazer Prediger Hans 
Has von Hallstatt und die »Neue Synagoge« 
von 1527, Jahrbuch der Gesellschaft für die 
Geschichte des Protestantismus in Österreich, 
letnik 78/79, 1963. 

Andrej Makuc
Marko Košan

Zelo verjetno je, da je Trubar graški 
usmrtitvi Janža Zajca prisostvoval. Namreč: 
»V jeseni leta 1527 je Bonomo Trubarja 
napotil na študij na Dunaj, za preživljanje 
pa mu je namenil dohodke svoje župnije 
sv. Helene v Loki pri Radečah, ki naj bi jo 
upravljal Jernej Rugelj (ali Rogelj), po izro-
čilu Trubarjev rojak z Rašice, sošolec na 
Reki, v Salzburgu in kasneje spet na Dunaju. 
Mladenič je na poti še obiskal svoje domače 
v rodni vasi, mater, oba brata in sestro, oče 
pa mu je umrl leto poprej. … Če je prišel na 
Dunaj v jeseni 1527, se je lahko po začetnem 
šolanju na meščanski šoli naslednjo pomlad 
vključil v univerzitetni študij. (To naj bi se 
zgodilo 14. aprila 1528.)« (Mihael Glavan: 
Trubarjev album. Romanje s Trubarjem, LJ: 
MK, 2008, str. 31).

Trubar je bil z luteranstvom močno 
zaznamovan že v svojem salzburškem obdo-
bju: recimo »… prekrščevalec Balthasar 
Hubmaier, katerega nauke in slavo je poznal 
iz Salzburga … je doživel izjemno vznemirlji-
vo preobrazbo od katolištva preko cvinglijan-
stva do prekrščevalstva, vse faze pa intenziv-
no povezoval z odmevnim radikalnim poli-
tičnim delovanjem (kmečki punt Thomasa 
Münzerja) v več državah, dokler ga cesarska 
dunajska oblast ni leta 1527 dobila v svoje 
kremplje in ga 10. marca 1528 z velikim 
pompom zažgala na grmadi« (glej Glavan, 
str. 32). Tudi o tem strašljivem dogodku 
Trubar (po Ruplu) pretresen poroča.

A. M.

uvodnik
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LEPoSLovJE Dremavo, še vedno krepko zapredena v brez-
oblične sanje, je v odloženem pričakovanju zopr-
nega visokofrekvenčnega brnenja že nekaj časa s 
kotičkom levega očesa pogledovala na veliko, kot 
luna bledo številčnico nezmotljive satelitske budil-
ke in se, sladko odsotna, veselila vsakega podar-
jenega trenutka v objemu blagodejno mehke per-
nice. A jo je nato prebudilo pridušeno stokanje v 
dnevni sobi na drugem koncu prostranega domo-
vanja. Dolgoletnega zvestega hišnega pomagača, 
prijaznega iHooverja, je sinoči prosila, naj se 
potrudi in v temni, gluhi noči, ko je edini gospo-
dar v hiši, temeljito presnaži stanovanje po vseh 
kotih, le na pajke, se ve, naj popazi. In je pretira-
val, saj se je že pred jutrom pošteno utrudil in se 
pri koncu svojih moči le še zaletaval v vogale omar 
in nog stolov, ki slovijo po zoprnem in nesramnem 
vedenju, saj se praviloma nočejo umakniti moč-
nejšemu od sebe. Ob vsakem nepazljivem udarcu 
je marljiva mehanična živalica, sedaj že vdana 
usodi ter prepuščena na milost in nemilost neu-
sahljivemu baterijskemu polnjenju, tihceno, a vse 
bolj jezavo, kot hripav čriček vzkrikala nepoveza-
ne, le še delno vljudne fraze. Slišati je bilo nekako 
takole: »Ops, oprost… ne, mater, že sp… jej, kaj … 
a veš kaj, ups … pa ne …« In podobno.

Vsaka zgodba ima svoj konec in vsaka noč 
svoje jutro. Z vajeno kretnjo je stresla s sebe 
odejo, se po mačje usločila, pod mehko blazinico 
prstkov tam spodaj vpotegnila krvavo rdeče oliče-
ne nohtke, odrinila in v velikem loku doskočila na 
plutovinasta tla, ki so jo v pozdrav nagajivo pož-
gečkala po svežih, dišečih podplatih. Vzpela se je 
na prste, z iztegnjenih rok pa ji je gladko zdrsnila 
spalna majica, da so ji lepo zaokrožene prsi, na 
katere je bila, to je že potrebno reči, zelo ponosna, 
svobodno zaplale in se poljubile z lahno jutranjo 
sapico vetriča, ki je kimajoče smuknil skozi režo 
priprtega okna. Že naslednji trenutek jih je imobi-
lizirala v elastični športni nedrček, kakršnega si je 
običajno nadela za potovanja. Še vedno le v peri-
lu in copatkih z enim rdečim in drugim zelenim 
cofkom se je, kot bi zadrsala po ledu, prek dolge-
ga hodnika pognala do dnevne sobe in s klikom 
odrešila Miška (tako ga je ljubkovalno klicala le 
občasno), da se je hvaležno oddahnil ter zgrbljen 
vase in v svoje misli obsedel v kotu. Pogledala je 
skozi okno, prek katerega je včeraj napela novo 
polo povoščenega papirja, in opazila, da se je 
sonce le obotavljivo plazilo izza vzhodnega hriba, 
saj je tudi njega plašil hrup gradbenih agentov, ko 

so se drug za drugim, veselo vriskajoč, spuščali 
po fasadi in se pačili v notranjost do pred kratkim 
imenitno odmaknjenega, skritega in aseptično 
neomadeževanega bivalnega gnezda ter ga spremi-
njali v veliko izložbeno okno proste nakupovalne 
cone. Že res, da je na pot (ja, v Barcelono, to je 
vedela že ob koncu lanskega leta) klicalo poletje 
kot tako, a tile nebrižni vsiljivci, ki so že šesti 
teden zapored od jutra do večera grebli v dotra-
jano stavbno lupino, so bili kaplja čez rob odloči-
tve, da se bo podvizala, ne nazadnje se je bila tako 
zaobljubila oni dan v Benetkah pred oltarjem sv. 
Marka Brezmadežnospočetega.

Vstopila je v garderobno omaro, ki se je v dol-
žino podvojila, v širino pa je iz te notranje per-
spektive pridobila vsaj še enkrat toliko, in se ozrla 
na lepo zložene srajčke in hlačke, in krila, in jopi-
ce, tudi oblekice (enobarvne in, kakopak, rožna-
te), in pulloverčke, pa majice, in bluesice, in teni-
ške nogavičke, pa nogavičke kar tako, medtem ko 
so se v spodnji vrsti (z nadaljevanjem čisto zgoraj) 
bohotili sandali iz sandalovine, pa tudi takšni iz 
ustrojene kože, nadalje pa še mokasini, gležnjarji, 
natikači (tudi dva ponesrečena spotikača), čevlji, 
škorenjci (z gamašami in brez), startaske (veči-
noma le v pastelnih barvnih odtenkih),salonarji 
s peto (visoko) ali brez, balerinke, nizke in lepo 
zaokrožene, a tudi bolj drzne z blago špičko, ki 
nožice in njih prstke venomer opominja, da je 
hoja po dveh blažev žegen, med bolj robustnimi 
predstavniki svoje vrste pa sta bila tam še dva 
ali pa so bili celo trije pohodni čeveljci. Najbolj 
pa se je razveselila sijočih, samo (b)lahno pono-
šenih manoloblahnikov, saj bodo prav v domači 
Barceloni, ki jo poznajo kot svoj žep, brez dvoma 
praktični kot le kaj. 

Pomignila je srednjemu iz popolne kolekci-
je kovčkov znamke Discreet Voyager in ta se je 
zadovoljno prikotalil iz kota ter hvaležno odprl 
usta. Kodo je nastavila na same trojke in z usta-
ljenim ritualom začela vanj zlagati vsak tretji kos 
brezhibno razvrščene garderobe, a se je nemarno 
zataknilo, saj je muhasta potovalna torba drugo 
za drugo izvrgla prav vsako cunjico, ki jo je, zdaj 
na začetku procedure, v kateri je vselej neizmer-
no uživala, v pakiranju namreč, skrbno položila 
nekam na dno.

»Kaj pa je zdaj to?« si je zamišljeno zamrmra-
la v skrbno depilirani brk. »Tega pa še ni bilo. 
Običajno znaš biti diskreten in se nad izborom ne 
pritožuješ prav pretirano.« 

Maša K. Okorn

Barcelona
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Nežno ga je potrepljala po boku.
Znova je skrbno zložila vsak posamičen kos 

modne tkanine in ga razvrstila v pripadajoči 
čedni kupček. 

»Ravno prav, ni preveč, a še zdaleč tudi ne 
premalo,« je veselo pomežiknila veliki suhi južini, 
ki je od lanske jeseni kraljevala v zidni vdolbini 
zgoraj, levo od vrat, a je nato opazila, da spi in 
prav plašno, skoraj neslišno smrči. S spodvitimi 
nogami, kot kak mični Turek, je po končani fazi 
izbire s formulo 3plusnajprej še veselo in v ritmu 
flamenca plosknila z rokami, nato pa je previdno 
vzela v roke prvo zloženko in jo približala kovč-
ku …, ki se je nenadoma – in brez odvečnih besed 
sploh – zaprl, in nato, kljub nagovarjanju, trmasto 
vztrajal.

»Pa kaj, no, ali ne veš, da je ura že krepko pre-
hitela čas. Pa poglejmo, kaj je narobe …« Ravno 
je hotela preveriti številčnico na pokrovu kovčka, 
ko jo je dobesedno privzdignilo in je z glavo rahlo 
trčila ob strop, ki je bil za takšne primere oblo-
žen z vatiranim damastom. Pip – piiip – pip, in 
povrh vsega z rezkim drii-iin, se je naposled ogla-
sila še budilka, prav besna, saj ji ni bilo vseeno, 
da so spregledali zaupano ji poslanstvo in v jutro 
vstopili brez nje. Nespodobna prevarantka pravo-
vernih budilk je urno odbrzela nazaj v spalnico in 
z blazino zadušila nadležnico. Ta je nekaj sekund 
še otepala tam spodaj, a nato popustila in se ugri-
znila v jezik.

V garderobni omari pa nič novega. Potovalni 
kovček je stiskal ustnice svojega žrela, da so bile 
že čisto modre. 

Pregledala je numerično kodo in videla, da se 
je bila zmotila: med dve trojki je pomotoma vrini-
la dvojko in zato ni šlo. Ihtavo, a ne preveč močno, 
se je z levo roko udarila po čelu, da je padla vznak, 
se hitro pobrala, na številčnici nastavila preprosto 
ničko in v kovček, ki je sedaj brez zadrege zazi-
jal kot zaspana žaba, zmetala, kar ji je prišlo pod 
roko. Oči je kar zaprla, da si ne bi kasneje očitala, 
da je namenoma izbirala najbolj nemogoče kombi-
nacije. Na koncu, ko je bila malha že čisto polna, 
je pritaknila še manolitablahnika. Oba, pravza-
prav.

Z golim hrbtom, razkritim trebuščkom in 
bosimi nogami je končno zakoračila v kuhinjo, 
najprej iz skritega predala izvlekla likalno mizo in 
kar s hladnim železom poravnala odvečno gubo 
na frfotavem plisiranem krilu lahkotne rumene 
poletne oblekice s tesnim, drzno ukrojenim život-
cem, ki je obetal vznemirljiv dekolte. Iz dizajner-
skega hladilnika, predelanega v velik mešalnik 
domačega sadnega sladoleda, saj zadnja tri leta 
stroge, od zdravnika predpisane, diete ni uživala 
ničesar drugega, je vzela veliko posodo zmrznjene 
jagodne pene, jo položila na mizo in z njo neho-

te pokrila mobilca, ki je iz utripajočega električ-
nega ožilja vsrkaval še zadnje pozitrone energije. 
Skočila je v kopalnico, si oprhala obraz ter ostale 
dele kože in v ličnem, oblazinjenem neseserju pre-
verila ščetke ter nabor krem in pomad, nato pa se 
je vrnila v kuhinjo, kjer jo je pričakalo preseneče-
nje, ki bi lahko bilo v drugačnih okoliščinah tudi 
prijetno. 

Eden izmed nadležnih, že navsezgodaj do 
pasu ogoljenih zidarskih mojstrov, ki jim je včeraj 
popoldne ob pol treh še suvereno dihala za ovra-
tnik, je njeno frivolno opletanje po stanovanju 
očitno razumel kot povabilo, zato je nonšalantno 
vstopil skozi stransko okno, jo s krepkim, a dovolj 
tenkočutno vznemirljivim prijemom objel okoli 
pasu in jo posadil na rob mize ter ji z nežno in 
toplo sapo pihnil med micene prstke na slono-
koščeno belem stopalu. Čisto nagonsko, v samo 
njej lastnem joie de vivre je sladostrastno spusti-
la veke in priprla oči, a to je bil le trenutek naiv-
ne slabosti. Zgrožena nad sabo je čutila, da jo je 
prav prijetno zaščemelo v ledjih, a se ni pustila do 
konca zmesti, zato ga je naučeno in prav nič usmi-
ljeno sunila tja, hm, na pravo mesto, da se je brez 
besed (in tudi brez sape) po vseh štirih odplazil, 
od koder je bil prilezel. Orgazmično plimo, ki jo 
je pritajeno cukala za kocine, je ohladila tako, da 
se je odločno ozrla k Tizianovi grešni madoni na 
zidu in nato še pljunila navpik v zrak nad glavo, ki 
jo je spretno spet umaknila, da je lahek, kot paj-
čevina tanek dišeči izloček svojega posvečenega 
telesa ujela v skodelo s trojnim zlatim robom, ki 
jo je za take primere vedno hranila nekje pri roki. 

Nato se je vse skupaj odvilo v nekaj pospe-
šenih sekundah: smuknila je v obleko, planila v 
udobne bele balerinke z gumijastim, nekoliko 
odebeljenim podplatom, z levico pograbila jago-
de, ki so se kot krhek žele zatresle pod plastičnim 
pokrovom, z desno pa si je oprtala toaletno torbi-
co in potegnila težki kovček, ki pa je, hvala bogu, 
izvlekel vsa kolesa in ji pomagal, da se je blisko-
vito izmuznila skozi vhodna vrata, ki so se s tre-
skom zaprla za njenim hrbtom. Globoko je zajela 
sapo, zaklenila in na rdeča lička poljubila taščico, 
ki je od konca meseca maja ljubeznivo čuvala njen 
dom. 

 Vrtoglavo se je spustila po stopnišču, ki se je 
razumevajoče skrajšalo za nekaj najbolj zoprnih 
ovir na prvem levem zavoju in jo v zadnjih, običaj-
no najbolj strmih nadstropjih (bržkone za srečno 
pot) nagradilo še z ugodjem samodejnih tekočih 
stopnic, ki so jo dostavile neposredno na vzletno 
rampo prostranega parkirišča. Brez oklevanja je 
vtaknila ključ v volhko, dobro podmazano klju-
čavnico že nekoliko utrujenega, a še vedno zelo 
poskočnega Autobianchija Nieve G&T in pri tem 
znova pomislila na Marino, saj jo je kot nehotni 
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déjà vu ujel čutni odmev Oddelka radosti in jo pri-
jetno potrepljal po trebušni in ušesni opni hkrati. 
A že naslednji trenutek se ji je prikazal božjastno 
spačeni obraz Iana Curtisa, zato se je le polglasno 
zahahljala, se usedla za volan in speljala z mesta 
kar v peti. Sedaj se je že prekleto mudilo: rdeča 
puščica z drugega tira v Divači bo proti Barceloni 
odpeljala čez slabih dvajset minut.

***
V koprenastem jutru je brzela po prazni cesti 

sredi doline in pomislila, da je po dolgih letih 
tokrat prvič sama na poti. Marina ji je nepremi-
šljeno razparala srce (ne bi zdaj zopet o tem), zato 
se je odločila, da bo angelcu pristrigla peruti in 
odšla po svoje. Nenadna svoboda ji je nastavi-
la izziv, kakršnega si je globoko v sebi, bodimo 
odkriti, že dolgo želela. 

Po tem spoznanju je med pospešeno, a rutin-
sko vožnjo še bolj navdušeno kot običajno z očmi 
fotografirala oblake, ki so z leve in desne potova-
li z njo, prepoznavala šaljive like v nenavadnih 
skalnih gmotah ob robu cestišča in oprezala za 
živalcami, ki so radovedno kukale izza obronkov 
neskončnih koruznih polj. Le za las je zgrešila 
sivega hrta, ki je tam, kjer si je cesta utirala pot 
skozi najgostejše podrastje, švignil dober centime-
ter in pol mimo prednjega odbijača, obloženega z 
mehkim kavčukovcem in premazanega z rafinira-
nim kokosovim oljem, da se nanj ne bi prijemale 
mušice. Oddahnila si je, a tudi zaradi te vznemir-
ljive izkušnje brez pomišljanja ustavila že za nasle-
dnjim ovinkom ter obvezala okrvavljeno prednjo 
levo tačko drobcene, neutolažljivo vekajoče srni-
ce, ki jo je nekaj minut pred tem zbil brezvestni 
dirkač s skuterjem, da je nemočna obležala v travi.

Sicer pa je bil dan lep. Natančno takšen, kot 
si ga je želela, zato je veselo zažvižgala koračni-
co iz Mosta na reki Kwai in se po klancu navzdol 
prek prevala še zadnjič ozrla v nebo ter z azurne-
ga svoda z očmi snela velikega albatrosa, da je za 
njim sredi modrine kot edini manjkajoči košček 
sestavljanke zazevala bela lisa. 

V daljavi se je zabliskala železna cesta, Belko 
je zahrzal, se bodro pognal in vseskozi, tudi čez 
najbolj zavite ovinke, v peti prevozil še tistih 
zadnjih nekaj kilometrov do staje, kjer bo z veliko 
klaje počakal na vrnitev ljubljene gospodarice.

***
S kupom prtljage, natančno zložene na pred-

njem koncu srebrno pobarvanega železničarskega 
vozička, je stopila na peron v trenutku, ko je nanj 
z nezmanjšano hitrostjo zapeljala potniška kom-
pozicija in se z rezkim cviljenjem, ob katerem so 
popadali vznak vsi trije indijski dečki, ki so zadnje 
minute tekali za njo in jo vlekli za krilo, kot vkopa-

na ustavila pri komaj vidni modri oznaki na tleh 
dobro utrjene kamnite ploščadi. Človeško mravlji-
šče čakajočih se je zganilo in se začelo v nepo-
pisni gneči razvrščati v pripadajoče vagone rdeče 
rakete, ki je v nizkem startu že čakala na znak za 
odhod. Vozovnica v njeni roki se je zganila in pri-
čela nestrpno rdeče utripati, hkrati pa je sporoča-
la, da so posebni razdelek jeklene kače, ki ga je 
rezervirala že pozimi, ko je bila cena potovanja 
kar za tri procente cenejša kot v sezoni, parkirali 
na povsem drugem koncu pokritega postajališča. 
Ni imela izbire, vstopila je pri najbližjih vratih in 
se znašla v vagonu brez klasifikacije, v katerem so 
se lahko vozili tudi zastonjkarji, saj je vlakovodja 
s polcilindrom in vijoličastimi trakovi, ki so mu v 
slapovih padali prek hrbta, že zajel sapo in na vso 
moč pihnil v zaviti poštarski rog. 

Med oznojenimi telesi vseh barv se je, otovor-
jena kot tibetanska lama, pogumno prebijala po 
ozkem koridorju in čim prej skušala ubežati tiste-
mu delu vlaka, kjer vrtijo le glasbo Lojzeta Slaka. 
Po uri in pol, ko se je kot kakšna vratarka toale-
tnih prostorov babilonskega stolpa naposlušala 
kletvic v vseh dialektih tega sveta, je zmagovito 
stala pred vhodom v kapsulo deluxe razreda, ki je 
z vrtoglavo hitrostjo urezovala tunele pod skalni-
mi skladi zasneženih Alp. Kovčki in torbe so ji 
onemoglo spolzeli iz rok in samodejno zdrsnili v 
nevidne zabojnike. Zleknila se je v usnjeni poči-
valnik, vojaka s tesno oprijeto sivo čelado, ki se je 
vračal s solunske fronte na Krimu in je drnjohal 
na sosednjem sedežu, sploh ni opazila. Z vsemu 
čuti je vpijala blagodejno tišino, saj je bil v tem 
oddelku zapovedan globoki mir in tudi glasba se 
je samo z notnimi zapisi nemo vrtela na velikih, 
po stropu razporejenih zaslonih. Segla je v skrivni 
žep pod prsnim izrezom, kjer je običajno nosila 
priročni vmesnik prenosne pisarne, in preseneče-
na ugotovila, da je prazen.

Pozabila ga je! Pa je to sploh mogoče? Brez 
njega ni znala nikamor! Brez prevelikega napora 
je film odvrtela nazaj in nepredstavljivo je dobilo 
jasen obris.

»Presneti dec!« ji je ušel polglasen vzklik, a 
si je že naslednji trenutek pritisnila kazalec na 
ustnice. Ozrla se je naokoli, a nihče od malošte-
vilnih, vase zatopljenih potnikov je, kot kaže, ni 
slišal, razen kodrastega črnolasca v raševinasti 
tuniki tam preko, ki je spustil knjigo in s strogim 
pogledom namrščil čelo. Hejla, je že tako usojeno, 
da se bo letošnja avantura odvila brez dnevnega 
zaklepanja doživetij v dosjeje centralnega arhiva, 
je pomislila. Kako vznemirljivo! Glava se ji je hva-
ležno pogreznila v visoki mehki naslon udobnega 
sedeža, oči pa je skozi okno zapičila v razmazan 
odtis pokrajine, ki je le s težavo dohajal vrtoglavo 
pospeševanje. Nehote so ji pri tem zaostale tudi 
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misli, zato se je zdrznila, ko je nad sabo zaslišala 
šepetanje. Visokorasla, zagorela in svetlolasa ste-
vardesa je spraševala: »Prigrizek? Kozarec pijače? 
Morda kakšen poljub?« 

Najprej je samo odmahnila z roko, nato pa je 
vendarle dahnila: »Samo požirek italijanske mine-
ralne, prosim, in en španski poljub, če je še na 
voljo.« 

Prijeten dotik polnih ustnic z okusom pre-
zrelih robidnic ji je odpihnil še zadnji spomin na 
Marino. Globoko je zavzdihnila in se pripravila 
na vnovični potop v črnino predorov, ki so se sedaj 
vrstili v hitrem ritmu, kot bi šivali raztreščene 
koščke krajinske vedute in jih sestavljali v čudovi-
to preprogo potovalnega zemljevida. Pa tudi nekaj 
erotičnega je bilo na tem, se je nagajivo namuzni-
la sebi in medlemu obrazu, kot privid izrisanemu 
na ekranu, kakršnega je čez okenski okvir napela 
tema tunela. Kodrolasec s knjigo, ki mu je sedaj 
služila le še za navidezni paravan, je očitno pogle-
doval v njeno smer, v odsevu pa se ji je zazdelo, 
da lahko prebere njegove misli. Rahlo je zardela, 
toliko je že čutila, a se je nato osredotočila in mu 
predrzno vračala poglede, ki so bili v enaki meri 
zapeljivi, kolikor so bili tudi blago posmehljivi in 
dovolj dvoumni. Sredi tunela je podobo njegovega 
obraza razločila v vseh podrobnostih, z lahkoto je 
ujela tudi valovno dolžino njegovega pogleda, ki 
se je razlival iz hrepenečih oči, ob izhodu v dnev-
no luč pa je lik kot hologramski odtis nekaj časa 
še obvisel v zraku, a ga je nato s svojimi dolgimi 
trepalnicami in z lahkotno sapo z ustnic, našoblje-
nih v poljub, pobrisala. Ko je raketa na tirnicah 
zdrsnila v novi mrak, se je vse skupaj ponovilo in 
se nato ponavljalo, dokler je bilo predorov, ki jim 
ni bilo videti konca. Mladi pisatelj, ki se je vračal 
z mednarodne literarne delavnice v švicarskem 
Davosu, je bil oznojen in utrujen, kot bi bil celo 
pot pretekel ali vsaj prehodil. Popolnoma se je 
zmedel, lepo oblikovane in s temnimi, svedrasti-
mi dlakami porasle noge, ki so mu štrlele iz krat-
kih hlač, so bile iz minute v minuto daljše in jih 
je komaj še zadrževal v usnjenih sandalih s tesno 
zategnjenimi paščki. Seveda ni vedel, da je to 
njena priljubljena igra, iz katere je vedno izšla kot 
zmagovalka, zato je naivno nasedel ... in nazadnje 
potegnil kratko. Z nedolžnim obrazom, s kakr-
šnim je na videz brezbrižno strmela v namišljeni 
nič tam zunaj, je za vselej odpihnila tisto, kar je 
najbolj skrbno varoval in mu je bilo najbolj dra-
goceno: pisateljsko intuicijo in ustvarjalni navdih, 
zato je v trenutku, ko je vlak izpeljal iz zadnjega 
alpskega tunela, odvrgel knjigo in skrušeno vstal 
iz naslanjača. Iz torbe je izbrskal majhen damski 
revolver in ga vtaknil v zadnji hlačni žep ter skozi 
avtomatska vrata počasi oddrsal do stranišča za 
vogalom. Ko je zaslišala strel, se je samo namu-

znila in si po notah, ki so se pravkar vrtele na 
stropu, v mislih prostodušno požvižgavala olim-
pijsko himno Freddieja Mercuryja in Montserrat 
Caballe. 

Počutila se je izvrstno. Vlak je neslišno in 
ubogljivo drsel v znano. Barcelona, čeprav brez 
telefona, je bila vse bliže. V želodčku se je mlin-
ček že nekaj časa vrtel v prazno, zato je iz globin 
popotne malhe potegnila posodo z malico in do 
meje z Andoro hlastno polizala staljeno jagodno 
melaso. Počakala je še minutko, da se je v nape-
tem trebuščku hrupno podrl kupček, nato pa je iz 
torbe vzela šop prospektov in jih vrgla na mizo, 
kjer so se ubogljivo zložili v pravilnem vrstnem 
redu, da je lahko še zadnjič preverila rezervacijo 
apartmaja v katalonski prestolnici. Kot prvič se 
tudi sedaj ni mogla načuditi neverjetni sreči, ki ji 
je v žrebu potovalne agencije namenila prenočišče 
v Casa Martí, arhitekturnem biseru Josepa Puiga i 
Cadafalcha v ulici Montsió sredi najstarejšega pre-
dela v Barri Gòtic.

***
Reka ljudi na brezbrežni platformi železniške 

postaje jo je posrkala vase do te mere, da se je 
kljub zgodnji uri, rdeča puščica je na Sants prispe-
la ob štirih zjutraj, in obilni prtljagi, ki jo je sedaj 
tovorila na zložljivem minivozičku, morala krep-
ko potruditi, da se je mimo električnih avtomobil-
čkov, priklopnih avtobusov in brenčečih motori-
nov prebila čez avenijo Roma in si izborila edino 
prosto mesto v kafeteriji ob ribniku na robu parka. 
Katalonski zrak je s polnimi pljuči zadihala šele, 
ko je z užitkom pohrustala prvi melindro, namo-
čen v gosto temno čokolado. Iz torbice je izbrskala 
židano ruto in si vanjo obrisala lepljive prste, nato 
pa jo je zavezala okoli vratu, da ji je vonj xocolate 
še naprej prijetno dražil nosnice. S komolci si je 
izborila nekaj dodatnega prostora na okrogli čajni 
mizici in razgrnila velik zemljevid mesta ter nanj 
ob robu s svinčnikom izpisala ciljni naslov: Carrer 
de Montsió 3, in poleg z rdečo barvico še črko M. 
Že čez nekaj trenutkov je v mreži podzemne pen-
tlje, ki se je izbočila iz papirnate podlage, zasijala 
(M)odra lučka in ob njej ime postaje Liceu.

V ozkih in visokih vagončkih podzemne je 
bilo le malo potnikov, zato jih je v negotovem 
drdranju po zarjavelih tirnicah s konca 19. stole-
tja na ostrih ovinkih kar krepko zanašalo. Ko je 
v pravem trenutku potegnila zasilno zavoro, so 
se varno ustavili in mirno počakali, da je prtlja-
go znosila na oddaljeni konec temačnega perona, 
kjer jo je vakuumski elevator bliskovito, s pokom 
potegnil na površje. V metroju je bila v trenut-
ku romantične vznesenosti pomislila, da se bo 
do hiše, kjer bo v naslednjih dneh, tednih, kdo 
ve, morda tudi mesecih, njen domek, prebila po 
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ozkih in temačnih uličicah starega mesta, a si je 
sredi Ramble premislila. Z vsemi številnimi kosi 
prtljage si ni mogla privoščiti neskončnega van-
dranja med ofucanim starim zidovjem, ki je lahko 
tako zgodaj zjutraj tudi zelo neprijazno. Poslušala 
je šesti čut in deloma še sedmega, obrnila na sever 
in odvihrala do Plaçe de Catalunya, kjer se je na 
hitro poklonila začasni novi domovini, nato pa je 
mimo Hard Rock Caffeja zavila na Avenijo angel-
skih vrat, ki jih je odprla z lahkoto, čeprav se je le 
s težavo ognila taksiju, ki je z vratolomno vzvra-
tno vožnjo izigraval prometni režim enosmerne 
ulice. A je bilo dovolj, da se je nesrečno spotaknila 
čez iztegnjeni kokon klošarke, na pločniku tesno 
zavite v tri prešite odeje in volneno kapo, s kate-
ro se je branila pred brcami mimoidočih. Komaj 
se je obdržala na nogah, opravičila se je njenemu 
budnemu psu, ki je jezno zarenčal in pokazal 
tistih nekaj že hudo načetih zob, in spretno, kot 
bosonoga balerina, v čudovitem ravnovesju in sko-
raj po zraku, prekrmarila še tistih nekaj metrov do 
vogala s Carrer de Montsió.

Za hip se je ustavila. Bila je na cilju, vesela, 
a kljub temu je začutila nelagodje, kakršnega ni 
občutila še nikoli in ga zato tudi ni prepozna-
la. Brezskrbno kot že cel dan in noč, kolikor je 
bila na potovanju, je zakoračila v ozko in temač-
no ulico, ki je ni razsvetlilo niti mlado oranžno 
sonce, ravno tedaj usidrano natančno sredi košč-
ka modrega neba v izrezu pogleda čez strehe viso-
kih hiš.

***
Stala je pred nenavadno neogotsko palačo na 

številki 3. Zelo na glas je zastokala, saj ni mogla 
zadržati vznemirljivega navdušenja, ko je z očmi 
krožila po nenavadni organski fasadi in se pota-
pljala v gosto listnato okrasje atike slikovitega 
portala, iz katerega so kukale oči radovednih 
pažev in ji veselo pomežikovale. To jo je opogumi-
lo, da je potegnila za debelo zvozlano vrv, ob kate-
ri je bil narisan zvonec, obenem pa je z ogromnim 
železnim tolkalom krepko stresla velika in mogoč-
na, bržkone okovana lesena vrata. Oddaljeno v 
času in prostoru je lahko bolj slutila kot v resni-
ci slišala odmev zvona v notranjosti skrivnostne 
hiše, zgodilo se ni pa nič. Potrpežljivo je čakala 
– nestrpno zvonjenje ji je bilo odsihmal zoprno 
–, pogled pa ji je tako ali tako prek litoželeznih 
ograj balkončkov in bogato profiliranih okenskih 
okvirjev v nadstropju uhajal dalje v višave in se 
pred venčnim zidcem zgoraj zaustavljal v arkadni 
vrsti dvignjene, v stavbo umaknjene loggie, ki ji 
je enako pozorno, čeprav nema in gluha, vračala 
pogled in v enakomernem ritmu, kot bi zajemala 
sapo, napenjala elegantno balustrado lokov, razpe-
tih nad vitkimi stebriči.

Preteklo je deset ali petnajst minut, v rokah 
in na ramenih pa je prvikrat občutila težo svoje 
prtljage, zato jo je skrbno zložila levo od privzdi-
gnjene vhodne stopnice. S čela si je umaknila 
nagajivi koder las, nato pa iztegnila roko, da bi 
znova pozvonila, a so se vrata nenadoma začela 
odpirati. Počasi in slovesno, kakor na nevidnih 
vzvodih, izšolanih v službah državniškega pro-
tokola. Znova si je oprtala popotniško imetje in 
vstopila v prostrano, hladno vežo, ki se je v višino 
dvigala najmanj čez dva ali tri nadstropja, v dol-
žino pa se je (morda je bila to le optična iluzija) 
ožila k stopnišču, ki se je vrtoglavo spuščalo iz 
višav, od koder je bilo slišati oddaljen, nato pa vse 
bližji glas: »Ya voy, sem že tu, sólo un momento, 
por favor! Sem že tu! Takoj! Že grem, že grem ...«

Obstala je kot vkopana, ko se je pred njo poja-
vil visok in slok možakar mlajših srednjih let (fiju, 
karkoli že to pomeni) v razpeti beli srajci brez 
ovratnika in v širokih platnenih hlačah, z razmr-
šenimi svetlimi lasmi (hej, Katalonca si je pa res 
vselej slikala temnolasega!), nerodno pospravlje-
nimi pod velik slamnik z ravnimi krajci in rožna-
tim svilenim trakom, ki si ga je preko temena poti-
snil daleč nazaj na tilnik. 

»Oprostite! Je bilo nekaj nujnega ... ali ste 
dolgo čakali ... za sobo ste, kajne ... danes, a ne ... 
ja, ja, sva Vas pričakovala ... prvič sedaj oddajava 
sobo, veste ... pa je mičkeno zmede ... pa bo, saj 
bo ... in dobrodošli, no, dajte mi prtljago in kar za 
mano.« Na hitro je iztegnil potno dlan, pri tem so 
na elegantnem zapestju zacingljali bakreni obroči 
različnih velikosti in debeline, in ji mlahavo sti-
snil roko, nato pa ji je obrnil hrbet in se znova 
napotil k stopnišču. In še vedno govoril: »... sva 
vesela, veste ... v tej poletni vročini je včasih tako 
dolgočasno ... zunaj so množice turistov, a naju 
ne zanimajo, midva sva iskala točno določeno ...«

»... in Vaš ... pa saj ti lahko rečem ti, kajne ... 
torej, tvoj stas in seveda glas v zvočni priponki 
oglasa je bil nekako poseben ... sva takoj začuti-
la, da bi lahko ... kaj praviš?« je neprestano žlo-
budral tudi še, ko sta prispela v veliko kuhinjo v 
nadstropju, kjer je najprej odložil torbe, nato pa 
ji je pomignil in ji pokazal stol za veliko hrastovo 
mizo, kamor se je plaho usedla in prvič sprego-
vorila. 

»Ja.«
»Ajá, no viš ... meni je ime Cassian in sploh 

nisem iz Barcelone ... ja pa ja, seveda sem, no ... 
sedaj sem skoraj že Katalonec, ko sem tukaj že 
osemnajst let, ampak sem Švicar iz majhne reto-
romanske vasi blizu Fribourga ... sem se naveličal 
krav in vaške mlekarne, ha, ha ... ne, resno ... sem 
umetnostni zgodovinar in pišem knjigo o katalon-
skem modernizmu ... že petnajst let torej, bo debe-
la knjiga, hi, hi ... kako je pa že tebi ime?«
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»Maruša Rdečelaska, ameriški prijatelji me 
kličejo Carmine.«

»Potem si pa tukaj kot vojna dopisnica ali kaj?« 
se je široko nasmehnil.

»O, ne, to pa že ne ... kako Vam pride na misel,« 
je skoraj užaljeno odkimala in spustila levo nogo, 
ki jo je pred tem izzivalno prekrižala preko desne, 
da je kratko krilo razkrilo dobršen del kože nad 
lepo oblikovanim kolenom, v zadnjih tednih pred 
odhodom še posebej skrbno negovanim z dnevno 
vadbo v telovadišču. 

»Sem menil, da si prišla zaradi bojev med 
katalonskimi separatističnimi nacionalističnimi 
falangisti in špansko unionistično gardo, ki že 
mesece divjajo v zahodnih predmestjih ... sicer pa 
smo se jih že navadili in ne vznemirjajo nikogar 
več ... in kliči me po imenu vendar ... zakaj si torej 
tukaj, če smem vprašati?«

»Ne vem, brez pravega razloga, se mi zdi. 
Prvič sem v Španiji, torej, v Kataloniji, a se mi je 
lansko leto enkrat sanjalo, da se potikam po bar-
celonskih ulicah ... živahnih, a nekako pritajenih, 
prijaznih, a s fasadami temačnih hiš, v katerih se 
odvija odmaknjeno, skrivno življenje.«

»To pa res,« se je zasmejal in trikrat zapored 
na hitro privzdignil obrvi. Sedaj se je tudi on use-
del k mizi in ji od blizu prostodušno zrl v obraz. 
Hitre besede, ki so še pred nekaj trenutki kot v 
enem samem podaljšanem stavku nekontrolirano 
vrele iz njegovih ust, so se sedaj umirile. Počasi in 
resno, skoraj slovesno, je nadaljeval: »Barcelona je 
ena sama velika skrivnost. Bolj ko jo raziskuješ in 
spoznavaš, bolj se ogrinja v nepredirno tančico. 
Tudi ljudje so tukaj posebni, oči imajo na hrbtu ... 
kakor ti, kajne, Raoul?« 

Maruša sploh ni opazila, da se jima je pridru-
žil črnolasi dolgin, krepko čez sto devetdeset jih je 
moral imeti, saj je bil še precej višji od Cassiana. 
Oblečen je bil v preproste, ozke kratke hlače, iz 
katerih so štrlele neskončne in z gostimi dlakami 
porasle noge, in svetlo modro majico brez ovra-
tnika in z odrezanimi rokavi. Stisnjene ustnice 
so se mu razlezle v blag nasmešek, ko je stopil 
do hladilnika. Obrnil jima je hrbet, na katerem 
sta zazijali očesi, kot bi ju virtuozno, z eno samo 
potezo narisala Matisse ali Picasso. Črni zenici 
sta kot v pozdrav zasvetili. (Ali pa se ji je tako 
samo zdelo?) Raoul se je z Moritzem v roki usedel 
v oddaljeni kot kuhinje, povsem na drugi konec 
dolge mize.

»Midva bova pa koktajl, kajne?« 
Svetlolasi gostobesednež se je spet zavrtel po 

kuhinji, da se je kristalni lestenec pod stropom 
nevarno zamajal in zacingljal, zažvenketale pa 
so tudi številne steklenice, s katerimi je spretno 
polnil dva velika, zelo pokončna kozarca in vanju 
naložil raznobarvne plasti eksotičnih pijač.

»Casa Martí je fenomenalna, verdad? Pravi 
biser katalonskega modernizma s konca 19. sto-
letja. Pravijo, da je bil Puig i Cadafalch tam nekje 
leta 1895 po treh dneh absente v eni izmed kavarn 
starega mesta ravno dovolj ausente in evforičen, 
da je lahko narisal odbito bajto, kakršnih je po 
Barceloni sicer še nekaj, a turisti se slej ko prej 
zaletavajo le v Gaudija. Pa je še toliko drugih, pre-
cej bolj odštekanih ekstravaganc. Te zanimajo? Ti 
jih bom pokazal, če boš hotela. Torej, kar sama na 
poti? Povej, od kod pravzaprav prihajaš, si poro-
čena?« 

Za trenutek je umolknil, da je vendarle lahko 
spregovorila tudi ona.

»Ne, ne, nisem, kje pa. Iz majhne podalpske 
žepne deželice prihajam, od tam nekje bogu za 
hrbtom. Ampak saj velikost ni pomembna, kot 
tudi dolžina ni, mar ne?« 

Vneti mešalec koktajlov se je ozrl čez rame in 
se pomenljivo namuznil, ona pa je pomislila, da je 
vse skupaj sicer malo čudno, a se je odločila, da ji 
je pravzaprav vseeno.

Cassian je bežno pogledal v smer, kjer je brez-
izrazno na svojem koncu mize sedel Raoul, in 
nadaljeval, kot bi se sploh ne bil nikdar ustavil. 

»… Zvečer, ko vročina pojenja in se turisti 
umaknejo v restavracije in kafiče, so sprehodi po 
mestu najbolj zanimivi. Tudi še ko stotič prehodiš 
isto ulico, se ti zdi, da je pred tabo vogal, okoli 
katerega še nisi stopil, prehod, ki ga še nisi odkril, 
zapuščena stavba ali skriti kot, kjer se dogajajo 
nenavadne stvari. Mesto je tukaj v starem jedru 
tako obrnjeno vase, da boš prav gotovo opazila, 
kako ponoči oživijo figure na fasadah, tudi okras-
je Eusebija Arnauja na tejle hiši se v pozni uri 
čarobno spreminja in zaživi neko drugačno, svoje 
življenje. In kip Jožefa tamle na vogalu, mojstro-
vina Josepa LLimone … no, ta je sploh … ampak 
takole sama, praviš. Ali fanta tudi nimaš ali kaj? 
Tukaj je Sazerac. Samo zate, Pelirroja. Po receptu, 
s katerim sem skušal zadeti misel, ki se ti podi po 
glavi. Saj ne zameriš?« 

Spet je premolknil in ji končno ponudil veli-
kanski kozarec ohlajene mavrične pijače. Sklonila 
se je in vanj najprej previdno pomočila le konico 
jezika, nato pa je z razsušenimi ustnicami objela 
široko slamico iz bambusovega lesa ter si z dolgim 
požirkom privoščila krepko dozo osvežilne pijače 
z okusom anisa in poprove mete … in še nečesa, 
kar ni mogla prepoznati. Globoko je zavzdihnila, 
obraz pa se ji je raztegnil v hudomušen nasmeh, 
ko je odgovorila: »Fanta, zakaj le? Saj to sploh ni 
več v modi. Sicer pa, vsi najboljši so že oddani … 
drug drugemu … mislim, no … kot vidva …«

»Kaj kot midva?« je vprašal Cassian in pomeži-
knil prijatelju v kotu.

»Saj sta par, kajne?« je bila prostodušno odkri-
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ta.
»Od kod ti pa to, Rojiza, tako na hitro?« je z 

narejenim začudenjem in dobrovoljnimi jamicami 
v obeh licih počasi rekel Cassian.

»Oh, sem takoj vedela, ko sem že na stopnišču 
opazila, da za levim ušesom nosiš zavojček kondo-
mov z okusom breskve.«

»Ah, saj res, sem čisto pozabil. Grešna bole-
zen sodomitov še ni povsem izkoreninjena, veš, 
pa morava biti previdna, zlasti še, ko greva v klub. 
Že čez pol ure se dobiva s prijatelji v savni tukaj 
za vogalom … in ti bi lahko … ampak najprej bi te 
rad vprašal še nekaj. Upam, da ni preveč osebno. 
Ali imaš rada otroke?«

»To pa ja, seveda. Ampak le dojenčke in to 
takšne, ki so ves čas utrujeni in veliko spijo.« 

Zdaj se je končno oglasil tudi Raoul, a je le 
polglasno zavzdihnil: »Ooooh!«

Cassian mu je namenil dolg pomenljiv pogled 
ter mu nato blago pokimal. Vitki črnolasec je 
hitro vstal in neslišno izginil v temno vežo, nato 
pa je bilo slišati korake, ko se je po stopnicah 
vzpenjal v nadstropje.

»Že enajsto leto sva tukaj, v tej hiši. Pripadala 
je Raoulovemu dedu, bogatemu lastniku plantaž 
kakavovca na severu Slonokoščene obale, zato 
nikoli ni živel v tem stanovanju. Skoraj trideset let 
ni bilo nikogar, nato pa je hišo podedoval Raoul 
in sva se odločila, da te sobane zaslužijo ustrezno 
pozornost. Vselila sva se v opremljeno stanovanje, 
Rara je privlekel le svoje tri starinske klavirje, on 
je namreč pianist, sedaj pa skušava vsemu temu 
vdahniti čim več duha in vsak novi dan občuti-
va, kako so starinske preproge in velika ogledala, 
velikanske oblazinjene zofe in umetelno izrezlja-
ne omare hvaležni za prijazno sobivanje. Nihče, 
razen naju, se v teh letih ni sprehajal po prostra-
nih apartmajih. Ti si prva, ki je v tem stoletju in, 
heh, tisočletju prestopila prag stanovanjskega 
dela palače. In … no, ja … seveda je sedaj z nama 
tudi …«

V tem trenutku se je vrnil Raoul in v kuhinjo 
vstopil z majčkenim, v odejico zavitim svežnjem, 
ki ga je previdno pritiskal na prsi. Cassian mu je 
še enkrat pokimal, zato je stopil do mize in na sre-
dino nežno položil z vijoličnimi vrvicami povito 
volneno štručko enake svetlo modre barve, kot je 
bila njegova majica. Pazljivo jo je razvil in razkril 
golo telesce rožnatega dojenčka, luštnega debelu-
šnega fantka z rumenimi skodranimi lasci, ki se 
ni premaknil, saj je trdno spal. V enakomernem 
počasnem ritmu so se dvigovale in spuščale le nje-
gove drobcene prsi. 

»Kako je lep, kajneda? Ime mu je Joan Saulo,« 
je ljubeče dahnil Cassian, medtem ko je Raoul v 
solzah, ki so mu nemudoma privrele v oči, zopet 
le zavzdihnil. Tokrat je bilo slišati: »Ohhhh!«

Maruša, ki si je ravno privoščila nov dolg poži-
rek slastnega koktajla, je nehote žmohtno cmokni-
la, preden se ji je krepko zaletelo, slamica pa ji je 
iz ust odfrčala prek roba mize na tla, kjer so jo 
pograbile drobne mravlje faraonke, ki so čakale v 
zasedi, in jo urno odnesle v skoraj nevidno luknjo 
pod težkim opažem ob steni. Z drobcenimi prsti 
natančno in do konca pristriženih nohtov, ki jih 
je doma zvečer pred odhodom pobarvala z novim 
odtenkom žarečega cinobra, si je zakrila obraz in 
šele čez minuto ali dve previdno pokukala, če je 
bilo vse tisto res. Oba fanta, suhljata in šarmantna 
možakarja pri petinštiridesetih, sta sedaj sedela 
skupaj na velikem stolu, objeta, in jo napeto opa-
zovala.

»Čudovite modre oči ima, skoraj vijolič-
ne, ampak sedaj spi,« sta spregovorila v en glas, 
Cassian pa je dodal: »Dva meseca je napolnil 
včeraj, midva pa sva ga dobila pred štirinajstimi 
dnevi in od takrat ves čas spi. Spi tudi, ko drob-
cena usteca prisesa na stekleničko toplega mleka. 
Čisto tako, kakor je tebi všeč, kajne?«

Brez besed je samo strmela v ljubkega otroči-
ča, nazadnje pa je izdavila: »Ampak saj ima samo 
eno roko.«

»Kaj pa je to takega,« se je skoraj prizadeto 
končno oglasil Raoul. »Midva v skupnosti dveh 
fantov bi le s težavo dobila dovoljenje za posvoji-
tev običajnega otroka, zato sva več kot zadovoljna, 
kakor se je izteklo. Resno, ali ni lep? Sva pa še 
malo nerodna, sedaj na začetku. In sva pomislila, 
da bi nama lahko pomagala. Sva vedela, že tako na 
daljavo, še preden sva te spoznala … začutila sva, 
da boš prava. Ali lahko popaziš nanj kar takoj, 
zelo se nama mudi v savno. Vrneva se čez dobre 
tri ure, ti pa kar po domače. Mi casa su casa, kot 
pravijo. Zgoraj v nadstropju boš za modrimi vrati 
našla njegovo sobo, položi ga v zibel, nahranila 
sva ga ravno v trenutku, ko si spodaj pozvonila, 
zato je do večera preskrbljen. Soba zraven, tista 
z drsnimi vrati in rožnatimi stekli, je najina spal-
nica, ti si pa izberi katerokoli hočeš med onimi 
na levi strani hodnika. Če si lačna, je v pečici še 
nekaj paelle, ko se vrneva, te pa vabiva na večerjo 
k Štirim mačkam tu spodaj. Obljubiva doživetje! 
Hola!« 

Nista počakala na odgovor, saj sta hitro vstala 
od mize in skoraj stekla iz kuhinje. Zdrvela sta po 
stopnicah in hiša se je nemočno stresla, ko so se 
spodaj s treskom zaprla vrata. Pohitela je za njima 
in pred velikimi temnimi durmi, v pritličju tudi ni 
bilo nobenih oken, spoznala, da je ujetnica.

***
Mali Joan se ni niti premaknil, ko ga je zavila 

v odejico in odnesla v modro sobo v nadstropju, 
ki je bila čisto pravi otroški kabinet, prostran in 
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temačen, a napolnjen s starinskimi igračami v 
viktorijanskem slogu druge polovice 19. stoletja. 
Velika zibel je stala sredi sobe, v njej pa so bile 
nagrmadene mehke blazine in odejice, v katere 
se je mali Joan kar pogreznil, ko ga je ljubeznivo 
položila, in je na plano kukal le njegov nosek. Več 
kot presenečena je bila nad sabo, ko je z vstran 
iztegnjenima rokama, da je lažje ohranila ravno-
težje, stopila na prste in se sklonila ter ga nežno 
poljubila. 

Nato je stopila po hodniku in z znatnim 
časovnim zamikom poslušala zven svojih korakov 
po velikih kamnitih ploščah iz zglajenega temno 
rdečega peščenjaka. Po kotih in na nekaterih zli-
zanih mestih so zevale drobne špranje in razpoke, 
v katere so se brž poskrile drobne srebrne ribice, 
ki so migetale vse naokoli. Stopila je v sobo na 
levi, kjer se ji je skozi visoka odprta vrata odprl 
pogled dalje proti novim in novim prostorom, 
ki so se množili brez konca, kot bi bili ujeti med 
dve ogledali. Levo in desno so se vrstili umetel-
no izrezljani leseni portali, ki so namigovali, da 
se za njimi skrivajo bogato opremljeni budoarji 
in saloni. Hodniki in prehodi so bili neskončni 
in zazdelo se ji je, da je po njih že hodila, nek-
daj, prej ali morda v sanjah, po hodnikih, ki so 
se eliptično zavrteli v krog, po salonih in galeri-
jah te žalobne graščine, velikanske in razkošne, 
s tihimi sobanami, v katerih so stopinje utišale 
debele in težke preproge, kjer so glasovi potihnili 
v praznih obednicah, koder so volnene tapete na 
stenah vsrkale najtanjši šepet besed, ki jih je kdaj 
komu nagajivo položila v uho, in bučnimi saloni, 
kjer se je v večnem odmevu ohranjal smeh in so 
žvenketali lestenci, ki so jih nekoč davno zama-
jale damske krinoline, vzvalovane v zadržanem, 
a dinamičnem plesu, med sijočimi, od zatajenega 
poželenja vlažnimi stenami, že naslednje jutro 
zamrznjenimi v nemi samogovor otrplega orna-
mentalnega okrasja, pozlačenih štukatur, sijajnih 
inkrustacij, naslikanih zidnih okrasov in marmor-
natih vložkov, ki so se zrcalili na motni površini 
temnih ogledal in brezštevilnih oljnih slik, zglaje-
nih stebrov in polstebrov na kiparsko obdelanih 
vratnih okvirjih, se stapljali z medeninastimi, na 
koncih v volute zaokroženimi karnisami, s kate-
rih so visele težke žametne in damastne zavese in 
zakrivale tesno zapahnjena, morda le slepa okna. 
Hodniki in prehodi so se zavrtinčili v hipnotičen 
privid, ki jo je popolnoma prevzel in posrkal vase, 
ji odtrgal misel in jo ob stenah, obloženih z dovr-
šenimi frizi razvejanih girland in bisernih nizov 
peljal vedno dlje, nazaj k sebi, kjer je toliko let 
hrepenela, kjer ga je iskala, ki je bil tako blizu, 
a tako daleč, predaleč, in ga nikoli ne bo, saj ne 
pride več, odločena, da bo počakala, nekaj minut, 
sekund, ker okleva, v strahu, da bi se izgubila in 

zaman ujela le še izginevajočo podobo, da bi se 
ločila od sebe in upala, da bo morda znova tukaj. 
Hodniki in prehodi so ji šepetali, da je prepozno, 
da je brez smisla in je odveč strah, ki je kot laž in 
je kot zgodba, končana, le še sekundo in bo zamr-
znjena v času za vekomaj, preteklost vklesana v 
marmor, izgubljena v kamnitem vrtu, v tej grašči-
ni, v zapuščenih sobanah, obnemelih dvoranah, 
kjer so negibno obvisele besede davno umrlih, 
ko še varujejo blodnjak brezbrežnih hodnikov, po 
katerih je stopala in ga iskala, ki je bil tako blizu 
in tako daleč, predaleč, med nanizanimi obrazi 
brez naličja, sredi negibnih mask, oprezujočih in 
obenem brezbrižnih, ko je še vedno oklevala na 
vhodu v vrt, tam, zdaj, ko je obljubila, da bo nje-
gova.

***
Zbudila se je na veliki postelji z baldahinom, 

ki se je v polmraku risal visoko nad njeno glavo, 
in otrpnila pod blagim pogledom dveh parov 
dobrohotnih oči, ki sta čisto blizu njenega žarela 
z obrazov obeh gostiteljev.

»Dobro si izbrala,« je zašepetal Cassian, »ta 
soba je najlepša.«

»V veliko omaro na desni sva zložila stvari iz 
kovčka,« je polglasno dodal Raoul, »tista nizka 
vrata na desni pa vodijo v kopalnico, kjer sva ti 
pripravila osvežilno kopel.«

»Čez pol ure se dobimo v kuhinji, Rosita, nato 
pa te odpeljeva na obljubljeno večerjo,« sta rekla v 
en glas in že ju ni bilo.

Počasi je zlezla iz postelje, da je svilena rjuha 
še nekaj časa lahkotno drsela po koži in jo boža-
la po golem telesu. Pisani koščki raznobarvnih 
keramičnih ploščic so se na toplih tleh kot kalej-
doskop premikali pod spočitimi stopali in se dis-
kretno prižigali in ugašali, ko je sanjavo stopila 
proti kopalnici. Potopila se je v veliko kad in oma-
mni vonj mehke, v rožnato obarvane vode je z nje 
odluščil še zadnji spomin na čas pred prihodom v 
Barcelono. Ko se je otirala v žametno brisačo, so 
se ji pred očmi v nepovezanih, meglenih bliskih 
odvrtele osute podobe preteklega življenja, a so se 
v globokem, z zlato obrobljenem ogledalu, kamor 
se ji je naslednji trenutek ujel pogled, dokončno 
razblinile in se pričele sestavljati v nežni obris 
otroškega obraza, ki je zasijal na kristalni povr-
šini še posebej močno, ko je na ustnicah začutila 
nevidni odtis sladkega poljuba, ukradenega s koni-
ce Joanovega noska. Vzvalovane ustne je nagon-
sko pritisnila na gladko zrcalo, da je sveža šminka 
pustila sled krvaveče rane.

Hitro se je oblekla in stekla po stopnicah.

***
»Znamenita krčma Els 4Gats je tukaj spodaj, v 
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pritličju palače, zato nam sploh ni treba na ulico. 
Spustili se bomo po skrivnih stopnicah, ki jih obi-
čajno ne uporabljava, a tokrat so kot naročene pri 
roki,« je napovedal Cassian in jo prijel za roko. 
Njegov dotik je bil prijeten in pomirjajoč, a se je 
vseeno zdrznila. »Nič ne skrbi, mali je že povečer-
jal in si lahko v miru privoščimo,« ji je šepnil na 
uho in ji pokazal, naj sledi Raoulu, ki se je v pri-
tličju, v kotu vhodne dvorane, čisto na levi, ustavil 
pred veliko hrastovo omaro, ki je segala skoraj do 
stropa, več kot dvanajst metrov v višino, in sprožil 
ročico, skrito za črno baržunasto zaveso na desni 
strani. Starinski medeninasti šarnirji so najprej 
zahreščali, nato pa se je neslišno dvignila loputa 
in odkrila temačno stopnišče. Zavita pot je vodila 
strmo navzdol do pritličja, od koder sta prihajala 
medla svetloba in hrup živahne taverne.

Kar naenkrat, kot bi stopili na razsvetljen gle-
dališki oder, so se znašli sredi žlahtno okrašene 
dvorane z visokim, v temno rjave opaže odetim 
stropom in s secesijskim pohištvom enake zamol-
kle barve, ki se je imenitno zlilo s sijočimi, zlato 
okrastimi stenami, na katerih so brez reda in 
počez visele portretne fotografije znanih in manj 
znanih protagonistov včerajšnjega sveta. Cassian 
in Raoul sta pozdravila bradatega natakarja z 
dolgimi nakodranimi lasmi, spetimi v čop, in ta 
jima je odmahnil z veliko rdečo ruto, s katero je 
brisal drobtine z obrabljenega, povsem gladkega 
ebenovinastega pulta. Omizja v separejih so bila 
na eni strani stisnjena k zidu, ki so ga dober meter 
visoko krasile keramične ploščice, sestavljene v 
pisane geometrijske vzorce, na drugi strani pa je 
originalne mize in stole Puiga i Cadafalcha osve-
tljevala raznobarvna svetloba, ki je tudi ob pozni 
uri zaradi močne ulične razsvetljave padala skozi 
čudovita, v arkadne loke vpeta slikana okna. 

Napeta in iztegnjena kazalca na veliki uri 
nad točilno mizo sta kazala dvajset čez deseto in 
gostilnica je bila nabita do zadnjega kotička. Štiri 
mačke so bile še vedno shajališče lokalnih ume-
tnikov in boemov, a je bilo, kot vsepovsod, med 
njimi tudi zelo veliko Japoncev in Kitajcev, ki so 
neutrudno prožili bliskavice fotoaparatov, kot bi 
hoteli mapirati vsak kvadratni centimeter litože-
leznih detajlov legendarne kavarne. Bilo je vroče, 
zatohlo in v žuborenju različnih jezikov sveta 
zelo glasno. V ozadju je nerazpoznavno odmevala 
nedoločljiva glasba, med mizami pa sta se neutru-
dno podila srnje rjava čivava in nafrfuljeni oran-
žni pomeranec in se v igrivem divjanju ustavila le 
toliko, da sta tu in tam oblajala izrezljane figure 
mačk na visokem podstavku sredi prostora.  

Možakar izza pulta jim je še enkrat pomahal, 
pokimal in z roko pokazal k rezervirani mizi v 
kotu pod hudomušno sliko Ramona Casasa, ki 
je pokrivala celotno steno in je bila zaščitni znak 

legendarnega zbirališča findesièclovske avantgar-
de, kolo v tandemu na njej pa sta bradata botra 
katalonskega modernizma v športnih oblačilih 
tistega časa še vedno vrtela z enako vnemo kot 
leta 1897. 

Med potnimi telesi, razgretimi od močnega 
hišnega vina, so se s težavo prebili do svojih sede-
žev, kjer jih je s priklonom pričakal isti bradač 
s čopom, bržkone tudi lastnik gostilnice, sedaj 
opasan v zelen predpasnik, ki je v gneči očitno 
poznal bližnjico. Nevsiljivo jim je zaupal, da je 
ravno danes iz kleti Codorniu prejel svežo pošilj-
ko peneče cave, s pladnja pred sabo pa je na mizo 
brez besed odložil steklenico Anís del Mona in 
tri do roba polne kozarčke. Pri tem je skrivnostno 
namrščil čelo, le s kotičkom očesa pomenljivo 
pomežiknil sosedoma iz gornjega nadstropja in 
nazdravil »Salut!«, nato pa je izginil po običajne 
večerne prigrizke. 

»Txin, txin!« sta vzkliknila Cassian in Raoul 
in Maruša Rdečelaska je brez pomisleka na dušek 
izpraznila kozarec, ki se je čudežno znova napol-
nil, še preden ga je utegnila odložiti na temno hra-
stovo mizo. Pogledala je k Pere Romeu na steni 
in opazila, da se je zadnje kolo tandema začelo 
počasi vrteti. Oči so se ji zameglile, lici obeh spre-
mljevalcev pa sta se kot v odsevu kristalne prizme 
združili v en sam smehljajoč se obraz in velika 
razpotegnjena usta, v katerih je za bleščeče belimi 
zobmi zaplapolal dolg rdeč jezik. Z nalepke na ste-
klenici se je nemarno krohotala Darwinova opica, 
ob njej pa je bil preostali del mize naenkrat prekrit 
z gromozanskim kositrnim pladnjem, na katerem 
so se grmadili opečeni pa amb tomaquet, ob njih 
pa escalivade in v čedne kupčke napravljene faves 
in espinacs amb panses i pinyons z velikimi kosi 
na hitro popečenih filetov polenovke, garniranih 
s polži v gosti paradižnikovi omaki. Zaprla je oči 
in znova na dušek izpraznila kozarec, ki ga je 
trdno držala v desni roki. Ko jih je znova odprla, 
se je število gostov krčme podvojilo, sedaj skoraj 
že podivjani množici, ki je večinoma stoje nepre-
stano ploskala, pa so se pridružile tudi oživljene 
figure s slikovitih okenskih vitražev in se z dvi-
gnjenimi rokami zavrtele v sprva počasni, nato pa 
vse hitrejši in nazadnje vrtoglavi sardani. Kolesa v 
tandemu, kjer sta pedala vsa zasopla vztrajno in z 
nenehnim pospeševanjem vrtela Casas in Romeu, 
so se vrtela in vrtela. Pijani moški vseh starosti in 
barv kože z zavihanimi hlačnicami in potrganimi 
rokavi na razkuzmanih belih srajcah ter razposa-
jene in vzdražene ženske na drugem koncu dvora-
ne, ki so slačile majice in modrce ter nastavljale 
gole prsi rdečemu vosku z raztopljenih sveč na 
medeninastih stenskih konzolah, je bilo zadnje, 
kar je videla, preden jo je zagrnila tema.
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***
S težavo je odprla oči, saj se je soba, skupaj 

s posteljo, v kateri je ležala pokrita z debelimi 
pernicami in težkimi prešitimi odejami, še vedno 
divje vrtela in se spiralasto dvigala in spuščala v 
polmraku pridušene svetlobe edine lučke, ki je 
brlela na steni ob zastrtih oknih. Čutila je, da jo 
vse boli, zato je ugasnila misli in se znova pre-
pustila blodnjavi sanji, v katero je bila ujeta vse 
odtléj, ko je bila izgubila zavest med režečimi se 
obrazi, napihnjenimi od opojnih hlapov strupe-
ne pijače. Lahkotna, da bi se lahko po pajčevini 
vzpela na oblake in čez, je zaplavala nad zaosta-
lo, zelenkasto rumeno vodo beneške lagune in se 
ogledovala v panorami velikanskih ekranov na 
deset in več metrov dolgih teleskopskih drogo-
vih, s katerimi so pobesneli kitajski turisti v enem 
samem dolgem posnetku v nahrbtnik elektronske-
ga spomina pospravili celotno veduto palač ob 
kanalu Grande, nato se je s palcem levega stopala 
dotaknila vrha campanilla in zajahala bronaste 
konjiče na balkonu svetega Marka ter jih prek stre-
he carinarnice pognala mimo Giudece do Lida in 
naprej po morju, dokler niso pristali pod vznož-
jem mogočnega, šestinšestdeset metrov visokega 
stebra, s katerega je ponosni Kolumb kazal pot v 
Kafkovo Ameriko, tlesknil s prsti v ritmu flamen-
ca in se z nevidnim padalom počasi spustil na 
tla, kjer jo je objel, poljubil in jo nato na vso moč 
vrgel v zrak, da se je zavrtinčila in prekopicnila ter 
brez teže kot metulj znova zaplavala čez kitajske 
ekrane ob beneškem velikem kanalu, se dvignila 
do konice zvonika in v nenehno ponavljajočem se 
prizoru obvisela med tukaj in tam. 

Kdo ve, koliko časa bi to še trajalo, če ne bi 
začutila nežnih rok, ki so jo pobožale po vročem 
čelu in nanj pritisnile hladno in blagodejno, v raz-
topino kutinovega kisa namočeno krpo. Razprla 
je težke veke in se zagledala v modre Cassianove 
oči, nato pa so od nekod, od nekje daleč, šepetaje 
v njena ušesa smuknile njegove besede.

»Tri dni in noči že počivaš tukaj in prav je 
tako. Čisto malo še, un poquito mas, in rane se ti 
bodo lepo zacelile.«

Omotica zaradi močnih pomirjeval, ki so se 
ji po tanki prozorni cevčici z infuzijo še vedno 
stekala v razširjeno pomodrelo veno v pregibu 
leve roke, je v resnici pojenjala, zato je odprla 
usta, da bi vprašala …, a ji je Raoul, ki je sedel ob 
postelji na levi strani, s svojim dolgim kazalcem, 
na katerem je nosil zaročni prstan s kamnom iz 
žada, lahno pritisnil na ustnice in počasi odkimal, 
Cassian pa je znova spregovoril.

»Odrezala sva ti ga, odstranila pravzaprav. 
Pazljivo in zelo strokovno, veš. Skoraj neboleče. 
In zakaj, si hotela vprašati. Hjah, zaljubila sva se 
vate, veš, in odločila sva se, da te obdrživa za vsako 

ceno.« Ljubeče je pogledal Raoula in nadaljeval. 
»Joan Saulo te potrebuje, midva te potrebujeva. In 
ta način se nama je zdel najboljši. Nobene potrebe 
ni, da bi komu razlagala, da si tukaj z nama. Joan 
ima hudo obliko narkolepsije, zato bo svoje življe-
nje prespal in se z njim ne bo potrebno pogovar-
jati. Z njim se boš sporazumevala le z dotiki in ti 
so veliko bolj rahločutni, kadar izgubimo besede.« 

Še enkrat jo je pobožal po licih in čisto tiho, 
da so morale tudi tri neme race, ki so se že kakšno 
uro sprehajale po sobi, zelo napeti ušesa, dodal: 
»Zdaj pa le počivaj, ves čas na svetu je tvoj.« 

Neslišno sta vstala in se ob vznožju postelje 
prijela za roke, nato pa, kot bi ju ugasnil, izpuhtela 
iz spalnice, ki se je pogreznila v še gostejši mrak.

S široko odprtimi očmi je za kratko minuto 
nemočno obležala na postelji. Groza, ki jo je obču-
tila, ji je namreč povrnila moči in brez pomišlja-
nja se je odločila. Z desnico je iztrgala cevčice, da 
so presenečeno jeknile, in se postavila na majave 
noge, ki so postajale z vsakim novim korakom bolj 
gotove. Oblekla je dolgo, tesno prilegajočo tuniko, 
ki je visela prek posteljne stranice, in najprej odgr-
nila zavese. Okna za njimi so bila zazidana, zato 
je previdno stopila do vrat in pritisnila težko bro-
nasto kljuko, ki se je, hvala bogu, vdala. Za centi-
meter ali dva je odškrnila vrata in zaslišala zvoke 
Satiejevih Gymnopédies, ki jih je s klavirjem vir-
tuozno izvajal Raoul. Oklevala je le sekundo, nato 
pa počasi odprla robustne vratnice, le toliko, da je 
bosonoga smuknila na hodnik in mimo salona, v 
katerem je Raoul sedaj igral Anything Goes Cola 
Porterja, medtem ko je Cassian stal za njim in z 
roko na njegovi rami na ves glas prepeval hudo-
mušne verze. Nobene nevarnosti ni bilo, da bi jo 
lahko videla ali slišala, zato se je hitro napotila 
do modre sobe, spečega Joana zavila v dodatno 
volneno odejico, da mu je segala preko drobce-
ne glave, in z njim v naročju splezala na polico 
ogromnega, na stežaj odprtega francoskega okna. 
Lepa litoželezna ograja na zunanji strani je nudila 
dovolj opore, da se je spretno zavihtela do bližnje 
terase, kjer so ji v vetru večerne Barcelone vzvalo-
vili krajci dolgega, do gležnjev segajočega ogrinja-
la. Ob vogalnem oknu se je začela spuščati po raz-
brazdani kamniti fiali, rep tunike pa se ji je zata-
knil za nagubano oblačilo Llimonovega sv. Jožefa, 
ki je malega Jezuščka v svojem naročju galantno 
prestavil na svojo desno in pomagal obema ube-
žnikoma. Maruša ga je hvaležno pogledala, on pa 
jo je z jasno gesto vprašal, ali hoče naprej ali pa 
morda vendarle nazaj. 

»Le nazaj, nazaj v času, kolikor je mogoče!« 
je s kretnjami odmahnila, in kamnita figura 
arhetipskega krušnega očeta se ji je le dobroho-
tno nasmehnila ter jo nežno prijela za komolec, 
da je z nogami trdno stopila na rešetke litožele-
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znih dvoriščnih vrat, ki so ulico Montsió ločila 
od Patriarhovega prehoda, in navzdol na trdna 
tla, nato pa je po stranskih, najtemnejših uličicah 
urno, kot bi ne bilo nič takega, stekla proti jugu, 
proti morju. 

Prvič se je oddahnila šele pri katedrali, ko 
jo je vendarle začela dohitevati utrujenost. A ni 
počivala dolgo. Ni vedela zakaj, a pot ji je sama 
narekovala smer k morju. Sledila je instinktu in 
nepremagljivi notranji sili, kakršna bržkone tudi 
črne viharnike pozno jeseni nezmotljivo vodi v 
najbolj oddaljene tople kraje. 

Vedela je, da je na cilju. Skoraj obnemogla, s 
spečim nedolžnim otročičem v naročju, je stala 
pred Monument a Colom. Impozantni steber se je 
ljubeznivo zazibal, se komaj vidno priklonil ter jo 
povabil v svoje naročje. Zlezla je v krilo dobrotlji-
ve negibne žene, personifikacije nekdaj mogočne 
Kneževine Katalonije, in takoj zaspala.

***
Zbudila se je, ko je bil dan. Ni bilo jutro, morda 

pozni popoldan, saj je bilo sonce, ki je še mežika-
lo na nebu, že precej nizko. Zlezla je iz varnega 
kamnitega naročja in se skoraj spotaknila, saj se 
je z dolgo krinolino zapletla v ostri podstavek. Z 
rokami je objela korzet, ki ji je tesno oklepal prsi, 
in segla v rdeče lase, ki so bili visoko dvignjeni 
in speti z majhnim koščenim glavničkom. Ozrla 
se je prek odprtega trga pred spomenikom, na 
katerem ni bilo avtomobilov, le tu in tam kakšen 
mimoidoči v staromodnem oblačilu in s klobu-
kom, v ulico na levi pa je počasi zakrevsljala konj-
ska vprega z vozom, do vrha naloženim z lesenimi 
sodi. Pogledala je v pristanišče za sabo, kjer sta 
bili privezani dve jadrnici, z večje pa so mornarji v 
črtastih majicah in slamnatih klobukih z glasnimi 
vzkliki raztovarjali težke zaboje.

Hitro je prečkala trg, nato pa se je počasi in 
po bližnjicah sprehodila do katedrale sv. Križa in 
sv. Evlalije. Na poti je srečala malo ljudi, vsi so 
hiteli po opravkih, a kljub temu so spoštljivo dvi-
govali klobuke, dame pa so ji mimogrede pokima-
le v pozdrav. Izogibala se je ropotajočim lesenim 
cizam s kupi pomaranč in dišečih smokev, ki so 
jih krepki možakarji kriče spretno usmerjali po 
tlakovanih ulicah. Na vogalih so postavali dečki v 
tričetrtinskih hlačah in z enakimi okroglimi čepi-
cami ter tekmovali v daljinskem pljuvanju. 

V kiosku pred cerkvijo je s časopisa prebrala 
datum: 15. april 1900, in se zadovoljno namuzni-
la ter si obliznila suhe ustnice. Vse je prav. Vse je 
naravnost odlično, je pomislila, in se napotila v 
edino kavarno, ki jo je poznala v Barceloni.

***
Z velikim pričakovanjem je odprla vrata gostil-

nice Els 4Gats, intelektualnega in bohemskega 
centra katalonske prestolnice, kot so si jo zami-
slili po vzoru pariške Le Chat Noir, in pred sabo 
ugledala znano notranjščino, ki se je natančno 
prilegala podobi, ki jo je nosila v glavi. Obstala je 
na pragu in s pogledom ošinila mračen, le z nekaj 
svečami osvetljen prostor in se najprej nasmehni-
la dobrodušnima bradačema na dvojnem biciklu. 
Sliko je takoj prepoznala, čeprav je bila vsa rjava 
in sajasta od gostega cigaretnega dima, ki se je vle-
kel tik nad glavami številnih obiskovalcev, sklonje-
nih nad drobne kozarčke z živozeleno tekočino, v 
katero so občasno nakapali nekaj vode iz posod, 
ki so stale na sredini vsake od miz. Možje, resni 
in bradati (med njimi je takoj prepoznala slikarja 
Rusiñola in Utrilla ter glasbenika Albéniza, v sre-
dini med vsemi pa je kraljeval Casas, kot bi prav-
kar sestopil s tandema in si privoščil okrepčilo), 
so skupaj s skrbno naličenimi damami pozorno 
poslušali nenavadno, z mnogimi medmeti ozalj-
šano pesem, ki jo je za višek nocojšnje tertulije 
izbral pesnik Ruben Dario, medtem ko je suhlja-
ti in dolgi Pere Romeu z rdečo in vijolično kapo 
dvornega norca poskakoval naokoli in se pačil ter 
bolj kot verzi zabaval navdušeno publiko. 

Maruša Rdečelaska je pogledala k mizi v kotu, 
kjer se je na stolu izzivalno gugal mladi Picasso. 
Palce svojih majhnih dlani je imel zataknjene v 
rever obnošenega telovnika in s piskajočim glasom 
devetnajstletnika omizju pompozno razglašal, da 
vse to skupaj ni nič, naj le počakajo na slike, ki 
jih bo na ogled postavil kasneje, po polnoči. Ob 
njem je plaho sedel slok in bled mladenič z nazaj 
počesanimi vranjimi lasmi, ki mu je bilo ob vsem 
tem očitno zelo nerodno. Kot magnet jo je pote-
gnilo, da je prisedla k pesniku otroškega obraza in 
se stisnila k njemu. Nemo jo je pogledal in dolgo, 
zelo dolgo, morda je preteklo celo stoletje, sta si 
zrla v oči. Nato sta skupaj vstala in objeta odkora-
kala proti izhodu, prav nihče od bučno razigranih 
gostov pa ju ni opazil niti tedaj, ko je nad njunima 
glavama zasvetila tanka, komaj opazna glorija. 

***
Naslednje jutro sta sedela na vlaku proti 

Parizu, 17. februarja naslednje leto pa se je v Café 
de L›Hippodrome na Boulevard de Clichy ob 
vznožju Montmartra mladi Carles Casagemas, 
komaj dvajset let mu je bilo, z revolverjem ustrelil 
v sence. In postal druga žrtev Marušinega nebrz-
danega šarma. V vsakem stoletju si je privoščila 
po eno.

Kmalu, dragi bralci, bo z vami nadaljeva-
nje dogodivščin neugnane Maruše Rdečelaske z 
naslovom Ob petih zjutraj se prebuja Pariz. 

Ne zamudite!
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le napovedala ureditev starega mestnega poko-
pališča, o čemer se je že dalj časa govorilo. Dalj 
kot je trajalo ugibanje o začetku del, več je bilo 
med meščani idej in rešitev. Med nepoučenimi 
še največ. Kot je to že običaj in se dogaja pov-
sod. Nenadoma so vsi strokovnjaki. Tudi velika 
večina tistih, ki so na pokopališču imeli poko-
pane svojce, je bila glasna in odločna, čeprav 
so bili zadnji pokopi opravljeni že pred nekaj 
desetletji. Takšni smo ljudje. Še mrtvim ne damo 
miru. Besede »počivaj v miru« so očitno le fraza, 
ki nima resnične veljave. Torej tudi poslednjega 
doma ni.

Seveda pa ljudje niso bili enotni. Spet kot 
vedno in povsod. Med tistimi, ki so bili za to, 
da se ne posega v grobove, da naj se pokopališče 
uredi kot park, je bila tudi Prinčičeva. Ta starej-
ša ženska ni bila članica civilne iniciative niti ni 
sodelovala v uličnih razpravah kar tako, ni bila 
verna, je pa pri sebi menila, da lahko ohraniš 
spomin na pokojnika tudi, čeprav ne bo imel več 
groba in nagrobnika, ker bo tam zelenica.

Pravzaprav je poredko šla na to staro poko-
pališče, čeprav je imela tam dva groba. V enem 
je bila pokopana njena babica po očetovi strani. 
Umrla je, ko je bila Prinčičeva še otrok, stara 
štiri leta. Seveda se babice ni spominjala. Tudi 
pogreba ne. Pa je v letih, ko je bilo staro pokopa-
lišče še pokopališče, večkrat šla do groba, popu-
lila plevel, prižgala svečo in tam malo postala. 
To je počela z nekim notranjim zadovoljstvom, 
z nekakšnim občutkom odgovornosti, saj je od 
sorodstva imela le še starejšega brata, ki pa je 
živel drugje. Pogosto mu je rekla, da je bila na 
pokopališču, uredila grob in da naj ne skrbi, 
kako je tam. 

»Za dan mrtvih se pa itak vidimo ob grobu,« 
je govorila. 

To njeno početje ni delovalo najbolj prepri-
čljivo, bilo je nekako pretirano, zdelo se je, da je 
pričakovala pohvalo ali pa vsaj vprašanja o raz-
merah na pokopališču. 

V drugem grobu, za katerega je mislila, kaj 
mislila, bila je prepričana, da mora tudi skrbeti 
zanj, je bil pokopan očetov bratranec. Ta grob je 
bil petnajst let starejši kot babičin, zato je bil tudi 
drugje na pokopališču, nekako v osrednjem delu. 
Blizu je bilo razpelo, spomenik padlim borcem 
v NOB in tistim, ki so bili kot talci ustreljeni ob 
bližnjem pokopališkem zidu. Mogoče je bil zara-

di teh simbolnih znamenj ta del pokopališča še 
vedno ugleden in spodobno čist, zato ji groba ni 
bilo težko najti. Že od daleč se ga je dalo vide-
ti. V navpičnem delu nagrobnika je bila vdelana 
manjša slika pokojnika, ki je uspešno kljubova-
la vsem vremenskim dogodkom, da je bila še 
vedno jasna in lepo kontrastna. V tem predelu 
sta bila vklesana ime in priimek tistega, ki mu je 
bil namenjen ta grob: Franz Schmon, in letnici 
1922–1941. Prinčičeva je razumela in se zaveda-
la, da je Franc umrl in bil pokopan v času nemške 
okupacije, ampak jo je ta napis tako zelo motil, 
jezil, da je že večkrat hotela najeti kamnoseka, 
ki bi odstranil napis v nemščini in ga nadomestil 
z lepo slovenščino. Saj Franc je bil Slovenec in 
nemškega potujčevanja že zdavnaj ni bilo več. Pa 
jo je pri tej nameri skoraj vedno ustavil mož, ki jo 
je vodil po pokopališču blizu Frančevega groba 
in ji pokazal še več nagrobnikov z napisi imen v 
nemščini. 

»Kolikor vem, je bilo pol prebivalcev tega 
mesta nemškega porekla,« ji je še rekel.

»Vidim in vem, mislim pa, da bi bilo prav, če 
bi vsa ta imena že zdavnaj poslovenili. Lahko 
tebi, ki nimaš nikogar na tem pokopališču,« je 
jezno rekla v takih trenutkih. Takoj se je spo-
mnila tudi na brata, potem pa tiho in prizadeto 
dodala: 

»Tak si kot moj brat. Niti poslušati me noče, 
če mu povem, da sem bila spet razjarjena in žalo-
stna na pokopališču. Delaj tam, kar hočeš, mi 
reče. Če rabiš kaj denarja, povej. Presneto. Tedaj 
ga nimam rada.«

Potem je sebi še kaj govorila, počistila je ple-
vel, s krpico, ki jo je zato prinesla s seboj, je obri-
sala sliko in seveda prižgala svečo. Vedno se je 
zagledala še v sliko mladega moškega, ki je iz nje 
gledal prijazno, optimistično, kot da bi vsem, ki 
bi ga pogledali, sporočil, da mu je tu čisto v redu 
in naj ga zato nikar ne pomilujejo. Prinčičeva se 
je tudi zaradi posebnega občutenja ob smrti tako 
mladega človeka skoraj razjokala. Rekla mu je 
kakšno besedo, še enkrat obrisala stekleno povr-
šino in se spet vprašala, kako je mogoče, da ni 
mogla nikoli in nikdar izvedeti, kaj mu je bilo, 
zakaj je umrl tako mlad, kje je pokopana njegova 
mama. Da je bil nezakonski otrok, je bilo edino, 
kar ji je povedal o njem oče. Pa da je bil kljub 
revščini dober fant. To jo je še bolj zmedlo, ker 
je bil nagrobnik po svoje lep. Ne razkošen, spo-
doben je bil. Za revnega fanta zagotovo. S sliko 

Peter Petrovič

Poslednji dom
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je bil malo drugačen od vseh v bližnji okolici. 
Zaradi tega se ji je zdelo škoda, če bo porušen 
tudi ta nagrobnik, ko bodo odstranjevali vse 
po vrsti. Saj bo vedela, kdaj bodo pričeli z deli, 
ker bo celo mesto na nogah. Zagotovo bo tako. 
Pravočasno bo šla na pokopališče, previdno bo 
odstranila steklo in sliko, da ji bo tako ostalo vsaj 
nekaj kot spomin. Na grob, na pokopališče.

Na babičinem grobu ni bilo ničesar več, saj 
tudi groba ni bilo več. Že pred časom so tam 
huligani, neki razbijači pač, oskrunili cel pre-
del pokopališča. Porušili so tudi del zidu, da so 
lahko nemoteno prihajali tja in se tam izživljali, 
drogirali in počeli še kaj. Tam si lahko našel igle, 
preservative, kose oblačil, prazne steklenice in 
črepinje vseh vrst, ostanke hrane in še več take-
ga, vse med ostanki razbitih nagrobnikov. Oblast 
je sprejemala verbalne ukrepe in aktivnosti, opa-
zovali in zalezovali so svojat, pa vse brez uspeha. 
Redarji in policisti so tudi prihajali do porušene-
ga zidu, dalje pa skoraj ne. Ta del pokopališča je 
bil očitno zgubljen. Oblast je imela vsaj mir pred 
lastniki bivših grobov tam, ker so se že vdali v 
usodo in vse, kar se bo zgodilo, bo boljše, kot je 
bilo trenutno stanje. Občina in komunala sta to 
dejstvo često uporabljali kot pomemben razlog, 
da se ni še nič zgodilo. Tako je Prinčičeva, kadar 
je bila na pokopališču, samo od daleč pomahala 
proti grobu, ki je bil tam nekje, in rekla, da bo ob 
grobu Franca mislila tudi na njo. 

Tako se je zgodilo, da je bila na pokopališču 
kar pogostokrat. Enkrat je opazila, da je poleg 
njene sveče, ki je že dogorela, bila še ena. Ta je 
bila pri koncu, ampak je še gorela. Torej je grob 
imel nedavno tega obisk. Bila je presenečena in 
smatrala je to kot zmoto nekoga, ki ni poznal 
pokopališča. Spet, kot že velikokrat, je takoj 
pomislila, da se je pojavil neki nepoznan soro-
dnik, kar je pa takoj zavrgla in si govorila, da 
se je sveča čisto slučajno pojavila na grobu, za 
katerega je skrbela. Malo pa jo je le dajala rado-
vednost in sklenila je, da bo morala še pogosteje 
prihajati na pokopališče. 

Doma je takoj šla na vrt, kjer je nekaj delal 
njen mož, ki je smatral, da je to bolj koristno, kot 
pa puliti plevel, brisati fotografijo in se pogovar-
jati s pokojnikom, ki ga nikoli ni videla.

»Tu si, sicer pa, kje le naj te človek išče, če ne 
na vrtu. Veš, da sem danes našla na grobu svečo, 
ki še ni pogorela. Nekdo je bil tam in to včeraj 
ali predvčerajšnjim,« je zagnano govorila. On je 
seveda takoj vedel, za kateri grob gre. Sploh se 
ni čudil, da je bila spet na pokopališču, čeprav je 
ob odhodu rekla, da gre v market. Prinčič se je 
naslonil na motiko, jo s ciničnim izrazom pogle-
dal, in počasi rekel:

»Aha! Nekdo te je prehitel in ti naredil nove 

skrbi. Spet boš imela razlog več, da ne boš mogla 
spati. No, sveče ti pa ne bo treba kupovati. Žena, 
žena, nekdo se je pač zmotil ali pa dal svečo tja 
kar tako.«

»Kako moreš biti tako nesramen!? Ni mi vse-
eno, kaj se dogaja na pokopališču, čeprav je staro 
in na pol zapuščeno. Babičin grob sem izgubila, 
za Frančevega bom pa skrbela, dokler bo. Bom 
že odkrila, kdo hodi tja in tudi prižiga sveče. Saj 
ti ne bo treba hoditi z mano. Poznam te dovolj 
dobro, da vem, kako te moti, če se kaj dogaja z 
mojim sorodstvom.«

Obrnila se je in očitno razburjena hotela 
oditi.

»Ej, ne me zapustiti v taki jezi. Premisliva vso 
stvar. Mogoče se česa spomniva, da prihodnjič 
ne bova presenečena. Počakaj, grem s teboj, saj 
sem na vrtu za danes zaključil.«

Upal je, da jo je umiril tudi zato, ker je govo-
ril v dvojini in tudi sicer spravljivo. Dobro je 
vedel, da ne doseže ničesar, če je razburjena ali 
celo jezna. Takšna, vzkipljiva je pač bila. Sicer pa 
je bila dobra žena. Skrbna in natančna. 

Prihodnjič ni bilo na grobu nobenih sledi, 
ničesar, kar bi kazalo, da je bil kdo pri njem. 
Prinčičeva ni bila zaradi tega nič manj vznemir-
jena. Gledala je naokoli, ampak nikjer ni bilo 
nikogar. Tako sama na pokopališču, ki je spomi-
njalo na bivališče duhov, se je nenadoma poču-
tila nelagodno. Prižgala je svečo in hitro odšla. 
Možu sploh ni rekla, kje je spet bila.

Minilo je deset dni, ko je spet šla na pokopali-
šče. Proti mestu babičinega groba niti pogledala 
ni, ker je bila preveč radovedna, kaj bo videla ob 
grobu Franca. In res, že od daleč se ji je zdelo, 
da se tam nekaj premika. Pohitela je, potem pa 
obstala kot vkopana. Tam je bila ženska. Klečala 
je in nekaj počela z rokama. Bilo je, kot da kleči 
pred oltarjem in moli k Bogu. Prinčičeva je bila 
zbegana. Ni se mogla odločiti, ali naj gre takoj 
do ženske in jo vpraša, kdo je in kaj ima s tem 
grobom, ali naj počaka in žensko pusti, da bo 
opravila molitev. Zdaj se ji je zdelo, da je imel 
njen mož prav, ko ji je govoril, da na takem 
mestu, kot so zapuščena pokopališča, zagotovo 
lahko srečaš čudake in ljudi, ki jih kaj posebnega 
teži in preganja. 

»Ti si tudi na dobri poti, da se ti bo utrgalo, 
ko toliko noriš s tem Francem. Tudi na grobu 
staršev si skoraj abonirana. Razmisli malo in se 
umiri. Saj je nekaj datumov v letu, ko se spodobi 
iti na pokopališče, pretiravati pa nima smisla. Vsi 
bomo nekoč pokopani, pa nič ne bomo vedeli, 
kaj se bo z našimi gomilami dogajalo. Tako neka-
ko je to.«

Bilo je, kot da ji mož govori zdaj, v živo. 
Ustnice so se ji pričele tresti. Morala je vide-
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ti, kakšna je tista ženska tam skoraj pred njo. 
Stopila je bližje, dvignila je desno roko proti kle-
čeči, ki je očitno ni slišala, ni opazila, in potem 
spravila besede iz ust.

»Gospa, kdo pa ste in kaj imate s tem gro-
bom? Ste sorodnica pokopanega? Ste se mogoče 
zmotili?«

Prinčičeva je zdaj videla tudi svečo, ki je stala 
pred klečečo in seveda bila prižgana. Ženska se 
je malo premaknila, pogledala gor, da je vide-
la, kdo ji nekaj govori, in izrekla še nekaj besed 
molitve. Imela je objokane oči, lasje so ji, očitno 
pri pripogibanju, zlezli na čelo, ruta, mogoče 
šal črne barve, ji je obkrožal vrat in pokrival še 
ramena, pa tudi druga obleka na njej je bila lepa, 
urejena. Prav nič ni delovala kot čudakinja, ki se 
motovili po pokopališčih, tam moli in prižiga 
sveče.

»Gospa, vstanite in povejte že, kdo ste,« se je 
nestrpno oglasila Prinčičeva. 

Ženska je počasi vstala. Z rokavom je obri-
sala solze z lica, popravila si je šal okoli vratu 
in pogladila je lase, da ji niso več zakrivali čela 
in obraza. Zdaj se je videlo, da je to ženska sre-
dnjih let, visoka, lepa, po obnašanju pa se je dalo 
razbrati, da ni slučajno na tem mestu pri grobu 
Franca Šmona. Prinčičeva je stopila korak nazaj 
in kot da je potrebovala nekaj varnostnega pro-
stora med njima, čakala na odgovor.

»Ja, kdo pa ste vi, ki me napadate med moli-
tvijo. Tukaj nimam nobenega sorodnika, pa vse-
eno nekaj čutim do tega prostora. Ta grob mi 
veliko pomeni.«

»Kako, kaj vam pomeni?«
»Rekla sem vam, da mi nekaj pomeni. Prav. 

Če vas moti, da sem danes tukaj in da sem tukaj 
bila že nekajkrat, se vam opravičujem. Ne bom 
več prihajala sem. Mogoče bom grob pogledala 
od daleč, dokler bodo ti grobovi še tu. Saj si bom 
zapomnila sliko. Tako.«

Ženska si je še enkrat obrisala lica, rahlo 
se je nagnila nad grob in naredila z desno roko 
križ nad njim. Potem je stopila vstran, ker je 
očitno hotela oditi. Prinčičeva je bila nenadoma 
zmedena. V mislih je analizirala, kaj in kako je 
nagovorila to žensko, ki je očitno nekaj čutila do 
groba, mogoče do pokojnika tam notri, in ni ji 
dalo, da bi ne izvedela več, mogoče vse. Ženska 
ni smela kar oditi. Saj ji še nič ni pojasnila. Da ne 
bo več prihajala sem, je rekla z nekakšno žalostjo 
v glasu. Kot da se je nečemu odrekla, kot da ji 
je bilo nekaj odvzeto. Zbrala se je in pohitela z 
besedami:

»Gospa, nikar ne odidite. Počakajte vendar. 
Saj vas ne naganjam. Sem bila in sem samo rado-
vedna, kdo poleg mene še obiskuje ta grob, v 
katerem je pokopan bratranec mojega očeta. Še 

en grob tam pri porušenem zidu so mi uničili, 
zato pač prihajam sem. Ne pogosto, pa vendar.« 

Zdaj so besede kar vrele iz nje. Ženska je res 
obstala in jo poslušala: »Moj pokojni oče je imel 
samo enega bratranca, tega Franca tu.« 

Zdaj je šla ona z roko preko groba, kot da ga 
hoče objeti, imeti zase, ali pa odkriti in ga torej 
sprostiti: »Mi je nekoč rekel, naj le prižgem svečo 
tudi Francu, ki je moral tako mlad in skoraj čisto 
sam umreti. Vidite, to je bilo med vojno. Ime 
in priimek sta v nemščini, kar me moti, pa kaj 
morem.«

Ženska je pokimala, kot da vse razume, kot 
da ji je vse jasno, popravila si je šal, pogledala 
grob, pravzaprav sliko Franca, ki je od tam sko-
raj prijazno gledal obe ženski.

»Goslar se pišem,« je nenadoma rekla ženska 
in ponudila roko.

To je Prinčičevo zmedlo, ker se je zgodilo 
tako nenadoma. Ampak odgovorila pa je.

»Jaz pa sem Prinčičeva. Vidite, da se pišem 
drugače kot ta fant tu notri.«

Potem je bilo nekaj tišine med njima, le 
pogledovali sta se, mogoče ocenjevali, dokler se 
ni oglasila s tresočim glasom Goslarjeva.

»Čisto tak je bil moj Marjan, veste. Enake 
poteze, nežen, mil pogled, gosti lasje, polne 
ustnice, skratka enak.«

»Kaj pa pomeni, kar ste rekli: vaš Marjan? Je 
bil to vaš sin?«

»Da, bil je,« je dahnila Goslarjeva.
Ženski sta se gledali polni vprašanj in neja-

snosti. Nekaj čudnega je zdaj bilo med njima, 
bilo je, kot da naj vse, kar bi lahko sledilo, ostane 
neizrečeno, skrito. Čutila se je nekakšna srčna 
bol, ki je prihajala od Goslarjeve in napolnjevala 
ves prostor med njima. Prinčičeva ni vedela, kaj 
naj stori, kaj naj reče. Naj bo kar tiho in ne draži 
več ženske, ki jo je maloprej napadla, kot da je 
roparka groba, za katerega je že dolgo mislila, 
da pripada le njej in njeni skrbi zanj. Pogoltnila 
je slino in z roko pokazala proti klopi, ki je bila 
blizu razpela. Edina klop, ki je še nikoli prej ni 
videla, zdaj se je pa ponudila kot odrešitev. 

»Gospa, sediva na tisto klop. Mislim, da sva 
obe razburjeni. Pogovoriva se, prosim.«

Goslarjeva je pokimala. Pomahala je. 
Mogoče grobu, mogoče sliki Franca, ki je tako 
zelo podoben njenemu bivšemu sinu, mogoče pa 
kar tako. Gibi roke so naredili križ, nekaj, česar 
Prinčičeva sploh ni razumela.

Sedli sta in gledali v tla. Nekaj časa sta bili 
tiho. Potem pa si je Goslarjeva spet popravila šal 
okoli vratu in spregovorila.

»Veste, gospa, Prinčič ste rekli, da se pišete, 
kajne? Enkrat sem šla čisto slučajno tod mimo, 
kjer zdaj sediva, in opazila sličico na nagrobni-
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ku. Ne vem, kako in zakaj sem začutila, da je tam 
nekaj, kjer se bom vsaj za trenutek oddahnila od 
vseh hudih časov, ki jih lahko trpi samo mati. 
Imate otroke? Zagotovo. Starejši ste od mene. 
Jaz sem imela le enega. Jurija. Bil je krasen fant. 
S prijatelji so šli na kopanje. K reki, kam pa, 
čeprav sem mu rekla, kot že tolikokrat, naj bo 
pazljiv, naj ne plava daleč od brega, saj se mu s 
tem ni treba delati junaka.«

Z robcem, ki ga je vzela iz torbice, si je obri-
sala nos. Še naprej je gledala v tla in bilo je, kot 
da bo spet zajokala. Prinčičevi se je zdaj pričelo 
zdeti, da gre za mladeniča, ki je pred časom uto-
nil v reki, o čemer se je v kraju veliko govorilo. 
Da je reka spet vzela enega, da je tako vsako leto, 
in kako nič ne zaleže prepoved kopanja, domača 
opozorila in še kaj, so ljudje govorili. Pogledala je 
žensko, ki je sedela vsa sključena na njeni desni. 
Zasmilila se ji je. Ampak ostala je tiho in povsem 
mirna, da bi te trpeče mame še bolj ne užalostila. 
Tišina in mir. Čas se je zdel, kot da je obmiroval, 
kot da ga ni. Potem se je Goslarjeva obrnila k 
Prinčičevi, jo prijela za roko in spet začela.

»Zagotovo veste, o kom sem govorila. Fantje 
so mi povedali, da je bil tisti dan še posebej razi-
gran in je rekel, da bo plaval čez reko in potem še 
nazaj. Če upa kdo z njim, je vprašal. Samo eden 
je še skočil v vodo in potem so videli, da je zle-
zel na breg na drugi strani samo ta. Mojega fanta 
ni bilo več, utonil je. Bil je poln energije, neu-
gnan in tak je šel z vodo. Za vedno. Iskali smo 
ga, še vedno ga iščemo, ampak neuspešno, vse do 
danes. Samo Bog ve, kje je. On, ki je naša usoda, 
začetek in konec. Oprostite, zaneslo me je.« 

Obrisala je solze, ki so ji tekle po licih, in se 

presedla bolj na konec klopi. 
»Res ni treba, da vas obremenjujem s tem 

žalostnim dogodkom. Saj sva si tuji, ne pozna-
va se in če bi ne bilo tega groba, v katerem ima 
poslednji dom vaš Franc, se nikoli ne bi srečali in 
pogovarjali. Ne bom več prihajala k temu grobu, 
verjemite, sliko sem si vtisnila v spomin in to mi 
bo zadoščalo. Še enkrat se opravičujem. Upam, 
da ste me razumeli.«

Hotela je vstati, ampak zdaj jo je Prinčičeva 
prijela za roko in zadržala. 

»Počakajte vendar,« je rekla zagnano, a s tre-
sočim glasom, »nič vas ne bom spraševala, ni več 
vam ni treba povedati, bom pa jaz rekla tisto, kar 
zdaj čutim. Naj bo ta grob, ki naju je povezal, 
če verjamete ali ne, skupen poslednji dom obeh 
fantov, vašega Marjana in mojega Franca. Tam 
notri je dovolj prostora za oba. Še potem, ko 
bodo buldožerji zravnali ta teren, se bova lahko 
tukaj srečevali in se pogovarjali. Res si to želim. 
Upam, da nisem bila groba kot malo prej, ko ste 
bili pri grobu.«

Gledali sta se, kot to zmorejo samo ženske, 
matere, potem sta obe vstali in si stisnili roke, pa 
še objeli sta se, da sta se zdeli kot eno samo telo.

»Hvala vam. Stokrat hvala. Zdaj še bolj verja-
mem, da je On naš voditelj, naša usoda. Če mi ga 
je že vzel, mi je pa pokazal grob in poslal vas, ki 
mi zdaj ponujate veliko stvar. Hvala še enkrat.«

Še bolj sta se stisnili. Zdaj sta obe jokali. 
Nekdo je šel mimo in rekel:

»Kaj pa je tema dvema?« 
Nista se zmenili in tudi zmedli ne.
»Kdaj se spet dobiva tu?« 
»Kmalu.«

Katja Felle, TV Static Noise, 2016, gobelin, 23 cm x 37 cm; iz serije Command + Control + F

Odsevanja 101-102 pomlad-poletje 2017 vl.indd   24 15.2.2017   17:20:26



25ODSEVANJ A 1 01/1 02

LEPoSLovJELjuba Prenner vsa vojna leta (41–45) ni uspe-
la, ni smela, pravzaprav ni mogla obiskati svojih 
postaranih staršev, na katere je bila silno nave-
zana. To se pravi – štiri leta si ne seči v roko, 
ne izmenjati pogleda, ne izreči žive besede … 
Za človeka njenih burnih čustvenih odzivanj, ki 
so bila sicer naravna opreka njenemu poklicne-
mu pravičniškemu, a suhoparnemu jusovskemu 
urejanju sveta, je to nenaravno, vsiljeno stanje 
stvari pomenilo emocionalno katastrofo. Stari, 
bolehni, onemogli starši, ki se jim ne sme in ne 
more pomagati, zakaj tudi najbolj zasebno so v 
imenu zvestobe urejali normativi snovalcev nove-
ga sveta. Razlogi za tako dolgo odpovedovanje 
srečanju z domačimi so bili zunaj posamezniko-
ve volje in njegovih moči. 

Na slovenski pravni fakulteti izobražena 
Prennerjeva je nove italijanske okupacijske obla-
sti v Ljubljani, kjer jo je držala vojna vihra, uspe-
la učinkovito pretentati. Poimenovanje njenega 
rojstnega kraja je bilo po igri naključja kot naro-
čeno za zavestno pomoto, ki se je ponudila, in 
gospa advokat v moški opravi jo je s pridom izra-
bila. Svoj rojstni kraj Faro je z besedno igro iz 
obprevaljske prestavila v obkolpsko območje (iz 
okupirane švabske ob Meži v enako poimenovani 
kraj z laško medvojno oblastjo in upravo). Tako 
je pridobila nujno potrebno italijansko domov-
nico, ki ji je omogočila in zagotavljala pravico 
do opravljanja odvetniškega dela v okupirani 
Ljubljani. Briljantna domislica, to je sklicevanje 
na enako imenovani kraj v italijanski okupacijski 
coni, je dovolj znana iz njenih avtobiografskih 
zapisov, na ravni vedno znova vzpostavljajočega 
se ljudskega pripovedništva pa je bila zgodba, 
ki je že mejila na neverjetno, še posebej živa v 
prvih povojnih letih. V veliki moriji zdesetkana 
skupnost je pač potrebovala potrditve o svoji 
izjemnosti vseh sort – in z bajanjem o izjemnosti 
posameznikov se je obilno prilivalo olje na ogenj 
vere v izbornost trpinčenega, a nazadnje izvolje-
nega ljudstva. 

Prennerjevi je »preselitev« kraja rojstva (Fara 
pri Prevaljah) iz ene okupacijske cone v enako 
poimenovani kraj (Fara ob Kolpi) v drugem voj-
nem zasedbenem področju sicer prinesla zača-
sno varnost, vendar je hkrati tudi pomenila, da 
se z italijanskega uzurpiranega ozemlja ni smela 
premakniti domov, v nemško zasedbeno podro-
čje, ki je postalo del velikega rajha, v katerem so 
po novi delitvi sveta živeli njeni starši. Ko pa so 

Italijani v tretjem letu svojega vojnega samopa-
štva na Slovenskem stisnili rep med noge, ker so 
zavohali zmagovalce vojne vojn in kdo ve katerič 
v zgodovini že zamenjali zavezniško stran, svoja 
zavojevana ozemlja pa prepustili dovčerajšnjim 
kompanjonom, je bilo ljubljanski gospe advokatu 
več kot jasno, da popadljivih Nemcev z obiskom 
domačih pač ne bi bilo pametno po nepotreb-
nem spodbujati k znova prebujeni čuječnosti. 
Doktorica pravnih ved je bila prisiljena obisk 
domačih odložiti do konca vojne. A življenje v 
tem njenem izračunu z njo ni bilo smilečno: v 
Slovenj Gradcu je oče umrl januarja 45, mama 
februarja istega leta. Ljuba ni mogla na nobene-
ga izmed pogrebov, da bi se poslovila, četudi od 
tistega, katerega duša je bila že v zagrobju, a telo 
fizično še v tostranstvu. Zemlje, s katero sta bila 
za vedno odeta njena roditelja, se je lahko dota-
knila šele v prvem mesecu nove svobode. 

Je pa svojo ljubezen in spoštovanje s tistim 
poslednjim, ki človeku še ostane na dolgu za 
pokojnimi, udejanjila takoj, ko je bilo mogoče. 
Po koncu vojne. Dala je postaviti nagrobnik na 
starotrškem pokopališču, kjer so ji zadnjo vojno 
zimo pokopali starše. 

Poiskala je kamnoseka. Njegov priimek ni 
imel nič opraviti z njegovim delom. Pisal se je 
Kuhar. Tisto nedeljo popoldan je v Golovem 
hotelu, ki se mu je v svobodi reklo Korotan, žulil 
svoja dva deci.

Prisedla je in naročila še enkrat. Za oba.
»Nagrobnik potrebujem. Drugo leto na 

pomlad.«
»Ne bo šlo! Ne zmorem! Toliko jih čaka. Pred 

tabo so prišli. Obljubil sem.«
»Pa ostani v delavnici kako uro več. Bom kaj 

primaknila pri plačilu.«
»Saj ne gre za …«
»Ne uči ti mene, za kaj gre, Kuhar!«
»Naslednje leto pred vsemi svetimi, prej ne!«
»Na očetov rojstni dan hočem prižgati svečo 

pred nagrobno ploščo, ne na prazni gomili.«
In mu je potisnila trdo k prsim, kar je prej z 

glasom naročala, zdaj še na listu zapisano.
PRENNER JOŽEF 
      *1863 †1945
PRENNER MARIJA 
        roj. Čerče 
       *1867 †1945 
Trmasto je zijala v sogovorca in čakala na 

potrditev. Očitno je bilo s hčerko pokojnih, ki 

Andrej Makuc

L. P. zasebno: Volilo
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je zdaj stala pred kamnosekom v moški obleki 
iz kamgarna, težje kot s kamnom, s katerim si 
je izdelovalec nagrobnikov celo življenje kruh 
rezal.

Iz zvezka iztrgan ponujeni list je bil manjši 
od njegove razprte dlani. Prebral je zapisano. Iz 
načina, kako je list preložil, se je dalo sklepati, 
da se je vdal. Sprejel je naročilo

»A naj bo na kamnu verno prepisano, kar je 
tu narejeno?«

»Zakaj pa misliš, da sem ti dala črno na 
belem!?«

»To se pravi, da na tabli vklešem enega pod 
drugim?« je zdaj zasitnaril Kuhar, a je to smel, 
zakaj v celi dolini je bil edini vešč klesanja v gra-
nit ali marmor, zato je lahko brez škode jezno-
ritil. 

»Ne. Vkleši ju tako, kot sta pokopana. Eden 
zraven drugega. Ko stojiš pred grobom, leži oče 
na desni, mama pa na drugi strani njegovega 
srca.«

Stari je na listu s puščico premaknil Josipa 
Prennerja tja, kjer mu je hčerka odredila prostor.

»A je to vse?«
»Saj jih ni več pokopanih. Menda ja ne boš 

že zdaj, ko boš ravno pri delu, vklesal še mene!«
»Saj veš, kaj mislim. A dodam še POČIVAJTA 

V MIRU ali pa TIHI DOM PRENNERJEVIH 
ali kaj drugega? Zdaj povej!«

»To pa ja. Vklesal boš na vrhu, nad imenoma 
pokojnih. Napisala sem ti na drug papir, da ne 
boš kaj zamešal,« je v svoji maniri positnarila še 
Prennerca.

»Potem pa že daj od sebe vse papirje. Vse 
moram videti, da bom vedel, kako bo najbolj 
prav.«

Pomolila mu je drugo polovico lista.
In je Kuhar bral: 
»TU JE LJUBEZEN POKOPANA – NAŠ 

DRAGI OČE, LJUBA   MAMA«
»In točno tako vkleši, kot je zapisano. Saj 

vidiš: besedi LJUBA   MAMA zapiši malo bolj 
narazen, kot je sicer treba.«

»Gospa advokat, to pa ne bo pasalo!«
»Pasalo bo, pasalo, ti samo naredi, kot ti 

naročam. Le poslušaj me!«
»V kamen zapisano je za večno. Skale, hočem 

reči – marmorja – ne gre popravljati. Vklesana 
črka ni taka kot ona na sodnijskem papirju! 
Prečrtaš, scefraš papir, skuriš in narediš novega. 
V vaših pisarnah že, pri meni v delavnici pa to 
ne gre.«

»Kuhar, pusti ti sodnijo, dokler te ne boli!«
»Ti pa kamnoseštvo. Kar se v kamen zapiše, 

se ne zbriše!«
»Le naredi, kot naročam!«
»Mi boš dala pismeno, kar naročaš? Na enem 

kosu papirja, da se kaj ne zgubi.«
»Saj nisva na sodniji!«
»Pol pa ne bom delal. Ne bom si sam kruha 

odžiral, ko bodo hodili vaš familijarni nagrobnik 
gledat, pa mislili, kako sem šlampast. Kaj pa naj 
tudi drugega rečejo, kot da ne znam?!«

»Butl, tiho že bodi pa me do konca poslušaj. 
Ko bom umrla, boš med LJUBA in MAMA, tja, 
kjer boš pusti večji razmik, naredil vejico. Moje 
volilo je, da me pokopljejo v grob k mojim.«

Stari Kuhar je zdaj jasno pokazal, da se mu 
je posvetilo: si je najprej ostro popihal v brado, 
potem se je slišalo kot kačje sikanje, zakaj na 
glas zasmejati se ni smel, na koncu pa je potr-
dil prevzeto delo tako, da si je potrepljal lase na 
temenu, čeprav z njimi ni mogel imeti posebej 
velikega dela. A je tako rekoč v istem gibu, ko se 
je z roko vračal proti žepu, kjer mu je počivala 
vedno, ko je posel sklepal, obstal s prsti na bradi 
in pobaral:

»Pa če bom prej umrl jaz? Saj veš – človek 
obrača, Bog obrne!«

»Sem že v testamentu vse zapisala – če ne bo 
šlo, kot se meniva, bo pa kdo drug postoril name-
sto tebe.«

»Testament? Zdaj, pri štiridesetih?«
»Ja. Saj si sam rekel, da smrt nikoli ne piše, 

ko pride.«
Tako se je tudi zgodilo.
Na starotrškem pokopališču, na družinskem 

spomeniku, v tretji vrsti od mrliške vežice nav-
zdol, proti Uršlji gori, je doklesano:

Dr. LJUBA PRENNER 
         *1906 †1977 
         PISATELJICA
Na vrhu pa dopolnjeno. Z vejico.
TU JE LJUBEZEN POKOPANA – NAŠ 

DRAGI OČE, LJUBA, MAMA.
Je bila vejica dodana z isto, torej s Kuharjevo 

kamnoseško roko? 
Mogoče bi bilo preveriti ali pa si pomaga-

ti s skušnjo, da koprivo, če že pozebe, to doleti 
zadnjo – in Kuhar je bil podoben svoji roki: žilav 
pa trmast. Če je še bil, bi leta 1977, ko je Ljuba 
Prenner svoj tuzemski krog obhodila, moral 
imeti 93 let. 

Ampak – ali je tej drobtini iz že onostranske-
ga res treba priložiti še zadnji sodnijski zapisnik?

In L. P. službeno: Merkač
Šlo je za najlepšo Merkačevo njivo. Tisto, ki 

se je zleknjena razpotegnila po rahli naklonini, 
se z odorom skoraj držala cerkve sv. Andreja, 
videti božjega hrama nad sabo pa ni mogla, ker 
je bila scela nagnjena proti sv. Uršuli na vrhu 
Plešivca. Ležala je tako, da jo je sonce lahko 
prvič obliznilo šele kakšni dve uri po tistem, ko 
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se je poslovilo jutro, zato pa jo je potem obsevalo 
do konca svoje poti – z zadnjim sončnim žarkom, 
kot se reče, se je poslovilo ravno od nje. Tako je 
ležala, da se je tudi odvišna mokrota po njej prav 
počasi, ravno prav slinila. Še tako siten dež ji v 
tistem blagem hribrcu, ki to v resnici sploh ni bil, 
ni mogel storiti hudega. Bila je njiva, da se šika.

Merkač je na njej na vsako pomlad oral, da 
je potem v obrnjeno in zavlečeno prst ali sejal 
ali sadil, v zgodnjem poletju pa ali žel ali pa v 
poznem kôpal že od svojih kratkih hlač naprej, 
ko je še očetu pomagal. Potem pa v otroštvu pri-
učeno vsako leto enako postoril, ko je bil že sam 
gospodar. Na svojem.

In vsi so vedeli, da je »ta razpotegnjena«, kot 
so njivi rekli, njihova že dolgo. Da jo je dedej 
dolgo pred tem, ko je dal sinu ključ za luč, v 
posest prinesel od Urha, ki jo je za znósen mošt 
iz njegove kleti moral najprej zastaviti, potem 
pa od svojega odtrgati, da je tako Merkaču dolg 
poplačal. Tako se je pri enem in drugem spet 
naredil tak velik mir. 

Po vojni pa je mladi Urhov vnuk, ki je bil od 
43. v goši, kot strela z jasnega usekal k Merkačem 
in dal vedeti, da nikjer ni videl papirja, ki bi 
lahko potrdil, da ta razpotegnjena ni več njego-
va. Če tudi Merkači nimajo nič črno na belem, 
potem … Terja jo nazaj. Pravzaprav ne – kako 
naj le terja, kar je njihovo že od kraj kraja, kar je 
njegovo, se je šopiril. Prišel je samo povedat, da 
bo na pomlad na svojem spet sam oral. Najmlajši 
Urh.

Merkač je vedel, da brez sodnije ne bo šlo.
Oprijel se je še enega nikjer zapisanega dolga: 

na pomoč je prikliceval leto 49, prešvicano konj-
sko pologo in Prennerco. 

Prennerjeva je bila 12. julija 1949 vdrugo 
aretirana. Po drugi aretaciji, ki jo je dočakala v 
prvem peklenskem poinformbirojevskem letu, 
je bila od UDV – Uprave državne varnosti – z 
odločbo od 22. julija 1949 poslana na prisil-
no delo brez odvzema svobode v Ferdreng pri 
Kočevju, ker ji je bilo odmerjenih 18 mesecev 
DKD – družbenokoristnega dela. Svoj odhod v 
zapor je odložila za dva dni. Razlog za zamudo 
je bil čuden – iskala je prešvican konjski koc. In 
ga tudi dobila. Vedelo se je, da če si s takšnim 
kocem pokrit, na človeka ne gredo bolhe in 
podobna golazen. A dobiti leta 49, ko je manjka-
lo vsega in se je ponucalo vse, s švicem prepojeno 
konjsko deko, je bilo težje kot do sitega se najesti 
ali se v toplicah okopati. Sploh pa – če ga je že 
kdo imel, konjsko pregrinjalo, ga ni bilo denarja, 
s katerim bi se ga dalo lastniku iz rok izpuliti. 

Prennerca pa je imela še kaj vrednejšega, kot 
so cekini – svoje sodnijske usluge. Saj se ve – slej 
ko prej pride čas, ko je treba kaj priložiti, v imenu 

resnice in pravice, v advokatovo mošnjo. Bo že še 
priložnost, da se bosta daj – dam poglihala. Tako 
je Prennerjeva pri Merkaču prevzela od konjske-
ga švica dodobra prežet in trd koc. Merkač ni 
hotel čuti za plačilo – zaaral dano pa je. 

Bo že še prišla prav, Prennerca.
In tudi je.
Komaj je dal pošto, že je iz Sv. Nikolaja na 

Brde pridirjala, kot da bi jo divja jaga gnala. Je še 
dobro od 49. pomnila, kako je, če je sila.

Ljuba – Zdaj bi pa lahko za oni konjski koc 
poračunala.

Merkač – A ti je prišel prav?
L – Saj pravim. Vreden je bil zastavljene bese-

de. Zakaj pa misliš, da sem tu na vrat na nos.
M – Pomagaj! Z roko jo lahko ošlataš, resni-

co, pa zgleda, da je eni ne vidijo. Nočejo videti. 
L – Zato pa so sodni mlini. Počasi meljejo, 

ker je treba do pravice vedno naokrog.
M – Pri moji pravdi ti ne bo treba drugod van-

drati.
L – Potem pa že povej, Merkač.
M – Za pravico gre.
L – Merkač, ti mi povej resnico, lagala bom 

jaz, če bo treba.
M – Kaj bi lagala? Ni o čem.
L – Če bo treba, ti pravim. In ni redko, da je 

treba. Zadel resnice, da se lažje pokaže.
M – Moja krivica vpije do neba.
L – Naj pride tudi do mojih ušes.
M – Kar mi hoče vzeti od našega, ne dam.
L – A imaš kakšen papir?
M – Dedej so gotovo imeli kaj črno na belem, 

jaz nimam pa nič.
L – Merkač, a bi ti verjel na besedo, če bi kdo 

svojo pravdo proti tebi gnal?
M – Kaj pa tisti, ki vejo po spominu: Šurc, 

Prevolnik pa Turnarca …? A oni ne štejejo? 
Človek je več ko papir. Bojo pričali.

L – A zdaj vidiš, Merkač, kako daleč naokrog 
bo treba.

M – Za svojo pravico mi ne bo noben korak 
pretežek.

L – No, pa začni! Povej, kot je bilo. Ti meni 
resnico, jaz zate pravico. 

In ji je še enkrat zlajnal vse o tem, ko sta stari 
Urh in njegov dedej Merkač še vštric hodila: o 
lesnikovcu in hruškovcu pa martrniku, ki je bil 
iz kleti njegovega dedeja znošen pa s ta razpo-
tegnjeno plačan. In prav to njivo je on pomagal 
prvič zorati, ko še ni imel hlač, samo srajco čez 
rit, pa je že moral vola goniti. Zdaj pa hoče ta 
mladi, zelenec Urh v red spravljati svet za takrat, 
ko ga še nikjer bilo ni. Ne da, kar je njegovega, pa 
če bo kri scal.

Dve leti sta s Prennerco pravdo gnala. Če ne 
bi bilo onega prešvicanega koca, bi od njive še 
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komaj kaj za Merkača ostalo, toliko bi bilo treba 
na sodnijo znositi. Pa se Prennerca ni zagrizla v 
zarečeni kruh – nič ni vzela, saj je že bila popla-
čana. Je tako naredila, da še danes najmlajši 
Merkač po ta razpotegnjeni traktor goni.

Do svoje smrti je Merkač ponavljal, kjer je 
le mogel, kakšen fejst človek je bila Prennerca, 
kakšna poštena baba. In da mu je čisto vseeno, 
če je bila ded. 

Arest
Prennerjeva je bila 12. julija 1949 vdrugo are-

tirana. Prvič je bila poklicana pred pravosodno 
mašinerijo, zdaj seveda kot nekdo z druge strani 
zakona, že 1. marca 1947, takrat najbrž še na sku-
šnjo s šolo zastraševanja ali poskus disciplinira-
nja. Premeščena je bila v čakalnico. Po drugi are-
taciji, ki jo je dočakala v prvem peklenskem poin-
formbirojevskem letu, je bila od UDV – Uprave 
državne varnosti – z odločbo od 22. julija 1949 
poslana na prisilno delo brez odvzema svobode v 
Ferdreng pri Kočevju, kjer ji je bilo odmerjenih 
18 mesecev DKD – družbenokoristnega dela. Iz 
Kočevja je bila premeščena v škofjeloški grad, od 
tam pa z družbenokoristnega dela pogojno odpu-
ščena 1. maja 1950.

Svoj odhod v zapor je odložila za dva dni. 
Razlog za zamudo je bil na videz banalen – iska-
la je prešvican konjski koc. In ga tudi dobila. 
Vedelo se je, da če si s takšnim kocem pokrit, na 
človeka ne gredo bolhe in podobna golazen. A 
dobiti leta 49, ko je manjkalo vsega, s potom pre-
pojeno konjsko deko, je bilo težje, kot do sitega 
se najesti ali se v toplicah okopati. Sploh pa – če 
ga je že kdo imel, konjsko pregrinjalo, ga ni bilo 
denarja, s katerim bi se ga dalo lastniku iz rok 
izpuliti. A Ljuba je imela še kaj vrednejšega, kot 
so cekini – svoje advokatske usluge. Saj se ve – 
slej ko prej pride čas, ko je treba kaj priložiti, v 
imenu resnice in pravice, v odvetniško mošnjo. 
Bo že še priložnost, da se bosta daj – dam pogli-
hala. Tako je Prennerjeva pri Merkaču z Brd pre-
vzela od konjskega švica dodobra prežet in trd 
koc. Merkač ni hotel čuti za plačilo – zaaral dano 
pa je: to je bila njegova naložba v tisto, kar bo 
enkrat njemu ali komu od njegovih zagotovo še 
kako prav prišlo. Taki časi so se prelistavali, da 
se bo zagotovo tudi to zgodilo. Bo že še prišla 
prav, Prennerca.

Taka, s prešvicanim konjskim kocem opre-
mljena, se je z zamudo zglasila oblastnim orga-
nom pregona … in ti so jo nemudoma odpremili v 
ženski zapor Ferdreng. Pravzaprav je niso odpre-
mili, ampak so jo – poniknili. Nihče ni vedel, 
ne kje je, še manj, kako je z njo. Sploh pa to ni 
smelo priti na ušesa domačim. Najbližje po rodu 
je sploh bilo koristno najdlje držati v nevednosti 

in negotovosti. To je praviloma rojevalo strah in 
ponižnost, to pa oblastniku vedno dobro de in 
prav pride.

V Ferdrengu je L. P., zapornica v moški 
opravi, z denarjem, ki ga je pretihotapila v 
nagravžnem kocu, saj se je že na pogled, kaj 
šele na otip, še posebej gabil tudi novim malim 
taboriščnim jerobom, podkupila paznika, da je 
o njeni novi lokaciji obvestil sestro, ki je živela v 
Ljubljani. Tako se je Pipsi kmalu po Pubanovem 
izginotju nenadejano pojavila pred vrati posta-
ve ferdrenškega zapora s paketom za Ljubo 
Prenner. Skušali so jo odpraviti z mantro, češ da 
iskana državljanka ni njihova zapornica. Pipsi 
pa je vztrajala pred vrati, nad katerimi bi lahko 
pisalo tudi Svoboda osvobaja, in pojasnjevala, da 
je dobila o sestrinem novem bivališču pisno obve-
stilo. In so hoteli videti dopisnico. Ni je imela s 
sabo, s tem pa tudi ne korpus delikti za more-
bitno identifikacijo posredovalca, to je izdajalca 
državne skrivnosti o tem, da nekdo, ki ga ni, ven-
darle je. Pipsi je toliko časa trmarila pred vrati, 
da je, začuda, Ljuba naenkrat bila.

Videti je bilo kot osmo čudo sveta, toda 
Ferdreng in še nekatere lokacije DKD so bile 
prva povojna leta neograjene. Za nepoučene je 
bil to signal, da so si jetniki svesti svoje krivde 
in da jim v imenu prepoznanja pravične obsodbe 
pač ne pade na misel, da bi ponujeno možnost 
pobega izrabili. Kaj pa je lahko še večjega od 
prepoznanja svoje zmote in po odsluženi kazni 
povrnitev popolne neomadeževanosti, to je vrni-
tev vseh državljanskih pravic? A so arestanti 
hitro doumeli, zakaj ta brezžični cirkus. Pazniki 
so bili seveda oboroženi in marsikatero naroče-
no in zaželjeno eksekucijo se je dalo pojasniti s 
poskusom pobega, ki pa ga v resnici ni bilo. V to 
zanko svobode se jih ni ujelo malo, pravzaprav so 
se v usodno past dali ujeti dekadejevci sami. Prvi 
korak je bil zastavljen z zahtevo po preselitvi iz 
ene zaporniške stavbe v drugo – vse seveda na 
lokaciji v Ferdrengu.

Tudi Prennerjevo so selili. Ne enkrat. Ta hoja 
je bila obredje posebne vrste. Ona je stopala s 
kovčkom v rokah, z njo je hodil oborožen stra-
žnik. Niti enkrat se ni zgodilo, da ji ne bi ponu-
dil svoje pomoči: nesel ji bo kovček, ona pa naj 
stopa pred njim. Vedno znova se je uprla.

»Sama bom nesla in hodila bom vštric s 
tabo!« 

Ni bila samo enkrat obveščena o na begu v 
hrbet ustreljenih. Kljub strašljivim razmeram, 
v kakršnih se je znašla, je še vedno preveč rada 
živela. In se je prepričala, da se bo živa vrnila 
domov. To ni bila več samo želja, ampak dol-
žnost do nekih zgodb, ki jih ne bi smelo biti, a so 
trmasto vedno znova bile.
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Koža
Po upokojitvi se je Ljuba Prenner vrnila iz 

Ljubljane in se dokončno naselila pri Bučineku 
v Šmiklavžu. Še vedno je kaj sodnijskega vzela 
v delo, toda vedno bolj se je je lotevala starost 
z vsemi nadlogami, ki ji pritičejo. Ob njih tudi 
bolezen. Najprej sladkorna. Zadnja leta pa uso-
dno carcinoma mamae. Vsem tegobam navkljub 
pa iz kože radoživosti ni mogla – ne zato, ker je 
bila zdaj v gostilni doma, ampak zaradi svoje zna-
čajske in bivanjske naravnanosti. Živeti polno – 
vedno in povsod. Do konca svojih dni. Tako tudi 
ni nikoli skušala zoprvati trem velikim resnicam. 
Prva: vodo vari narava, zato po božji volji žeje ne 
sme trpeti nihče. Druga: ker je žganje med ljudi 
prinesel satan, se je treba obema, hudiču in šnop-
su, na daleč ogniti, če se le da, ne pa vedno, zakaj 
kdor ni nikoli stopil s steze v … In zadnja: vino je 
pa božji dar, ki je poslan ljudem v radost, vendar 
je treba z njim po pameti, zakaj tudi Bog zna in 
mora biti skušnjavec.

In je znala z vinom. Ni ga bilo kosila, nedelj-
skega pa sploh ne, ki ga ne bi začela s kozarcem 
rujnega. Še pred juho. V božjo čast in hvalo. Torej 
je bilo prav za vsako izmed njiju posebej napiti, 
za čast eno in za slavo po kupico. Takšno je bilo 
nezapisano pravilo in pri Bučineku so se ga drža-
li – tudi zaradi Ljubinega trmastega vztrajanja. V 
skladu z obrednostjo, ki svet pokonci drži, kot je 
ponavljala. Iz hvaležnosti Bogu za vse, kar stori 
za slehernika. In je znala z vinom – po pameti. 
Tako kot tudi z vero. 

Čeprav je bila Prennerjeva pivec z mero, pa 
ni nikoli potiskala od sebe tistih, ki so v španovi-
jo s hudičevim ta prozornim stopili.

Po pripovedovanju njene sodelavke so med 
obiskom v Ljubljani sedli h kosilu v eno izmed 
ljubljanskih gostiln. Lahko da je bila Šestica – a 
lokacija k dogodku ne prilaga nobene presežne 
vrednosti, saj se je podobno kjersižebodi doga-
jalo vedno znova. Ljudje so Prennerjevo poznali 
tako rekoč povsod, pa ne samo zaradi njenega 
neženiranega javnega prestopa iz ženskega v 
moško, kar je zagotovo bila svojevrstna atrakci-
ja, ki jo je bilo treba doživeti v živo. Praviloma 
se je pogosto pasiranje mimo mize, za katero je 
kósila, dogajalo iz banalnejših razlogov, kot je 
človeška radovednost. Vsake toliko se je ob mizi 
ustavil kateri izmed žejnih, ki je zmogel biti člo-
vek le še v trajnem klinču s ta kratkimi in torej že 
ves v hudičevi oblasti, ter gospo doktor poprosil 
za kakšen fičnik. In Prennerjeva je pridno odpi-
rala denarnico. 

Pa jo je nekoč njena spremljevalka opomnila:
»Saj se boš spufala!« 
»Reveži so.«
»In samim pijancem daješ!«

»Ne morejo iz svoje kože. Udarila jih je nara-
va.«

Potem je pred seboj podržala žlico, s katero je 
zajemala juho, in se pogledala v njeno konkavno, 
vbočeno stran. Njena podoba je bila postavljena 
na glavo. Potem je žlico obrnila in odsev na izbo-
čeni, konveksni površini je bil veren posnetek 
stvarnosti. Spet je bila obrnjena prav.

»Vsi smo zaznamovani. Vsak na svoj način! 
Samo upati si moramo pogledati.«

Ko je v tem čudnem mimohodu pristopil 
naslednji, je tudi njemu iz denarnice v roke sti-
snila nekaj papirnatega.

Če je kdo vedel, kako hudo je biti ujet v svo-
jem telesu, ki bi se ga rad odrešil, pa ne s smrtjo, 
potem je to zagotovo vedela Ljuba Prennerjeva, 
se pravi Puba. Ali pa Striček, kakor so jo klicali v 
njenem ljubem Šmiklavžu.

Je bila moški, ujet v žensko telo, ali ženska, 
ujeta v moški stas?

Vzgoja
Ljuba Prenner je bila silno radoživ človek. 

In v zagovor te njene drže so se napletli števil-
ni zagovori včasih že kar epskih veseljačenj, 
na nevarnem robu eskapad, vrednih samega 
Bakhusa.

Ko se je nek sobotni večer prikazala v svo-
jem Šmiklavžu, je izvedela, da imajo v hiši goste, 
pravzaprav gostje: učiteljišnice praznujejo oble-
tnico mature. Ljubi se je nenavadna tišina, sko-
rajda spokojni mir, pravzaprav neke sorte sed-
minsko razpoloženje, ki je gospodarilo v sobi za 
goste, zdelo neobičajno. Dogajanje v osrednjem 
pivskem prostoru gostilne, kjer se je tisti večer 
dogajalo soočenje s pred desetletjem doseženo 
zrelostjo in poklicno usposobljenostjo, je bilo 
klavrno. Bila je prepričana, da je v škodo tistim, 
ki svoje delo sicer opravljajo sredi najbolj nemir-
ne otroške živice. Čutila se je poklicano, da opra-
vi soočenje ponotranjenih, samozazrtih učiteljic 
z zaresnim, pravim življenjem, ki je sicer na 
razpolago takoj za priučeno pregrado učiteljske 
vzdržnosti, ki velja za najvišjo vrednoto na poti k 
ciljem šolniškega dela.

In je dobesedno vdrla v gostinsko sobo, zvi-
harila mir, ki se je naselil med gospodične in 
gospe, med tovarišice brez tovarišev, tako rekoč 
zaukazala dvakratno, če ne trikratno nazdra-
vljanje, da se je zapetost razvezala. Dala je na 
svoj račun poklicati nekaj litrov božjega, prav-
zaprav je za vsako ceno želela biti animatorka 
dogajanja. Ponujala je trike in zabavo vseh sort. 
Skratka – čutila se je dolžna pokazati, kako naj 
poteka prava obletnica mature, nabita s spomini 
in posledično čustvi vseh sort, ki se scmarijo ob 
vzporejanju mladostnih sanj z resničnostjo. Na 
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pravi obletnici mature na gugalni deski vedno 
sedita priučena vzdržnost in prirojeni užitek. 
Je večno soočenje polomljenih upov in na novo 
zastavljenih poti. 

Tako se je tudi to sobotno obujanje že deset 
let dolge zrelosti končalo enako kot brez števila 
drugih dotlej. Tovarišice so po polnoči že sede-
le na tleh, nazdravljale izpod miz, skušale v živi 
verigi čez mize ter od opitosti vedno bolj verjele 
v svetlo, novo življenje. Tako so v svojih krilcih, 
ki so že smela končati nad koleni, v svojih natu-
piranih in z lakom ojačanih pričeskah, v drago-
cenih najlonkah, na katerih je marsikatera med 
njimi še pred odhodom na srečanje zanke pobi-
rala … skušale stopiti z vlaka, ki je nadušno sopi-
hal v nedeljo pred novim ponedeljkom. Ljubina 
odrešitev je imela moči le za nedeljo, ki ji tako ni 
bilo več mogoče ubežati, saj se je tema že začela 
obračati v jutro.

Ko so se tovarišice na dvajseti obletnici spo-
minjale tega norenja, je marsikatera priznala, 
da ji tisto divjanje pač preprosto ni bilo všeč, a 
takrat med vsemi ni bilo nobene, ki bi se bila spo-
sobna upreti. Bile so prepričane, da je trdo preiz-
kušani gospod, ki je bila v resnici gospa, vedela 
za pot, zato so sledile. 

»Pokazala sem jim, kako je treba živeti. 
Marsikateri sem se najbrž zdela bedasta, toda 
moj namen je bil vrednejši od ubrane poti – 
mogoče sem pa le naredila kaj dobrega za kate-
rega izmed otrok, ki vedno znova prihajajo v 
kremplje šolmoštrskega angelskega čistunstva,« 
je kasneje komentirala ta večer, pravzaprav noč 
L. P.

»Včasih je dobro koga mefistovsko pocopra-
ti. Mu je kasneje marsikdaj lažje življenje drugih 
meriti.« 

In Prennerjeva je vedela, kakšno moč imajo – 
ona in vino in noč.

čudež
Merjen z vrtoglavim tempom, ki določa 

današnjo vrednost skušnje s časom, se bo zdel ta 
spomin oddaljen za metuzalemska leta, a ni tako 
daven – čeprav abrahamovska leta pa vendarle že 
ima. Namreč – vzet je iz časov, ko so se študen-
tje v Ljubljano in nazaj domov vozili še z avto-
busom. In iz Slovenj Gradca do prestolnice je 
vožnja trajala skoraj štiri ure, enako seveda tudi 
nazaj do ljubo doma, kdor ga ima ali ga je imel. 
To je bil tudi čas, ko se je zlasti fizičnemu delu 
še pripisovalo čast in oblast, zato je bilo v skladu 
z delavskimi pravicami iz Integralovega avtobu-
snega voznega reda jasno razvidno, da imata pri-
bližno sredi te ovinkaste poti med periferijo in 
centrom šofer in sprevodnik pravico do postan-
ka, do dolgega počitka. Pa ne le pravico – dolžna 

sta si bila oddahniti in si nabrati novih moči. Za 
varno vožnjo. Vse je bilo v službi splošne skrbi 
za človeka: delovnega in vozečega se. Ves oddi-
hovalni protokol na relaciji Črna via Šmartno ob 
Paki – Ljubljana se je vedno zgodil na Vranskem. 
V obeh smereh – na poti v metropolo ali nazaj 
grede.

Ko je avtobus zavozil na znameniti odsek 
magistralne ceste Celje–Ljubljana, ki ni bil asfal-
tiran, ampak betoniran, je na stikih plošč, ki so 
nadomeščale asfaltno prevleko, začel metronom-
sko udarjati. Bil je nekakšen približek udarjanju 
koles na železniški progi, kar je zagotovo prebu-
dilo tudi v najtrši spanec padle: pijane, zdolgo-
časene in utrujene. Med znamenitim udarjanjem 
koles je sprevodnik zlezel s svojega sedeža kopi-
lota in sporočil:

»Vransko! Dvaaaajset minut postanka!«
Ob tem cestnem odseku, grajenem v mani-

ri plastenja nemških avtobanov v letih po 
Hitlerjevem vzponu, je podjetni domačin posta-
vil montažno izpostavo svoje avtomehanične 
delavnice. Ne prav poredko se je pred njegovo 
bolj uto kot trdnim obrtnim objektom ustavil 
prenekateri izmed voznikov osebnih avtomobi-
lov in potožil, da, se zdi, v motorju nekaj surovo 
udarja. Zelo mogoče pa da je kaj narobe tudi s 
katerim izmed amortizerjev.

Igrivi lastnik mehanične delavnice je vedno 
znova zaskrbljeno pridvignil pokrov motorja, s 
francozom privil katerega izmed vijakov kje glo-
boko v mašini, potem pa se je še preventivno na 
deski potegnil pod podvozje in s kladivom preve-
ril trdnost blažilcev, ko pa se je vrnil na svetlo, je 
stoje poročal:

»To je vse. Niste prvi, ki ste prišli po pomoč. 
Kakšen kilometer bo še kaj slišati, potem pa bo 
udarjanje pojenjalo. Garantiram.«

Poseg ni trajal več kot deset minut.
»Stokrat vam hvala. Koliko sem dolžen?«
»Kaj boš dolžen! Saj nisem nič novega vgra-

dil. Če pa že – če daš za pivo, bo tudi prav.«
In so srečneži spuščali v gornji ali stranski 

žep njegovega delovnega plašča po sto, dvesto 
dinarjev, to je za dva, tri pire, in odhrumeli 
naprej.

Ko je bilo konec betonskega dela magistral-
ke, je sleherni, pa čisto zares vsak avto našel svoj 
izgubljeni mir: prenehalo je zoprno tolčenje, oči-
tno so priviti vijaki prijeli, lamelaste ali klasične 
vzmeti pa so spet sedle na svoja mesta in … hru-
meli so naprej čez Trojane proti glavnemu mestu. 
Ali pa v obratni smeri, če so bili na poti proti 
vzhodu.

A ker seže dober glas v deveto vas, je čez 
kakšno leto ali dve le še komaj kdo iskal pomoč 
v provizoriju. Še dolgo potem, dokler avtomeha-
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nične vendarle niso razstavili, pa je bilo na vratih 
obvestilo: Vrnili smo se na staro lokacijo v sredi-
šču Vranskega. Vas pričakujemo.

Zdaj pa je leto 72, švabski odsek ceste je v 
polni funkciji, študentje se vračajo domov, udar-
janje koles je signaliziralo doseženo lokacijo še 
najtrdovratnejšim zaspanetom, avtobus pa je že 
zavil proti počivališču, v tišini na lokalnem asfal-
tu pa je sprevodnik še enkrat razglasil:

»Vransko! Dvaaaajset minut postanka!«
Avtobus počiva na postajališču pod kostanji, 

šofer in sprevodnik sta odšla v gostilno na mali-
co, zaradi recipročnosti zagotovo zastonjkarsko, 
kajti od nekdaj že roka roko umiva: torej – avto-
bus gostilni potnike, lokal vozniku in spremlje-
valcu vampe z žemljo in malinovcem. No, kadar 
je bil avtobus naložen z domov se vračajočo štu-
dentarijo, je bila menjalna uslužnostna dejavnost 
slaba, zakaj študentski fičniki so ostali v univer-
zitetnem mestu, domov pa so se vozili prazni 
želodci, lakota in umazane cote v potovalkah. 
Drugače je bilo seveda na poti od doma: denar-
nice še polne, žeja pa strašna. In kaj se po dveh 
urah cijazenja bolj prileže kot hladno pivo? 

Ampak tokrat je avtobus vozil domov, na 
Koroško. Študentje so ostali večinoma v avto-
busu, dvajsetminutni postanek pa se je pravilo-
ma zavlekel v polurno šofersko oddihovanje in 
oblizovanje in odžejevanje, študentski želodci 
pa v vedno bolj s slino napolnjene malhe – misel 
na domačo obloženo mizo je pač delovala po 
zakonu, kot ga je utemeljeval Pavlovov pogojni 
refleks. In ni jih bilo malo, ki bi brez pomisleka 
dali kos duše za še kadeče se vampe ali pa zamol-
klo rdeč golaž, za žemljo, ki jo moraš odtrgati z 
ustnicami, zakaj zobje bi jo znali poškodovati, in 
za povrh rosno laško flaško.

In ker čudeži so, se je tokrat zgodil prav na 
Vranskem.

Med enim takih dolgih čakanj na konec avto-
busnega postanka se je v avtobusu naenkrat poja-
vil gospod s klobukom in se med sedeži v maniri 
sprevodnika počasi premikal po sredini avto-
busa. Z levico je k sebi tiščal nekajkilogramski 
kolut sira, z desnico, v kateri je bil velik kuhinj-
ski nož, pa rezal rezine in jih zastonjkarsko delil 
po sedežih zloženim presenečenim potnikom. 
Tako je bilo vsake toliko slišati hvala lepa, ko so 
prsti prijeli odrezano šnito rumenkastega sira, 
zakaj takrat je bil še čas, ko olika še ni veljala za 
stigmo servilnosti in ponižnosti, za kar jo skuša-
jo razglašati dandanašnji.

Bolj ko je šlo h koncu delo, ki se ga je lotil, 
bolj ko je torej izginjal rumeni kolobar, bolj mu 
je šlo na smeh, pri zadnjih vratih se je tu pa tam 
že skoraj na glas zasmejal, ko je slišal, kak spo-
kojen mir je bil naenkrat v avtobusu, saj so lačni 

siroteji iz hub in globač le še mleli ponujeno in se 
zraven dobrovoljno muzali.

Gospod v klobuku je bila Ljuba Prenner.
In komaj kdo med cvetom bodočega tehnič-

nega ali družboslovnega izobraženstva jo je pre-
poznal. Če sploh kdo. No, nekdo zagotovo – sicer 
bi ta čudež z Vranskega odšel v pozabo takoj, ko 
je tisti večer po zadnjem izmed požiralnikov zdr-
sel poslednji košček sirovega ščipa.

bolnišnica
Zasebnost, zvestoba in svoboda so sicer tra-

dicionalne vrednote in hkrati splošni bivanjski 
zastavki slehernika, a vse prevečkrat prav zaradi 
podarjenosti slabo čuvani – v opreki z večino pa 
je Prennerjeva tako rekoč vse življenje prebedela 
na obrambnih okopih prav teh dobrobiti: budna 
je ostajala od zarana do starosti, torej povsod 
in vedno. Nikomur, pa ne v papirnatem smislu, 
zares nikomur ni dovolila vstopiti v njen intimni 
in skrivni fizični svet, razen … Znala je vzeti 
samo sebe v zakup brez obtoževanja usode in 
brez grenkobe. Neomajno je stala na obeh bre-
govih z zavestjo, da so brežine drugotne, da je 
najprej voda, ta pa je dolžna predvsem in samo 
teči. In velikokrat je bila razbesneli hudournik.

Diagnoza zadnje bolezni Ljube Prenner je 
bila – carcinoma mamae. Rak dojke. Leto 1976. 

V slovenjgraški bolnišnici je bila pacientka 
dr. Masleševe. Ležala je na internem oddelku, 
soba 202. Zakaj je bila s svojo oddelčno zdravni-
co v sporu, se ni vedelo zagotovo, šepetalo pa …

Prennerjeva si pravice do zasebnosti in zve-
stobe ni pustila jemati. Takšnih leg, ki temu pri-
trjujejo, je anekdotično ohranjenih ne ravno brez 
števila, zagotovo pa veliko – in prihajajo iz obeh 
polj njenega tu in zdaj: zasebnega in družbenega. 
Tako se ji je tudi v bolnišnici zdelo sprejemljivo, 
če ne celo nujno, da spopadanje z boleznijo ne 
pomeni nujno tudi prekinitve vseh radoživosti. 
Bolnik že tako pogosto deluje kot živ mrlič, da 
pa bi moral to zoprnijo še nagrajevati z osebnim 
dodatnim angažmajem, tega ni razumela. Še 
manj podpirala. Vzeti nase bolezen in posledič-
no vojno z njo pač ni mogla enačiti s hkratno 
namestitvijo za okopi smrtne resnosti, obupa, 
groze … Taka drža ji je pomenila že vnaprejšnjo 
sprijaznjenje s porazom in hotenim izstopom iz 
življenja.

Popraviti turobno razpoloženje je pač bilo 
mogoče in zaradi darovalca ne le dovoljeno, pač 
pa celo priporočljivo z božjo kapljico. In je bila 
pripravljena kljub hudim nadlogam, ki jih je raz-
metavala bolezen, kot odlična pevka zanosno pri-
trditi ljudski modrosti: Oče nebeški, glej, še en 
kozarček zdaj … 

Na bolnišničnem hodniku, v sobi za obiske, 
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tudi v sobi 202 tega ni mogla narediti iz pol-
nih pljuč – zaradi pacientov ne, tudi ne zaradi 
vseh sort bolezni, še najbolj pa ne zaradi dr. 
Masleševe. Slednja je bila odlična zdravnica, 
internistka, spoštovana in cenjena, v skladu z 
doktrino pa tudi silno stroga.

Tako je naneslo, da sta se med popoldansko 
vizito srečali na hodniku zdravnica in pacientka: 
Masleševa in Prennerjeva. Nič ne bi bilo hudega, 
če ne bi Hipokratova zapriseženka ujela doktori-
ce prava tako rekoč in flagranti s steklenico vina, 
ki jo je lastnica sicer želela spremeniti v nevidno 
pod bolniški plašč, a ni bila dovolj hitra in spre-
tna, da ne bi bilo obema vse jasno. Prennerjeva 
je videla zdravnico, Masleševa je še registrirala 
flašo.

»Kaj pa skrivate pod plaščem?« je pobarala 
dr. Masleševa, ki je bila na svojem teritoriju in 
zato tudi brezprizivno prva med svojimi prebo-
levniki.

Prennerjeva je bila najbrž zoprno preseneče-
na, saj zdravnice očitno ni pričakovala, kajti sicer 
bi s korpus delikti v pričujočem sporu ravnala 
drugače, nezavedno pa se je najbrž v njej prebu-
dila samovšečnost, zakaj v življenju je morala že 
skozi toliko ne le muk, ampak pravih tortur, pa 
se ji ni bilo treba nikoli skrivati, zdaj pa … In je 
zarobantila v svoji maniri:

»Kaj te briga! Pojdi naprej k svojim pacien-
tom!«

Dr. Masleševa je do konca korektno in stro-
kovno skrbela za svojo bolnico, toda odnos med 
njima je bil podrt. Obe sta trmasto čuvali svoj 
ponos, zato jima je ostal le še človeški hlad. 
Nobeni na škodo, a mrzel, mrzel.

Vezal ju je le še carcinoma mamae. Rak na 
dojki.

Odločitev bolnišničnega zdravniškega konzi-
lija je bila soglasna, predvsem pa glede na stadij, 
do katerega se je bolezen dokopala, v skladu z 
veljavno medicinsko prakso: takojšnja operacija. 
Halstedova radikalna mastektomija. To je pome-
nilo: odstranitev vse dojke, aksilarnih bezgavk in 
mišic prsnega koša. 

Ljubo Prenner je operiral dr. Črnčec. Delo je 
opravil strokovno in neoporečno.

Njena osebna bolniška negovalka, to je bila 
strežnica Josipina na internem oddelku, vendar 
edina vredna Prenerčinega zaupanja, je pred 
pozabo očuvala njeno izjavo, izrečeno kakšen 
dan pred kirurškim posegom:

»Poglej, niti enkrat je nisem ponucala, zdaj 
me bo pa v grob spravila!«

Prennerjeva je ob svoji dojki mislila pred-
vsem na svoje materinstvo. Pravzaprav nema-
terinstvo. In ker je bil ob strežnici z internega 
oddelka na vsem svetu še komaj kakšen človek, 

ki bi bil posvečen v Ljubine največje skrivnosti v 
zvezi z njenimi spolnimi organi, je morebiti vre-
dno ponoviti za njo, kaj in kako je bilo z njimi. 
Predvsem zato, da se preseka z vsemi ugibanji, 
tudi natolcevanji.

Proba
Ljuba Prenner ni veljala za moško-žensko eni-

gmo samo pri otrocih, radovednost in ugibanja je 
sprožala tako rekoč pri vseh: ta je bila pogosto na 
meji neokusnosti, tudi s sestopom v morbidnost, 
še posebej pri odraslih. Otroci smo pač živeli 
predvsem v raziskovanju njene zunanje pojav-
nosti – torej z vprašanjem vprašanj, ali je sploh 
mogoče, da bi bil gospod s klobukom in moškim 
baritonom v resnici ženska. To je bil še čas, ko 
se o spolni identiteti ni govorilo, še več – o tem 
se dobesedno ni nič vedelo. Če pa se je že kje kaj 
dogajalo v zvezi z neobičajno spolno usmerjeno-
stjo, je bila to skrbno varovana, prikrita in potla-
čena skrivnost, razumljena kot bolezen, veljala je 
za kazen božjo, za izrojenost, ki ji lahko pride 
do živega le eksorcizma vešč, izganjalec hudiča 
torej, ki se zna prav lotiti v nepravem telesu nase-
ljenega. 

Iz po svoje nedolžne otroške radovednosti in 
poskusov razrešiti misterij L. P. se je dogajalo, 
da je bila ob izjemnih dogodkih zidana ograja, 
ki je na meji s cesto zaokroževala mestno župni-
šče, v katerem je gospodoval enako suvereno kot 
v cerkvi župnik Jakob Soklič, veliko bolj zase-
dena kot med običajnim čakanjem na veroučno 
uro. Skupaj z nami so na stebrih posedale in 
postavale tudi za laket visoke figure svetnikov 
in angelov. Gneča na ograji je bila še posebej 
velika takrat, ko je v bivšo ubožno hišo nasproti 
farovža, na drugi strani ozke ceste, ki je ločevala 
božje od posvetnega, k svoji šivilji stopila Ljuba 
Prenner. In je mularija med njenim prihajanjem 
preigravala brezbrižnost, po njenem vstopu skozi 
hišna vhodna vrata pa najprej narejeno naveliča-
no posedala, potem pa kot na povelje na visokem 
zidanem plotu vstajala in lovila ravnotežje, da je 
lahko še višje stegovala vratove in buče na njih. 
Vse z namenom, da bi za oknom šiviljske delavni-
ce v prvem nadstropju morebiti le razgalili dokaz 
za to, ali je pravkar na probo došli prišlek gospa 
ali moški. Potrebovali smo kronski dokaz, da bi z 
njim za vedno utišali ta stare, ki jim je bila, med 
preganjanjem časa do naslednjega šihta, žensko-
-moška prikazen stalnica, o kateri so marsikaj 
ugibali ali namigovali s strahospoštovanjem in 
prikritim posmehom hkrati. Razdrta skrivnost 
bi iz otroških prežavcev naredila heroje, zato ves 
ta trud na cerkveni ograji – dokopati smo se hote-
li do resnice.

Vendar – za novo krilo se ni bilo treba do 
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pasu sleči, tudi za bluzo ne, še manj za plašč. Pa 
tudi sicer z zidane ograje ni bilo mogoče videti v 
delavnico. Strop še že in komaj kdaj obraz na šipi, 
če se je kdo stisnil k njej. Sploh pa – iz kakšnega 
razloga bi le, če seveda bi, prišla Prennerjeva do 
pasu gola k oknu in se razkazovala? A radove-
dnost, predvsem pa vera v razrešitev skrivnosti, 
je bila vedno večja kot pamet, ki se je namenila 
razrešiti misterij. 

Sploh pa – obstajalo je še kaj več kot prsi. 
Terna bi bilo ugledano mednožje. A za ta uvid bi 
bilo treba zlesti na sleme farovške strehe.

S tem pogledom pogledov, z vpogledom, so 
si dajali opravka že Ljubini mladostni prijatelji, 
predvsem fantovski, čeprav se je Puba družila z 
vsemi enako intenzivno: dekleti in pobi. Vse, kar 
je v odraščanju treba vzeti v zakup, so prežive-
li skupaj. No, skoraj vse. Seveda jih je zanima-
lo, kako je z Ljubinim telesom, kaj je z njenim 
spolom, s sramom, ki ga zagotovo ima v razko-
raku, saj je kljub vsemu samo človek, ni angel, 
kaj ima torej tam spodaj. Še največ možnosti za 
odkritje te skrivnosti je bilo na kopanju – najsi-
bo na mestnem letnem kopališču ali pa v jezu na 
Mislinji. Ko je bilo treba zlesti iz premočenih, 
takrat še pogosto volnenih kopalk, so jo pogo-
sto skušali zalesti. Ljuba je preoblačenje vedno 
opravila dovolj zasebno in skrito, končala pa je s 
to pravzaprav grdo igro, ko je najbolj trmastemu 
radovednežu in neizprosnemu zalezovalcu dala 
jasno vedeti:

»Vse lahko počnemo, v vsem sem z vami, vse 
sem pripravljena storiti za naše druženje in dogo-
vorjene traparije – ogledovanja pa ne dovolim. 
Tega kosa sebe ne pokažem za nič na svetu. To 
je edino, zaradi česar sem pripravljena zavreči, 
se dopovedati tudi najdragocenejšemu – prijatelj-
stvu.«

Tako je tudi ostalo. Nihče izmed njenih otro-
ških kompanjonov v dobrem in slabem ni več 
skušal razvozlati Ljubine oziroma Pubanove 
resnice.

torej
V zadnjih tednih življenja je Prennerjeva 

samo svoji bolnišnični negovalki dovolila, da jo 
je tudi umivala. Vso. In s krpo ji je smela tudi tja, 
kjer se spol najprej in najbolj zanesljivo določi. 
Očitno je med čakanjem na poslednjega izmed 
tostranskih misterijev, zakaj Prennerjeva je goto-
vo vedela, kako daleč je z njo in kam se preveša 
njena pot, svojo tako trmasto čuvano poslednjo 
zasebno skrivnost prepoznala kot ničevo in brez-
predmetno. Kakšno težo pa naj bi imela takšna 
tostranska drobnarija v primeri s človekovo 
končnostjo?

»Zagotavljam, da je bila Prennerjeva ženska,« 

je izjava gospe J., strežnice na internem oddelku 
predzadnje bolnišnične postaje L. P. leta 1977. 
Nastala je po izkušnji v sobi 202, z besedami pa 
je bila obnovljena komaj kdaj. 

Hostija  
Prennerjeva je bila spletena v klobčič iz silnih 

čustev, katerim se je kot protiutež postavljal oster 
razum. Ta dvojnost ni nič nenavadnega za verujo-
če v usodo, ki jo sleherniku določa položaj zvezd 
ob rojstvu: Amalija (ime Ljuba si je nadela sama 
šele v dekliških letih) je Na fari na svet privekala 
v nebesnem znamenju dvojčkov. Natalni dubler 
torej. Zodiak tem ljudem namenja lege popolne 
odprtosti, v kateri pa hkrati že gnezdi prekletstvo 
zatrtja le-te. Pri njih se skrajnosti držijo za roke: 
med vdihom jim je še obetana pot do raja, a že 
izdih iste sape jih zna strmoglaviti v najtemačnej-
ša brezna. Še več – Ljubi se je znal svet že med 
začetkom in koncem vdiha prekucniti na glavo. 
Mehka steza v nebo se je nenadejano prelomila v 
drčo proti peklu. In obrnjeno. Pred kozmogram-
sko napovedjo smo ljudje očitno popolnoma 
nemočni in očitno v horoskop nejeverni Tomaži 
njegov usoden vpliv samo drugače poimenujejo.

Dvojina, dvopolnost, dvojček, hermafrodit, 
razklanost kot bivanjska stalnica … vse to niso 
bili odrazi Pubanove nestanovitnosti ali nečimr-
nosti, ampak z rojstvom določeni načini vstopa v 
stvarnost in spopadanja z njo. Seveda te skrajno-
sti v njej niso bivale le v elementarnih nasprotjih, 
kot so ljubezen : sovraštvo, človekoljubje : ljudo-
mrzništvo, vera : nevera, dobrota : skoporitost 
… Njeno dvojčkarstvo je temeljilo na veliko bolj 
prefinjenih nasprotjih. Za zgled! 

Med drugo vojno je bila pomemben akter 
narodnega upora, sodelavka OF, simpatizerka 
komunistov – v svobodi pa zaradi medvojne krši-
tve kulturnega molka in povojne zvestobe poklic-
ni zaprisegi po pravičnosti izključena iz društva 
pisateljev in po odredbi UDV zaprta. Pričakovati 
bi bilo gnev, sovraštvo in upor do novih oblastni-
kov. A doktorica prava je tudi do njih vzposta-
vljala dvojčkarsko razdvojenost. 

»Ti prekleti komunisti … Ampak – šele pri 
komunistih in zaradi njih sem lahko oblekla 
hlače.«

Podobe njene dvojine so bile evidentne: 
recimo Ljuba – Puba. Gospa v moški opravi. 
Neizprosna borka za civilno resnico na kolenih 
pred božjo postavo. Odličen advokat, toda verje-
la je v svojo literarno nesmrtnost. Vsa v enem z 
dveh bregov.

Tako je avtorica prvega slovenskega krimi-
nalnega romana Neznani storilec, prve slovenske 
izvirne komedije Veliki mož in libreta za opero 
Slovo od mladosti brez ženiranja sestavila nema-
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lo verzov za vsakdanjo družabno, družinsko in 
prigodniško rabo. Na eni strani visoka žanrska 
literatura, na drugi strani priložnostna silvestr-
ska, godovniška ali pustna rimarija. 

Ob jubilejni šestdesetletnici maševanja je 
svojemu spovedniku, župniku Simonu Kotniku, 
brez zadrege sestavila nekaj kitic za praznično 
rabo. Težko delo – biti igriv s prinašalcem odve-
ze. A Prenerjeva je bila združevalec skrajnosti. 
Dvojček.

Gospodu Šimenu Kotniku ob praznovanju 
biserne maše

Prav ob vznožju Uršlje gore 
lepo Podgorje leži 
in ob známenju na polju
križajo se ceste tri.

Prva vodi v Dol »ta Suhi«, 
v mesto druga nas pelja. 
Tretja pa se brž obrne, 
tja, kjer Simon je doma.

Tam Bogá časti, mašuje, 
ovčke pase prav lepó, 
jih uči in spoveduje 
ter pripravlja za nebo.

Sam ni pustil ovčke svoje, 
cerkev, šolo in svoj dom, 
okupator – vražji hlapec – 
ga je gnal pod tuji zvon.

Našli pa smo se v Ljubljani, 
srečni smo ga v sredo vzeli, 
okrog njega skupaj zbrani 
radi smo slovensko peli.

Vrnil se domov je Šimen, 
mašo zlato praznoval, 
isti avtor zložil himen, 
isti froc ga je prebral.

Froc postal je že deklina, 
prag življenja čaka ga, 
avtorju pojema štima, 
šibka je poema ta.

Froc in avtor in vsa fara 
prosijo goreče Te, 
ne zapusti, ljubi Simon, 
svojo vas in ovčke vse.

Ljubi Jezus bo pomagal, 
da boš lažje maševal, 
da boš faro vso obhodil, 
Ti bo noge nove dal.

Saj koroško Tvoje srce 
močno je in vedno mlado, 
vsi prijatlji, ljudstvo Tvoje 
pa ima te srčno rado.

Bisere v predal zakleni, 
to so duše podgorske, 
njim in nam še raj odkleni, 
ko naš klic doseže te.

Dve leti po nastanku teh rimanih vrstic je bila 
Ljuba Prenner že težek bolnik, pravzaprav težka 
bolníca. Neizogibno je bilo pred durmi: iz doma-
če šmiklavške oskrbe so jo poslali v Ljubljano – 
na Klinični center. Preden so jo še za živa odpra-
vili na njeno zadnjo pot, je bila deležna obreda 
božje milosti, ki ji jo je prinesel domači župnik 
Simon Kotnik. Tako je umret odhajala spoveda-
na – spravljena z Bogom, s svetom in sabo. Njeno 
tostransko popotovanje se je končalo v Ljubljani, 
17. septembra 1977. Pokopali so jo čez dva dni na 
starotrškem pokopališču, kjer je že leta pred svo-
jim vstopom v onostranstvo poskrbela za epitaf. 
Na tostranski nagrobni plošči je bilo potrebno po 
njenem prihodu v svet mrtvih dodati le še vejico. 

***

Ljuba Prenner (1906, Prevalje–1977, Ljubljana), 
tudi Slovenjgradčanka (živela v Starem trgu – pod-
najemniki v Üblovi hiši, pa potem v danes Pergerjevi 
hiši, kasneje starši kupili hišo v Meškovi ulici, zadnja 
leta v Šmiklavžu pri Bučinekovih). 

O njej publicirali Helena Horvat (med drugim v 
Odsevanjih) in Brigita Rapuc (recimo v Odvetnica in 
pisateljica Ljuba Prenner, Ljubljana: Nova revija, 2000; 
Bruc, Slovenj Gradec: Ceronis, 2006) ter dejstva s fik-
cijo literariziral Andrej Makuc (drama NL(P)P, upri-
zoril Spunk 2001/2002, 15 predstav) in za natis iz 
rokopisa uredil roman Bruc.

Letos mineva 40 let od smrti pisateljice, dramati-
čarke/komediografke, libretistke in seveda odvetnice 
z veliko začetnico (vsled njene pokončne in človeške 
drže). 

Ljuba Prenner je umrla v Ljubljani 17. 9. 1977 
(Poniž D. v Slovenski književnosti/leksikon/, CZ, 1996 
navaja 15. 9., Gabrič A. v Odvetnica in pisateljica Ljuba 
Prenner, Nova revija, 2000 navaja 18. 9.), pokopana je 
v Starem trgu.

Zgoraj je priloženih nekaj »resničnih kronotop-
skih literarnih primišljij«.
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Izstopil sem iz avtobusa. Sonce je zašlo in 
takoj se je ohladilo. Odel sem si jakno in kre-
nil po cesti. Čez dvajset minut sem prispel do 
črpalke. Ob njej so se temnila okna mehanične 
delavnice. Nikjer ni bilo luči. Le kje je Koča, sem 
pomislil. Stopil sem do črpalke. Povsod je bilo 
temno in prazno. Na vratih delavnice je visela 
ključavnica. 

Odločil sem se počakati. Odpravil sem se za 
stavbo, tam je sredi trave in malinovja stal kon-
tejner, v katerem je živel Koča, za njim je bilo 
videti nekaj starih razbitih avtomobilov. Tudi 
kontejner je bil zaklenjen. V mraku sem odšel 
k odtrgani kabini Kamaza. Zlezel sem v notra-
njost, odvrgel adidaske. Zgoraj je sijal mesec. Ob 
kabini se je ohlajala cesta. Prav pred mano, v 
dolini, je ležalo mesto, v katerem sem se rodil in 
odrasel. Zagrabil sem nahrbtnik, ga položil pod 
glavo in zaspal. 

2

Prihuljen, blatno črn pes se je prikradel skozi 
visoko travo. Bočil je hrbet, poskušal je ostati 
neopazen. Tiho se je približeval, z bojnimi taca-
mi je odrival stebla in za sabo puščal jutranje 
sonce. Jutranji žarki so mu zlatili glavo s ste-
klenimi očmi, v katerih se je že risal moj odsev. 
Gibčno je zakorakal, nato spet, se za hip ustavil 
in se s svojim gobcem počasi povlekel k meni. V 
njegovih očeh se je lačno zabliskalo in trava za 
njegovim hrbtom se je zlila v smaragden val, ki je 
v sebi skrival krvav sončni strdek. V polsnu sem 
nagonsko sprožil roko predse. 

– Gjera, stari!
Vrglo me je v zrak in z nogami sem udaril po 

zmečkanem železju.
– Gjera! Prijatelj! Prišel si!
Koča se je zaganjal, da bi me dosegel, zama-

hoval s suhimi, dolgimi rokami, opletal s pleša-
sto bučo. Kakorkoli, ni se mogel preriniti skozi 
razbito stransko steklo kabine, zato so se z raz-
dalje le pobliskavala velika očala, uperjena proti 
soncu, ki je že vzšlo in se je sedaj polagoma dvi-
galo na začrtano višino. 

– No, zakaj ležiš tu?! je zahripal, ko se je s 
svojimi tacami stegoval k meni. – Stari! 

Skušal sem vstati. Telo se je po spancu na gro-

bem sedežu počutilo slabo. Iztegnil sem noge, se 
prevesil in Koči padel naravnost v objem.

– Prijatelj! videti je bilo, da me je vesel.
– Zdravo, Koča, sem odgovoril in dolgo sva 

drug drugemu stiskala desnici, se s pestmi tolkla 
po ramenih in hrbtih ter se tako na vse načine 
pretvarjala, kako je vendarle normalno, da sem 
preživel noč v prazni kabini, nakar me je ob 
šestih zjutraj vrgel pokonci. 

– Si že dolgo tu? je vprašal Koča, ko je minil 
prvi val veselja. Vprašal je, ne da bi pri tem izpu-
stil mojo roko.

– Včeraj ponoči, sem odgovoril, medtem ko 
sem se poskušal izviti in se končno obuti.

– Zakaj nisi poklical? Koča ni nameraval 
izpustiti roke.

– Pizda, Koča, sem se končno osvobodil in 
zdaj nisem vedel, kam naj vtaknem svojo roko. 
– Dva dni sem te klical. Zakaj se ne oglašaš na 
telefon?

– Kdaj si klical? je vprašal Koča.
– Čez dan. Vendarle sem iz kabine potegnil 

adidaske. 
– Takrat sem spal, je rekel. – Zadnje čase 

imam probleme s spanjem. Čez dan spim, pono-
či pa pridem v službo. Toda ponoči ni strank. 
Zacepetal je na mestu in me povlekel za sabo. – 
Glavno pa je, tudi naš telefon ne deluje, izključili 
so ga zaradi neplačil. Včeraj sem odšel v mesto 
in se pravkar vrnil. Pridi, vse ti bom pokazal.

***

Stopil sem naprej. Krenil sem za njim. Izognil 
sem se razbitemu moskviču z zgorelimi gumami, 
nekakšni gori železja, delom letal, zamrzovalni-
kom in plinskim štedilnikom in Koči sledil do 
črpalke. Nahajala se je sto metrov od ceste, ki se je 
vlekla proti severu. Spodaj, dva kilometra dalje, je 
v topli dolini ležalo mestece, skozi katero je cesta 
seveda potekala. Južno od zadnjih mestnih četrti, 
za industrijsko cono, so se začenjala polja, ki so 
se razprostirala po tisti strani doline, na severu 
pa je mesto obdajala reka, ki teče z ruskega oze-
mlja proti Donbasu. Levo obrežje je bilo položno, 
medtem ko so se vzdolž desnega raztezale visoke 
apnenčaste vzpetine, katerih vrhovi so bili pokri-
ti s pelinom in bodičevjem. Z najvišjega hriba, ki 
je segal nad mestom, je molel televizijski stolp, 
opazen s kateregakoli mesta v dolini. Povsem 

Sergij Žadan

Vorošilovgrad
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blizu, na sosednjem griču, pa je stala črpalka. 
Postavili so jo enkrat v sedemdesetih. Tedaj se 
je v mestu pojavilo naftno skladišče, ob katerem 
sta vzniknili dve črpalki – ena ob južni vpadnici 
v mesto, druga ob severni. V devetdesetih je naf-
tno skladišče pogorelo, prav tako ena od črpalk, 
ta, na cesti proti Harkovu, pa je ostala. Mojemu 
bratu je uspelo priti sem že na začetku devetde-
setih, tik preden je naftno skladišče šlo po gobe, 
in prevzeti ta posel. Sama črpalka ni bila videti 
najbolje – štiri stare črpalne postaje, hišica z bla-
gajno, opustel drog, na katerega bi po želji lahko 
koga obesili. Naprej je bilo hladno skladišče, nabi-
to z železjem – ker brat denarja ni vlagal v razvoj 
infrastrukture, temveč v izboljševanje storitev, 
je od vsepovsod vlačil različne naprave in meha-
nizme, s pomočjo katerih je lahko popravil kar-
koli. Sam je živel v mestu, vsako jutro prišel sem 
in se vsako noč znova spustil v dolino. Skupaj z 
njim je delala pozverinjena ekipa – Koča in Šura 
Travmirani: inženirja samouka, ki sta pri svoji sta-
rosti rešila nemalo šleparjev, s čimer sta se tudi 
ponašala. Šura Travmirani je prav tako živel nekje 
v mestu, medtem ko so Kočo vrgli iz lastnega sta-
novanja, zato je stalno visel na črpalki, prenočeval 
v gradbenem zabojniku, opremljenem skladno z 
vsemi pravili feng šuja. Ob črpalki je bila urejena 
asfaltna ploščad z mehanikarskim kanalom, od 
daleč, pod lipami, je stalo nekaj v zemljo vkopa-
nih železnih miz. Za črpalko so se začenjali jarki 
in nasadi jabolk, ki so se raztezali vzdolž apnenča-
stega hribovja, na severu pa se je odpirala stepa, 
iz katere so se od časa do časa pripeljali hrupni 
kmetijski stroji. Za kontejnerjem je nastal odpad 
izmaličene tehnike, ležali so ostanki na prafak-
torje razstavljenih avtov, nagrmadena kolesa. Na 
robu, v malinovju, se je skrivala kamazova kabina, 
s katere se je odpiral razgled na s soncem zalito 
dolino in nemočno mesto. Vendar ni šlo za infra-
strukturo in ne za stare črpalne naprave. Šlo je za 
lokacijo. Ko je brat svojčas izbral ravno to črpal-
ko, je to dobro razumel. Stvar je v tem, da se je 
naslednji kraj z gorivom nahajal sedemdeset kilo-
metrov dalje proti severu, sama cesta pa je peljala 
skozi sumljiva mesta brez organov oblasti in pre-
bivalcev kot takih. Zdi se, da od tu proti severu ni 
bilo niti mobilnega omrežja. Vozniki so to vedeli, 
zato so gorivo točili pri mojem bratu. Poleg tega 
je tukaj delal Šura Travmirani – najboljši mehanik 
daleč naokoli, bog kardanskih gredi in ročic. Z 
eno besedo, žila je bila zlata. 

***

Blizu opečnate hišice zraven črpalnih naprav 
sta stala dva avtomobilska sedeža, namenje-

na počitku. Nanju so bile nametane črne kože 
meni neznanih živali, iz njiju so štrlele vzmeti, 
k enemu od sedežev pa je bil pritrjen nekakšen 
čuden vzvod, povsem mogoče je, da je to bil 
katapult. Koča se je utrujeno zvrnil na sedež s 
katapultom, vzel cigareto in mi med prižiganjem 
pomignil z roko – sedi poleg, prijatelj. To sem 
tudi storil. Sonce je pričelo sevati toploto kakor 
kamenje na bregu in nebo se je kot jadrovina pri-
vzdigovalo na vetru. Nedelja, začetek junija, pov-
sem primeren čas, da bi zapustil ta kraj. 

– Si prišel za dolgo? je žvižgajoče vprašal 
Koča.

– Zvečer grem nazaj, sem odgovoril.
– Zakaj tako hitro? Ostani nekaj dni. Ribarila 

bova. 
– Koča, kje je brat?
– Pa saj sem ti že povedal. V Amsterdamu.
– Zakaj ni povedal, da gre?
– Gjera, ne vem. Tudi ni nameraval oditi. 

Naenkrat je vse pustil. Rekel je, da ga ne bo 
nazaj.

– A je imel kakšne probleme z biznisom?
– Pa kaki problemi, Gjera? se je razvnel 

Koča. – Tu ni problemov, ni biznisa – za razjo-
kat. Pa saj vidiš.

– No, in kaj naj zdaj naredim?
– Ne vem. Naredi, kar hočeš.
Koča je ugasnil ogorek in ga vrgel v vedro z 

napisom »Kajenje prepovedano«. Obraz je nasta-
vil soncu in umolknil.

Hudiča, sem pomislil, me prav zanima, kaj 
se mu sedaj plete po glavi, kaj ima za bregom? 
Zagotovo nekaj prikriva, tukaj sedi in nekaj 
bluzi.

 
***

Koča je bil tik pred petdesetim. Glede na 
svoja leta je bil živahen, plešast in nesocializiran. 
Na njegovi glavi so okoli pleše na vse strani štr-
leli ostanki nekoč razkošnega lasišča, dobro sem 
se ga spomnil iz otroštva. Koče sem se nasploh 
spominjal iz otroštva, za starši, sosedi in soro-
dniki je bilo to prvo bitje, ki sem si ga vtisnil v 
zavest. Potem sem odraščal, Koča pa se je staral. 
Živeli smo v sosednjih stavbah, v novem predelu, 
ki so ga ves čas dograjevali, tako da sem odra-
ščal skorajda na gradbišču. V blokih so v glav-
nem živeli delavci iz majhnih okoliških tovarn 
– velikih podjetij v mestu ni bilo –, železničarji, 
razna intelektualna golazen – učitelji, uradniki, 
tudi vojaški uslužbenci (moj oče, na primer), no 
in komsomolski kader, tako rekoč perspektivna 
mladina. Kolikor se spomnim, se je Koča priselil 
k nam pozneje, a zdi se, da je v našem predelu 
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živel od nekdaj. Pripadal je prav perspektivni 
mladini, rasel brez staršev, že v šoli imel težave s 
policijo in postopno postajal grožnja četrti. Četrt 
so v sedemdesetih šele gradili, zato je burna 
Kočina mladost pripadala intenzivnemu razvoju 
vse te komunalne infrastrukture – Koča je ropal 
nove delikatese, praznil pravkar odprte kioske, 
ponoči vlamljal v nedograjen matični urad, na 
splošno je šel v korak s časom. Organi pregona, 
ki mu nikakor niso mogli do živega, so ga poslali 
v oskrbo Komsomolu. Komsomol se je iz nekega 
razloga odločil, da Koča za komunistično mla-
dino ni povsem izgubljen kader in ga pričel pre-
vzgajati. Za začetek so ga vpisali v poklicno šolo. 
Od tam je Koča v drugem tednu pouka odnesel 
stružnico, zato so ga bili primorani izpisati. 
Zatem je eno ali poldrugo leto postopal naoko-
li, preden je pristal v vojski. Služil jo je v inže-
nirskem bataljonu pri Žitomirju, toda domov se 
je vrnil s tatuji padalske enote. To je bil njegov 
zvezdniški čas. Po okrožju je hodil v epoletah in 
pretepal vsakega nepoznanega. Mi, mulci, smo 
bili nad Kočo navdušeni, za nas je bil slab zgled. 
Komsomol je izvedel še zadnji bedni poskus za 
pridobitev Kočine duše in mu podaril dvosobno 
stanovanje v sosednji stavbi od naše. Koča se je 
vselil in pri sebi doma kar takoj vzpostavil gnez-
do razpuščenosti. Skozi njegovo stanovanje je na 
začetku osemdesetih šla vsa okoliška napredna 
mladina: fantje so tu pridobivali možatost, dekle-
ta pa izkušnje. Sam Koča je vse več pil in razpad 
države je šel mimo njega. Ob koncu osemdese-
tih, ko se je v mestu pojavil serijski morilec, sta 
oblast in policija osumili Kočo. Toda aretirati si 
ga niso drznili, saj so se ga bali. Tudi sosedje so 
bili prepričani, da Koča v zvezdnatih in dehtečih 
nočeh posiljuje mlekarke ter jih nato razmesari 
z ostrim kovinskim predmetom. Moški so ga 
zaradi tega spoštovali, ženskam je bil všeč. Na 
začetku devetdesetih že ni bilo več komsomola, 
torej je morala policija stvari spet vzeti v svoje 
roke. Ko je nekoč Koča med dolgotrajnim popi-
vanjem zažgal reklamni pano pravkar odprte del-
niške družbe, je to bila tudi zadnja kaplja čez rob 
ljudske potrpežljivosti. Ponj so prišli v njegovo 
lastno stanovanje. Ko so ga peljali na dvorišče, 
se je zbrala majhna skupina protestnikov. Mi, že 
odrasli frajerji, smo bili za Kočo. Toda nihče nas 
ni poslušal. Dobil je leto zapora. Odsedel ga je 
nekje v Donbasu in se v kehi spentljal z nekimi 
mormoni. Ti so mu dajali svojo literaturo pa tudi 
– na njegovo željo – kolonjsko vodo in cigarete. 
Čez eno leto se je izmazal in se domov vrnil kot 
heroj. Nekoliko za tem so prišli mormoni po nje-
govo dušo. To so bili trije mladi aktivisti v poceni, 
a urejenih oblekah. Koča jih je spustil k sebi, jim 

prisluhnil, iz kavča potegnil šibrovko in nagnal 
mormone v kopalnico. Tam jih je zadrževal dva 
dni. Tretji dan je naredil nepremišljen korak in se 
sklenil umiti, odprl je vrata kopalnice in mormo-
ni so planili na svobodo. Ko so pritekli na poli-
cijsko postajo, so skušali vložiti prijavo, vendar 
so policisti preudarno odločili, da bo preprosteje 
pridržati mormone, in jih zaradi razjasnitve nji-
hove identitete zaprli v celico. Naslednjih nekaj 
let se je Koča zaman poskušal spametovati, tri-
krat se je ločil, in to z isto žensko. Vendar se mu 
v zasebnem življenju očitno ni izšlo in Koča se 
je še naprej poslavljal od mladosti. Poslovil se 
je šele nekje konec devetdesetih, ko je pristal v 
bolnišnici z odgriznjenim prstom in predrtim 
trebuhom. Prst mu je med prepirom odgriznila 
žena, tega, kdo mu je predrl trebuh, pa Koča ni 
izdal. Približno takrat mu je začel pomagati moj 
brat, občasno mu je priskrbel delo, dajal denar, 
ga nasploh podpiral. Med njima je bilo nekaj še 
iz prejšnjega življenja, nekakšna zgodba, o kate-
ri je brat tu in tam namignil, vendar je ni hotel 
razkriti, govoril je le, da je Koči moč zaupati in 
da človeka ne pusti na cedilu. Nekaj let kasneje 
so Kočo iz stanovanja nagnali cigani in preselil 
se je sem, na črpalko. Živel je v kontejnerju, živel 
umirjeno, preteklosti se je spominjal z nostalgi-
jo, vendar se ni hotel vrniti v svoje stanovanje. 
Bil je pestrega videza, njegova pleša je bila nežno 
rožnata, očala pa so dajala vtis norega kemi-
ka, ki je pravkar iznašel alternativen, ekološko 
čist kokain, ki ga je na kraju samem preizkusil 
na sebi. In preizkus je bil uspešen. Naokrog je 
hodil v oranžnem kombinezonu in ponošenih 
vojaških čevljih, nasploh je imel veliko cunj iz 
vojaških second handov, imel je celo uvožene 
vojaške nogavice – na desni je bilo napisano R, 
na levi L, da jih ne bi zamešal. Njegova zapestja 
so bila ovita z robci in krvavimi povoji, obraz in 
roke so bili venomer odrgnjeni ali pa porezani 
in nasploh je bil njegov videz tak, kot da bi jedel 
pico z rokami.

***

In tako se je zdaj grel na soncu ter govoril 
nekaj neprepričljivega.

– V redu, sem dejal, – če nočeš govoriti – 
molči. Kdo pa se je pri vas ukvarjal z računovod-
stvom?

– Računovodstvom? je Koča razprl oči. – Kaj 
pa ti bo računovodstvo?

– Hočem izvedeti, koliko imate keša. 
– Aha, Gjera, keša je ko smetja, se je živčno 

zasmejal Koča. 
In dodal: – Z Oljo se moraš pogovoriti. Jura, 
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tvoj brat, je z njo delal. V mestu ima firmo.
– A je to – njegova pička?
– Kakšna pička?! je bil užaljen Koča. – Saj 

pravim – Jura je delal z njo.
– Kje pa ima pisarno?
– A ti kar zdaj hočeš k njej?
– No, ne da se mi sedeti tukaj s tabo.
– Danes je nedelja. Gjera, stari, vikend je. 
– Pa jutri?
– Kaj jutri?
– A jutri dela?
– Ne vem, mogoče.
– Ok, Koča, ti se ukvarjaj s strankami, sem 

rekel in se ozrl po prazni cesti. – Jaz pa hočem 
spati.

– Pojdi v kontejner, je odvrnil Koča. – In 
zaspi.

***

Svetloba se je prebijala skozi zaveso in pro-
stor napolnjevala s svetlimi lisami in sončnim 
prahom. Po tleh so se kot razsuta moka vlekli 
vroči pasovi. Nad vrati je bil pritrjen nekakšen 
zastor domače izdelave, narejen iz filmskega 
traku. Videlo se je, da je Koča na njem dolgo 
delal. Vstopil sem, ne da bi za sabo zaprl vrata, 
in se razgledal naokrog. Prepih je zadeval ob tra-
kove in ti so lahno šelesteli kakor koruzno listje. 
Pri stenah sta stala dva zjahana kavča, desno 
je bila urejena kuhinja s štedilnikom, predpo-
topnim hladilnikom in raznimi potrebščinami 
na stenah, levo pa, v kotu, je stala pisalna miza, 
nagrmadena s sumljivim smetjem, po katerem 
raje ne bi brskal. In nad vsem tem je vel čuden 
vonj. Prepričan sem bil, da bi v prostoru, kjer 
živi prijatelj Koča, moralo smrdeti. Po čem? Po 
čemerkoli – po krvi, spermi, konec koncev po 
bencinu. Toda v kontejnerju je vonjalo po dobro 
urejenem moškem gospodinjstvu: to je takšen 
čuden vonj, ki je vedno prisoten v stanovanjih, 
kjer živijo vdovci, ali kako bi se natančneje izra-
zil – s sabo zadovoljni vdovci, pri katerih je z nji-
hovo samopodobo vse v redu. Torej je s Kočino 
samopodobo očitno vse v redu, sem pomislil, ko 
sem se zleknil na kavč, ki mi je bolj kot zjahano 
deloval pospravljeno. Zleknil sem se, z nog pote-
gnil adidaske in nenadoma občutil utrudljivost 
vse te poti s prestopanji, postajami, sopotniki, 
spomnil sem se Karoline in njene sladke pijače, 
črnega neba nad malinovjem in občutja železa, 
na katerem spiš. Nekam čudno se vso to jutro 
ni moglo z ničimer končati, kot da bi se meha-
nizem, ki me je upravljal, razletel. Nekaj se ni 
ujemalo. Ko bi stal v prostorni sobi, v katero so 
spravili neke meni neznane ljudi, potem pa priž-

gali luč. In čeprav mi je bil prostor poznan, mi je 
prisotnost teh tujih ljudi, ki so stali ob meni in 
molčali ter mi nekaj prikrivali, vzbujala napetost. 
Super, sem pomislil v polsnu: če se kaj zgodi, se 
še vedno lahko vrnem domov. 

Stena nad kavčem je bila polepljena s foto-
grafijami, izrezki iz revij ter barvnimi sličicami. 
Koča je tu kot manijak na gosto lepil dele obra-
zov, obrise teles, razkosane množice, iz katerih 
so izstopala nekogaršnja oči in usta – to so bili 
radostni kolaži, kot da bi drug zraven drugega 
dolgo lepil odlomke raznih zgodb, izrezke iz 
naključnih izdaj, preprosto papir, med katerim 
je bilo moč prepoznati etikete alkoholnih pijač 
in politične letake, fotografije iz modnih revij 
in črno-bele pornografske fotografije, nogome-
tne koledarčke in neko vozniško dovoljenje. Od 
daleč je vse to delovalo kot čudaški vzorec, kot 
da bi se nekdo dolgo izživljal nad fototapetami. 
Od blizu pa je v oči padlo neskončno podrobno-
sti: porumenel papir časopisnih izrezkov, prebo-
dene oči manekenk, sveže razlito lepilo in temno 
rdeče packe jagodnega džema, ki so spominjale 
na posušen lak za nohte. In vse to je povezovalo 
nekakšno skupno ozadje, ilovičasto-zelenkasto 
polnilo, nadrobno popisano s črkami in znaki, 
cikcakastimi črtami in barvnimi terasami. Dolgo 
sem opazoval, vendar nisem mogel razumeti, za 
kaj gre. Navsezadnje sem s konico prsta privzdi-
gnil rob Kočine demobilizacijske fotografije, jo 
povlekel k sebi in jo odtrgal. Pod fotografijo je 
bila velika črka S. Bil je zemljevid. Najverjetneje 
Sovjetske zveze in najverjetneje geografski: ilovi-
ca – Karpati, Kavkaz in Mongolija, zelenkasto 
– tajga in Prikaspijsko nižavje, tam, kjer se je ilo-
vica sušila, prehajala v kredasto suhost, so mora-
le biti puščave. Tihi ocean je bel temno moder, 
Arktični plavo-sljudnat. Na mestu Severnega 
tečaja je visela gola baba z odrezano glavo. 
Krožek mladih etnografov. Zvrnil sem se v tiši-
no.

***

Zbudili so me neznani glasovi in glasovi mi 
že od začetka niso bili všeč. Hitro sem skočil s 
kavča in stopil ven. Glasovi so se razlegali od 
črpalke, sočasno je kričalo nekaj moških, spo-
znal sem le prestrašen Kočin glas. 

Pri hišici sta se na stolih zleknila dva frajer-
ja v suknjičih in kavbojkah. Prvi je imel kravato, 
drugi, kot je kazalo glavni, z odpetim ovratni-
kom, prvi v adidaskah, drugi, glavni, v usnjenih 
čevljih. Tretji frajer, v kavbojkah in Adidasovi 
jakni, je Kočo kot mačka držal za vrat in ga od 
časa do časa močno stresel. Koča je glasno ugo-
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varjal, frajerja na stolih sta se začela smejati. 
Aha, sem pomislil in pristopil.

– Ej, sem zaklical, kaj delate? Zjebem prvega, 
sem pomislil, potem pa lahko tudi pobegnem. 
Samo kaj naj s Kočo?

Frajer je od presenečenja izpustil Kočo, ta pa 
je padel na asfalt. Dvojica na stolih se je nezado-
voljno ozrla proti meni. 

– Pizda, kaj je zdaj to? sem pozorno izbiral 
besede. 

– Kdo pa si ti? je bikasto vprašal tisti, ki je 
tresel Kočo.

– Pa ti? sem ga vprašal. 
– Ej, usrane, je frajer brcnil Kočo, ki je sedel 

ob njem na asfaltu in si masiral vrat. – Kdo je to?
– German, mu je pojasnil Koča, – Jurkov 

brat. Lastnik. 
– Lastnik? je vprašal starejši in počasi vstal. 

Tudi drugi, v kravati, se je dvignil za njim. 
– Lastnik, je pritrdil Koča.
– Kako lastnik? ni razumel glavni. – Kaj pa 

Jura?
– Jure ni, je pojasnil Koča.
– In kje je? je nezadovoljno vprašal glavni.
– Na usposabljanju, sem dejal, – na seminar-

ju.
S strani sem opazil, da s ceste zavija avto, vso 

upanje sem položil vanj. 
– In kdaj se vrne? je glavni prav tako opazil 

avto in govoril vse manj samozavestno.
– Takoj ko bo konec usposabljanja, sem odvr-

nil, – se bo vrnil. Pa kaj je zdaj to?
Avto je zapeljal na ploščad pred črpalko in ob 

zaviranju zateglo zacvilil. Prah se je polegel in iz 
vozila je prilezel Travmirani. Grdo je ošinil druž-
bo in krenil proti nam. Ko je prišel do hišice, se 
je molče ustavil in pozorno ocenil dogajanje. 

– Kaj je zdaj to? sem za vsak primer ponovno 
vprašal. 

– Razredčen bencin prodajate, je z zlobnim 
glasom odgovoril glavni. 

– Se bomo že znašli, sem mu obljubil. 
– Pa se dajte, se je nezadovoljno strinjal glav-

ni in se odpravil k džipu, ki je stal nekoliko stran. 
Ostala dva sta mu sledila. Tisti, ki je držal Kočo, 
se je pripravil, da bi ga še enkrat brcnil, a je ulo-
vil pogled Travmiranega in odšel. 

Za džipom se je vlekla sled po asfaltu. Morda 
so, ko so se pripeljali, ostro zavrli. Pri črpalnih 
napravah ni bilo sledi. Videti je bilo, da sploh 
nihče ni nameraval natočiti goriva. Frajerji so 
sedli, pritisnili na plin in odbrzeli proti cesti. 
Koča je vstal in se začel otresati.

– Kdo je bil to? sem ga vprašal. 
– Banda, je živčno odgovoril Koča. – Koruzni 

kralji. 

– Kaj so hoteli?
– Nič. Koča si je nataknil očala, se izmuznil 

mimo mene in izginil za vogalom.
– Zdravo, German, je pristopil Travmirani in 

mi segel v roko.
– Zdravo. Kaj se pri vas dogaja?
– Saj sam vidiš, je z glavo pomignil proti 

cesti. 
– Pa še tvoj brat je odšel.
– Zakaj pa je odšel?
– Od kod naj to vem, je ostro odgovoril 

Travmirani. – Mislim, da je imel vsega poln 
kufer in je šel. Tudi jaz bom šel. Samo še uplinjač 
do konca popravim enemu kurcu iz Kramatorska 
in grem. Stoprocentno. Travmirani se je pobito 
razgledal naokrog in ko ni videl nikogar, ki bi ga 
to zadevalo, se je obrnil in se namenil v garažo.

***

Razpoloženje Travmiranega me ni preseneti-
lo. Venomer je bil z vsem nezadovoljen. Kakor 
da bi vedno iskal vzrok za slabovoljnost. Čeprav 
se je tako najverjetneje le branil. Travmirani je 
od mene starejši deset let. Bil je živa legenda, 
najboljši golgeter v vsej zgodovini športnega 
gibanja v našem mestu. Na začetku devetdesetih 
sem še uspel igrati z njim v isti postavi. Odhod 
iz velikega športa je predstavljal zanj težko psi-
hološko travmo. Travmirani je postal jeznorit in 
debel. Bil je nizke rasti in z gizdalinskimi brki 
in spoštovanja vrednim vampom je spominjal 
bolj na klubskega maserja kot na golgeterja. 
Ali na nogometnega komentatorja. Ko je začel 
novo življenje, je Travmirani hitro dosegel slavo 
najboljšega mehanika, vendar se ni hotel nikjer 
zaposliti, le bratu se je uspelo dogovoriti z njim 
– Travmiranega je vzel za partnerja in se pri tem 
ni vtikal v njegove zadeve ter se preveč zanimal 
za njegove probleme. Travmiranemu je to ustre-
zalo. Prihajal je, ko se mu je zdelo, odhajal je, 
kot se mu je zahotelo, in delal to, kar mu je bilo 
všeč. Toda imel je še eno strast, ki se je kazala 
v prostem času. Še iz časov svoje zvezdniške 
golgeterske kariere je imel Travmirani pretira-
no poželenje po ženskah. Zaradi tega se tudi ni 
poročil, kajti s kom bi se naj oženil, če pa je hkra-
ti spal s šestimi ženskami? In kar je zanimivo, 
po zaključku športne kariere se njihovo število 
ni zmanjšalo. Skorajda obratno – s starostjo je 
Travmirani pridobil določen šarm in neutrudno 
je negoval in vzdrževal to nenavadno obdajajočo 
avro štiridesetletnega debelušnega ženskoljuba. 
Ženske so Travmiranega oboževale in on, pra-
sec, je to vedel. V prsnem žepu snežnobele srajce 
je vedno nosil kovinski glavnik, s katerim si je 
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občasno popravljal brčice. Pri sebi je zmeraj imel 
kolonjsko vodo in kasete z romantičnimi melodi-
jami ali, kot je to sam imenoval, glasbo ljubezni. 
Včasih jih je Travmirani za nemoralnost izkupil 
od prevaranih moških. Takrat se je zaprl v gara-
žo in tam tičal cele dneve ter privijal kakšne 
matice. Bil je dober, ampak malce napet, morda 
se je zato stalno ob vsakega obregal. Jaz sem se 
tega navadil.

***

Dovolj o tem. Kakšen je zaključek? Zaključek 
je, da so se neki pizduni spravili na Kočo in če 
ne bi bilo Travmiranega, je povsem mogoče, da 
bi se spravili tudi name, lastnika črpalke. Kajti 
ravno jaz sem bil njen uradni lastnik. Brat je iz 
previdnosti že pred petimi leti preudarno vse pre-
pisal name. Imela sva zaupljiv odnos. Vedel je, da 
četudi bi želel njegovemu poslu povzročiti škodo, 
tega tako ali tako ne bi znal storiti, zato me je 
preprosto prosil, naj se ne vznemirjam in se pod-
pišem na ustreznih mestih. Nadalje se je naučil 
ponarediti moj podpis, tako da niti vedel nisem, 
kako mu gre, koliko davkov plačuje in kakšen je 
njegov dobiček. Imel je svoje težave, jaz pa težav 
do pred kratkim sploh nisem imel. In zdaj se je 
nenadoma izkazalo, da imam v resnici cel kup 
problemov, ki jih je treba tako ali drugače rešiti. 
Sicer bi lahko na vse to tudi pozabil. In se prav 
tako pobral v Amsterdam. Najhuje je to, da brat 
ni ničesar rekel. Nisem imel pojma, kaj naj zdaj. 
Še pred nekaj dnevi sem se imel za svobodnega 
in neodvisnega strokovnjaka, ki se je z ne vem 
kom boril za demokracijo, zdaj pa je na meni 
visela nepremičnina, s katero sem moral nekaj 
narediti, saj brata ni bilo ob meni in ni bilo niko-
gar, ki bi ponaredil moj podpis. Tako ali druga-
če moram priti do te njihove Olge, da kaj izvem. 
Domov danes še nikakor ne morem. Najbolje, 
da pokličem in obvestim Loleka. Vstopil sem v 
hišico. Na steni je visel telefonski aparat. Dvignil 
sem slušalko.

– Ne deluje. Koča je stal na pragu in gledal 
slušalko v moji roki. – Saj sem ti že povedal. 

– A imaš mobilca?
– Imam. Vendar tudi ne deluje, je odgovoril 

Koča. 
– Kaj pa Travmirani?
– Travmirani ga ima. A ga ne da.
– Vraga ga ne da, sem nejeverno odrinil Kočo 

in odšel v garažo.
Travmirani se je že uspel preobleči v modro 

banduro in si na glavo natakniti črno baretko. 
Pred njim se je na vitlu pozibavalo nekakšno 
železo, ki ga je Travmirani otipaval kot mesar 

odrto kravo. 
– Šura, sem rekel, – daj mobilca. Pri vaju bom 

ostal do jutri in moram to sporočiti svojim.
– Ostal boš? me je pogledal Travmirani. – 

Na, tu imaš. Samo denarja nimam na računu, 
tako da je brez zveze.

– Od kod pa lahko telefoniram?
– Pojdi k televizijskemu stolpu, ni daleč stran. 

In ne motita me, jebenti! je zakričal za mano.

***

Obšel sem hišico, se izognil kontejnerju in šel 
po stezi dalje. Spustil sem se v jarek, zlezel ven 
in ko sem se prebil skozi malinovje, sem prispel 
na asfaltno stransko cesto. Stopil sem do ogra-
je, ki je ograjevala televizijski stolp. Na vratih je 
bilo napisano Vstop prepovedan. Toda vrata so 
bila odprta. Vstopil sem na dvorišče. Stezica je 
vodila k pritlični zgradbi, v kateri se je očitno 
tudi nahajala nadzorna plošča ali kar že imajo 
v televizijskem stolpu. Sam stolp je stal nekoli-
ko stran, obsajen z rožami in obpleten z bodečo 
žico. Izza vogala je pritekla stara ovčarka, pristo-
pila, leno obvohala moje čevlje in šla svojo pot. 
Nobenega človeka. Četudi dopustimo, da je za 
televizijsko oddajanje tukaj odgovarjala ovčarka, 
je svoje obveznosti odkrito zanemarjala. Postal 
sem, počakal, da se kdo prikaže, in ko tega nisem 
dočakal, sem se odpravil k zgradbi. Vrata so bila 
zaklenjena. Potrkal sem. Seveda nihče ni odprl. 
Stopil sem k oknu in pogledal skozi. Bilo je 
temno in prazno. Nenadoma se je iz notranjosti 
izvil obraz. Prestrašeno sem odskočil. Obraz je 
naenkrat izginil, slišali so se koraki, vrata so se 
odprla, na pragu je stala šestnajstletna punca. 
Imela je na kratko ostrižene črne lase, velike sive 
oči in plastične uhane v ušesih. Nosila je kratko 
svetlo majico in krilce iz džinsa. Obuta je bila v 
lahke sandale.

– Živijo, je rekla. 
– Živijo, sem odvrnil. – Jaz sem German. S 

črpalke.
– German? je ponovnila. – A si Jurkov brat?
– Ga poznaš?
– Tu vsak vsakega pozna, je pojasnila.
– A imate telefon? Moram poklicati, a so nam 

ga izklopili. Koča pravi, da zaradi neporavnanih 
obveznosti. 

– Spet ta Koča, je rekla punca in se umakni-
la, da sem prišel mimo. 

Šel sem skozi hodnik, se znašel v sobi s poste-
ljo ob eni steni in mizo ob drugi. Na njej je ležal 
telefon. Punca je šla za mano, obstala na pragu in 
mi pozorno sledila.

– A lahko? sem vprašal. 
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– Izvoli, je odgovorila. Sobe sicer ni zapusti-
la. 

Vzel sem slušalko in vtipkal svojo domačo 
številko. 

– Ja, je z nezadovoljnim glasom zarenčal 
Lolek.

– Hej, to sem jaz.
– Kje si? je zanimalo Loleka.
– Pri bratu, vse je v redu. Kako ste se vrnili?
– Jebeno. Borjo je zagrabilo, komaj je pripe-

ljal.
– No, a zdaj je vse v redu?
– Pa ja. Kdaj se vrneš?
– Poslušaj, kolega, stvar je taka, še en dan 

bom ostal. Jutri se moram srečati z računovodjo. 
Punca za hrbtom je zamrmrala. – Tako da pri-
dem v torek. Povej Borji, prav?

– No, ne vem. Mogoče mu raje sam poveš.
– Daj no, izgovori me. Dogovorjeno?
– Kaj ko bi se ti pogovoril z Borjo, a? Da ne 

bi bilo problemov. 
– Pa kakšni problemi, Lolek? Ne bodi pička. 

Prijateljem je treba verjeti.
– No, dobro.
– Babo ti bom pripeljal. Gumijasto.
– Raje mi pripelji kardan.
– A to boš delal s kardanom?
– Butelj, in Lolek je odložil slušalko.
Punca me je odpeljala ven. 
– Hvala, sem ji rekel.
– Ni za kaj. Pozdravi brata.
– Nekam je odpotoval. 
– Pa ti, boš tudi kam odpotoval?
– A si želiš, da bi ostal?
– Potrebujem te, je punca rekla mirno in pre-

mišljeno.
– A te tu same ni strah?
– Ni me strah, je rekla. – Pojdi. Če ne, nate 

naščuvam psa. 
Prišel sem do vrat in se ustavil. Zrla je skozi 

okno in mi oprezno sledila s pogledom. Pomahal 
sem ji. Ko je ugotovila, da sem jo razkril, se je 
punca zasmejala in pomahala v odgovor. Potem 
je z nepričakovanim hitrim gibom na prsih raz-
trgala majico in pokazala vse, kar je imela. Že 
naslednji trenutek je izginila. Nisem verjel svo-
jim očem, postal sem in čakal, ali se bo znova 
pojavila. Toda ni je bilo. Kako je čudna, sem 
pomislil in šel dalje.

***

Delovni teden je bil v polnem teku. Koča je 
z desno dlanjo, stisnjeno med suhimi nogami, 
zleknjen v naslanjaču s katapultom sladko spal. 
Odpravil sem se v garažo. Travmirani se je, gol 

do pasu, moker in nezadovoljen z vsem na tem 
svetu, sukal okoli obešenega železja, pri čemer 
je vsake toliko s svojim trebuhom zadel vanj. Ko 
me je videl, je zamahnil z roko, si obrisal pot s 
čela in se odločil prižgati cigareto.

– Si poklical?
– Ja. Jutri grem.
– No no, me je Travmirani strogo premeril.
– Šura, sem spremenil temo. – Kdo je tista 

srednješolka tam pri stolpu?
– Katja? Oči Travmiranega so se naenkrat 

prekrile s toplim zasanjanim leskom, polne 
ustnice pa je spreletel očetovski nasmešek. – Kaj 
je rekla?

– Nič ni rekla. V redu punca. Skromna. 
– Drži se stran od nje, je mirno dejal 

Travmirani. – Poznam jaz take.
– A ona tam dela?
– Njen oče. Ona pa mu nosi kosila.
– Prava Rdeča kapica.
– Kaj?
– Nič.
– German, je nenadoma vprašal Travmirani, 

– kaj delaš?
– Neodvisni strokovnjak sem, sem odgovoril.
– In kaj delaš?
– Kaj naj rečem? Nič.
– Veš, German, se je ozrl name Travmirani. 

– Ne verjamem ti. Oprosti, ampak ti bom narav-
nost povedal, kar mislim.

– Daj nehaj. 
– Z eno besedo, ne verjamem ti. Obrnil nam 

boš hrbet. Zato ker ti za vse to dol visi. In tudi 
Koči dol visi. Ti niti ne veš, s čim imaš opravka. 
Veš, tvoj brat je povsem drugačen.

– Pa zakaj je odšel?
– Kakšna je razlika?
– Velika razlika. Kdo so bili tisti z džipom?
– Se bojiš?
– Zakaj bi se bal?
– Bojiš se, bojiš, vidim te. In tudi Koča se jih 

boji. Vsi se jih bojite. Tvoj brat pa se jih ni bal.
– A si lajna? Brat, brat!
– Dobro, ne jezi se. Travmirani si je nadel 

jakno in se vrnil k delu. Prižgal je neki stroj. 
Paralo je ušesa. 

– Šura! sem zakričal. Ustavil se je in pogle-
dal proti meni, medtem ko stroja ni izključil. – 
Ne bojim se. Zakaj bi se bal? Vi pač imate svoje 
življenje, jaz pa svoje.

Travmirani je prikimal. Mogoče me ni slišal.

***

Zvečer se je Šura molče od vseh poslovil in se 
odpravil domov. Koča je še vedno sedel na kata-
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pultu, odet v oranžno moder večerni prah, zama-
knjen v nekakšen čuden polsen, iz katerega ga ni 
zdramil niti odhod Travmiranega niti redne zah-
teve voznikov kamionov, naj jim natoči gorivo. 
Travmirani mi je pokazal, kako deluje črpalna 
naprava in jaz sem, kakor sem vedel in znal, oskr-
bel z nafto tri nečloveško velike tovornjake, ki so 
spominjali na težke sestradane kuščarje. Sonce 
se je pomikalo nekje po drugi strani ceste in v 
somraku so zadnji žarki kot sončnice poplesavali 
po zraku. Somrak je pričel oživljati Kočo. Nekje 
okrog devetih je vstal, zaklenil hišico in utrujeno 
odtaval na dvorišče. Globoko vzdihajoč in tresoč 
se se je smukal okoli kabine, v kateri sem pre-
spal prejšnjo noč, nato pa zlezel vanjo, se zleknil 
na vozniški sedež in pomolil noge skozi razbito 
steklo. Vstopil sem za njim in sedel poleg njega. 
Dolina pod nama je padala v mrak. Na vzhodu 
se je nebo že odelo v temno meglico, z zahoda, 
prav nad najinima glavama, pa se je po vsej doli-
ni razlival rdeč ogenj, ki je napovedoval hitro pri-
bliževanje noči. Od reke se je dvigala megla, ki je 
v sebi skrivala majhne postave ribičev in najbliž-
je hišice, in odtekala na cesto in se plazila v pred-
mestje. Za obrobjem mesta je v jarke prav tako 
legla bela megla, obrisi doline so se pred očmi 
mehko zabrisali kakor rečno dno, se potapljali v 
temo, čeprav je bilo tu, na gričih, še povsem sve-

tlo. Koča je vse to opazoval z začudenimi okro-
glimi očmi, niti trenil ni in ni odvrnil pogleda od 
prihajajoče noči.

Prevod 
Primož Lubej in janja Vollmaier Lubej

***

Vorošilovgrad (2010) je roman enega najbolj 
uveljavljenih ukrajinskih pisateljev in pesnikov 
Sergija Žadana (1974), ki je za svoje literarno 
delo prejel več uglednih nagrad. 

Osrednja literarna oseba nekega dne prejme 
telefonski klic in izve, da je njegov brat, lastnik 
bencinske črpalke v Donbasu, v sumljivih okoli-
ščinah izginil, zato se odloči, da bo odpotoval tja 
in raziskal bratovo nenadno izginotje. Gjera se 
v iskanju za sledmi srečuje z znanci iz otroštva 
in se sooča s predstavniki tamkajšnje izmuzlji-
ve mafije, ki si želi nasilno prevzeti bencinsko 
črpalko. 

Prevod romana bo prihodnje leto izšel pri 
založbi Beletrina.

Prevajalca Primož Lubej in Janja Vollmaier 
Lubej (naše gore listka iz Radelj ob Dravi) že 
nekaj let v Lvovu v Ukrajini na Univerzi Ivana 
Franka delujeta na lektoratu za slovenski jezik. 

Katja Felle, Skica za Št. 8, 2015, rotring, marker na papirju, 20 cm x 28 cm
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knJižnE oCEnESeveda so mladi vedno potovali po svetu!
Seveda so potovali tudi v bivalnih kombijih!
Seveda so popotniki že tudi v enem kosu 10 

mesecev prečesali po 17 držav!
Seveda se je kdo med mladimi na potovanju 

tudi poročil in dopolnil 25 let!
Seveda je kdo po vsem napisal tudi knjigo!
In seveda sem že tudi sama prebrala kakšno 

knjigo o potovanjih!

A vendar: malo je tako drugačnih in enkrat-
nih potovanj, kot je bilo »valterjevanje« Nine R. 
Klančnik in Roka Klančnika, mlade profesorice 
angleščine in francoščine ter diplomanta gra-
fičnih in interaktivnih komunikacij iz Slovenj 
Gradca, in Ninin potopis je en sam in eden naj-
lepših potopisov zveste ljubezni.

Seveda so mladi vedno potovali po svetu!
A vendar: Nina in Rok sta odšla na pot, ker 

nista podobna »… zapečkarskim mačkam, ki raje 
vztrajajo pri svojem vsakdanu, kot da bi premaknile 
svojo puhasto ‘ta zadnjo’ in naredile nekaj novega 
in drugačnega« (str. 7). Potovala sta, ker sta med 
tistimi, ki verjamejo, da »… besede drugih ne vel-
jajo nič, če le ima človek možnost, da se o vsem 
prepriča na lastne oči …« (str. 159), in ker nista 
mogla »… s faksa kar takoj v službo. Treba bo it 
nekam. Potovat, plezat, pač malo naokrog. Potem 
pa naprej!« (str. 8).

Seveda so potovali tudi v bivalnih kombijih!
A vendar: Nina in Rok sta po Evropi »valter-

jevala« (str. 134), torej potovala z Renaultovim 
kombijem, predelanim v bivalno vozilo, poime-
novanim Valter. Prevozil je okoli 40 tisoč kilo-
metrov, poleg bencina potreboval še nekaj sto 
evrov za servis in popravila, predvsem pa bil 
neizmerno fleksibilen, kos ravninskim cestam 
Danske ali »preklemane« Nemčije ter gorskim 
Švice in Norveške. S tem potovanjem so se sicer 
navadnemu tovornemu vozilu, kot zapiše avtori-
ca, »… odprla nova obzorja« (str. 5). Za popotnika 
je bil »… poosebljeno dobro«. Skupaj so bili »… trio 
fantastico, in čeprav smo potovali samo po Evropi, 
smo osvojili svet« (str. 8). Bil je »… najina sreča in 
najina svoboda; obdobje blaženega miru in dogo-
divščin obenem. On je najino ljubezensko gnezdece 
in najini medeni meseci. Je mladost, brezskrbnost, 
ta čudovita lahkost bivanja, ki jo vsi iščemo, si je vsi 
želimo, a jo le redki najdemo.« (str. 272).

Seveda so popotniki že tudi v enem kosu 10 
mesecev prečesali po 17 držav!

A vendar: Nina in Rok sta bila na poti v letu 
2012, od februarja do decembra, v vsaki večji 
državi približno po mesec dni. Tako sta doživela 
vse letne čase, »… od tega več kot pol leta v spre-
menljivem vremenu« (str. 190). Vreme jima »… ni 
delalo prav nobene usluge« (str. 134), pravzaprav 
jima je »… zaradi sramote od vremena« (str. 134) 
marsikaj »… padlo v lužo« (str. 134). A vseeno so 
bile to za popotnika »… tiste malenkosti, ki boga-
tijo potovalne izkušnje in dodajajo besede mojemu 
potopisu« (str. 9).

A vendar: obiskala sta 17 evropskih držav 
v krogu Slovenija, Švica, Španija, Portugalska, 
Francija, Anglija, Škotska, Belgija, Nizozemska, 
Danska, Švedska, Norveška, Finska, Estonija, 
Latvija, Litva, Poljska, Češka, Švica, Slovenija. 
Okviren načrt potovanja sta naredila že doma, 
a »… si nisva mislila, da se ga bova tako natanč-
no držala«, a včasih je bilo tudi dobro, »… če 
človek malo zaide z začrtane poti« (str. 103). »Kaj 
si bova ogledala, sva določala sproti. Vsakič, ko 
se je približala naslednja država, sem kak dan ali 
dva prej naredila ‘research’ po vodnikih in, če je 

eden najlepših ljubezenskih potopisov
knjiga nine R. klančnik in Roka klančnika 
o »valterjevanju« po Evropi

Faksimile naslovnice
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bilo mogoče, internetu, da sem sestavila podroben 
seznam ogledov in dejavnosti po dnevih, ki sva jih 
imela na voljo za tisto državo.« (str. 9) Tako sta 
videla večino pomembnih evropskih znameni-
tosti, zaradi njunega športnega zanimanja tudi 
znanih balvanskih plezališč.

Seveda se je kdo med mladimi na potovanju 
tudi poročil in dopolnil 25 let!

A vendar: Nina in Rok sta se poročila 11. 
julija »… na Škotskem, na neki peščeni plaži, zgolj 
s starši za priče in družbo« (str. 142). »Dogodek je 
bil popoln. Prav nič ne bi spremenila! Čez dan je 
deževalo, uro pred poroko pa je prenehalo in nekaj 
čez šest, ko so bile na vrsti najine zaobljube, je skozi 
oblake posijalo sonce.« (str. 142)

Potem pa je Nina 11. septembra na Finskem 
dopolnila še 25 let! »Tu, sredi finskega ničesar, pa 
se je ravno dozorela petindvajsetletnica odločila 
za rojstni dan z Božičkom. Bolj otročji dan bi bil 
samo še popoldne v McDonaldsu. Ampak to je bil 
namen.« (str. 207)

Oba dogodka pa sta bila za mladi par tudi 
prelomna: »Najino potovanje je najina meja – meja 
med mladostjo in odraslostjo, meja med relativno 
brezskrbnostjo in resničnim življenjem.« (str. 207).

Seveda je kdo po vsem napisal tudi knjigo!
A vendar: Nina in Rok sta potopisno knjigo 

izdala konec lanskega leta v samozaložbi!
Naslov je Valter osvaja Evropo, ima 280 stra-

ni, okoli 900 fotografij in je v celoti avtorsko delo 
z Rokovim oblikovanjem in Nininim besedilom.

In seveda sem že tudi sama prebrala kakšno 
knjigo o potovanjih!

A vendar: fotografije obeh popotnikov in 
Saše Rainerja, kot asfalt težka siva naslovnica z 
dinamičnima elementoma ceste in kombija ter 
predvsem Ninino besedilo so mi nudili velike 
užitke!

Užitki za slavistko. Veliko vzorčnih primerov 
šolske učne snovi je najti v knjigi: objektivne in 
subjektivne predstavitve krajev, poti, predmetov, 
naprav, postopkov, oseb. Razmerje med njimi je 
pravo. V njih Nina pretežno hvali, npr. »… teden 
dni je malo časa, premalo za to čudovito čudo, ki 
sliši na ime Škotska (str. 138), in vedno še v slabem 
poišče dobro: »Vsa ta mesta so urbanistično gle-
dano zanič. Niso ne lepa in tudi ne zanimiva, vsako 
pa premore neko kulturno znamenitost, zaradi 
katere je vredno obiska.« (str. 200). Znamenitosti 
suvereno razlaga z zgodovinskega, geografskega, 
arhitekturnega, glasbenega, literarnega vidika. 
Včasih je njeno znanje kar mimogrede navrženo, 
npr. »Najino prvo srečanje z deželo Dansko pa ni 
bilo morje  …« (str. 160), saj se ve, da je »dežela 
Danska« sinonim za Shakespearjevega Hamleta.

V teh predstavitvah se kaže Ninino sveto-
vljanstvo, ki ji ga je gotovo stlakovalo tudi dej-
stvo, da je bila avtorica na tem potovanju že 17. v 
Parizu, po eno poletje v angleških univerzitetnih 
mestih Oxford in Cambridge in sploh že večkrat 
v svetu.

Med branjem človek začuti, da ima Nina dru-
gačne poglede na svet kot »zapečkarske mačke«. 
Zapisano naj ilustrirajo njene besede, ob spoz-

Nina, Valter in Rok
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nanju, da je bila tudi odločitev za obisk taboriš-
ča Auschwitz na Poljskem pravilna: »Prav je, da 
se človek zave vseh obdobij naše zgodovine, pa naj 
bodo še tako pošastna. Zgodbo poznamo vsi, tukaj 
se dotakneš resnice.« (str. 248). 

Med branjem pa se človek večkrat tudi vpra-
ša, čemu je bilo mladima treba v svet, ko imata 
doma »kruha v izobilju«, če si izposodim besede 
iz svetopisemskega Izgubljenega sina, tam pa sta 
morala v »šoli preživetja« gledati na vsak evro. 

A Ninin odgovor najdemo na str. 207: »Najino 
potovanje je najina meja – meja med mladostjo in 
odraslostjo, meja med relativno brezskrbnostjo in 
resničnim življenjem.«

Slavistko v meni so radostile tudi jezikov-
ne posebnosti. Ni jih preveč, vedno na pravem 
mestu, da dobi zapis mogoče samo z eno pravo 
besedo tisto jagodo na torto. Takšne besede so 
valterjevanje, helsinkovanje, spomenišče (»Ta kraj 
sva poimenovala ‘spomenišče’, ker druge besede ne 
poznava. Na planoti nad jezerom so ljudje začeli iz 
kamnov sestavljati nekakšne možice …« (str. 134)). 
Tudi kakšna tuja ali neknjižna beseda praviloma 
lepo obarva zapisano (šlampasti, svašta, gazda in 
gazdarica, glih), najbolj pa navdušijo ob pravem 
času na pravem mestu zapisane slabšalne bese-

de. Za ilustracijo obojega: »Mlatila sva jih s coto, 
z usrano majico, špricala z edinim sprejem /…/. 
Prasice nadležne.« (str. 131). O vremenu je nasta-
la prava zakladnica poimenovanj (npr. celinska 
pošast od vremena in še druga, že navedena).

Z vsem tem in tudi taktiko skrivnostnos-
ti o tem, kaj bralca še čaka, npr. na str. 114 
(»Ponovno – vse bo jasno, ko pridemo do 11. julija 
na Škotskem.«), je motivacija za branje velika.

Užitki za popotnico. Ko Nina v zapisu o naj-
večjem celinskem ledeniku na Norveškem nas 
bralce vpraša, če smo že kdaj videli ledenik od 
blizu, zares od blizu, in ji rečeš, da si, prav tam, 
in lahko zato z njo vzklikneš tisti »Neverjetno!«, 
je simpatija z avtorico popolna. Ko pa lahko še 
dodaš, da si s šolsko potovalno skupino pred leti 
obredel domala vse države, kot Nina in Rok, se 
zaveš velike sreče, da si lahko ob tem potopisu 
spet vse podoživel in se spomnil: »Včasih nam lju-
dem uspe narediti kaj izjemnega /…/; nekaj, kar bo 
za vekomaj ostalo v našem spominu.« (str. 7).

Tu pa velja izpostaviti še neki zelo znani 
občutek popotnikov: obžalovanje, ko se zaveš, 
da se tura končuje, in veselje, da boš spet doma. 
»Pred nama je bil še povsem spodoben kos potovan-
ja in jasno je bilo, da bom, ko ga bo potem dejan-
sko konec, vesela doma in vseh, ki me tam čakajo. 
Ampak takrat, na tistem mestu, v tistem trenutku se 
mi je zazdelo, da bi morala na poti ostati za vedno 
in grozno mi je bilo, da sva se teoretično že začela 
vračati domov.« (str. 202)

A v domačem okolju tudi Nina spozna, da je 
povsod lepo, doma pa najlepše, saj zapiše: »Prej 
sva se deset mesecev zbujala vsak dan z drugim 
pogledom skozi Valterjevo sprednjo šipo, zdaj pa 
bova iz najine dnevne sobe vsak dan najprej uzrla 
Grajski grič ter Uršljo goro, obdano s to ali ono svet-
lobo, odvisno pač od vremena. Videla sem skoraj 
vso Evropo, pa bi težko našla lepši razgled. Enako 
lep, ja. Lepši ne. Zdaj to že lahko rečem.« (str. 268).

Ker se v tem zadnjem citatu pokaže Ninina 
ljubezen do domače zemlje, nazaj v knjigi do 
tujih mest in cest in naravnih čudes, še malo 
nazaj do »najinega Valterja«, tam nekje na sredi-
ni do »mojega Roka«, v nadaljevanju in vmes do 
prijateljev in »ta starih«, je to zame eden najlepših 
ljubezenskih potopisov. 

Zanimivo bi ga bilo primerjati s potopisi 
Bernarde Jeklin in Alme Karlin, ki sodita med 
najbolj znane slovenske vandrovke in potopiske. 

Po mojem se lahko s knjigo Valter osvaja 
Evropo mednje po novem prišteje tudi Rainer 
Klančnikova.

Helena Merkač

Fjord Preikestolen na Norveškem

Južni del Švice, dolina »valle Verzasca«
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Slovenjgraško leto 2016 bogatejše 
za tri zbornike v modrem

ZBORNIK Ob 120-leTnICI bOlnICe

Imeti zdravnika in kronista v eni osebi je 
poroštvo za dobro predstavitev bolnišnične 
preteklosti; imeti kar dve taki osebi je poro-
štvo za še boljšo predstavitev; imeti v teh ose-
bah Draga Plešivčnika in Franca Verovnika 
pa je poroštvo za najboljšo »… pregledno 
podobo celovite bolnišnične dejavnosti na 
našem območju«. Tako je primarij Plešivčnik 
»… ne suhoparno, pač pa z ocvirki … stisnil 
šest stoletij na trideset tipkanih strani«, pri-
marij Verovnik pa podrobneje spregovoril o 
ustanovitvi in ustanovitelju današnje Splošne 
bolnišnice Slovenj Gradec dr. Hannsu Harpfu. 
Primarij Verovnik, ki je tudi uredil zajeten, 
prek 200 strani obsegajoč zbornik na for-
matu A4 (oblikoval ga je Edi Koraca), je 
njegov zanimiv koncept predstavil v uvodni 
besedi: zgodovinskima temama sledijo kro-
nološki pregled pomembnejših investicij po 
letu 1996, vizija nadaljnjega razvoja, zapis o 

zdravstveni negi od začetkov do danes, pri-
spevki o bolnišničnih oddelkih in enotah v 
zadnjih 20 letih, pohvale in zahvale bolni-
kov. Uredniku je treba čestitati, da mu je za 
predstavitve oddelkov in sploh vseh dejavno-
sti v bolnici uspelo nagovoriti okoli 40 vodij. 
K pestrosti in zanimivosti tega osrednjega in 
najobsežnejšega dela zbornika pripomorejo 
tudi velike osebne fotografije vseh avtorjev. 
Vrednost zborniku pa dajo tudi razne pregle-
dnice in seznami osebja, danes zaposlenega 
v bolnici, ter seveda množica fotografij iz 
preteklosti in sedanjosti Slovenj Gradca in 
njegove bolnišnice.

Za to, da je po zborniku ob 100-letnici 
bolnice zunaj tudi zbornik ob 120-letnici, je 
urednik Verovnik navedel dva razloga: stra-
hovit napredek v prepoznavanju in zdravlje-
nju bolezni, ki ne sme iti v pozabo, in nova 
priložnost za zahvalo pri razvoju bolnišnice 
vsem zaposlenim.

Poudarimo: predstavljeni zbornik je zelo 
lep poklon slovenjgraški bolnici in njenim 
ljudem!

Faksimile naslovnice
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ZBORNIK Ob 20-leTnICI GIMnaZIJe

Čeprav je Gimnazija Slovenj Gradec v letu 
2016 praznovala »le« 20-letnico, kar tri četr-
tine drugih slovenskih gimnazij pa v letih 
2015 in 2016 častitljive jubileje med 50 in 
270 let, so obletnico dostojno obeležili z več 
dejavnostmi in tudi zbornikom. »Kako drob-
ci ustvarjajo neponovljivo celoto« je podna-
slovil predstavitev 20-letne zgodovine šole 
ravnatelj Stane Berzelak in v nadaljevanju 
spoznamo, da je drobec vsak od 1671 dijakov, 
ki so v 20 letih končali šolanje, vsak učitelj te 
šole iz tega časa, drobec je vsak razvojni pro-
jekt, vsak od 60 projektnih tednov, vsaka od 
37 mednarodnih in 10 narodnih izmenjav v 
zadnjih 10 letih; drobec je vsaka matura, tudi 
tista 10. generacije, ki je kot najboljša dala 10 
% zlatih maturantov, in drobec je vsak zapos-
leni v poklicu, do katerega ga je pripeljala pot 
»skozi« slovenjgraško gimnazijo …

Drobci, med katere sodijo tudi vodstva 
slovenjgraškega šolskega centra, v okviru 
katerega je gimnazija, in občine ter starši, so 
nam dali gimnazijo, ki je, kot je zapisal rav-

natelj, »… ves čas veliko več kot le prostor, 
kamor se hodi po spričevalo ali v službo. Da 
bi jo lahko razumeli, moramo (s)poznati čim 
več zgodb ljudi, ki so neposredno povezani z 
njo.« Tako lahko v tem zborniku (podobno 
kot v tistem ob 10-letnici) najdemo zgodbe 
10 profesorjev, 10 gimnazijcev, 10 staršev in 
20 dijakov, ki so že »na sceni«.

Prav zaradi teh zgodb lahko ob 20-letnici 
slovenjgraške gimnazije, pri kateri gre, spet 
po ravnateljevih besedah, »… za svojstven 
koncept malo drugačne šole«, govorimo tudi 
o svojstvenem konceptu zbornika, po ideji 
oblikovalca Edija Korace ovitega v mrežo tri-
kotnikov s fotografskimi drobci iz gimnazij-
skega življenja, ko se sprednji osrednji drobec 
tudi čisto zares izloči iz strani.

Po velikem bogastvu predstavljenega v 
zborniku ob 20-letnici smo lahko skupaj z 
ravnateljem Berzelakom prepričani, da »… 
se bo uspešna in svojstvena pot Gimnazije 
Slovenj Gradec nadaljevala do častitljivih 
jubilejev«.  

Faksimile naslovnice
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knJižnE oCEnE aDIenT-ov zbornik ob 60-letnici usnjarske 
industrije v slovenj Gradcu

»Naši ljudje so največje bogastvo« je eno 
od vodil slovenjgraškega podjetja Adient in 
ga zares uresničuje tudi v zborniku z naslo-
vom Kako smo previharili naših 60 let. Knjiga 
namreč kar »poka po šivih« od ljudi v njem; 
dobesedno »po šivih«, saj je Edi Koraca vzel 
za glavni motiv oblikovanja šiv; kako tudi ne, 
ko pa je Adient podjetje, ki izdeluje (tudi šiva) 
prek 300 različnih vzglavnikov po sodobnih 
tehnologijah z večinoma robotiziranimi pro-
cesi za skoraj vse glavne avtomobilske bla-
govne znamke.

Zbornik je seveda poklon podjetju, a ta 
je eden prvih v mojih rokah, ki je predvsem 
poklon ljudem, v besedi in sliki, vsem, v vseh 
letih obstoja, a največ vsem trenutno zapo-
slenim. V njem je prek 50 skupinskih foto-
grafij, dovolj velikih, da se ljudje na njih lepo 

vidijo. Tako zlahka verjamemo še drugemu 
Adientovemu sloganu »Ljudje so naš ponos«. 

Fotografija več avtorjev, predvsem 
tudi Toma Jeseničnika, je v tej publikaciji 
sploh zelo izstopajoča. Zaradi nje in zaradi 
Koracinega oblikovalskega pristopa lahko 
rečem, da je ta zbornik eden prvih zares 
sodobnih v mojih rokah. V njem je lahko 
npr. tudi rubrika Zgodovina, katere avtor je 
prof. Jože Potočnik in je v njej predstavil 
preteklost firme z njemu lastno natančno-
stjo in bogastvom fotografij pretežno iz svoje 
zbirke, zaživela na novo, sodobno, pa čeprav 
gre za tog, že tudi v zbornikih ob prejšnjih 
obletnicah objavljeni »material«. Ta nam v 
zares sodobnih računalniških prikazih med 
drugim pove, da je bil Adient od 1956 do 
1972 Tovarna usnja (TUS), nato NTU-NAUE 
oz. NAUE-NTU, nato od leta 1992 Johnson 
Controls in od leta 2016 Adient, katerega 
direktor je mag. Tomaž Primožič. 

Podjetje ima prek 600 zaposlenih ter 
izgrajeno sodobno poslovno politiko s 
poslanstvom, vizijo, vrednotami in vodili, 
kar ga vodi k takšnemu rezultatu, da sodi 
med 100 najuspešnejših podjetij v Sloveniji.

Tako nam lahko v tem kriznem času 
zazvenijo direktorjeve besede iz uvodnika za 
konec naše predstavitve nadvse spodbudno: 
»Z odličnim spoštovanjem, odgovornostjo 
in zavedanjem, da je prav zdaj naš trenutek, 
soustvarjamo dobre razmere za življenje in 
delo v domačem okolju!«

Helena Merkač

ZBORNIK, ki zaradi sodobnega 
pristopa »poka po šivih« 

Faksimile naslovnice
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knJižnE oCEnELeta 2016 je minilo 110 let od rojstva 
Avgusta Kuharja, najmlajšega brata Prežihovega 
Voranca. Večino svojega življenja se je ukvarjal 
s prizadevanji za izboljšanje delovnih razmer, 
predvsem za večjo varnost in racionalizacijo pri 
delu, torej za boljši izkoristek vloženega truda. 
Delo je cenil kot pomembno vrednoto, kar se da 
razbrati iz njegovih besed: »… delo je imperativ 
vseh časov, s katerim človek ustvarja in zboljšuje 
pogoje za življenje.« Po njegovem se v delu skriva 
svojska lepota, ki je »… istočasno higiena člove-
ka, je istočasno varnost, je istočasno večje veselje 
in večja volja do dela. Lepota dela pomeni manjšo 
utrujenost, kajti človek ni samo iz mišic, nego je pri 
vsakem delu tudi človek z duševnostjo.« Očitno se 
je dobro zavedal pomena človekove duševnosti 
in bil prepričan, da je treba delavcem ponuditi 
tudi duhovno hrano. Zato je veliko moči posvetil 
urejanju raznih glasil in publicistični dejavnosti. 

ŽIVLjenje

Prva spoznanja o zahtevnosti življenja je dobil 
že v zgodnjih otroških letih od staršev, Ivana 
(Johana) in Marjete Kuhar, rojene Krautberger. 
Rodil se je 23. avgusta 1906 na domačiji pri 
Prežihu na (zdaj) Preškem Vrhu št. 12. Po doma-
čiji se ga je prijelo ime Prežihov Gustl, podobno 
kot vseh ostalih Prežihovih »pobov«: najstarejše-
ga Lovra/Voranca (1893–1950), drugega po vrsti 
Alojza/Lojzna (1895–1958) in tretjega Ivana/
Anzana (1904–1944). Osnovnošolsko znanje je 
Gustl pridobival v hotuljski ljudski šoli med leto-
ma 1912 in 1920, potem pa so ga zaradi nadarje-
nosti – kljub revščini doma – poslali v maribor-
sko Državno klasično gimnazijo. Po mali maturi 
leta 1925 se je odločil, da mora priti čim prej do 
poklica in s tem do svojega kruha, zato se je vpi-
sal na Državno tehniško srednjo šolo v Ljubljani 
in po štirih letih postal elektrotehnik. Ljubljana 
je bila pomembna tudi za Avgustovo zasebno 
življenje. Najverjetneje v zadnjem letu šolanja 
ali pa že prej se je seznanil s Pavlo Kopač, svojo 
kasnejšo ženo. Rojena je bila 25. januarja 1905 v 
Hercegnovem, kjer je oče služboval kot železni-
čar. Kasneje so se preselili v Ljubljano.

Želja po večjem znanju in pomoč njegove-
ga brata Alojza sta ga jeseni 1929 pripeljali v 
Francijo, kjer se je zaposlil sprva v neki elektrar-

ni, nato pa v železarni blizu mesta Nancy, oba-
krat kot inženir stažist v kemijskem in fizikalnem 
laboratoriju. Tam je zaživel življenje uslužbenca 
in hkrati študenta, saj je ob delu študiral na elek-
trotehničnem inštitutu v Strasbourgu in novinar-
stvo na pariški Visoki šoli za politične vede. Ker 
ga je v domovini čakalo služenje vojaškega roka, 
se je novembra 1931 iz Francije predčasno vrnil 
domov. Devet mesecev vojske je odslužil leta 
1932 v Zagrebu. Nameraval je nazaj v Francijo, 
da bi zaključil šolanje in prakso, a mu ni uspelo, 
saj je bila v tej državi huda gospodarska kriza. 
Ostal je doma in brez redne zaposlitve.

Konec leta 1933 je le dobil prvo zaposlitev 
kot poslovodja v Združenju elektrotehničnih obrti 
Dravske banovine v Ljubljani. Že leta 1935 je 
odšel službovat v Železarno Kranjske industrijske 
družbe na Jesenicah in ostal tam celih petnajst 
let. Vmes se je leta 1937 poročil s Pavlo Kopač. 
Začel se je ukvarjati z racionalizacijo in proble-
mi varnosti pri delu, s čimer je nadaljeval tudi na 
svojem naslednjem delovnem mestu v Železarni 
Guštanj, kasnejši Železarni Ravne, kot referent za 
racionalizacijo in tehnično zaščito dela. Obenem 
je postal urednik tovarniškega glasila Koroški 
fužinar. V Guštanj, sedanje Ravne na Koroškem, 
sta se z ženo Pavlo preselila leta 1950. O Pavli 

avgust Kuhar - Prežihov Gustl (1906–1964) 
Izboljševalec delovnih razmer, urednik in publicist

Avgust Kuhar (1906–1964)
(foto Jože Žerjal, Jesenice)
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je zelo malo znanega in je ena od tistih bolj ali 
manj anonimnih slovenskih žena v senci svojih 
mož. S svojo skrbjo za Avgusta je gotovo veliko 
prispevala k njegovi uspešni poklicni poti. Umrla 
je nenadne smrti 5. avgusta 1954, stara komaj 49 
let. Tudi Avgust je bolehal zaradi hude sladkor-
ne bolezni z raznimi zapleti in zaradi povišane-
ga krvnega tlaka, vendar je kljub temu opravljal 
svoje delo v železarni vse do smrti 17. oktobra 
1964, ko je dopolnil 58 let. 

UrednIK In nOVInAr

V Franciji pridobljena izobrazba mu je odprla 
pot v uredniško delo in novinarstvo, s katerim se 
je prvič srečal v sredini 30. let prejšnjega stoletja 
v Združenju elektrotehničnih obrti Dravske bano-
vine v Ljubljani, ko je leta 1935 postal urednik 
Elektrotehničnega vestnika, glasila tega združenja. 
Sledilo je urejanje Tovarniškega vestnika Kranjske 
industrijske družbe (1937–1941) na Jesenicah 
in končno Koroškega fužinarja (1951–1964) na 
Ravnah na Koroškem, ki je začel izhajati prav na 
njegovo pobudo. Prva številka je izšla 29. novem-
bra 1951 in v njej je jedrnato zapisal zasnovo 
novega glasila: »Poleg stroke bomo objavljali vse, 
kar je značajno in veliko, kar je krepostno in lepo; 
vse ono pa, kar je odvratno in nelepo, bomo zavra-
čali in nadomestili z boljšim. Z naših strani bo 
dihala naša koroška dežela in naša domovina.« V 
vseh glasilih je Avgust neumorno objavljal svoje 
članke z raznovrstno vsebino, vseh se je nabralo 
več sto. Kot vsi bratje Kuhar je bil tudi on zelo 
nadarjen za pisanje. Brat Alojz je v nekem pismu 
obžaloval, da se Avgust ni posvetil pisateljevanju, 
ker da bi bil »… Vorančevi naturni elementarnosti 
dodal še Milčinskijev veseli humor, ki ga je imel tudi 
Anza, ki pa ga niti Voranc niti jaz nimava. V toliko 
sva midva bolj po očetu, vidva pa bolj po materi.« 

rAcIOnALIzAtOr 

Že na Jesenicah, kjer je bil v železarni nepre-
trgoma zaposlen od leta 1935 do 1950, se je na 
delovnem mestu seznanil z izjemnim pomenom 
racionalnega dela. Zaposlil se je namreč na 
delovnem mestu časomerilca v obratih, kasneje 
pa se je začel ukvarjati še s problematiko delov-
nih nezgod. Ob delu in s samoizobraževanjem 
se je sčasoma izšolal za pravega strokovnjaka 
na obeh področjih. Zgodaj je začel opozarjati 
na izboljšave pri delu – sprva s članki, nato še 
z dvema pomembnima knjigama, Male obratne 
izboljšave (1946) in Racionalizacija (1955). Z 
obema je pri nas zaoral ledino na tem področju. 

Pomenljive so njegove besede: »Tistim, ki vidijo v 
racionalizaciji povzročitelja brezposelnosti, morem 
kot tehnik odgovoriti le to, da tehnika ne more 
nazaj, nego da bo šla le naprej, dolžnost netehni-
kov, socialnih politikov in juristov pa je, da bodo 
stremeli za tem, da pripravijo zakonodajo, ki ne bo 
zaostajala za modernim svetom in da ne bo treba 
radi te zastarelosti ovirati splošnega napredka na 
zemlji. To pa je njihova naloga.« Zavzemal se je za 
to, da bi delo vsestransko izboljšali, vendar ne z 
vsiljevanjem racionalizacije delavcem, temveč z 
njihovim sodelovanjem. Zato je dodal: »Hvala za 
produktivnost, ki jemlje človeku zdravje in dostojan-
stvo!« Kako zelo aktualna je ta misel še danes! 
Ker ni bil sentimentalen, je zapisal: »Delavci niso 
poročeni s tovarno. Ne nameravajo tu bivati, tem-
več hočejo v tovarni samo delati in zaslužiti, zato 

Kuhar v svoji značilni drži
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je vsako pošteno podjetje dolžno delo urediti tako, 
da bodo mogli čim bolje delati in čim več zaslužiti.« 

neStOr SLOVenSKIH VArnOStnIH 
InŽenIrjeV

Večina naših ljudi se Avgusta Kuharja bolj 
kot racionalizatorja spominja po njegovem ure-
dniškem delu pri Koroškem fužinarju in vodenju 
službe za higiensko tehnično varstvo, znane pod 
kratico HTV, v Železarni Ravne. S problemi var-
nosti pri delu se je srečal že na Jesenicah in jih je 
od tedaj nenehno proučeval. Nastali so številni 
članki, izkušnje pa je strnil v knjigi Varstvo pri 
delu (1954), ki je bila prevedena tudi v srbohrva-
ščino, nato pa še v priročniku Delaj varno (1957). 
Delavce je nenehno opozarjal na posledice nji-
hove nepremišljenosti in malomarnosti na delov-
nem mestu – na posledične bolečine ob nesreči, 
možno invalidnost za vse življenje ali celo izgubo 
življenja. Poudarjal je, da so predvsem oni sami 
odgovorni za varno delo. Zaposlene je spodbujal 
k večji varnosti celo z denarnimi ali praktičnimi 
nagradami, če se v določenem letu niso poško-
dovali ali izostali z dela. Mnogi se še spomnijo 
velikih panojev na vidnih mestih po železarni 
z njegovimi opozorilnimi napisi: VARNOSTI 
PREDNOST! / DELAJ VARNO, VRNI SE 
ZDRAV DOMOV! / LASTNA PREVIDNOST 
JE NAJBOLJŠA VARNOSTNA NAPRAVA. 
Učinki teh ukrepov so bili kmalu vidni, saj se 
je odstotek nezgod na število delavcev zmanjšal 
skoraj za polovico. 

Ni čudno, da je s svojim znanjem in izku-
šnjami odigral pomembno vlogo kot prvi učitelj 
slovenskih varnostnih tehnikov in inženirjev. O 
tej njegovi vlogi je v nekrologu leta 1964 pisal 
Vladimir Javor v strokovni reviji Delo in varnost, 
ko omenja izobraževanje varnostnih tehnikov v 
tistih časih, ki da so jih »… za začetek poslali k 
čarodeju varnostne umetnosti Avgustu Kuharju na 
Ravne gledat, kako deluje varnost«. Zato ne pre-
seneča, da je v istem članku zapisal še: »Nismo 
slučajno niti iz gole pietete, ki gre vsakemu pokojni-
ku, imenovali našega Avgusta Kuharja za nestorja, 
tj. starosto slovenskih varnostnih tehnikov. On je to 
v resnici bil.« Zaradi teh zaslug so v Zvezi društev 
varnostnih inženirjev Slovenije leta 1996 ustano-
vili Fundacijo Avgusta Kuharja. V okviru funda-
cije vsako leto podeljujejo nagrade in priznanja 
Avgusta Kuharja najzaslužnejšim članom zdru-
ženja. 

Publikacija 
AVGUSt KUHAr - PreŽIHOV GUStL / 
ŽIVLjenjSKA POt

Ob 110. obletnici njegovega rojstva se je 
izkazalo, da je Avgust Kuhar večini ljudi manj 
znan kot oba njegova starejša brata, Voranc in 
Alojz. V zvezi z njim je sicer bilo objavljenih že 
precej člankov, vendar so v njih zajeta le posame-
zna poglavja iz njegovega življenja, celovitejšega 
opisa njegove življenjske poti pa še ni bilo. Avtor 
tega članka sem se zato odločil, da jo raziščem, 
in tako je nastala publikacija z gornjim naslovom. 
Založila in izdala jo je leta 2016 Občina Ravne 
na Koroškem. V njej sem skušal čim celoviteje in 
pregledno prikazati sorazmerno kratko življenje 
Avgusta Kuharja, brez pretenzij po znanstvenem 
vrednotenju, vendar vseeno z ustreznimi opom-
bami o izvoru podatkov. Popravljene so neka-
tere netočnosti, ki jih lahko najdemo v dozdaj-
šnjih sestavkih o njem, in dodani doslej neznani 
podatki. Želim si, da bi publikacija našla čim 
širši krog bralcev, predvsem med njegovimi koro-
škimi, še posebej hotuljskimi rojaki. Med njimi 
je prav gotovo še precej takih, ki so ga poznali 
osebno, mlajšim pa ne bo škodilo, če bodo ob 
obletnici njegovega rojstva vsaj nekoliko spoznali 
vlogo svojega rojaka v naši polpretekli zgodovini, 
predvsem na področju racionalizatorstva in stro-
ke varnosti pri delu, pa tudi naše domoznanske 
publicistike. 

Franc Verovnik

Faksimile naslovnice
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knJižnE oCEnE nova slikanica za umetnostno vzgojo 
V zadnjem letu sta se na naši knjižni polici za 

otroke znašli dve novi slikanici. Njun skupni ime-
novalec je, da prikazujeta življenjski zgodbi dveh 
znanih Korošcev: prva športnice Tine Maze in 
druga slikarja Jožeta Tisnikarja. Imata pa še eno 
skupno značilnost: obe sta kombinacija pravljič-
nega in resničnih dejstev, kar je za slovensko otro-
ško literaturo precejšnja (še neraziskana) novost.

Tako ima slikanica z naslovom Tina in med-
vedja moč, s podnaslovom Tina Maze – resnična 
pravljica, avtorja Primoža Suhodolčana in ilustra-
torja Gorazda Vahna na koncu še seznam vseh 
Tininih uspehov, slikanica z naslovom Kako je 
Vranček Koki postal čuvaj galerijske zbirke avtori-
ce Katarine Hergold Germ in ilustratorke Tjaše 
Rener pa življenjepis in fotografijo »pravega« 
Jožeta Tisnikarja s »pravim« vranom na glavi ter 
seznam in fotografije 21 del iz zbirke Koroške 
galerije likovnih umetnosti, ki so uporabljene v 
knjigi.

O slikanici Tine Maze mogoče več kdaj dru-
gič, tokrat bo beseda o Vrančku Kokiju.

Ker imam od štirih tri vnuke, ki so jim slikani-
ce »vsakdanji kruh«, sem se odločila, da Vrančka 
prelistam z vsakim posebej in dobim tako najbolj-
šo informacijo o tem, za katero starost je najpri-
mernejši.

Dveletnico je vsebina zanimala do strani 9 
(od 29), kjer se konča zgodba o tem, kako je pri-
jazen slikar našel in rešil vrančka, ki je padel iz 
gnezda in na svetu ostal sam, mu oskrbel rane in 
dovolil, da »… hvaležni vranček ostane v atelje-
ju pri prijaznem slikarju«. Zanimivo, da je tudi 
tri- in štiriletnika slikanica najbolj zanimala do 
iste strani, potem pa je eden odšel pit in se vrnil, 
drugemu pa se je videlo, da mu je opazno padla 
motivacija, a ob prvih nalogah (zmešati barve, 
narisati svojo najljubšo žival in svoj avtoportret) 
je spet zaživel in prazna platna so ga vlekla tako, 
da je takoj hotel risati. Najhujši je bil nato za oba 
moja »sobralca« prehod iz ateljeja v galerijo, kjer 
je dobil vranček Koki vlogo galerijskega čuvaja, 
s tem pa otrok tudi posebno nalogo – poiskati 
pripomočke za delo v depoju. Malčka sta se je 
lotila z velikim veseljem in jo tudi uspešno reši-
la. V nadaljevanju sta nato še z zanimanjem opa-
zovala otroke, ki so obiskali galerijo, in pogledala 
umetnikovo fotografijo. Ker se tudi čisto zadnje 
risarske naloge (nariši Kokija in ga proti nagra-

di pošlji v Galerijo) nista smela lotiti, sta oba kar 
hitro odšla iz mojega naročja, s tem da se je eden 
vrnil in spet hotel risati in barvati. Razložila sem 
mu, da bom kupila še dve enaki slikanici in da 
bodo nato skupaj risali vsi trije. Tudi najmlajšo 
so namreč zelo izstopajoči beli liki, ki jih je bilo v 
slikanici treba pobarvati, kar zanimali.

Ob koncu sta si mala dva vendarle še vzela 
toliko časa, da sta mi odgovorila na nekaj vpra-
šanj. Prvega sem vprašala, kaj je galerija, pa je 
odgovoril, da je muzej, drugega pa, ali mu je »knji-
gica« všeč. Odgovoril je, da je to njegova najljubša 
knjiga, na moje vprašanje zakaj, je rekel, da zato, 
ker mu je všeč, in še na moje zadnje podvprašan-
je, zakaj mu je všeč, je rekel, da zato, »ker je tako 
prijazen slikar«. Tako je tudi z besedami potrdil 
poprejšnjo fizično reakcijo.

Povzamem lahko, da je naš »domači eksperi-
ment« pokazal, da je za starost do štirih let zani-
miv predvsem pravljičen lik slikarja. Kako delo 
sprejemajo starejši otroci, ne vem, predvidevam 
pa, da ob primerni asistenci »mentalno razvitejše-
ga partnerja«, kot strokovno imenujemo starejše-
ga, ki gleda knjigo skupaj z otrokom, in ob izvaja-
nju nalog, ki so v Vrančku Kokiju raznovrstne in 
zanimive, usvojijo pojme, kot so umetnik, avto-
portret, galerija, razstava …, ter so v knjigi tudi 
krepko označeni in razloženi.

Če bi ob vsem povedanem kot učiteljica pred-
meta Otroška literatura na vzgojiteljski šoli na 
Muti vendarle poskusila definirati delo Katarine 
Hergold Germ, sicer kustosinje v slovenjgraški 
likovni galeriji, bi rekla, da je Vranček Koki t. i. 
aktivizirajoča slikanica (otroci so ob njej aktivni) 
oz. kombinacija pravljice, delovnega zvezka in 
učbenika za umetnostno vzgojo starejših pred-
šolskih otrok. Ker je tako, je logično, da jezik v 
njem ni najpreprostejši in zato nima glavne moti-
vacijske vloge. To imajo odlične ilustracije Tjaše 
Rener.

Če se za konec še za hip ozrem na slikanico o 
Tini Maze in si s hrbtne strani izposodim besede 
strokovnjakinje za otroško literaturo red. prof. 
dr. Dragice Haramija, da gre za »… prestopanje 
meje med realnim in fantastičnim«, je to pika na 
i moji predstavitvi, vseeno pa si še ne znam odgo-
voriti na vprašanje, katere pedagoško-psihološke, 
literarne in umetniške kompetence zna tovrstna 
sodobna slikanica razviti pri otroku.

Helena Merkač

Kako je vranček Koki postal  
čuvaj galerijske zbirke
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(poimenujmo ta vse kakorkoli že) pride čas, ko 
mora slehernik zapustiti svojo sled. Odtlej jo 
merijo le še tisti, ki so ostali za njim s še trdno 
stopinjo v svoji gazi. V njihovih rokah je vatel, 
ki postavlja stvari na svoje mesto. Odločil sem 
se pobrskati po najlažje dosegljivem in najpogo-
steje uporabljanem informacijskem sistemu (to 
je Wikipediji), kaj zapisuje o »našem profesorju«. 
Izrabljam copy-paste.

Karel Pečko, slovenski akademski slikar, * 29. 
september 1920, Vuhred, Kraljevina SHS (danes 
Slovenija), † 2. maj 2016, Slovenj Gradec.

Leta 1996 je prejel srebrni častni znak svobo-
de Republike Slovenije z naslednjo utemeljitvijo: 
»za njegove zasluge pri kulturni podobi Slovenj 
Gradca, za organizacijsko in drugo delo v dobro 
krajanom, še posebej pa za kulturno povezovanje 
Slovenije s svetom«.

(20. 9. 2016)

To je to. Tehnično, uradno, suho … Nikjer člo-
veka. Zato je kot naročen  prišel doživljajsko-spo-
minski razmislek v Galeriji likovnih umetnosti, 
kjer so štiri gospe, ki so z ravnateljem, galeristom, 
slikarjem, profesorjem … sodelovale z njim v raz-
ličnih obdobjih njegovega delovanja in o njem 
spregovorile še z drugega brega. Tu prilagamo 
njihove ubesedene misli v pisni obliki. Podobi 
spoštovanega profesorja tako dodajajo žlahtni 
presežek.

Začelo se je  s s plošnim e-pismom (7. 10. 
2016).

Spoštovane gospe!
Oprostite, ker vsem trem namenjam isto pisanje 

– lahko bi se opravičeval, da smo v takšen čas poti-
snjeni, ko nam utrip narekuje delo in ne srce, a to 
bi bil za lase privlečen izgovor. Profesor Pečko bi ga 
znal komentirati, namreč, intelektualec ima vedno 
svoje mnenje in če je to, za kar se ima, zares, potem 
se ga drži.

Ker je bila moja načelna obramba neuspešna, 
stopam v sredino stvari.

Na spominskem večeru, ki je bil zavezan spo-
štovanemu Karlu Pečku, je bilo zastavljenih toliko 
stvari, da ne smejo v pozabo – mimogrede smo 
o tem kakšno rekli že na licu mesta, zdaj pa vas 
naprošam še konkretno: pripravite, prosim, bese-
dilo na osnovi v galeriji povedanega in k temu še 

kaj dodanega v delovno-zasebni spominski drži. Z 
vašo skušnjo in besedami povedano ni bilo samo 
velik poklon slikarju in galeristu, ampak tudi proni-
cljiv vstop v čas in prostor, ki ga zagotovo ne bi bilo 
mogoče nikoli več priklicati nazaj v tu in zdaj. In v 
tem je bila presežna vrednost dogajanja, ki ste mu 
bile priča in ste ga sooblikovale, predvsem pa ga ne 
gre prepustiti usodi mape odloženo. 

V letošnji jesenski številki Odsevanj namenjamo 
prof. Pečku besede slovesa, v pomladanski pa bi se 
z vašimi zapisi poklonili začuda še kako živemu člo-
veku – Prežih bi rekel: kamorkoli se obrneš, povsod 
(v Mestu) ga vidiš.

Nočem vas obremenjevati, pravzaprav zame-
jevati s številom znakov in presledkov: popolnoma 
zaupam vaši presoji (dodal bi le, da z vašo skušnjo 
ne bo mogel govoriti nihče več, zato je še toliko dra-
gocenejša).

Za pod črto – če bi bilo vaše besedilo pri meni 
e-poštno ležeče (kakšni časi!) v letošnjem decembru 
(četudi tik pred vstopom v Janusov mesec), bi pri-
ložili tudi pomemben del k mirnemu zaokroženju 
št. 101/102 naslednjeletnih Odsevanj.

Vas pustim pozdraviti (bi rekla moja bica) po 
e-pošti preko ekrana (tega pa ne bi dodala).

Andrej Makuc

Zdaj so tu – štirje zapisi njegovih sodelavk, 
petega je priložila aktualna direktorica KGLU 
Slovenj Gradec.

Karel Pečko pri delu v ateljeju (foto Jure Horvat)

KareL PečKo, akademski slikar
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ESEJiSTikA V prostorih Koroške galerije likovne umetnosti 
smo 20. septembra 2016 ob gledanju doslej še 
nepredvajanega dokumentarnega filma obudili 
spomin na pokojnega profesorja Karla Pečka. S 
platna je stopil med nas tako doživeto, da bi skoraj 
verjeli, da se nam bo v resnici kmalu pridružil. O 
njem smo spregovorile njegove štiri sodelavke, ki 
smo krajši ali daljši čas pomagale realizirati pro-
gram Umetnostnega paviljona in kasneje Koroške 
galerije. Prišle smo in se z besedo zvrstile v skla-
du s časom, ki smo ga preživele v Slovenj Gradcu: 
Marjetica Simoniti, Alenka Jaš Bajželj, dr. Judita 
Krivec Dragan in Milena Zlatar. Dogodek je z 
uvodnim pozdravom pospremil tudi predstavnik 
občine v imenu Ustanove-Fundacije akademskega 
slikarja Karla Pečka.

Profesor Karel Pečko je s svojo neuničljivo 
voljo, predanostjo in prepričanjem v svoje, skoraj 
vizionarsko, poslanstvo premikal gore, tudi nera-
zumevanja, nejevere in zadržanosti, ki so kdaj 
pa kdaj ovirale in se zoperstavljale zamislim in 
načrtom v okolju, nevajenim razmišljanja tako 
na široko, danes rečemo temu globalno. Kdo je 
leta 1957 verjel, da bo iz komaj ustanovljene kul-
turne ustanove, namenjene prirejanju občasnih 
razstav različnih vsebin, zrastel v Sloveniji in 
izven naših meja znan in cenjen kulturni hram 
s široko zastavljenim programom, s katerim je 
prislužil tudi Slovenj Gradcu ime mesto glasnik 
miru!?

Začetki so bili seveda skromni. Odločitev 
občine, da za Razstavni paviljon nameni prvo nad-
stropje nekdanje mestne hiše, v kateri sta že imela 
prostore Muzej narodne osvoboditve in Mestna 
knjižnica, je bila odločujoča za nadaljnji razvoj. 
Temelj nove ustanove so bili svetli prostori z 
razgledom na mestni Glavni trg, manjkala pa je 
celotna tehnična infrastruktura, pisarniška opre-
ma itd. Delali smo v pogojih, ki niso bili daleč 
od amaterske dejavnosti. Kolikor se spominjam, 
nismo imeli niti pisalnega stroja. Nepogrešljiva je 
bila, recimo, pomoč mnogih somišljenikov, tudi 
Jožeta Tisnikarja, ki si je svoj umetniški izraz 
oblikoval tudi ob srečanju z deli razstavljalcev 
in ob tenkočutnih nasvetih in vodenju profesorja 
Pečka. V prvih letih se je zvrstilo lepo število raz-
stav slovenskih likovnikov, tudi nekaj tujih. Med 
njimi imam dobro v spominu razstavo hrvaškega 
slikarja Krsta Hegedušića, velikega mojstra, ki, 

po moje, za Slovenj Gradec prej najbrž še slišal 
ni. Pečko ga je znal prepričati in Hegedušić je 
privolil. Za razmere, v katerih smo delali, je bila 
ta razstava velik logistični zalogaj. In se je izšlo. 
Bili so dnevi, ko smo tudi s strahom čakali, kako 
se bo razrešil ta ali oni problem. Sprašujem se, 
kako je takšna obdobja prenašal Pečko. Od kod 
je črpal gotovost, da se bo vse dobro izteklo? Je 
lahko mirno spal? Težko da. Razstave otroških 
risb so postale stalnica programa in pod okriljem 
Združenih narodov so se uveljavile kot pomembna 
mednarodna manifestacija. Da Umetnostni pavil-
jon ni bil namenjen samo predstavitvi sodobne 
likovne umetnosti, potrjuje večdnevni Prvi sim-
pozij slovenskih umetnostnih zgodovinarjev jeseni 
1961. Zastavljen je bil z željo osvetliti manj razis-
kano obdobje likovne umetnosti na Slovenskem 
med gotiko in barokom (16. in 17. stoletje). Ob 
referatih kolegov iz Ljubljane smo postavili tri 
razstave v treh razstaviščih: v cerkvi sv. Duha je 
bila razstavljena poznogotska plastika treh dolin, 
ki jo je strokovno obdelal akademik dr. Emilijan 
Cevc, v Umetnostnem paviljonu je bil predstavljen 
razvoj arhitekture z načrti, maketami in foto-
grafijami, delo več avtorjev pod vodstvom dr. 
Naceta Šumija, v Glasbeni šoli pa pregled gra-
fične umetnosti tega obdobja, ki jo je pripravi-
la umetnostna zgodovinarka Milena Moškon iz 
Pokrajinskega muzeja Celje. Prav zadnja – gra-
fična – je bila postavljena na koncu. Ura je bila 
štiri popoldne, otvoritev določena za šesto zve-
čer, mi pa smo imeli še kup grafičnih listov na 
mizi. Mudilo se je. Prostori v Glasbeni šoli niso 
bili opremljeni s stenskimi nosilci za slike. Zato 
je bilo treba vsak zastekljen grafični list direkt-
no pritrditi na steno s pomočjo žeblja, kladiva, 
vrvic, določiti razdaljo med njimi, izmeriti viši-
no itd. V tej ihti naenkrat ni bilo metra pri roki, 
stala pa je v kotu metla, s katero je bilo treba na 
koncu pomesti smeti. Profesor Pečko je glasno 
zahteval: “Dajte mi metlo, da zmerim, koliko je 
ura!” Metla naj bi nadomestila manjkajoči meter, 
v glavi pa nam je vsem odzvanjal hitro odhaja-
joči razpoložljivi čas. Uspeli smo in otvoritev je 
bila slovesna …

To je le nekaj drobcev mojih spominov na 
čas, ki sem ga še kot študentka umetnostne 
zgodovine preživela v Umetnostnem paviljonu v 
Slovenj Gradcu. Pojmujem ga kot zelo dragoce-
no osebno izkušnjo, kot prvo srečanje s stroko, 
ki sem se ji poklicno zapisala, in kot srečanje z 
izjemnim človekom Karlom Pečkom in njego-
vo vero v totalno poklicanost, vero v umetnost. 
Sanjaštvo in jasnovidnost v spregi z zvedavim in 
darežljivim duhom sta odliki, ki sta ga v življenju 
odločujoče zaznamovali. 

Moje srečanje s 
Karlom Pečkom
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Akademskemu slikarju Karlu Pečku je bilo 
dano dolgo, v vseh pogledih pestro življenje, ki 
ga je izrazil in izživel tudi kot slikar. Svoj obse-
žen umetniški opus je v kasnejšem obdobju zao-
krožil z mnogimi presenetljivimi upodobitvami 
svoje muze – Uršle gore. Z ustanovitvijo svoje 
fundacije pa je podprl in poskrbel tudi za razvoj 
mladih umetniških rodov. 

Nekaterim ljudem je usoda naklonjena in 
lahko uresničijo svoje načrte, ki jih kujejo in jim 
sledijo vrsto let. Pomirjujoče je vedeti, da je že za 
življenja prejel za svojo prizadevnost ter vztraj-
nost sledenju zastavljenim ciljem zasluženo pri-
znanje in potrditev svoje pravilne odločitve.

Marjetica Simoniti

Karel Pečko – 
moj spomin nanj

Vidim ga: sloko asketsko postavo, ki bi ji 
komaj našli pretesno oblačilo. Dolg, temen plašč, 
v davnih časih „šuškavec“ in baretka, zadnja leta 
pa suknen plašč, klobuk in nepogrešljivi modri 
suknjič ... Tanki, kirurški prsti, skrčen mezinec, 
kot bi se bal, da bo preveč prstov poškodovalo 
občutljive grafične liste ali platna. Ob srečanjih, 
žal vedno redkejših, prijazno začuden obraz in 
prisrčen nasmeh, kot bi hotel reči: no, pa le še 
pomnite, od kod ste ... in je vedno postregel iz 
polne vreče svojega nezmotljivega spomina z 
anekdoto ali dvema iz tistih časov.

V moj spomin se je vtisnil s tremi močnimi 
lastnostmi, skoraj bi lahko rekla posebnostmi za 
tisti pa tudi še za današnji čas.

Bil je sijajen pedagog. Z nezmotljivo intuicijo 
je iz mladih umetnikov izvabljal najboljše. Brez 
sleherne nevoščljivosti jim je pomagal pri vzpo-
nu, jih nevsiljivo usmerjal od razstave do razsta-
ve, se veselil z njimi uspehov in brez grenkobe 
sprejemal, da so včasih opiti nenadejane slave 
pozabljali nanj in dolg do njega. Mnogi koroški 
umetniki velik del svoje prepoznavnosti in slave 
dolgujejo njemu. Nešteto ur svojega, na številne 
aktivnosti raztegnjenega časa je posvetil dolgim 
razpravam z njimi v vseh urah dneva in noči. 
Čeprav sam umetnik, jim je brez ljubosumja 
nesebično tlakoval pot do uspeha in jih vodil do 
samostojnih korakov. Ob vsakem njihovem uspe-
hu je žarel kot ponosen oče in se iskreno veselil 
z njimi. Težko bi mu v našem umetniškem svetu 
našli primerjavo.

Kot prvi štipendistki Umetnostnega paviljo-
na in drugi uradni kustos inj i, redno zaposleni 
po diplomi, mi je bil enkraten direktor in men-
tor. Težko bi našla boljšega. Že kot študentka 
sem sodelovala z njim pri dveh razstavah Mir, 
humanost in prijateljstvo ... Brez strahu, da bom 
še nediplomirana in v rosnih letih kaj zamoči-
la, mi je zaupal zelo zahtevno nalogo, da sem 
v Parizu, Pragi in Benetkah za razstavo zbira-
la eksponate najuglednejših umetnikov tistega 
časa. Tako sem imela priložnost osebno spoznati 
Zadkina, Vasarelyja, Ionesca, Berga, Spacala in 
mnoge druge. Sprašujem se, kako sem sama našla 
pogum za tako odgovorno nalogo. Očitno zaupa-
nje dela čudeže. 

Po diplomi sem se takoj redno zaposlila v 
Paviljonu in tam ostala skoraj tri leta. Ves čas  
sem imela Pečkovo brezpogojno podporo. Zaupal 
mi je in tudi ko je šlo kdaj kaj narobe, me pod-
prl in ščitil. V spominu mi je ostal dogodek, ko 
sem po spletu nerodnih okoliščin napak zapisala 
ime uglednega politika in je ta terjal zadoščenje, 
pa mu je Pečko odgovoril: »Zaradi ene črke pa 
menda ne pričakujete, da bom gospodično, ki 
sicer dobro dela, odpustil.« Hvala, dragi Pečko! 

Včasih se nisva v vsem strinjala, pa se ne spo-
minjam, da bi bil kdaj povzdignil glas ali avtori-
tarno uveljavil svojo voljo. Skrajno ljubeznivo in 
vljudno je vztrajal, dokler nisva našla skupne reši-
tve. Ker je trdno verjel v svoje poslanstvo, smo 
vanj verjeli tudi ostali. S svojim iskrenim navdu-
šenjem nas je okužil. Tu pa se dotikam že tretje 
pomembne lastnosti častnega meščana Pečka.

S prepričanjem in navdušenjem je prepričeval 
in navduševal Slovenjgradčane nasploh. S sle-
hernim človekom, pa naj je bil preprost delavec, 
trgovka ali visoko izobražen strokovnjak, je lahko 
ure debatiral, razlagal in navduševal za širše 
kulturno poslanstvo slehernega posameznika in 
k sodelovanju in soodgovornosti vabil celotno 
mesto. Z vsemi enakovreden, po naravi skromen, 
si je pridobival široko občinstvo, ki se je kot v 
nobenem drugem slovenskem kraju počutilo kot 
aktivni del te velike zgodbe. Ob vseh ostalih moč-
nih osebnostih je tudi po njegovi zaslugi Slovenj 
Gradec dejansko dihal kulturo in puščal neizbri-
sne sledi tudi širše v slovenski kulturi.

Pogosto je kak meščan pogodrnjal, da bo »… 
tet zmejšan Pečko cel Slovengrac na kant spraju«, 
ker je bilo pač vedno premalo denarja za vse sanje 
... Priznam, tudi sama sem kdaj pa kdaj podvomi-
la v uspeh tako velikopoteznih načrtov ...

Ampak danes vem, da ne moreš sklatiti zvezd 
z neba, če ne sežeš za svoje in mnogih drugih 
obzorja.

Lenka bajželj, 
Škofja Loka, november 2016
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osemdeseta, Slovenj Gradec,  
Mi za mir in Karel Pečko …

spominjam se
V Umetnostnem paviljonu Slovenj Gradec 

(danes Koroška galerija likovnih umetnosti) sem 
začela svojo poklicno pot, dolgoletni direktor 
akad. slikar Karel Pečko je bil moj prvi šef. Čas, 
ki sem ga preživela tam, se zdi danes izjemno 
kratek, saj sem po slabih treh letih službe odšla, 
najbrž za vedno, v Ljubljano. A v moje spomine 
se je vtisnilo toliko dogodkov in oseb, ki sem jih 
srečala takrat, da daleč presegajo tiste mesece 
in mi bolj kot karkoli drugega dokazujejo, kako 
relativen je čas. Morda postajam sentimental-
na in z oddaljevanjem od tistih sedaj že davnih 
osemdesetih let prejšnjega stoletja brišem prah 
s prostora in časa predvsem zato, da odkrijem 
svežo in lesketajočo paleto nekega obdobja, 
zame važnejšega, kot sem mislila. Ko sem bila 
kot ena od nekdanjih sodelavk Karla Pečka – 
pravzaprav ne vem, kako naj ga naslavljam, saj je 
bil slikar, profesor, direktor, »manager«, mentor, 
sodelavec, gospod …, septembra lani povabljena 
na večer, posvečen njegovi osebnosti in vlogi, ki 
jo je odigral za galerijo in mesto, sem morala kar 
malo tuhtati o tem, kaj in predvsem kako predsta-
viti svoje spomine nanj, da podoba enega najbolj 
markantnih Slovenjegradčanov ne izgubi svoje 
značilne živosti in velikopoteznosti, ja, kdaj tudi 
megalomanije, sicer tako značilne za umetnike. 
Karel Pečko je bil nedvomno umetnik v pravem 
pomenu besede, ne toliko zaradi svojega slikar-
skega opusa, za katerega kljub talentu ni imel 
nikoli dovolj časa, temveč v viziji o svetu in neiz-
merni volji in energiji, da ga spreminja po svo-
jih načelih. Njegovo videnje je bilo Mesto miru, 
ponovno rojstvo starodavnega Slovenj Gradca, 
ki je po nekaterih sijajnih obdobjih v zgodovini 
obtičalo nekje vmes, in to rojstvo v eno od kul-
turnih središč ne le nekdanje Jugoslavije, temveč 
še več, Evrope, sveta … Ko danes pomislim na 
tiste čase, občutim neko čudno nelagodje, saj se 
mi ob Pečkovem navdušenem ustvarjanju sveta, 
v katerem je vse mogoče, zdi naša realnost letar-
gija, ko skoraj nič več ni mogoče.

To, da se da vse, če se hoče, in da se pri 
»ohceti ne vpraša, koliko stane«, je bila moja 
prva lekcija v galeriji in parirati direktorju v 
urniku, ki velikokrat ni imel jasnih nedelj in 
praznikov, dan se je utegnil raztegniti daleč v 
noč, za počitnice je bilo škoda časa, seveda nam 
zaposlenim ni bilo lahko. Ko me je v času pri-

prave obsežne mednarodne razstave Mi za mir 
določil za koordinatorko med galerijo, strokov-
nimi sodelavci v Ljubljani in tiskarno in sem mu 
s strahom rekla, da ne bom zmogla, da nimam 
nobenih izkušenj, saj sem kot pripravnica komaj 
prišla, mi je takoj predčasno zaključil pripravni-
štvo, v zame negotovo nalogo pa me pospremil 
z besedami: »Ta šola tukaj je boljša od Sorbone, 
boš že videla.« Danes se s tem lahko samo strin-
jam, a takrat … katalog, na primer, ki je izšel ob 
razstavi – projekt je bil seveda prvovrstni kultur-
ni in politični dogodek, je nastajal v tako impro-
viziranih razmerah kot moje učenje v nekdanji 
Tiskarni Jože Moškrič v Ljubljani. Še danes sem 
hvaležna tistim mojstrom za osnovne lekcije iz 
tiskarstva. Na koncu je bilo vse v presežkih, v 
Slovenj Gradec so drli od blizu in daleč, nihče, 
ki je kaj pomenil v družbi, ni smel manjkati na 
otvoritvi, policija je bila organizirana in že pred 
Velenjem usmerjala promet – tega se dolgoletni 
Pečkov sodelavec Aleksander Bassin vedno rad 
spomni, ko vozi po tej poti, novinar Bogdan 
Pogačnik pa je že s slavnostnega kosila po telefo-
nu o dogodku poročal v Ljubljano za svežo izda-
jo časopisa Delo. In potem so sledili dnevi, ko 
je zbiral denar, iskal sponzorje in včasih moral 
zavlačevati z izplačilom, sicer nikoli majhnih, 
honorarjev zunanjim sodelavcem. »Krizne 
razmere«, ko so morale biti vse telefonske linije 
proste, da slučajno ne bi zaman klicali donatorji, 
medtem ko bi se zaposleni pogovarjali z »upoko-
jenimi tetami, ki imajo preveč časa«, so minile, 
spet smo imeli »pet minut za boljši jezik«, kot 
je te jutranje pogovore ob kavi rad imenoval 
direktor, danes pa bi jim rekli »brainstorming«, 
seveda brez tistega prijaznega kramljanja v duhu 
»dulce cum utile«, ko smo se vsi počutili kot del 
medsebojno tesno povezane delovne in malo 
tudi prijateljske skupnosti. Kako danes pogre-
šam tisti kolektivni duh, trenutke, ko smo znali 
trdo delati, velikokrat improvizirati, a se tudi 
sprostiti in do solz nasmejati …

Improvizacija, obvladovanje kriznih razmer, 
predvsem usklajevanje obsežnih in zahtevnih 
nalog z roki, ki so bili praviloma prekratki – tudi 
to so bile lekcije, ki jih je Karel Pečko odlično 
obvladal in seveda pričakoval, da jih osvoji-
mo tudi vsi njegovi sodelavci. Spomnim se, da 
smo šli kolektivno – nekateri zunanji sodelavci 
so se radi pošalili na naš račun, češ, da gremo 
Slovenjgradčani vedno v skupini in vsi v isto 
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smer – na otvoritev Mednarodnega grafičnega 
bienala v Ljubljano. Bil je petkov večer, vese-
lila sem se, da po napornem tednu ostanem v 
Ljubljani. A slavnostni govornik je bil medna-
rodno vplivni avtor, kurator, publicist in direktor 
centra CAYC iz Buenos Airesa Jorge Glusberg, 
ki je v nagovoru posebej poudaril, da ni prvič v 
Jugoslaviji, sodeloval je namreč z Umetnostnim 
paviljonom Slovenj Gradec pri takrat mednarod-
no že zelo prepoznavnih projektih angažirane 
umetnosti. Za svoje delo je bil celo nagrajen 
s posebno plaketo, ki pa je še vedno ni prejel. 
In to je povedal pred množico v osrednji dvo-
rani Moderne galerije. Naš direktor se je zgro-
zil – v obilici obveznosti se je na to pozabilo, 
najbrž Zlatarna Celje, ki jo je znal Pečko sicer 
prepričati, da kaj izdela tudi čez noč, tiste pla-
kete le ni uspela dokončati v roku, potem pa … 
»Veste kaj,« pravi, »se vrnete z mano v Slovenj 
Gradec po plaketo in jo jutri zjutraj odnesete 
Glusbergu v hotel, pa namesto te sobote osta-
nete v Ljubljani v ponedeljek?« Seveda plaketa 
ni bila »in situ« in sva potrebovala kar nekaj ur, 
da sva premetala pisarniške in depojske prostore 
galerije. Kot zmeraj: konec dober, vse dobro, po 
nočnem iskanju sem s prvim avtobusom odšla 
v Ljubljano in odnesla Jorgu Glusbergu njegovo 
nagrado, ne spomnim se pa več, kakšno utemel-
jitev sva si s Pečkom izmislila, da sem bila (očit-
no) verodostojna in prepričljiva. Razstave smo 
običajno postavljali do zadnjega trenutka, orod-
ja in vedra smo odnašali in skrivali za paravane, 
ko so na otvoritev že prihajali prvi gostje; a se 
je tudi zgodilo, da postavitev ni bila dokončana 
… potem pa je Pečko uporabil svoje neverjetne 
sposobnosti argumentiranja, zaradi katerih so 
tudi obiskovalci galerije imeli zelo radi njego-
va vodstva. »Joj, ko bi vi vedeli, koliko predlo-
gov je prispelo na ta natečaj, strokovna žirija 
je morala tri dni in tri noči pregledovati vse te 
papirje …,« vmes je domiselno vpletal še zgod-

be o Tisnikarjevi mački, pa kakšnem vaškem 
posebnežu, Oskarju von Pistorju – slikarju, ki je 
kljub skromnim razmeram ostal gospod –, nje-
govega gradiča in številnih otrok se je spominjal 
iz mladosti. Tudi sam je bil vedno urejen in zelo 
pozoren na to, da so bila njegova oblačila barv-
no usklajena. Motilo ga je, če ljudje niso bili ure-
jeni, če ženske niso bile »balerine«, kot je poime-
noval lepe in uglajene dame. Večkrat je rekel, da 
se svojega profesorja z ljubljanske Akademije za 
likovno umetnost spominja predvsem po tem, da 
je imel vedno »zašmirane« hlače. Pa je bil eden 
naših največjih slikarjev iz prve polovice 20. sto-
letja.

H Karlu Pečku, v Umetnostni paviljon in v  
Slovenj Gradec so ljudje zelo radi prihajali, ne 
glede na to, kakšna je bila njihova vloga v aktiv-
nostih galerije, ki je zaradi smelosti programa 
in usmerjenosti v humanizem daleč presegala 
razstavno dejavnost, na nek način je povezova-
la svet onkraj tedanje železne zavese in včasih 
celo prva predstavila strokovni in širši javnosti 
najaktualnejše umetniške prakse. Če ne štejem 
številnih politikov, omenim le obisk v času aktu-
alnega generalnega sekretarja OZN, se spomnim 
primera, ko ugledni španski umetnik Eduardo 
Chillida ni sodeloval na mednarodnem grafič-
nem bienalu v Ljubljani, a je istega leta prispeval 
svoja dela za razstavo v Slovenj Gradcu. Ne vem, 
če smo se dovolj zavedali, kaj je za mesto pome-
nilo obdobje, ki ga je s svojimi včasih utopičnimi 
vizijami zaznamoval Karel Pečko. Žal v Sloveniji 
še danes marsikdo ne ve, kaj skrivajo te zbir-
ke, da je na primer pri nas le v Slovenj Gradcu 
mogoče videti delo enega največjih kiparjev 20. 
stoletja Ossipa Zadkina, da je to mesto, kjer je 
lahko bil župan tudi slikar … Ko tako razmišl-
jam, ne brez kančka obžalovanja za tistimi časi, 
preživetimi v Umetnostnem paviljonu Slovenj 
Gradec, ko smo še znali delati kot ekipa in se 
medsebojno spoštovati, se spomnim zanimivih 
socioloških študij o vlogi osebnosti v zgodovini. 
Ne glede na to, da uspeh posameznika pogojuje-
jo pravi čas in razmere, v katerih ta nastopi, ver-
jamem v moč osebnosti, da z vizijo in strastjo za 
njeno realizacijo zmore preseči svoja prostor in 
čas. To je v veliki meri tudi odgovor na to, zakaj 
tako zelo potrebujemo umetnost. Zame osta-
ja Slovenj Gradec mesto, ki so ga zaznamovali 
Spanheimi, oglejski patriarhi, kjer so delovali 
slikarji Straussi, kiparji Mersi, od tam prihajata 
Hugo Wolf in Fran Berneker, njegova sodobna 
podoba pa v veliki meri pripada ideji Mir, huma-
nost in prijateljstvu med narodi, Jožetu Tisnikarju 
in seveda Karlu Pečku.

judita Krivec dragan
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Spomini na koga so vedno povezani tudi z 

osebo, ki se spominja in spomine zapiše. Gre 
za razmišljanje o okoliščinah, kje smo osebo 
spoznali, o času in drugih ljudeh, s katerimi je 
bila povezana, in seveda kaj nam je pomenila in 
kako nas je obogatilo druženje z njo. Takšna sre-
čanja so lahko naključna, kratka, a dragocena, 
lahko pa gre za sopotništvo v času in prostoru, 
dolgo desetletja, ki ga krajši zapis pač ne more 
v celosti zaobjeti. Zato naj bo ta zapis le utrinek 
na mentorja in kolega Karla Pečka. Najino sode-
lovanje je bilo vezano na veliko razstav in drugih 
projektov, katerih dediščino hrani in nadgrajuje 
Koroška galerija likovnih umetnosti. Nedvomno 
kolegi kustosi prav zdaj preučujejo in odstirajo 
pomen Pečkove dediščine, letos je namreč ne le 
častitljiva sedemstopetdesetletnica mesta Slovenj 
Gradec, temveč tudi šestdesetletnica ustanovitve 
galerije. 

 
S Karlom Pečkom sem kot kustosinja v 

Koroški galeriji likovnih umetnosti uradno sode-
lovala od leta 1978 do njegove upokojitve konec 
leta 1996, potem sem prevzela vodenje galerije, 
ki sem jo vodila do leta 2008. Pečko je bil tudi 
član našega galerijskega sveta in je še naprej 
zavzeto spremljal dogajanje v galeriji, tudi pozne-
je, ko se je najino druženje nadaljevalo ob občas-
nih obiskih v Mestni kavarni. Ta druženja so bila 
omizja zanimivih ljudi različnih strok, ki jim je 
Pečko »predsedoval« in dajal pobude za različne 
teme, ki pa so se najpogosteje dotikale kulturne 
politike na Koroškem in v Sloveniji. Vse pa je 
bilo vedno prepleteno z aktualnim mednarod-
nim dogajanjem. Nikoli mu ni zmanjkalo idej in 
pobud, vedno pa si je o vsem ustvaril svoje mnen-
je, ki ga je tudi vneto pojasnjeval in zagovarjal. 

 …
Za slikarja in galerista Karla Pečka sem sliša-

la že v prvem razredu osnovne šole. Obiskovala 
sem jo v Vuzenici in poučevala me je učiteljica 
Berta Stanič, rojena Pruš. Naša učiteljica nam je 
bila kot mati, ljubeča in stroga hkrati. Njena dru-
žina je bila stara meščanska družina iz Slovenj 
Gradca; Pruševi so bili omikani in naklonjeni 
kulturi. Moji starši so prijateljevali s Staniči, saj 
je družina rada prihajala na obisk na Dravče. 
Tako je učiteljica tudi vedela, da zelo rada rišem. 
Oče mi je pri prijatelju mizarju dal izdelati šolsko 

tablo, tako da sem lahko doma, še preden sem 
šla v prvi razred, po mili volji pisala in risala. V 
prvem razredu mi je učiteljica Berta dovolila, da 
sem lahko prišla bolj zgodaj v šolo in velika šol-
ska tabla mi je bila na voljo. Tudi pri pouku smo 
morali na koncu vsake pisne in računske vaje, 
zlasti če si prej končal z nalogo, narisati še okras-
ke. In pri pisanju domačih nalog prav tako. V 
tem sem bila zelo spretna in učiteljica je pripom-
nila, da bi morala v Slovenj Gradec k profesorju 
Pečku, ki še posebej skrbi za nadarjene risarje 
in slikarje. Prireja tudi zanimive razstave … 
Potem je svoje pogosto pripovedovanje o Slovenj 
Gradcu na koncu šolskega leta tudi udejanjila: šli 
smo na izlet v njen Slovenj Gradec. Peljali smo se 
z vlakom in obiskali smo galerijo. To je bilo leta 
1962. Sama sem poznala Slovenj Gradec že prej, 
saj smo tja hodili na obisk k sorodnikom ali na 
obisk v bolnišnico. Doma smo se tudi pogovarja-
li, kaj vse se v Slovenj Gradcu dogaja. Stari ata je 
poznal Pečka, saj je bil njegov rojak iz Vuhreda. 
Pa naš stari stric Josip Mravljak je ljubiteljsko 
raziskoval zgodovino in se družil z Jakobom 
Sokličem in drugimi slovenskimi strokovnjaki na 
področju umetnosti in zgodovine. Tudi sestrič-
na Nada Svetec nam je pogosto pripovedovala, 
kakšne razstave Pečko prireja in kdo vse zato pri-
haja v Slovenj Gradec; da v Slovenj Gradcu niso 
le razstave v galeriji, mestni župnik Jakob Soklič 
ima celo muzej, naš Vuzeničan Abel Leštan pa 
vrti v kinu same dobre filme …

Najbolj pa mi je – enajstletni deklici – osta-
la v spominu razstava Mir, humanost in prija-
teljstvo med narodi, ki jo je obiskal celo pred-
sednik države. Tja sta me peljala starša, najbrž 
zaradi dogodka, da bomo v živo videli Tita. Na 
Glavnem trgu smo nestrpno čakali, da je prišel 
iz galerije, potem ko si je z delegacijo ogledal raz-
stavo. Zagledala sem ga obdanega z gručo ljudi. 
Napotili so se proti cerkvi sv. Elizabete in takrat 
je nenadoma predenj skočila ženska. Poznala 
sem jo; bila je gospa Erna iz Vuzenice, ki je Titu 
potisnila v roko kuverto, ki jo je spravil v žep. Vse 
se je zgodilo v trenutku ... Pozneje so se o tem 
dogodku pogovarjali starši, saj se je razvedelo, 
da se je Erna Titu pritožila v neki zadevi, ki naj 
bi bila pozneje tudi pozitivno rešena. Delegacija 
je pot nadaljevala, kot da se ni nič zgodilo. Tudi 
sama sem na to dejanje hitro pozabila, saj mi je 
bilo zanimiveje opazovati predsednikovo ženo 

Slikar in galerist Karel Pečko  
(orlica,1920–Slovenj Gradec, 2016) 
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Jovanko in drobceno postavo mestnega župnika 
Jakoba Sokliča, ki je živahno gestikuliral, nekaj 
razlagal, ob njem pa je vzravnano stopal Tito 
in tu in tam pomahal, najbrž nam mladeži, ki 
smo stali v prvi vrsti ob cesti. Potem ko je dele-
gacija odšla proti cerkvi, najbrž proti obeležjem 
narodnih herojev v parku za cerkvijo, smo lahko 
končno vstopili v galerijo in si ogledali razstavo. 
Takrat nisem vedela, da gre za prvo mednarod-
no likovno razstavo (1966/67) v Slovenj Gradcu. 
V spomin se mi je vtisnil impozanten prostor 
takrat novozgrajene galerije in predvsem s pes-
kom prekrita tla, kamor so razmestili zanimive 
kipe. Toliko kipov doslej še nisem videla. Poznala 
sem le spomenike NOB, zdaj pa kipi, ki niso bili 
le figure, ampak zanimive abstraktne forme … 
Niti niso bili podobni bleščečim kipom iz cerkva 
niti kipom iz muzeja v Mariboru, kamor me je 
peljala sestra od starega očeta, naša teta Mema 
(Marija Mravljak).

Leta 1973 sem že bila študentka umetnostne 
zgodovine na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Ob 
petkih, ko sem se prek Slovenj Gradca vračala 
domov, sem se vedno oglasila pri sestrični Nadi 
Svetec in seveda tudi v galeriji. Vedno je bila 
kakšna zanimiva razstava ... Pa profesorja Nace 
Šumi in Luc Menaše sta nas študente vedno opo-
zorila na Slovenj Gradec zaradi kulturne dediš-
čine tega mesta in zaradi dobrih razstav. Karel 
Pečko je veljal za kulturni dediščini naklonjene-
ga galerista in muzealca. Bil pa je najprej peda-
gog, mentor in vzgojitelj, potem pa je postal tudi 
odličen galerist in muzealec. Spomnim se, da je 
bil do vseh zelo prijazen, znal je prisluhniti in 
razumeti, zlasti mladim pa nakloniti spodbud-
ne besede. Rad je razmišljal tudi o prihodnosti, 
vedno pa v navezavi s preteklostjo in sedanjost-
jo. Ko je kaj pripovedoval, je logično prepletal 
dogodke, a vedno zaključil, kaj vse bomo še nare-
dili, kaj nas vse še čaka … Bil je tudi povezovalec 
različnih družbenih struktur. Z enako vnemo je 
razlagal svoje poglede mladini, politikom, gos-
podarstvenikom ali naključnemu obiskovalcu 
razstave. Zavedal se je pomena razvoja družbe v 
vseh segmentih, večkrat je pripomnil, da morajo 
biti ljudje in okolje bogati, saj samo tako lahko 
tudi kultura cveti. Teze, da je ponavadi umetnik 
reven in boem, ni podpiral. Prepričan pa je bil, 
kako pomembno je za galerijo, da jo okolje sprej-
me. »Vzgojiti si moraš likovno publiko, najprej 
doma, šele potem lahko pridobiš priznanje od 
drugod. Ljudje morajo postati radovedni, kaj se v 
tem mestu dogaja,« je večkrat ponavljal. 

 
Kot slikarja pa sem mojstra Pečka spozna-

la kot dijakinja v sedemdesetih letih prejšnjega 

stoletja; v Slovenj Gradcu je imel pregledno raz-
stavo leta 1970. Sestrična Nada, ki je stanovala 
na Glavnem trgu pri Ermenčevih, pozneje pa v 
Meškovi ulici, mi je povedala, da ga pogosto vidi-
jo, kako slika na Glavnem trgu in da rad opazuje 
dvorišča in dogajanja za pročelji hiš. Slišala pa 
sem tudi glasove, da škoda, da bolj malo slika, 
saj da je zdaj pač postal galerist. Doma smo se 
pogovarjali, da Pečko najraje slika portrete, 
kar je bilo znano zaradi njegovih sorodnikov 
na Muti. Preden sem spoznala njegova dela in 
njega osebno, sem se spraševala, ali je tudi tako 
poseben kot je bil vuzeniški slikar Oskar von 
Pistor; legenda o tem slikarju »graščaku« je bila 
v Vuzenici še kako živa. Poznala sem Pistorjeve 
portrete, saj je portretiral tudi mojega pradeda 
Aleksa Kolmana, nekaj pa jih je bilo razstavlje-
nih tudi v Sokličevem muzeju. Pečko pa me je 
vsakič, ko sva se srečala, opozoril, rekoč: »Ja, ja, 
ti si iz Vuzenice … tam je Pistor živel! In ti to 
moraš enkrat raziskati. Kar vidim Pistorjevo raz-
stavo!« … Prav z njegovo pomočjo sem to zapo-
ved nekaj let pozneje tudi realizirala kot kusto-
sinja v galeriji. 

S Pečkovimi slikami pa sem se srečala tudi v 
Ljubljani. Leta 1975 sem videla razstavo pastelov 
v galeriji Labirint in bila je pravo presenečenje. 
Povsem je spremenil način slikanja, začel je upo-
rabljati tehniko pastela, motivno pa se je usmeril 
v magično krajino s primesmi simbolizma. Še 
isto leto je tudi razstavljal v salonu Ars v Radljah 
ob Dravi. Čisto po naključju sem se v petek 
popoldan ustavila v galeriji; tako mimogrede na 
poti iz Ljubljane domov. Zelo se me je razvese-
lil, rekoč, da bom zvečer predstavljala njegova 
dela na otvoritvi v Radljah. Nisem se mu upala 
ugovarjati in že sva se pogovarjala o slikah. Slike 
so sicer že odpeljali v Radlje, še dobro, da sem 
jih pred tem videla v Ljubljani. Mi je pa poka-
zal nekaj svojih starejših del, ki jih je hranil kar 
v svoji pisarni. Pridal je še, da naj obiščem tudi 
gospo Gretko Miheu na Muti, ki ima kar nekaj 
njegovih slik. Potem je imel še druge opravke in 
pustil me je, da v miru razmislim in se pripra-
vim na otvoritev, rekoč, da bom že zmogla, saj 
umetnostni zgodovinarji morajo znati argumen-
tirano govoriti in seveda tudi pisati … Odločila 
sem se, da bom govorila o motivu krajine skozi 
kratek umetnostnozgodovinski prerez, predvsem 
pa o značilni Pečkovi metamorfozi gore v žensko 
in ženske v goro Uršljo, o najnovejšem ciklu, ki 
ga je razstavil v Ljubljani in zdaj še v salonu Ars; 
uporabila sem tudi mitološko zgodbo o Apolonu 
in Dafne, saj umetnostni zgodovinarji prav radi 
malo zavijemo v mitologijo in so nam primerjave 
s slogi iz zaporedja umetnostne zgodovine zelo 
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domače. Potem sem prešla še na morfologijo, 
analizo po vzoru velikega vzornika iz naše stroke 
umetnostnega zgodovinarja Izidorja Cankarja; 
opozorila sem na forme grmovja, ki se spremin-
jajo v krogle … To je bila moja prva otvoritvena 
predstavitev kakšnega avtorja. Za tremo sploh ni 
bilo časa, bilo pa mi je v ponos, da mi je Pečko 
namenil to častno nalogo. Najbrž to tudi zanj ni 
pomenil le izhod v sili, saj bi sicer moral sam v 
Radljah predstavljati svoje delo. Danes vem, da 
je to prej pomenilo zaupanje in hkrati spodbudo 
mlademu človeku. Še bolj pa sem bila počaščena, 
ko je bil z mojim izvajanjem zelo zadovoljen in 
me je pohvalil pred številno publiko v Radljah. 
Vedel je, da moraš dati mladim ljudem priložnost 
in vedel je tudi, kaj pomeni pohvala v pravem 
trenutku. Na tem mestu tudi ni pozabil povedati, 
kakšen privilegij je študij umetnostne zgodovine 
in ukvarjanje z umetnostjo: delati stvari, ki te 
zanimajo in ki jih imaš rad!  

Pečko je desetletja v Slovenj Gradcu deloval 
kot galerist, pedagog in »kulturni diplomat«, pri 
tem pa je ostal predvsem slikar. Napis na spo-
minski tabli na fasadi hiše v Radljah ob Dravi, 
kjer je imel leta 1945 prvi atelje, nam pove, da 
je tu svoje otroške sanje uresničil. Koroški pokra-
jinski muzej mu je leta 2014 v okviru enote v  
Radljah postavil v Dvorcu Radlje (znan tudi kot 
Zupancev dvorec) stalno razstavo z naslovom Od 
umetnosti poklican. Spominska soba in razstava 
govorita o življenjskih preizkušnjah mladeniča, 
ki sanja, da bi bil slikar. Uvod v razstavo je ume-
tnikov portret, fotografija slavne umetnice Inge 
Morath. Znamenita fotografinja je portretirala 
številne zanimive ljudi, med njimi veliko umetni-
kov. Mojstrsko je prepoznavala samosvoje oseb-
nosti in jih posnela v držah, ki so odkrivale nji-
hov ustvarjalni temperament. Med slikarji so se 
na njenih fotografijah znašli Pablo Picasso, Hans 
Hartung, Roy Lichtenstein in drugi. V umetničin 
album je vključen tudi Karel Pečko. Leta 2001 
sta navezala pristen prijateljski stik, ko je ob 
obisku Slovenj Gradca, mesta njenih prednikov, 
pripravljala projekt v okviru evropske prestolni-
ce kulture Graz/Gradec 2003. Ni naključje, da je 
umetnica ujela najpopolnejši fotografski portret 
Pečkove osebnosti in kreativnosti. Poudarila je 
njegove značajske poteze, ki razodevajo samo-
zavest, kreativnost, vizionarstvo in svojevrstno 
imaginacijo. Umetnikovo značilno gesto je zlila s 
figuro iz njegove slike v ozadju in zdi se, da je to 
tisti znameniti prvinski dotik. Gora kot personi-
fikacija ženske je Pečkov najpogostejši motiv od 
sedemdesetih let dalje; gre za preplet, ko se gora 
transformira v žensko in ženska v goro. Zavemo 
se, da ima vse, kar vidimo, več pomenov: tistega 

iz vedenj in realnih izhodišč in drugega, ki ga 
zaznamo iz »metafizičnega zrenja«. 

Sporočilo spominske postavitve v Radljah, ki 
odstira Pečkovo mladost, je pomembno iz različ-
nih vidikov. Okolje in naključja odigrajo v člove-
kovem življenju pomembno vlogo, še bolj pa volja 
in sposobnost prevzemati odločitve. Pečkovi 
pronicljivi citati skupaj z dokumentarnim gradi-
vom in originalnimi likovnimi deli rišejo zgodbo 
njegove mladosti, o težkih preizkušnjah, o mla-
dostni zagnanosti in vztrajanju. Človekovo hote-
nje, da oblikuje, spreminja in se izraža, je znak 
ustvarjalnosti, ki spreminja tako človeka kot 
družbo. Je gibalo vsega napredka. Imeti čut za 
posebnosti in posluh za drugačnost je dragoce-
na vrlina. Vse to dviga kvaliteto življenja, bogati 
posameznike in celotno družbo. Zato je zgodba 
o želji, volji in odrekanju, da izpolniš sanje in 
postaneš slikar, tako zelo pomembno življenj-
sko vodilo za mlade: postati to, kar si zares želiš 
… Pečko si je leta 1945 upal obleči bel plašč in 
si v družinskem stanovanju nad staro pošto v 
Radljah uredil prostor za atelje. V legitimacijo 
OF je dal zapisati, da je njegov poklic umetni-
ški slikar. Tako je povezal poklic in poklicanost; 
postal je bržkone med prvimi samozaposlenimi v 
kulturi! Nadvse je bil ponosen, da ga je v ateljeju 
pogosto obiskoval zdravnik – dr. Vladimir Gulič, 
ki mu je tudi odkupil prvo sliko ter ga pohvalil: 
»Iz Vas pa še nekaj bo, ker niste domišljavi.« Res 
ni bil domišljav, bil pa je trmast in vztrajen. Te 
lastnosti so mu pomagale, da se je po naključ-
nem srečanju s Tonetom Seliškarjem in pisate-
ljevem priporočilu odločil za študij. Pozneje je 
skupaj s somišljeniki naredil iz Slovenj Gradca 
kulturno središče. Pripravljen je bil sodelovati in 
povezovati ljudi. 

V Sloveniji smo Akademijo za likovno umet-
nost dobili šele po drugi svetovni vojni, leta 1945. 
V času pred prvo svetovno vojno so se slovenski 
umetniki šolali predvsem na Dunaju, nekateri 
so odhajali na akademije v München, Prago in 
Pariz, med obema vojnama pa predvsem v bližnji 
Zagreb. Prvi diplomanti Akademije v Ljubljani so 
končali šolanje šele v petdesetih letih prejšnjega 
stoletja. Pečko je bil druga generacija diploman-
tov. Isto leto, leta 1954, so iz slikarstva diplomi-
rali še njegovi kolegi in dobri prijatelji: Danilo 
Fugger, Avgust Lavrenčič, Vladimir Makuc, 
Silva Devetak in Franc Mavec. Vsak od njih je 
na svoj način vplival na Pečka; s slikarjem in 
glasbenikom Danilom Fuggerjem sta hodila v 
opero, tako kot ga je v gledališki svet uvedel kole-
ga iz Celja – Avgust Lavrenčič. Od karizmatič-
nih profesorjev sta s svojo svetovljansko držo in 
odnosom do slikarske poklicanosti naredila nanj 
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globok vtis profesorja Božidar Jakac in Gojmir 
Anton Kos, pri katerem je leta 1954 tudi diplo-
miral. Nasploh je bila kulturna scena v prvem 
desetletju po vojni v Ljubljani prelomna. Izvijali 
so se od diktata socrealizma in bili znanilci suve-
renega likovnega izraza. Karizmatični in sveto-
vljanski profesorji so jim v Ljubljano prinašali 
koščke velikega sveta. Pečko je vpijal znanje in 
razumljiva nam postane njegova predrzna in 
nora zamisel mladeniča iz Bistriškega jarka, ko 
se je leta 1941 sam podal pogledat po Evropi: kar 
do Berlina. Četudi le za deset dni. Bila je vojna 
… Pozneje si tudi kot študent ni mogel privoščiti 
potovanj. Domišljija pa je bila brezmejna in pred-
vsem zastonj. Ustvarjalnost ga je vodila na vsa-
kem koraku. Posegal je po zvezdah. Loteval se je 
težko uresničljivih stvari, ki pa jih je vedno izpel-
jal. Znal je doseči na videz nemogoče in imel je 
zahtevne cilje. Ni se zadovoljil s povprečnim, 
kaj šele s podpovprečnim rezultatom.

Po diplomi leta 1954 je dobil prvo službo 
na takratni nižji gimnaziji v Slovenj Gradcu. 
Kot učitelj in mentor je ne le spodbujal učen-
ce, temveč je njihova dela pošiljal na natečaje 
doma in v tujino. Njegovi varovanci so prejeli 
več prestižnih nagrad. Poučevanje in spodbu-
janje učencev k ustvarjalnosti so opazili tudi 
drugi. Jakob Soklič je zapisal: »Pečko je prinesel 
v mesto novo umetnostno življenje. V šoli je vpel-
jal nov način risanja in dosegel sijajne uspehe 
… Učenci ljubijo učne ure risanja, mnogo rišejo 
tudi sami in se tako vpeljujejo v likovno umet-
nost.« To je bil čas, ki je sovpadal z ustanovitvijo 
t. i. Akademske skupine, ki so jo leta 1954 usta-
novili študenti iz Slovenj Gradca. Pobudnik tega 
neformalno ustanovljenega društva je bil študent 
arhitekture Marijan Gnamuš, njegova najzves-
tejša somišljenika pa študent klasične filologije 
Primož Simoniti in študent arhitekture Mirko 
Zdovc. V skupino so povabili tudi Karla Pečka. 
Začeli so uresničevati zastavljen program. Brez 
naklonjenosti in kulture žejnih prebivalcev, še 
posebej nekaterih starih meščanskih družin, 
pa mladim gotovo ne bi uspelo uresničiti ambi-
cioznih idej. Politična garnitura, ki je vladala 
mestu in okraju, jim zaradi podpore javnosti tudi 
ni bila nenaklonjena. Odobrili so jim sredstva, 
da so lahko priredili niz predavanj z ugledni-
mi strokovnjaki. Sklop predavanj so poimeno-
vali Likovni razgledi, ki so jih izvedli leta 1956. 
Kmalu zatem so v nekdanji Mestni hiši dobili 
prostore za galerijo. Uredil jih je Mirko Zdovc in 
leta 1956 so že postavili prvo razstavo: svoja dela 
je razstavil Karel Pečko. Že naslednje leto, leta 
1957, so tudi uradno ustanovili galerijo in ime-
novali Karla Pečka za ravnatelja. Pobudniki in 

ustanovitelji galerije so ob prvi obletnici njenega 
delovanja zapisali: »Galerija ima veliko nalogo, 
da seznanja »široke sloje« z deli likovne umetnos-
ti in posreduje likovno izobrazbo tako, da prireja 
občasne razstave ter zbira in hrani umetnine, ki 
so nastale na področju mesta in njegove bližnje 
okolice, v Mislinjski, Mežiški in Dravski dolini, 
ter iz zbranega gradiva uredi stalno galerijsko 
zbirko.«

 
Tem začetkom je sledilo uspešno galerijsko 

delo, tudi vstopanje na mednarodno prizorišče z 
organizacijo odmevnih mednarodnih razstav in 
intenziven razvoj likovne vzgoje na vseh nivojih. 
Kontinuirano so organizirali tudi razstave mla-
dih ustvarjalcev; prva mednarodna razstava del 
otroške ustvarjalnosti je bila že leta 1958. Ob 
pregledu sodelujočih se lahko prepričamo, da je 
veliko mladih nadaljevalo študij na visokih šolah 
in akademijah, postali so priznani umetniki in 
galeristi: med njimi Toni Biloslav (akademski sli-
kar in galerist, takrat 19-letni dijak gimnazije), 
Zdenko Huzjan (akademski slikar, takrat 16-letni 
dijak gimnazije), Štefan Kresnik (likovni peda-
gog in oblikovalec, takrat 19-letni kmetijski teh-
nik), Vida Slivniker (akademska slikarka, takrat 
19-letna dijakinja učiteljišča), Andrej Grošelj 
(akademski kipar, takrat 18-letni dijak gimnazi-
je), Franc Obal (galerist in muzealec, takrat prav 
tako dijak gimnazije) in mnogi drugi. Pozneje, 
leta 1965, so organizirali razgovor na temo o 
vlogi in uspehih pri likovni vzgoji mladih; poma-
gala sta jim uredništvo tednika Mladina in Zveza 
kulturno-prosvetnih organizacij Slovenije. Prišli so 
do zaključkov, da likovna vzgoja ni le pomembna 
za mlade, ki bodo nadaljevali šolanje v smeri 
likovnega izobraževanja, ampak tudi za druge 
stroke in poklice. Pokazalo se je, kako potrebna 
je bila ustanovitev Akademije za likovno umetnost 
v Ljubljani leta 1945 in tudi obeh pedagoških 
akademij v Ljubljani in Mariboru. V sedemde-
setih letih je tako imela že vsaka večja šola zapos-
lenega likovnega pedagoga. Tudi na Koroškem 
so likovni pedagogi intenzivno delali z mladimi 
likovnimi ustvarjalci tudi izven šolskih obvez-
nosti: organizirali so krožke in se posebej posve-
čali učencem, ki so izstopali po svoji nadarjenos-
ti. Leta 1972 so v Dravogradu na pobudo peda-
goga Mitja Schöndorferja organizirali Srečanja 
mladih ustvarjalcev in njihovih mentorjev, pozneje 
so srečanja nadaljevali v Radljah ob Dravi pod 
strokovnim vodstvom Štefana Kresnika, ki je 
zaslužen, da je v sedemdesetih letih zaživela 
Likovna kolonija v Vuzenici. Sodelovanje z gale-
rijo v Slovenj Gradcu pa je bilo prav zaradi Karla 
Pečka zgledno. 
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Veliko pove o pomenu likovne vzgoje tudi 
misel Pečkovega učenca Matjaža Hanžka, ki 
je pozneje postal pesnik in publicist ter se je 
angažiral tudi kot varuh človekovih pravic v 
Republiki Sloveniji, da za slikanje ni bil ravno 
nadarjen, da pa ga je profesor naučil gledati in 
opazovati. To potrjuje, da sta se Pečkovo peda-
goško delo in humanitarno poslanstvo kulture 
obrestovali. Aktivnega vključevanje mladih v 
dogajanje kulturnega gibanja se rad spominja 
tudi filozof in pisatelj Vinko Ošlak, kar je opi-
sal v biografskem eseju. Mladi so k projektom 
prispevali mladostno zagnanost in elan, men-
torji pa so jih učili umetnostne zgodovine, orga-
nizacije, muzealstva, tujih jezikov, ekonomije, 
predvsem pa idealov, ki jih je v Ustanovno listino 
in v Deklaracijo o človekovih pravicah vgradila 
Organizacija združenih narodov. 

Takšna vzgoja pripomore, da se mladi ljudje 
za vse življenje naučijo gledati, videti in kritično 
razmišljati; da ne postanejo pasivni in brezmoč-
ni opazovalci dogajanja v družbi. Da bodo lahko 
razumeli vse družbene premene, da bodo pripra-
vljeni soodločati in se naučiti, da to, kar počnejo 
umetniki, ni le v veselje družbenih elit, temveč 
so umetniki tisti, ki budijo družbeno občutljivost 
in čut odgovornosti do ljudi in narave. Zato da 
ljudje ne bi branili svojega dostojanstva z brez-
čutnostjo kot literarni junak Ferija Lainščka, ki 
pripoveduje: »Naša edina moč je bila v brezčutju. 
V odrevenelosti, odsotnosti, praznini. Preživeli 
smo lahko le, če ni bilo tam, kjer bi moralo biti 
srce, ničesar razen črpalke, duša pa je še pravi 
čas zapustila telo in je lebdela nekje drugje.« Iz 
opisanega stanja, tako značilnega za današnji 
čas, pa nas lahko prebudi le kritično razmišlja-
nje, ki ga spodbuja prav ustvarjalnost. 

Pečkova naklonjenost do otroške likovne 
ustvarjalnosti in ustvarjalnosti v vseh segmentih 
družbe je postala vodilo v mestu z nazivom glas-
nik miru. Ta zavezujoč naziv so Združeni narodi 
podelili Slovenj Gradcu leta 1989 kot priznanje, 
da v mestu gojijo kulturo miru in nenasilja. Tem 
usmeritvam še danes dajejo ton prav mladi, ki so 
daljnega leta 1966 tudi dali pobudo za prvo med-
narodno likovno razstavo pod pokroviteljstvom 
Združenih narodov. Iz teh zametkov so nastale 
odmevne mednarodne manifestacije, ki so začr-
tale usmeritev galeriji in dale likovni ustvarjal-
nosti na Koroškem posebno poslanstvo. Danes 
je Koroška galerija likovnih umetnosti v Slovenj 
Gradcu ne le osrednja likovna ustanova na 
Koroškem, ki deluje kot muzej moderne umet-
nosti, temveč jo prav živa razstavna dejavnost 
dela prepoznavno doma in v tujini. V takšnem 
poslanstvu je pomembno sozvočje z okoljem, 

česar se je Pečko dobro zavedal. Zavzemal se je 
za izobraževanje na vseh nivojih. Rad je sliko-
vito pripomnil: »Najstrašnejše je, če je neznan-
je aktivno!« Le izobraženi ljudje lahko sledijo 
izzivom na vseh področjih človekove dejavnos-
ti, s premalo znanja pa se družbi lahko naredi 
veliko škode. Ko so v Mislinjski dolini ukinjali 
vlake in železniške tire celo odstranili, je Pečko 
s somišljeniki iz kulture in gospodarstva javno 
protestiral. Pa so bili protesti brez uspeha, saj 
so bili nemočni proti neznanju tistih, ki so stali 
za takšno odločitvijo. Čeprav se je to zgodilo že 
pred desetletji, se Pečko s tem dejstvom nikoli ni 
mogel sprijazniti. Čeprav ni bil cinik, bi morda 
danes zaradi stanja koroških cest znal pripomni-
ti, da se boji, da nam bi ukinili še ceste. Seveda 
je zdaj to le moja cinična izjava ... 

Na Koroškem pa je danes vzpostavljena dobra 
mreža srednjih šol, uveljavlja pa se tudi višješol-
sko in visokošolsko središče. Humanističnim 
študijem za mlade Korošce pa je še posebej 
naklonjena Fundacija akad. slikarja Karla Pečka, 
ustanovljena leta 1996, ki študente družboslov-
nih ved in umetnosti štipendira na univerzah 
doma in v tujini. Tako je slikar Karel Pečko ne 
le začrtal pot profesionalni galerijski dejavnosti 
na Koroškem in ambiciozno zastavil njen med-
narodni program, s somišljeniki je tudi poskrbel, 
da bodo mladi ostali povezani s Koroško. Čeprav 
je desetletja deloval kot galerist, pedagog in »kul-
turni diplomat«, je zase vedno rekel, da je predv-
sem slikar. Tudi razmišljal je kot slikar in tako je 
tudi govoril. Svoje ideje je predstavljal slikovito 
in podprto z gestikulacijo, uporabljal je metafo-
re, prepletal sedanjost in preteklost, si znal pred-
stavljati prihodnost, predvsem pa graditi enovito 
sliko z različnimi likovnimi elementi. Ritem, 
harmonija, barva, forme in črte so bile njegove 
srčne poteze, ko je pigmente s konicami prstov 
vtiral v papir kot slikar ali predstavljal svoje vizi-
onarske ideje. Z magičnim zrenjem v večno goro 
Uršljo je slikal barvno poezijo: njegova modra je 
najčistejša in najgloblja, z vijolično uravnoteži 
zemljo in nebo … Uporabljal je kromatske akor-
de, se približal glasbi in govoril o slikarstvu, ki je 
polno ravnovesja, čistosti in umirjenosti, pa tudi 
nasprotij, ki so nujna. Z besedami je ta nasprotja 
pojasnil: »Kislo – sladko, hrapavo – gladko …« ali 
pa še nazorneje, da »ni gore brez doline«. Zazrt v 
samosvoj slikarski svet, ko je svet opazoval s svo-
jim notranjim očesom, je pogled znal usmeriti 
tudi v družbeno dogajanje. Znal je prisluhniti in 
razumeti ter začutiti pravi trenutek, primeren, da 
se stvari premaknejo iz ustaljenih tirnic. Iskal in 
našel je nove poti. Bil je človekoljub, svetovljan, 
navdihovalec, mentor, voditelj, kolega in prija-
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telj. Znal je voditi tako, da se je zdelo, da človeku 
le svetuje, ko je sprejemal strateške odločitve pa 
je bil trmast in vztrajen. So pa njegove besede 
tudi naslednje: »Potrebno je narediti tudi kakšen 
korak nazaj, da potem lahko narediš tri naprej!« 
Vedno je premislil, ko je kaj rekel, potem pa se je 
za stvar tudi resnično zavzel. »Nikoli mi ni bilo 
žal besede, ki je nisem izrekel,« je bil prav tako 
njegov stavek. Poudariti je želel, da se je potreb-
no odločati s premislekom. Posebej takrat, ko je 
bilo potrebno izreči kakšno kritiško besedo, je 
odločitev za premislek slikovito poudaril: »Če 
enkrat nekaj z gnojnico poliješ, je potem zelo 
težko odpraviti smrad.« Od nas, sodelavcev, je 
zahteval lojalnost do galerije, spoštljiv odnos do 
drugih kolegov in do javnosti. Galerija je morala 
biti ogledalo mesta: meščanom prijazna, ureje-
na, zanimiva, opazna, cvetoča in v prihodnost 
zazrta. V galeriji so se morali obiskovalci počuti-
ti dobro, zaposleni pa smo imeli zahtevno nalogo 
širiti vedenje o kulturni dediščini, pomenu kultu-
re in ustvarjalnosti ter se zavedati naše družbene 
odgovornosti. Velikokrat nam je položil na srce: 
»Mi nismo le kruhoborci!« To sintagmo si lahko 
razlagamo tako ali drugače, saj služiti kruh s kul-
turo ni nečastno, izjava pa je bila bolj v smislu, 
da je naše delo prej poklicanost kot pa delo. Zato 
se tudi nikoli nismo v službi pogovarjali o pla-
čah, o napredovanjih in tudi o nadurah ne, bilo 
je samo po sebi umevno in Pečko je to kazal tudi 
z zgledom, da delamo tudi izven uradnega delov-
nega časa, tudi ob nedeljah in praznikih. Rad je 
rekel: »Kmet takrat suši, ko je sonce!« No, in smo 
razumeli, da bomo lahko takrat porabili dopust, 
ko bo vreme slabo. Kar pa ni bilo prav pogosto. 
In spet je bila košnja in košnja ... Razstava za 
razstavo pa veliko vodstev po razstavah, po sta-
rem mestnem jedru in če je bil mestni župnik 
zadržan tudi po zbirkah Sokličevega muzeja ... 
Karel Pečko se je zavedal pomena Sokličevega 
muzeja in je podpiral nastanek splošnega muze-
ja, kar se je s Koroškim pokrajinskim muzejem 
tudi udejanjilo. Za dosežke v muzealstvu je leta 
1981 prejel tudi najvišjo nacionalno priznanje 
– Valvasorjevo nagrado. Naklonjen je bil zlasti 
arheologiji, podprl je arheologinjo, slovenjgraško 
rojakinjo Miro Strmčnik Gulič, da so v Slovenj 
Gradcu našli prostor za arheološko zbirko in 
omogočili druge inovativne prezentacije kultur-
ne dediščine, ki jih je narekovalo sodelovanje z 
Zavodom za varstvo naravne in kulturne dediščine 
v Mariboru. Do takrat je bil arheologiji posve-
čen le kotiček v Sokličevi zbirki. Veliko je tudi 
doprinesel k vedenju o osebnosti in delu skla-
datelja Huga Wolfa, kiparja Franca Bernekerja, 
kiparja Janeza Jurija Mersija, baročnih slikarjev 
Straussov in drugih. 

V galeriji sem se kot kustosinja zaposlila leta 
1978 pred pripravami na veliko mednarodno 
razstavo s pomenljivim naslovom Za boljši svet. 
Razstava je izpostavila problematiko socializa-
cije umetnosti, psihooblikovanja, angažirane-
ga plakata, obravnavala je periferna področja 
v likovni umetnosti in se dotaknila alternativ v 
sodobni arhitekturi sedemdesetih let, vse v želji 
stimulirati kritično razmišljanje o družbi. Takrat 
sem Pečka spoznala tudi kot organizatorja in 
strokovnega vodjo, kar je pomenilo, da je imel 
vse niti v rokah. Izoblikovati je moral program, 
izbrati strokovne sodelavce in prevzeti tudi vso 
organizacijo prireditve s finančno odgovornost-
jo vred. Pečkova najopaznejša lastnost pa je bila, 
da je znal izbrati sodelavce, predvsem pa spretno 
voditi takšne kulturne politike, ki so prepričale 
tako družbene elite kot preproste ljudi. Ni pa 
šlo vedno vse gladko, ko se je moral boriti za 
podporo in še bolj za finančna sredstva, takrat 
sta mu prav prišli njegova trma in vztrajnost. 
Zamisel, da za mednarodne prireditve imenujejo 
t. i. komisije za različne dejavnosti, je bila prav 
revolucionarna in edinstvena v Sloveniji, ures-
ničil pa jo je skupaj s somišljeniki in prijatelji. 
Med najpomembnejšimi komisijami je seveda 
vedno bila Finančna komisija, druga z največjo 
podpora ljudi pa Komisija za olepšanje mesta. 
V prvo so imenovali ljudi, ki so bili povezani z 
gospodarstvom, saj so bile donacije sponzorjev 
pomemben vir prihodkov in od njih je bilo odvis-
no, ali bo mogoče izpeljati zahtevne projekte, v 
drugo pa meščane, ki so s ponosom skrbeli za 
videz mesta. Če je Pečko slišal, da se kdo čudi 
nad njegovimi »megalomanskimi projekti« in 
govori proti kulturi, se je takoj odločil, da ga je 
potrebno vključiti v kakšno komisijo. »Ga bomo 
takoj kooptirali,« je imel navado reči, »tako bo iz 
prve roke seznanjen s projektom, dobil bo zadol-
žitve in ker bo sam sodeloval, bo projektom tudi 
bolj naklonjen.« »Ne bo več iz grma streljal!« je 
borbeno zaključil. Nemalokrat se je zgodilo, da 
smo le s težavo rešili težke organizacijske in zlas-
ti finančne situacije. Pečko nas je bodril in učil, 
kako naj pristopamo do sponzorjev in donator-
jev.  

»Mi ne prosimo!« je rekel, »daj-dam je prava 
beseda za posel. Vsi moramo imeti kaj od tega! 
Zato jih moramo le prepričati, da je za njih veli-
kega pomena, da podpirajo prav našo galerijo!« 
Enako smo pristopali do umetnikov. Trudili smo 
se, da so bili zadovoljni z razstavami in njiho-
vo odmevnostjo. Odzivu javnosti in medijev je 
Pečko še posebej posvečal veliko pozornosti. 
Komentiral je: »Nič hudega, če nas kdaj pa kdaj 
tudi malo ošvrknejo, najstrašnejše je, če je vse 
tiho. Če nas še opazijo ne, je zares hudo!« Z zani-
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manjem publike smo imeli tudi več možnosti, da 
umetniki spoznajo pomen naših razstav in zbirk. 
Velikokrat so se na podlagi tega tudi odločali 
za donacije svojih del. K temu so veliko pripo-
mogli vljudnostna pisma in osebni obiski atelje-
jev. Pisma in obiski niso bili le prošnje, temveč 
argumenti o pomenu naše galerije in mednarod-
nih zbirk. Absolutno pa smo izkoristili naš t. i. 
moralni kapital in zavzemanje za kulturo miru, 
za etičnost. Umetniki, ki so pri nas razstavljali, 
so postali naši zavezniki, del našega kulturne-
ga prizadevanja, še toliko bolj, če smo v zbirke 
lahko vključili njihova dela. Pečko nam je privz-
gojil odgovornost do njih in tudi odgovornost za 
galerijo. Sprejemali pa smo tudi druge pobude. 
Že v šestdesetih letih je bil Pečko naklonjen gos-
tujočim kustosom, danes jih imenujejo kuratorji. 
Za delo so seveda prejeli plačilo, največkrat pa 
jim je šlo predvsem za realizacijo njihovih idej. 
Tako je bil program galerije vedno drzen, ino-
vativen in je tudi odražal aktualno družbeno in 
kulturno stvarnost. Najpomembnejše pa so bile 
vedno ideje, kako jih realizirati in na pravi način 
predstaviti. Naša prednost v odnosu do vplivnih 
velikih kulturnih središč je bila prav »eksotika« 
majhnosti, butičnost ter ugled častitljivega mesta 
in meščanov skozi zgodovino, ne nazadnje ose-
ben odnos do umetnikov, da smo se zanje zares 
potrudili. Ljudje, ki so pripravljeni delati dobro 
v skupnosti, imajo osebno zadoščenje. Znano je, 
da kar daš, tudi dobiš, naj je to vedenje, znanje 
ali materialne dobrine, saj kar seješ, to žanješ, 
predvsem pa si bogatejši tudi ti za druženje z 
zanimivimi ljudmi in zato tudi sam živiš polnej-
še življenje. To je bilo tudi Pečkovo načelo. Bil 
je človek z vizijo in je upal tudi tvegati. Bil je 
pobudnik, ki si je vedno znova postavljal viso-
ke cilje. V začetku je šlo za entuziazem, pozne-
je pa so pobude dobile profesionalne okvire. V 
teh okvirih je bilo tudi lažje delovati in začrtati 
kulturno politiko ter imeti jasno prepoznavno 
poslanstvo. Nič hudega, če smo včasih naredili 
tudi kakšen korak nazaj.

Pečkova dediščina je namenjena sedanjim 
in prihodnjih generacijam, ki bodo znale poi-
skati izhod iz na videz nerešljivih položajev. 
Generacijam, ki bodo znale prisluhniti in razu-
meti ter najti rešitve. Generacijam, ki bodo spo-
sobne udejanjiti dobre zamisli in bodo delale 
dobro. Generacijam, ki ne bodo sebične in bodo 
verjele v etičnost in poslanstvo biti človek. Tako 
kot je sam s somišljeniki zasnoval prepoznaven 
program galerije, začrtal njeno mednarodno 
usmeritev v smislu angažirane vloge umetnosti, 
utemeljil stalne zbirke in vzgojil likovno publiko 
in strokovnjake. Bil je velik mentor.

V starogrški mitologiji je Mentor ime prija-
telja, kateremu je Odisej ob odhodu na trojan-
sko vojno zaupal skrb za dom in vzgojo sina 
Telemaha. Danes tega imena ne pišemo več z 
veliko začetnico, še vedno pa pomeni modrega 
učitelja in vzgojitelja, svetovalca mlademu člo-
veku. Pečka so v Slovenj Gradcu mnogi klicali 
Profesor. Tudi sam je bil deležen mentorstva 
in zavedal se je pomena vzgledov učiteljev in 
vzgojiteljev. Ni imel rad besede samouk, saj v 
življenju nihče ni samouk, že posnemanje osnov-
nih veščin pomeni učenje od drugih ljudi. Vse 
življenje opazujemo in se učimo, potem se drugi 
učijo od nas. Ni najpomembnejše, ali je učenje 
potrjeno tudi na formalni ravni v obliki spričeval 
in diplom, materialne in duhovne pridobitve so 
povezane z omiko, s človekovo ustvarjalno dejav-
nostjo, z vedenjem.

Prepoznal je tudi občutljivost in pristno 
izražanje drugih. Kot mentor je slikarja Jožeta 
Tisnikarja in Antona Repnika nesebično vodil, 
ju spodbujal, da slikata to, kar vidita in občuti-
ta. Pozneje je še jasneje začrtal pomoč mladim 
talentom. Večino svojega likovnega opusa je 
podaril fundaciji in pritegnil še druge donator-
je. Fundacija akad. slikarja Karla Pečka je bila 
ustanovljena leta 1996 z namenom, da štipendira 
študente umetnostnih in humanističnih ved na 
univerzah doma in v tujini. Dokazal je, da se 
umetnikovo poslanstvo ne odraža le v dosežkih 
intimnega ustvarjalnega zanosa, temveč z močjo 
karizmatične osebnosti tudi v poudarjeni druž-
beni vlogi, ki ne le sooblikuje, temveč tudi nare-
kuje način življenja skupnosti. Ljudje so spre-
jemali njegove pobude in mnenja, ki še danes 
bogatijo posameznike in okolje. 

Njegova pisarna je bila delovni kabinet, atel-
je in sprejemnica hkrati. Vedno je imel odprta 
vrata za vse obiskovalce, tako za umetnike kot 
tudi za vse druge, ki so prišli na obisk ali vpra-
šat za nasvet. Spomnim se celo primera, ko je k 
njemu prišel starš in mu potožil nad učiteljem. 
Pa se je včasih le nasmehnil in pripomnil: »Saj je 
ta pisarna kot spovednica.« Ljudje pa so od njega 
odhajali potolaženi … V službo ga je nemalokrat 
pospremil njegov pudeljček Olan, v prostoru nje-
govega priročnega arhiva za pisarno pa je včasih 
prezimovala tudi kakšna mačka, ki jih v galerij-
skem atriju ni bilo malo. Ko so v žlebovih gnez-
dile ptice, je poskrbel, da so gnezdo prestavili na 
varnejšo lokacijo. »Franček, saj boste lahko za to 
poskrbeli!« je prosil našega nenadomestljivega 
sodelavca z enako vnemo, kot bi reševala kakšen 
zapleten tehniški problem v galeriji. Čudil se je 
živalskemu svetu in naravi ter se še posebej rad 

Odsevanja 101-102 pomlad-poletje 2017 vl.indd   64 15.2.2017   17:20:38



65ODSEVANJ A 1 01/1 02

kuLTuRA

družil z gozdarji, kar je vplivalo na odločitev, da 
je bila mednarodna razstava leta 1985 posveče-
na lesu. S konceptom razstave Mi za mir, ki je 
združevala tri sekcije: Lesorez, Malo skulpturo v 
lesu in Mednarodni natečaj za enodružinsko hišo 
v lesu, se je zdelo, kot bi bile leta 1985 pri kon-
cipiranju mednarodne razstave obdelane že vse 
velike teme sodobnega (zlasti angažiranega) 
vizualnega sporočanja, kot bi se želeli odlepi-
ti od gostobesednih sporočil in spet izpostaviti 
tradicionalne estetike likovnih del skozi mate-
rial in njegovo povezanost z načini in hotenji 
umetniških praks. V okolju, bogatem z gozdovi 
in navezanostjo na rabo in izrabo lesa, pa tudi 
skozi optiko strokovnjakov Pečkovih prijateljev, 
ki so zagovarjali učinkovito gospodarjenje z goz-
dovi ter ohranjali pestrost vrst, je bil v Sloveniji 
pred vrati mednarodni kongres IUFRO, ki se je 
odvijal v Ljubljani leta 1986. Pečkov prijatelj dr. 
Dušan Mlinšek, ljubitelj narave in umetnosti, je 
že desetletja prej ob priložnostih strokovnega 
dela po gozdovih na Koroškem pogosto vodil v 
galerijo domače in tuje strokovnjake. Naklonjeni 
kulturi so bili tudi strokovnjaki gozdarstva na 
Koroškem, zlasti inženirja Franc Razdevšek in 
Hubert Dolinšek, slednji tudi izvršni sekretar 
IUFRA. Tako ni nenavadno, da je bila ena velikih 
tem galerije tokrat spet posvečena lesu, ki jo je 
napovedovala že jugoslovanska razstava Gozd in 
les v likovni umetnosti leta 1962. Večina umetni-
kov se je po zaključku razstave tudi odločila, da 
svoja dela pokloni za Stalno zbirko. Tako lahko 
kadarkoli preverimo, kako napredne zamisli, 
danes izjemno aktualne teme o sodobni arhitek-
turi in o človeku prijaznem načinu bivanja, so 
pred več desetletji razvijali prav umetniki. 

Ko se je Pečko po štirih desetletjih dela v 
galeriji upokojil, je nadaljeval ustvarjalnost v 
ateljeju, na sedežu svoje Fundacije. Beseda upo-
kojenec mu ni bila ravno pri srcu, navado je 
imel reči, da ni »upognjenec«, da penzionist ni 
poklic, da je on slikar in ima zdaj status uživalca 
penziona. Tako se je lahko posvetil slikarstvu in 
podpori študentom akademij ter humanističnih 
študijskih smeri. Še naprej je z žarom, a tudi 
kritično, spremljal družbenopolitična dogajanja 
doma in po svetu, a vedno skozi prizmo kultu-
re. Sprejemal je nove pristope in načine ter ni 
bil prav nič staromoden, tudi do t. i. instalacij 
in drugih sodobnih oblik viualnih prezentacij 
ne, jih je pa vedno »obdelal« z omizjem prijatel-
jev v mestni kavarni, preveril kaj o tem mislimo 
drugi, potem pa običajno na koncu pripomnil: 
»Največja umetnost pa je od umetnosti živeti!« 

Milena zlatar
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Prof. Karel 
Pečko in sanje  
o boljšem jutri

Veliko je bilo že napisanega in tudi poveda-
nega o prof. Pečku, ki je kot izjemna osebnost 
zaznamoval Slovenj Gradec in je tudi eden od 
pobudnikov ustanovitve Koroške galerije likovnih 
umetnosti, takrat Umetnostnega paviljona, ter njen 
dolgoletni direktor.

Sama sem ga spoznala že v rani mladosti 
in je zame predstavljal prvi stik z umetnostjo. 
Spomnim se ga, kako je prihajal na Gortino, k 
mojim starim staršem, kasneje k staršem, vedno 
okoli prvega maja. Dolge ure so sedeli za mizo, ko 
je razlagal o galeriji in Tisnikarju ter mnogih dru-
gih umetnikih, ki so bili zame takrat samo imena. 
Kljub temu da sem kot otrok nekajkrat obiskala 
galerijo, so moji spomini na to zelo zabrisani.

Ko so se leta zavrtela, sem se bolj po naklju-
čju in sreči znašla v Koroški galeriji likovnih ume-
tnosti, kjer sem dobila prvo zaposlitev. Takrat je 
bila direktorica Milena Zlatar. V tistem kratkem 
letu in pol, ko sem delala v galeriji, sem podrob-
neje spoznala zgodbo galerije oz. so Pečkove 
pripovedi dobile tudi neko podobo, pa niso bile 
zaradi tega nič manj fascinantne, kot sem se jih 
spomnila. To je ostalo z mano še dolgo, tudi ko 
sem delala po raznih drugih institucijah. Iz tega 
razloga sem se v letu 2013 odločila, da se vrnem 
v Slovenj Gradec, kajti želela sem tudi raziskati 
to polpreteklost, ki me je vseskozi navdihovala. 
Morda tudi zaradi tega, ker sama želim verjeti v 
to, da je mogoče spremeniti stvari, da je mogoče 
narediti razliko.
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Mislim, da je to bila tudi ena glavnih idej, ki 
je leta 1954 vodila prof. Pečka in njegove somišl-
jenike, da so se odločili organizirati predavanja 
in dogodke in so leta 1957 uresničili osnovno 
idejo, da ustanovijo galerijo. Velike ambicije in 
strateško zelo dobro zasnovana tematika, pove-
zana z mirom, so v šestdesetih letih preteklega 
stoletja, v neki popolnoma drugačni ekonomsko-
politični situaciji, kot jo poznamo danes, vodi-
le do tega, da je takratni Umetnostni paviljon 
postal fenomen. V tem kratkem besedilu se ne 
bom podajala preveč v zgodovino in opisova-
la preostalih odmevnih razstav in dogodkov v 
Koroški galeriji, ampak bi se rada osredotočila 
bolj na specifično mikro družbeno situacijo 
v Slovenj Gradcu. Trdim, da je bil prof. Pečko 
res sodobnik v pravem pomenu besede. V tistem 
pomenu, kot ga razlaga Agamben, navezujoč se 
na Nietzscheja, in pravi: »Svojemu času resnično 
pripada, je resnično njegov sodobnik, tisti, ki se 
ne ujema popolnoma z njim in se ne izenačuje 
z njegovimi zahtevami ter je zato v tem smislu 
neprimeren; toda prav zato, prav prek tega 
odklona in tega anahronizma, je bolj kot drugi 
sposoben zaznati in doumeti svoj čas.« Pečko je 
znal zaslutiti neke družbene tokove, politično 
klimo in znal je navdihniti ljudi. Ko pogleda-
mo kataloge in arhivske dokumente iz tistih let, 
je iz njih razvidno, kako zelo dobro je zastavil 
celotno zgodbo s tem, da je v samo zasnovo in 
organizacijo dogodkov vključil tako domačine, 
Slovenjgradčane, kot mednarodne strokovnja-
ke. Z današnjimi besedami bi lahko rekli, da je 
znal vzpostaviti družbeno sinergijo, ki je vodila 
do široke javne podpore dogodkom, ne nazadnje 
tudi političnim. Velikokrat v ospredje postavlje-
na politična komponenta teh dogodkov, ali kot 
so jih imenovali – manifestacij, je z današnje 
perspektive velikokrat zameglila dejansko sub-
verzivno in aktualno zasnovo razstav, za kate-
re dvomim, da bi se v takšni obliki, kot so bile 

zastavljene, lahko takrat zgodile v kateremkoli 
drugem mestu. Sploh razstavi leta 1975 in 1979 
zaznamuje izrazita komponenta sodobnosti. 
Podobne razstave se namreč drugod, sploh pa v 
muzejih in galerijah, pojavijo šele v devetdesetih 
letih. Brez dvoma lahko trdim, da so bile te med-
narodne razstave pred svojim časom, morda tudi 
zaradi tega niso naletele na nek odziv s strani 
strokovne javnosti tistega časa in so imele bolj 
prizvok politične deklarativnosti. S tem pogle-
dom nazaj, sploh pa z raziskovalnimi projekti, 
kot je bil Performing the Museum, pa odstiramo 
te zgodovinske plasti in morda zaradi časovne 
distance tudi lažje proučujemo takratne dogod-
ke. 

Zame osebno se je v teh zadnjih treh letih 
pogled na pretekle razstave in dogodke spreme-
nil v tej meri, da jih resnično lahko opredeljujem 
kot družbene fenomene, in kot ključna oseba, da 
so se zgodili, za njimi stoji prof. Pečko. Znano 
je, da teh razstav ni zasnoval sam in da mu je ob 
strani stalo mnogo somišljenikov, strokovnjakov, 
vendar pa je bil on ključna osebnost, ki je znal 
usmeriti takratne energije in želje soljudi v pozi-
tivno zgodbo. 

Veliko jasnejša postaja tudi moja osebna fasci-
nacija s to preteklostjo Koroške galerije, namreč 
pripadam generaciji, ki se je danes znašla v pre-
cej krutem individualiziranem svetu globalnega 
kapitalizma, kjer se zgodbe o neki skupnosti, 
boju za boljši jutri zdijo kot fantazme polpretekle 
zgodovine. Zdi se, da nas navdajata malodušje in 
pasivnost v smislu, da stvari ni mogoče spremi-
njati, da se je bolje vdati in slediti. Ravno zato je 
tako pomembno, da se spominjamo ljudi, kot so 
bili Karel Pečko in njegovi somišljeniki, kajti so 
dokaz, da lahko spremenimo stvari.

Andreja Hribernik
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Generacija slovenjgraške slikarke Katje Felle, 
rojena na pragu zadnjega desetletja pred milenij-
skim obratom, je prva, ki se je samoumevno in 
brez zadrege udomačila v novem, revolucionarno 
drugačnem zrenju sodobnega življenja, preplavl-
jenega z elektronsko generiranimi medijskimi 
podobami. T. i. novi mediji delujejo kot pospeše-
valci razpršenih podob, pri katerih historicistič-
na logika vrstenja izgublja tla pod nogami. Med 
umetnostjo (ustvarjalnostjo) in zgodovino morda 
še obstaja napetost in neke vrste interakcija, 
nikakor pa ni umetnost zgolj specifična odslika-
va zgodovinskega stanja. Že s t. i. postmoderniz-
mom je čas postal skrknjena sedanjost. Razmerje 
do preteklosti se zdi prostorsko in nič več časov-
no, kot je dejal znameniti teoretik postmoderniz-
ma Fredric Jameson. Ali kot pravi njegov sopot-
nik Paul Virilio: odpisali smo logiko kronologije 
zgodovine in se znašli v intenzivnem, pospeše-
nem svetu podob, ki mu dajejo ritem neskonč-
no majhne enote časa. Zgodba tega trenutka se 
zapisuje s svetlobno hitrostjo, prehod od eksten-
zivne prisotnosti časa do intenzivnega vživljanja 
v drveči fortissimo kaotičnega slikovnih vtisov 

pa evidentno pelje v reorganizacijo vsakdanjega 
življenja na vseh nivojih. Morda v resnici zopet 
vstopamo v obdobje prevrednotenja temeljnih 
predstavnih modelov v razvoju civilizacije, kot 
se je to v zgodovini kulture zgodilo z radikalnim 
zasukom v umevanju sveta v obdobju renesanse. 
Realni svet in naše predstave o njem naenkrat ne 
sovpadajo več popolnoma. Med njih so se vrinili 
virtualni svetovi »štiridimenzionalne« kompleks-
nosti. Dinamična sočasnost ekranizirane slike 
z veliko hitrostjo nanizanih podob interaktivno 
spodbuja vse čute in presega zmožnost zaznave 
in človeških refleksov, kontroliranih v razmerjih 
varne, racionalne distance. Vpreči se v voz inte-
raktivnega potapljanja v paralelne elektronske 
svetove pomeni izpostaviti se doživljanju «estet-
ske» halucinacije kakršnekoli, tudi politično in 
družbeno sprevržene realnosti. Poglobljeno raz-
biranje vsebine podob ne potrebuje refleksije, saj 
so tudi meje med realnostjo in fikcijo zabrisane. 
Razlikovanja med originalom in reprodukcijo, 
konstrukcijo in preslikavo, idejo in njenim simu-
lakrom nenadoma ni več. 

V takšnih pogojih zajemanja življenja je 

IZZa DIGITaLNe PoDoBe
nekaj misli o slikarstvu katje Felle

Katja Felle, RTV Slo 1, 2016, gobelin, 23 cm x 37 cm; iz serije Command + Control + F
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samoumevno, da Katja Felle ustvarja v inter-
medijskem polju umetniškega delovanja, razp-
etem med klasično površino slikarskega platna, 
različnimi elektronskimi mediji in videom ter 
angažiranim delovanjem v širšem kontekstu 
socialnih družbenih praks. V središču izbrane 
likovne opreme pričujoče številke Odsevanj pa 
so njena slikarska dela, zato se tudi ta komentar 
osredotoča na njene naslikane podobe, ki jih je 
doma na Koroškem prvič zaokroženo predsta-
vila v začetku preteklega leta v Galeriji Ravne 
na Ravnah na Koroškem in jeseni še v Galeriji 
Miklova hiša v Ribnici na Dolenjskem.

Katja Felle je na oddelku za slikarstvo ljubl-
janske Akademije za likovno umetnost in obliko-
vanje diplomirala v času, ko so starejšo zaslužno 
garnituro profesorjev, ki so zakoličili študijski 
program s prevladujočo paradigmo visokega 

modernizma, začeli nadomeščati mlajši peda-
gogi z izkušnjo postmodernističnega zasuka 
v smislu razširjenih umetniških praks. Vsaj v 
začetnih semestrih pa je slikarski študij v smislu 
osvajanja klasičnih slikarskih veščin ostal 
nespremenjen, zato se morata bodoči slikar in 
slikarka spopasti z dvoumno situacijo, ki jima 
na eni strani kot model ponuja »preživeli« status 
modernistično zasnovane slike, na drugi strani 
pa sta se, če hočeta najti svojemu času primerno 
obliko, prisiljena soočiti z radikalno drugačnost-
jo estetike digitalnih podob. Za slike Katje Felle 
se zdi, da zgovorno in nadvse prepričljivo podčr-
tujejo prav to, zgoraj zapisano dilemo. V palim-
psestno »naloženih« slikovnih plasteh namreč 
odražajo spremenjeni ontološki status podob in 
njihovo značilno »razseljenost«, ki jim ne more-
mo določiti lokacije. Zategadelj so sestavljene iz 

Katja Felle, Št. 9, 2015, digitalni tisk na papir, akril, akrilni lak na platnu, 170 cm x 220 cm
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Katja Felle, Št. 10, 2015, akril na platnu, 170 cm x 220 cm

drobcev, fragmentov in detajlov, ki se nikoli ne 
zmorejo sestaviti v celoto. Večinoma so izvedene 
v kombinaciji tradicionalnega slikanja s čopičem 
in digitalnega tiska na platno, njihova »pripoved« 
pa se odvija na površini, na napeti slikovni opni, 
ki nima globine, saj enako kot digitalna podoba 
na elektronskih ekranih drsi prek formata slike, 
kjer se na robovih vizualno ne zaustavi, temveč 
teče dalje v navidezno slepo polje. Katja Felle 
skuša zaustaviti neulovljive digitalne podobe, 
pri čemer grebe v njihovo neoprijemljivo, neob-
stoječo globino na način, da jih zgosti v sinapse, 
živčna vozlišča, v katerih še lahko razločimo 
strukturo v smislu oblike in velikosti, površine in 
izginevajočih robov ... vse do teksture fraktalov, 
točk, iz katerih so sestavljene: najbolj sugestivno 
v ultimativni sliki TV Static Noise z »abstraktno« 
črno-belo preslikavo motnje t. i. belega hrupa 

(white noise), a tako, da je izvedena kot šivani 
gobelin, s čimer značilni simulaker digitalne 
podobe ironično vrača v svet otipljive tridimenzi-
onalne resničnosti. 

Katja Felle tenkočutno analizira logiko teh-
nološke samozadostnosti digitalnih podob, ki 
vsiljujejo vtis, da ne potrebujejo interpretacije. V 
vsakdanjem življenju v svoji pospešeni pojavnosti 
niti ne zdržijo dovolj dolgo, da bi jim lahko pode-
lili vlogo in odgovornost, ki opravičuje njihov 
obstoj v odnosu do aktualne družbene stvarnosti 
v celoti. Če same sebe vzpostavljajo kot teleolo-
ško vrednost, saj se izkazujejo s čisto, nereguli-
rano obliko produkcije, je toliko pomembnejše, 
da se, kot je to primer v sugestivnih  slikarskih 
delih Katje Felle, kritično pojavijo v polju ume-
tniškega.

Marko Košan
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Katja Felle, Brez naslova, 2014, 
akril na platnu, 70 cm x 70 cm

Odsevanja 101-102 pomlad-poletje 2017 vl.indd   70 15.2.2017   17:20:44



71ODSEVANJ A 1 01/1 02

PRiLoGAPRiLoGA

Katja Felle, Brez naslova, 2014, akril na platnu, 
70 cm x 70 cm; zbirka Sinji vrh, Ajdovščina
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Katja Felle, Motnja I, 2014, akril na platnu, 
120 cm x 100 cm; privatna zbirka, Ljubljana
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Katja Felle, Motnja II, 2014, akril na platnu, 
120 cm x 100 cm
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Na VeSt bralcev trkajo 
papirnati AVIOnI besed.

Avtor portretov
Slikarski opus obsega tudi 

cikluse kostanjevih aLeJ in slamnatih KLaFeT.

AnAGRAMi
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AnAGRAMi

Ustvarjalna delavnica je kakor šAMOtnA tovarna sanj. 
Skoraj vsako leto vznikne sveža pesniška ŽMULA.

AnAGRAMi

Odsevanja 101-102 pomlad-poletje 2017 vl.indd   75 15.2.2017   17:20:54



76 ODSEVANJ A 1 01/1 02

AnAGRAMiAnAGRAMi

Iz StrešnIKOV jezIKA je v hišo besed 
zloženo peteroknjižje duhovnikom v pomoč.
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Na rUšI modernizma 
so romani GOLIde reizma.
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Situla z VAč je mikavna tVArInA 
in kar kliče po literarni obdelavi.
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Pisatelj je scela predan trOjnIM čAšAM – 
folklorni starožitnosti, ljubezni in duhovnosti.
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V zbirki žlobudravih tIrAd 
je zbrano široko ljudsko znAnje.

Odsevanja 101-102 pomlad-poletje 2017 vl.indd   80 15.2.2017   17:21:05



81ODSEVANJ A 1 01/1 02

AnAGRAMiAnAGRAMi

Za hip odloži gosje pero 
in brŽ poglej v trOPArIUM!
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Brskanje za OVOjI besed 
je čUdeŽ pesnjenja.
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Anagrami (Miran Kodrin) in portreti (Katja Felle) 
slovenskih literarnih ustvarjalcev

AnAGRAMi

Pisanje je OdtIS 
POnjAV spoznanja.
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Peter Petrovič

Peter Petrovič se je rodil 17. aprila 1944. leta 
v kraju Blaubeuren pri Ulmu v Nemčiji, kamor 
sta bila spomladi leta 1942 s Ptuja izgnana nje-
gova starša.

Ulm je bil med drugo svetovno vojno večkrat 
bombardiran in je kot večina nemških mest doča-
kal konec vojne skoraj v celoti porušen. Zanimivo 
pa je, da sta stolna cerkev in zvonik ob njej, ki je 
s svojimi 161 m višine najvišja cerkvena zgradba 
v Evropi, ostala v celoti nepoškodovana.

Novorojenček Peter v očetovih rokah

Po končani vojni se je družina, po dolgem in 
napornem potovanju, vrnila na Ptuj, kjer so se 
nastanili v jedru starega dela mesta. Oče, elektri-
čar, je delal v elektrodistribucijskem podjetju vse 
do upokojitve mnogo let pozneje. Takoj po vojni 
je bilo dela seveda zelo veliko, saj je bila v okolici 
mesta večina vasi še brez elektrike.

Mlada družina Petrovič leta 1947; z leve: 
Peter, oče Jože, sestra Sonja, mama Marija

Mama je bila doma, kar za tiste čase ni bilo 
nič neobičajnega. Skrbela je za dom in dva otro-
ka. Peter je dobil sestro Sonjo leta 1947, ko mu je 
bilo tri leta. 

Peter s sestro leta 1950
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Čas do začetka šolske obveznosti je minil 
hitro in brez posebnosti. Svet otrok iz mestne 
ulice je bil hišno dvorišče in kasneje mestni park, 
pa obrežje reke Drave, velike in nevarne, kamor 
zato niso smeli sami. Peter rad pove, da je staro 
mesto Ptuj v njem pustilo globoke sledi in lepe 
spomine. Komaj kakšna igrača in splošna skro-
mnost takratnega življenja otrok nista motili.

Peter in oče, velika prijatelja

Šoli se je in se ji še vedno reče Mladika. Tu 
je bil učenec samo tri leta, ker so se preselili 
na Breg, na nekakšen predmestni del Ptuja, na 
desnem bregu Drave. Okoli šole na Bregu so bili 
okoli travniki in polja. Za otroke, torej tudi za 
Petra, je bil Breg prijazen, pa tudi poučen svet. 
Tam je bilo veliko prostora za igranje, pa tudi za 
raziskovanje. Ob vsem je hodil tudi v glasbeno 
šolo, kjer se je učil igrati na violino. 

Učenci 4. razreda Osnovne šole Breg pri uri tele-
sne vzgoje, šolsko leto 1954/55; Peter drugi z leve v 
drugi vrsti

V osmem razredu zdaj osemletnega osnovne-
ga izobraževanja ga je razrednik prepričeval, naj 
se vpiše v gimnazijo, ptujsko seveda. Ampak je 
obveljalo domače razumevanje, torej praktičen 
pogled na šolanje. Vpisal se je na Srednjo teh-
nično šolo v Mariboru, kamor se je potem štiri 
leta vozi zdaj z vlakom zdaj z avtobusom, pa tudi 
z avtostopom. Petra so izvolili za predsednika 
razredne skupnosti, kar je bil vsa štiri leta.

2. a razred bodočih tehnikov strojništva TSŠ 
Maribor, šolsko leto 60/61; Peter prvi z leve v četrti 
vrsti, druga z leve v prvi vrsti razredničarka Andreja 
Tvrtković
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Peter je po nalogu vodstva šole in razredni-
čarke moral voditi novačenje sošolcev za udelež-
bo v mladinski delovni akciji zveznega pomena v 
južni Srbiji. Nalogo je opravil uspešno. Seveda se 
je tudi sam prijavil in udeležil brigade. Gradili so 
znamenito avtocesto bratstva in enotnosti, odsek 
Leskovac–Vranje. Brigado so sestavljali dijaki 
STŠ Maribor in ravenski gimnazijci. 

Brigadirji na zvezni akciji v Grdelici pri Vranju 
(južna Srbija), poleti 1960; Peter tretji z leve čepi, 
levo stoji Ervin Pirtovšek, drugi z desne čepi Darko 
Pašek, levo od njega čepi Ivan Rubin, ostali pa niso 
Korošci. 

Peter je vodil in uspešno izpeljal zaključni 
izlet razreda. Razrednik, starejši gospod, tako 
ga je bilo treba nazivati, ker je nekoč študiral v 
Pragi, se ni ukvarjal s takimi nepotrebnimi stvar-
mi, kot je izlet dijakov. Izlet pa je moral biti, saj 
je razredu pripadal in bil željno pričakovan. V 
Dalmaciji so se imeli lepo, nemara zato, ker jih 
ni nihče venomer nadziral.

Maturanti 4. a razreda Tehniške srednje šole 
Maribor na končnem izletu v Makarski (Dalmacija) 
junija 1963; Peter stoji tretji z leve, sedmi z leve stoji 
Robert Jamšek, ostali niso Korošci.

Po maturi je padla odločitev: študij strojni-
štva. Prvo leto se je izkazalo drugačno od pred-
stave in za en izpit so mu zmanjkali pogoji za vpis 
v drugi letnik. To je bilo leto potresa v Skopju, ko 
se je na Fakulteto za strojništvo vpisalo tristo šti-
rinajst študentov iz vse Jugoslavije. Rigoroznost 
ocenjevanja je bila na najvišjem nivoju. Osip pa 
tudi. Leto pa za Petra ni bilo izgubljeno. Hitro je 
položil izpit, za določen čas se je zaposlil v enem 
od domačih podjetij, kjer so mu obljubili tudi šti-
pendijo.

Maturanti 4. a, junij 1963; Peter sedi drugi z desne.

V študentskih letih mladi ljudje dozorevajo 
in tudi Peter je srečal in se zbližal z medicinko, 
Korošico, kar se je razvilo v zakonsko zvezo. 
Tako se je znašel v Slovenj Gradcu. Kot diplo-
mirani inženir strojništva je takoj dobil službo 
v Tovarni usnja. Bil je vodja vzdrževanja. In res, 
bilo je kaj vzdrževati. Po nekaj letih različnih del 
je sprejel izziv za kreativno, razvojno delo v Novi 
opremi, tovarni oblazinjenega pohištva.

Peter z očetom v Ulmu: na obisku medvojnih krajev 
leta 1975 
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V tem času se je pojavil in angažiral tudi 
v takratni družbenopolitični sferi. Bil je član 
občinskega sindikalnega sveta, deloval je v gasil-
ski organizaciji, bil je aktiven pri ustanovitvi in 
delovanju košarkarskega kluba, deloval pa je tudi 
s taborniki. Povečala se mu je tudi družina. Tega 
leta se mu je rodil tretji otrok – hčerka Anka 
(1976), pred njo prvorojenec Dušan (1969), za 
njim pa sin Uroš (1973). Ob vsem tem je bilo še 
nekaj časa za planinarjenje z očetom.

Oče in sin na Korošici (Kamniško-Savinjske Alpe), 
leto 1976 

V tem času je zašla v poslovne in kadrovske 
težave Tovarna meril. Z okoli šeststo zaposleni-
mi je imela tovarna pomembno vlogo v mestu 
in širše. V občini in SOZD Slovenijales, kate-
rega članica je tovarna bila, so se zavzeli, da je 
treba poskusiti z rešitvijo tovarne. Za to nalogo 
so izbrali Petroviča, tedaj triintridesetletnega in 
praktično za takšno zahtevno nalogo nepripra-
vljenega človeka. Izbire tudi ni bilo. Tudi garan-
cije za uspeh ne.

Govor Petra Petroviča na slovesnosti ob 75-letnici 
Tovarne meril leta 1979

Kljub poslovnim težavam je v Tovarni meril 
ostalo še dovolj volje, razumevanja, tudi denarja, 
da so ostali gasilci realna, čvrsta ekipa, ki je bila 
v katerem si že bodi času pripravljena preprečiti 
škodo ob požarni nesreči. 

Po petih letih trdega dela vodstva in večine 
zaposlenih je tovarna splavala iz težav in se tudi 
že razvijala. Po splošnem mnenju je bil Petrovič 
najzaslužnejši za uspešno sanacijo tovarne.

Proslava ob 35-letnici gasilskega društva Tovarne 
meril 1981

Povabilo za zaposlitev na odgovornih delih v 
Gorenju v Velenju je prišlo v primernem času. V 
Gorenju, ki ga je tedaj vodil Herman Rigelnik, 
je bil direktor GA, Procesne opreme s projektiv-
nim birojem in orodjarno, usklajeval je pomem-
ben del projekta izgradnje tovarne hladilnikov v 
Bihaću. Zdaj je bil Petrovič v zrelih letih in imel 
je izkušnje in veliko znanja. 

Del vodstva Gorenja v Bihaću pred novo tovarno 
hladilnikov BIRA; Petrovič tretji z leve, ob njem 
Herman Rigelnik, desno od njega Esad Mujakić, 
direktor BIRE, drugi z leve Joško Vučemilo
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Skupina vodilnih v podjetju Lesna v Slovenj 
Gradcu ga je že nekaj časa vabila, naj pride v 
ekipo, poveže kadre in vzpostavi razmere za 
umirjeno poslovanje. To se je zgodilo v času, ko 
se je Jugoslavija lomila in ni bila več pravi, sku-
pni trg. Ni se izšlo in Petrovič je delal na denaci-
onalizacijah, ki so se zgodile v Sloveniji hitro po 
osamosvojitvi. Toda to ni bilo delo zanj.

6. junij 1991; Petrovič v vlogi podpredsednika 
Skupščine občine Slovenj Gradec govori na slovesno-
sti ob razglasitvi neodvisnosti Republike Slovenije.

Razgovor je bil kratek, skoraj ga ni bilo, ne 
glede na to, da je imela Lesna z razpadom jugo-
slovanskega trga nemalo težav, toda predsednik 
vlade s sodelavci je hitel v Mislinjo, kjer je bilo 
strankarsko srečanje. Na njem Petra ni bilo.

Petrovič predstavlja prvemu predsedniku sloven-
ske vlade Lojzetu Peterletu in ministru za promet 
Marjanu Krajncu podjetje Lesna ob obisku marca 
1991. 

Ob otvoritvi novih prostorov Muzeja Slovenj 
Gradec je imel Petrovič kot predstavnik občine 
priložnostni govor. Muzej je uspel urediti pri-
tlične prostore, kjer so bili nekoč zapori, in jih 
namenil arheološki zbirki. Slavnost je bila v 
muzejskem in galerijskem atriju, ki se je že več-
krat izkazal kot zelo primerno mesto za različne 
svečane prireditve. 

Govornik na otvoritvi arheološke zbirke v mestnem 
muzeju, maj 1992

To je bil čas, ko so se v Sloveniji in s Slovenijo 
v širšem prostoru dogajale pomembne stvari. 
Najevska lipa, lipa mati vseh lip, je bila izvrsten 
simbolni objekt za ta namen. Peter se je v njeni 
senci redno srečeval z ljudmi v času, ko je bil 
poslanec. Posebne vloge pri tem ni imel.

Peter Petrovič, poslanec v Državnem zboru R 
Slovenije, s skupino Sivih panterjev pri Najevski lipi 
leta 1995; v sredini, s klobukom na glavi, je Jože 
Cehner, predsednik Sivih panterjev za Koroško.
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Mesto Češki Krumlov leži na južnem Češkem 
ob reki Vltavi in je pod zaščito UNESCA. Mesto 
je izredno živahno, saj je vedno polno turistov, še 
največ jih je tam v času ob kresu, ko v grajskem 
parku tradicionalno igrajo Shakespearov Sen kre-
sne noči. Svetniki občine Slovenj Gradec z vso 
resnostjo in vidnim spoštovanjem spremljajo 
govore ob podpisu listine o pobratenju obeh mest.

Skupina svetnikov MO SG septembra 1996. leta 
ob podpisu pobratenja z Občino Český Krumlov: 
Boris Pečoler, Anica Meh, Vida Duler, Albin Naglič, 
Branko Čepin, P. P., Bojan Jus, Jože Fras, Franc 
Krebs, Albert Gradišnik, neznan

Predsednik Janez Drnovšek ta dan ni bil le na 
obisku v občini, ampak si je vzel čas za pogovor, 
ki ga je z njim na Koroškem radiu opravil ure-
dnik Marko Vrečič. Popoldanski čas je namenil 
obisku in razgovoru s člani stranke LDS, katere 
predsednik je bil, na Ravnah na Koroškem. Peter 
je bil zraven. Seveda je šlo tudi za predvolilno 
kampanjo, saj so se bližale parlamentarne voli-
tve. 

Predsednik vlade R Slovenije Janez Drnovšek na 
obisku v Slovenj Gradcu leta 1996

Na željo lokalnega vodstva LDS, ki ga je pred-
stavljal Dušan Petrovič s Prevalj, so se člani in 
simpatizerji stranke sestali v lokalu na Rahtelu. 
Na tem in temu podobnih srečanjih je Peter P. 
pojasnjeval svoja videnja razprav in sprejemanj 
zakonov v DZ. Ti poslanski večeri so se dobro 
prijeli in so pomenili osvežitev v sicer živem 
dogajanju v mestu.

 
Srečanje članov in simpatizerjev LDS s poslan-

cem P. Petrovičem septembra 1996; ob njem sedi 
Dušan Petrovič, vodja LDS Koroške, prvi z desne 
je Karel Pečko, na levi strani sedijo Niko R Kolar, 
drugi z leve, Roman Grah, tretji z leve, in še nekaj 
neprepoznanih. 
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Peter je bil tabornik že v letih, ko so živeli še 
na Ptuju. Kar nekaj let je v SG vodil občinsko 
taborniško organizacijo. Ko je bival v Ljubljani, 
je bil na volilni konferenci Zveze tabornikov 
Slovenije leta 1994 izvoljen za starešino. 

Petrovič kot starešina Zveze tabornikov Slovenije 
sprejema v prostorih zveze Jacquesa Mereillona, 
gen. sekretarja WOSM, ob njiju še Milko Okorn, 
načelnik ZTS, in Andrej Tavčar, zadolžen za medna-
rodne zadeve pri ZTS.

ELES kot krovna organizacija v elektroener-
getskem sistemu države ima kar nekaj interesa 
in konkretnih stikov z distribucijskimi podje-
tji, torej tudi z Elektrom Celje. Pri tem gre za 
regionalne transformatorske postaje (slika je 
iz Podloga pri Žalcu), za skupne daljnovode in 
seveda za skupno načrtovanje razvoja sistema. 
Pomembno pri tem je, da je bila in je lastnica sis-
tema in organizacij država.

Delovno srečanje ELES-a in vodstva Elektra Celje 
v Medlogu decembra 1999; ob Petroviču stojijo Ivo 
Banič, gen. direktor ELES-a, in sodelavci.

Peter Petrovič kot generalni direktor družbe Elektro 
Celje govori ob 90-letnici podjetja, maj 2003.

Peter je rad planinaril. Najprej z očetom, 
potem z ženo in otroki, pa tudi s prijatelji.

Na vrhu Križa v Kamniško-Savinjskih Alpah 1992. 
leta

Odsevanja 101-102 pomlad-poletje 2017 vl.indd   90 15.2.2017   17:21:15



ODSEVANJ A 1 01/1 02 91

Petrovičevi so imeli dva psa. Obakrat seveda 
po izboru otrok. Psa sta bila velika, lepa in pri-
jazna. Prvi je bil francoski ovčar, drugi pa bern-
ski planšarski ovčar. Ko so otroci šli po svetu, je 
skrb za psa ostala staršema. Pa se je izšlo vseh 
osemnajst let za oba psa. Še nekaj časa potem, 
ko bernca ni bilo več, so se ljudje zanimali, kje 
da je, zakaj hodita z ženo sama naokoli. Toliko o 
človekovem najboljšem prijatelju.

V planinah z najboljšim prijateljem (2004)

Peter je bil na Triglavu petkrat. Osvojil ga je z 
različnih stani. Najtežji pristop se mu je zdel tisti 
do Luknje in potem čez Plamenice. Ta vzpon sta 
obdelala z očetom že zdavnaj. 

Še višje kot na Triglavu je bil Peter na Olimpu 
v Grčiji. Če pri nas veš kam, kako in kod hodiš, 
je vzpon na Olimp veliko bolj umetniška zadeva. 

S Triglavom (zavarovalnica) na Triglavu: 
ob Petru na desni Rudi Rajzer in Danilo Pudgar

Peter se je večkrat udeležil pohoda po 
Levstikovi poti od Litije do Čateža. Na fotogra-
fiji je z ženo in nekaterimi prijatelji, saj je pohod 
vedno tudi druženje, v lepem jesenskem vreme-
nu. Vedno pa ni bilo tako. Pohod je bil tudi že v 
snegu, v dežju, da je blato segalo do gležnjev, kar 
pa ni pokvarilo vzdušja in zadovoljstva udeležen-
cev na cilju.

Z ženo in prijatelji na pohodu Od Litije do Čateža

Jadranje je še eno udejstvovanje Petra, ki ga 
je na nek način prevzelo in navduševalo. Seveda 
je imel potrdilo za vodnika čolnov in ladij ome-
jene dolžine, kar je zadoščalo za potešitev vseh 
užitkov, ki jih lahko odkriješ na morju. Veliko 
let je bil po navadi konec junija s stalno ekipo 
na morju, kar je pomenilo, da so se ujeli in z 
lahkoto obvladovali naloge na barki, kar tudi ni 
nepomembno. Peter je bil nekaj let predsednik 
Koroškega navtičnega društva (KND). 

Jadranje s prijatelji; z leve: Srečko Slemenik, Peter, 
Boris Kupec, Cveto Prevolnik in Tone Partljič
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Pravijo, da pravega pisatelja inicira šele 
roman. Petroviču je to zahtevno prozno formo 
uspelo udejanjiti v romanesknem prvencu 
Lisičina, ki odpira aktualne sodobne teme in 
raziskuje vlogo posameznika v sodobnem svetu. 
Aktivnost Petra Petroviča na različnih področjih 
(pisateljevanje, likovna dejavnost, predsedniko-
vanje KD Odsevanja) le potrjuje dejstvo o njego-
vem aktivnem delovanju in iskanju ter umeščanju 
samega sebe v čas in prostor.

Predstavitev romana Lisičina v Knjižnici Ksaverja 
Meška SG septembra 2005; z leve: Draga Ropič, 
Alenka Waltl, PP, Andrej Makuc 

Predstavitev romana Lisičina v prostorih Koroške 
osrednje knjižnice na Ravnah na Koroškem; 
z desne: pisec spremne besede Tone Partljič, 
avtor Peter Petrovič in urednik Blaž Prapotnik, 
22. 9. 2005.

Slikanje je ena izmed Petrovičevih ustvarjal-
nih nuj. Peter s trdim delom in stalnim izobra-
ževanjem nadgrajuje svoj likovni jezik. Kvaliteta 
poteze je prisotna v več medijskih prvinah. To so 
lahko akvareli, olja ali akrili. Veščina čopiča je 
izrazito njegova in hitra. Barvna skladja na sli-
kovnih površinah hitro preidejo v drugo dekado, 
vendar jih avtor spretno in zavedajoče popestri 
ter oživi z detajli topline v obliki ploskve ali eks-
presivne linije.

Peter med slikanjem 2011

Vrbi sta akvarela, dimenzij 70 x 50 cm, sme-
lih potez in usklajene barvne palete. Lahko bi 
rekli, da je tipičen primer Petrovega poustvarja-
nja zadnjega obdobja. Slikanje se je učil pri šte-
vilnih mentorjih, akademskih slikarjih, kar mu je 
omogočalo članstvo v Društvu šaleških likovni-
kov. 

Peter Petrovič: Vrbi, akril na platnu, slika, nagraje-
na na razstavi v Vili Bianka v Velenju (avgust 2013)
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Tudi Navadne stvari je izdala založba 
Cerdonis. Gre za kratke zgodbe, ki govorijo o 
vsakodnevnih stvareh, dogodkih in tudi o blo-
dnih dogajanjih. To je njegova druga knjiga 
kratkih zgodb, saj mu je že pred leti izšlo krat-
koprozno delo Potovanje senc. Po mnenju neka-
terih poznavalcev literature so zgodbe v tej knjigi 
skoraj kafkovske. Pravi, da ima na zalogi še več 
gradiva. 

V Knjižnici Ksaverja Meška ob izidu Petrovičeve 
knjige Navadne stvari leta 2007; z leve so: Jože 
Potočnik, Niko R. Kolar, PP, Alenka Waltl.

Peter je v sodelovanju s Turističnim društvom 
Slovenj Gradec organiziral vsaj deset slikarskih 
kolonij v letih do 2001. Kolonij se je udeleževa-
lo od deset pa do osemnajst slikarjev, pretežno 
ljubiteljev, samoukov, pa tudi akademsko izo-
braženih. Tu velja omeniti Lojzeta Zavolovška 
iz Mozirja, ki je bil strokovni vodja kolonij, pa 
tudi mentor prisotnim slikarjem. Izdelki so bili 
na ogled postavljeni v galeriji Mladinske knjige, v 
galeriji Splošne bolnišnice, v prostorih Zepterja 
in še marsikje. 

Akademski slikar Denis Senegačnik na otvo-
ritvi razstave v Mestni galeriji v Šoštanju: »Pogled 
na njegovo barvno paleto in na nastajajočo sliko 
– barve na paleti so neurejene, popolnoma iden-
tične tistim na platnu, le da so tiste na platnu ure-
jene v pripoved. Od tod vtis sivine. Torej, dela so 
izseki mestnih vedut, so potopisnega značaja in 
ostajajo impresionistično poustvarjena.« 

Peter Petrovič: Meškova ulica, akvarel, zasebna last

Fotografija dela Petrovičeve družine pri kostanje-
vem pikniku doma v Slovenj Gradcu, oktober 2016 

Andrej Makuc
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Letošnje praznovanje slovenskega kultur-
nega praznika ima za naše mesto še poseben 
pomen. Dogaja se v času, ko se začenjamo spo-
minjati 750-letnice, odkar se Slovenj Gradec v 
virih prvič omenja kot mesto. Sama omemba v 
srednjeveških virih, ki so, kot vemo, ohranjeni 
redki, ne pomeni, da je šele takrat nastalo niti da 
je dobilo status mesta šele takrat. Kakorkoli že, 
ponašamo se lahko, da smo meščani enega naj-
starejših mest na Slovenskem, povišanje statusa 
naselbine na ravnini med Mislinjo, Suhodolnico 
in Homšnico v trg in nato kmalu v mesto je bila 
le pika na i njegovemu dolgotrajnemu predhod-
nemu razvoju. Kot je zapisal zgodovinar Miha 
Kosi v svoji študiji o nastanku Slovenj Gradca, 
»… pripada Slovenj Gradcu med srednjeveškimi 
mesti zagotovo posebno mesto. Ni le eno najz-
godnejših, temveč se lahko ponaša z dejstvom, 
da je bilo v posesti tako številnih različnih 
knežjih rodbin kot malokatero v širšem vzhod-
noalpskem prostoru: Askvincev, Andeških, 
Spanheimov, oglejskega patriarha, češkega kral-
ja Otokarja, Goriško-Tirolskih, krškega škofa in 
končno Habsburžanov. Nedvomno je vsak pris-
peval drobec tudi k razvoju urbane naselbine, 
na kar je starodavno mesto upravičeno lahko 
ponosno«. Tako zgodovinar Kosi. Seveda pa ne 
smemo pozabiti na tiste številne brezimne ljudi, 
ki v virih niso izpričani, so pa prav tako vsak na 
svoj način in po svojih močeh prispevali k temu, 
da smo danes to, kar smo.

Zgodovinski razvoj ni šel vedno premočr-
tno. Vsako okolje, vsako mesto in vsaka človeš-
ka skupnost je marsikdaj šla skozi zelo zavite 
poti, doživljala padce in vzpone. To velja tudi za 
naše mesto v njegovi vsaj osemsto- ali devetsto-
letni zgodovini, če ne upoštevamo tudi njegovih 
antičnih predhodnikov. Doživljalo in preživelo je 
vojne, naravne nesreče, epidemije, roje kobilic, 
požare, turške vpade, tuje okupacije. Doživelo 
pa je tudi reformacijo, katere poltisočletne zgo-
dovine se bomo prav tako spominjali letos. To je 
bil čas, ko je slovenski narod dobil prvo knjigo 
v domačem jeziku in ko je Primož Trubar prvi 
izpisal slovensko ime našega mesta. Temu je spet 
sledila tema protireformacije, ko se je zdelo, da 
so zmagale stare sile in da se je življenje spet uti-
rilo v stare tirnice, a ni bilo povsem tako. Vsako 
novo gibanje, tudi če je bilo na videz poraženo, je 

zapustilo svojo sled in premaknilo stvari naprej. 
Mesto je sicer dobivalo povsem nemški značaj, 
kakršnega je obdržalo vse do konca prve svetov-
ne vojne. A ugodna klima je omogočala ustvar-
jalnost kulturnikov, kot so bili slikarji Straussi, 
druga polovica 19. stoletja je rodila svetovno 
pomembnega skladatelja Huga Wolfa. Predolgo 
bi bilo naštevati vse številne umetnike in druge 
zaslužne ljudi, ki so se doslej ali rodili ali pa 
delovali v Slovenj Gradcu. Tudi splošni napre-
dek ni šel mimo njega; po zaslugi prizadevnih 
ljudi je po vse razvitejši srednjeveški obrti dobil 
v novi dobi prvo industrijo, železniško progo, 
bolnišnico, mestno električno centralo. Skratka, 
naše mesto ni nič zaostajalo za večjimi mesti na 
Slovenskem, lahko bi rekli celo v širšem evrop-
skem prostoru. 

Kdor malo pozna zgodovino slovenskega 
naroda, zlasti obdobje narodnega prebujanja v 
19. stoletju, ve, kako hude borbe so bile za vsako 
najmanjšo koncesijo na področju slovenskega 
jezika, kulture in izobraževanja z Nemci, ki so 
imeli v svojih rokah večino kapitala, zato so 
tudi povsod prevladovali. Pa smo v odločilnih 
trenutkih znali stopiti skupaj, kot v času izte-
kajoče se prve svetovne vojne in kmalu po njej. 
Da je mesto po prvi svetovni vojni postalo slo-
vensko, je pripomogla ljudska volja, izražena v 
deklaracijskem gibanju, katerega stote obletni-
ce se bomo prav tako spominjali letos in ki se 
je odvijalo tudi v slovenski okolici našega mesta. 
Poročniku Malgaju so se, ko je odhajal osvoba-
jat Koroško, prvi prostovoljci pridružili ravno v 
Slovenj Gradcu. Izborili smo si, da smo bili vsaj 
pogojno sami gospodarji na svoji zemlji, smeli 
brez strahu uporabljati svoj jezik, dobili – tudi v 
Slovenj Gradcu – izključno slovenske šole, dobi-
li univerzo, pozneje tudi Akademijo znanosti in 
umetnosti in druge nacionalne inštitucije. In ko 
je pred dobrimi 75 leti z nemško nacistično oku-
pacijo zagrnila slovenski narod tema, kakršne 
še nikoli ni bilo, in je tudi Slovenj Gradec moral 
ponovno postati Windischgraz, smo se, tako kot 
slovenski narod nasploh, tudi prebivalci mesta in 
Mislinjske doline znali odločno postaviti zase »s 
puško in knjigo«. 

Zato toliko bolj čudi, da del naše univer-
zitetne elite tako postavlja na kocko slovenski 
jezik. Ali se iz zgodovine res niso naučili nič, 
se lahko vprašamo. Ali se še spomnimo, kako 
čustveno smo reagirali na sojenje naši četverici 

Slavnostni nagovor dobitnika 
Bernekerjeve nagrade 2016

Dr. Marjan Linasi
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v srbohrvaškem jeziku sredi naše prestolnice 
pred skoraj 30 leti? Danes pa tudi naši podjetniki 
najraje dajejo svojim firmam imena v angleškem 
jeziku, ker menda tako laže prodrejo na tujih 
tržiščih. Kot narod smo za svojo usodo odgo-
vorni le sami in nihče drug. Sami se moramo 
odločiti, ali hočemo biti ponosen narod ali narod 
hlapcev. »Kdor ne spoštuje se sam, podlaga je 
tujčevi peti!« je zapisal v Prešernovi senci neko-
liko odmaknjeni slovenski pesnik Koseski. Pa je 
imel prav!

Ob grožnji po izbrisu slovenskega naroda 
z evropskega zemljevida je bila pravo olajšan-
je tudi tako imenovana osvoboditev 1945, ki ji 
je, tudi v Slovenj Gradcu, sledila vzpostavitev 
domačega enopartijskega režima, prekritega s 
samoupravljanjem. A vsaka doba, vsak sistem 
daje tudi možnosti, le prepoznati in izkoristiti 
jih je treba. Mesto z okolico je v tem času, kar 
je treba pošteno priznati, postopoma vendarle 
spet napredovalo, si gospodarsko opomoglo s 
širitvijo proizvodnje obstoječih starih tovarn 
in nastankom novih, s čimer je bila postopoma 
odpravljena brezposelnost in omogočeno boljše 
življenje ljudi ter podana materialna osnova za 
postopen razvoj in razcvet izobrazbe, kulture 
in kulturnih ustanov. Kljub ideološkim in dru-
gim barieram so se v mestu spet našli ljudje, ki 
so imeli vizijo. Na prvem mestu Karel Pečko, 
ki smo ga izgubili lani, njegove zasluge pa so 
nam vsem dobro znane, nadalje gospod župnik 
Jakob Soklič kot začetnik muzejske dejavnosti 
in sploh vsestranski kulturnik, ki je umrl pred 
45 leti, ter Bogdan Žolnir, katerega 20. oblet-
nice smrti se bomo spominjali letos in ki se v 
nasprotju s prepričanjem mnogih ni zanimal le 
za tako imenovano »partizansko« zgodovino, 
ampak si je že daleč nazaj močno prizadeval, da 
bi se pri eni od ustanov, muzeju ali galeriji, odprl 
tudi arheološki oddelek. A moralo je preteči še 
veliko časa, da je bila klima ugodna za prerast 
njegovega muzeja NOB v splošni pokrajinski 
muzej. Po zaslugi naštetih in tudi drugih, kate-
rih vloga mi je morda manj poznana, ali pa jih 
na omejenem prostoru težko naštevam, imamo 
danes v Slovenj Gradcu močne profesionalne 
kulturne ustanove: galerijo, muzej, knjižnico, 
kulturni dom, glasbeno šolo, ki so v novi, slo-
venski državi, h kateri smo pred četrt stoletja 
spet močno pripomogli tudi Slovenjgradčani in 
zanjo plačali krvni davek, enega največjih na 
Slovenskem, doživele pravi razcvet. Ljudje se vse 
bolj zavedajo, to čutim iz številnih pogovorov, da 
profesionalne kulturne ustanove nismo nepotre-
ben strošek, kot so mnogi mislili v preteklosti, 
ampak da vendarle opravljamo pomembno vlogo 
zlasti v ozaveščanju ljudi o pomenu naše narod-

ne identitete, kar je v današnjem globaliziranem 
svetu še kako pomembno. Še vedno pa sem 
prepričan, da bi si Slovenj Gradec in Koroška 
zaslužila tudi znanstveno ustanovo, izpostavo 
Znanstvenoraziskovalnega centra pri SAZU, kot jo 
imajo že marsikje. V mestu imamo kar lepo šte-
vilo profesionalnih kulturnikov, ki skupaj z dru-
gimi izobraženci predstavljajo velik intelektualni 
potencial, a še premalo izkoriščen. Vse premalo 
se povezujemo, da bi tako dajali pobude in pris-
pevali k še večjemu razvoju mesta in doline. 
Imamo dobro in pestro kulturno ponudbo, želeti 
je samo, da bi bila bolje izkoriščena. 

Zaradi mirovnih prizadevanj, spet ljudi, ki 
so videli dlje, mednarodnih likovnih razstav, 
je Slovenj Gradec kot edino mesto že v naši 
nekdanji skupni državi iz rok generalnega sekre-
tarja OZN dobil častni in prestižni naziv mesto 
glasnik miru. Vprašati se je treba, ali ga s svojim 
mirovnim prizadevanjem še vedno upravičuje-
mo. Kaj smo storili za mir v svetu, ki je v zadn-
jem času vse krhkejši? Nasploh pa se mi zdi, kot 
da si s tem nazivom doma ne vemo kaj pomagati, 
saj ga niti za svojo promocijo nismo znali kdove 
kako uporabiti. Na nobeni vpadnici v mesto in 
na drugih javnih mestih ni bilo od pridobitve do 
zdaj nikoli videti napisa, ki bi kazal na to, da smo 
nanj ponosni in da vse mesto živi z njim.

Škoda se mi zdi tudi, da pred dvajsetimi 
leti ni prišlo do uresničitve zamisli, ki je bila 
tako s kulturnega kot splošnočloveškega vidika 
dobra, namreč postavitev spomenika zamolča-
nim žrtvam druge svetovne vojne – domačinom. 
Mesto s takim nazivom in statusom kot je naše, 
bi si bilo pridobilo velik dodaten moralni kapi-
tal, če bi bilo opravilo to pietetno dejanje in na 
simbolni način pokopalo svoje zamolčane vojne 
žrtve. Da ne smemo prehitevati države, sem 
takrat slišal ugovore. Pa bi se za konec vprašal: 
zakaj mesto s takim nazivom, statusom in poten-
cialom, kot ga premore, ne bi smelo z odločno 
akcijo kdaj tudi državi dati primer dobre prakse 
in ji pokazati pravo pot. Saj država smo vendar 
ljudje, ki v njej živimo, vsi, od predsednika do 
zadnjega ministra in poslanca, so po naši volji to, 
kar so. Zakaj ne bi bili dovolj pogumni in odloč-
ni in jih prepričali v svoj prav? To naj nam bo 
usmeritev za v prihodnje.

Kakorkoli že, v dobrem in slabem, bodimo 
ponosni na svoje mesto, saj smo lahko upraviče-
no.

Naj živi Slovenj Gradec, mesto miru in mesto 
kulture!

dr. Marjan Linasi
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V drugi polovici dvajsetega stoletja se je v 
Slovenj Gradcu hkrati s prodorno, v mednaro-
dni prostor usmerjeno razstavno dejavnostjo 
tedanjega Umetnostnega paviljona, današnje 
Koroške galerije likovnih umetnosti, uveljavila 
tudi plejada imenitnih domačih likovnikov. 
Medtem ko so akademsko izobraženi ustvar-
jalci odhajali v centre institucionalne kultu-
re (praviloma kot profesorji na Akademijo za 
likovno umetnost v Ljubljano), so breme ple-
menitenja sodobnih likovnih prizadevanj v 
Slovenj Gradcu in na Koroškem prevzeli uve-
ljavljeni samorastniki (Jože Tisnikar, Anton 
Repnik, Anton Dolenc idr., ki so se razvijali 
pod mentorstvom Karla Pečka) ter likovni 

pedagogi, praviloma z diplomo mariborske 
Pedagoške akademije. Njihov pomembni pri-
spevek k razviti likovni kulturi v mestu pa se 
ni izkazal le pri vzgoji novih generacij slove-
njgraške likovno izobražene publike, temveč 
tudi s prodorno likovno ustvarjalnostjo. Na 
čelu skupine umetniško izoblikovanih in 
prepoznavnih likovnikov, med katere šteje-
mo Zorana Ogrinca, Luko Popiča, Milana 
Unkoviča idr., najdemo slikarja in grafika 
Franca Berhtolda, ki se je po diplomi leta 
1967 ustalil v Slovenj Gradcu in po desetle-
tnem pedagoškem delu na tukajšnji osnovni 
šoli poklicno kariero nadaljeval kot industrij-
ski in grafični oblikovalec v Tovarni meril, 
kjer je svoj grafični likovni izraz izpopolnil 
do te mere, da ga danes prepoznavamo kot 

Bernekerjeva nagrada za leto 2017

Slikar Franc Berhtold
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enega izmed največjih mojstrov klasične gra-
fične umetnosti globokega tiska v Sloveniji.    

Navdušenje nad izraznimi možnostmi 
različnih grafičnih tehnik in v kombinaci-
ji le-teh je Franca Berhtolda prevzelo že v 
času študija, na samostojni likovni poti pa je 
poznavanje zahtevnega likovnega področja 
le še poglabljal. Čeprav je v dolgem, več kot 
štiridesetletnem ustvarjalnem loku vselej tudi 
risal in slikal, je prav grafika, zlasti po letu 
1982, ko se je v Slovenj Gradec za stalno pre-
selil akademski slikar in profesor za grafiko z 
ljubljanske likovne akademije Bogdan Borčić, 
prevladala in ga povsem »uročila«. Prav moj-
ster Borčić je z nesebično pomočjo mlajšim 
kolegom odločilno vplival na kvalitetno nad-
gradnjo ustvarjalnega vzgona številnih, že 
prej omenjenih slovenjgraških umetnikov, ki 
so sedaj kot po pravilu dosegali opazne uspe-
he na področju grafične umetnosti v sloven-
skem prostoru in s sodelovanjem na različnih 
natečajih tudi v tujini. 

Berhtoldove žlahtne likov-
nine so kot svojevrsten časovni 
stroj, ki pred našimi očmi pri-
poveduje zgodbo za grafično 
ustvarjanje tako posebnega 
drhtečega pričakovanja prvega 
poskusnega odtisa, ko se v na 
videz neskončnih gradacijah 
sivin ali barvnih odtenkov na 
belino papirja zariše in v celoti, 
naenkrat razkrije končna upo-
dobitev. 

Deviška brezmadežnost 
kot pajčevina razstrtih podob, 
kakršne so Berhtoldove, nas v 
sodobni poplavi najrazličnejših, 
s sodobno digitalno tehniko 
podkrepljenih vizualnih akro-
bacijah utrjuje v zavesti, da je 
najprepričljivejša likovna izpo-
ved še vedno tista, ki se zgodi 
v subjektivnem zrenju ustvar-
jalca in se prek konic prstov 
uresničuje v tehnično dovršeni 
realizaciji. Berhtoldove grafi-
ke gledalca vabijo k tihemu, 
neprisiljenemu dialogu, njihova 
krhka in graciozna doslednost 

pa lahko zadovolji tudi najahtevnejše slado-
kusce in ljubitelje grafične umetnosti. Vtis 
odmaknjene miline, ki jo izžarevajo podobe, 
je povsem v skladu z avtorjevim poudarjeno 
introspektivnim, vase poglobljenim značajem 
in temperamentom.

Franc Berhtold se je pri svojem grafič-
nem delu izpopolnjeval v Nemčiji in na 
Nizozemskem, v njegovem ustvarjalnem 
opusu sicer kontinuiranega in intenzivnega 
likovnega delovanja pa lahko opazimo kraj-
ša zatišna obdobja, ki so bila tudi posledica 
zastrupitve in bolezni, ki jo je povzročilo pri 
grafičnem delu vselej nevarno delo s kemika-
lijami. Kljub težavam z zdravjem in s prilaga-
janjem tehnike je vztrajal do današnjih dni, 
ko svoj impozantni opus še vedno dopolnju-
je z novimi vznemirljivimi deli, ki so zelo 
cenjena in iskana tudi med domačimi ljubi-
telji likovne umetnosti v Mestni občini Slovenj 
Gradec. 

Po številnih pomembnih sodelovanjih na 
selekcioniranih preglednih grafičnih nateča-
jih in razstavah na mednarodnem likovnem 
prizorišču širom sveta in po dveh pomemb-
nih nagradah na Poljskem in Japonskem se 
je Franc Berhtold v zadnjih letih predstavil 
na dveh preglednih razstavah: v Mestni gale-
riji v Wolfsbergu in na rodnih Prevaljah. 
V Koroški galeriji likovnih umetnosti so 16. 
decembra 2016 odprli še retrospektivno raz-
stavo z naslovom Grafike in dela na papirju 
1967–2016, ki so jo navezali na umetnikovo 
70-letnico v letu 2015. Ob razstavi je izšel 
tudi študijski katalog, revija Odsevanja pa je 
pripravila pregled Berhtoldove življenjske in 
ustvarjalne poti. Natančen in zaokrožen vpo-
gled v impresiven izbor del je še enkrat znova 
potrdil, da je Franc Berhtold ustvaril enega 
izmed najimenitnejših grafičnih opusov na 
Slovenskem, s katerim je v zadnjih štiridese-
tih letih kontinuirano in na vrhunskem nivo-
ju zastopal slovenjgraško likovno kulturo na 
nacionalni in mednarodni ravni. 

Na ta način je vtisnil neizbrisen pečat v 
likovno podobo našega mesta, zato mu spo-
štljivo podeljujemo najvišje odličje na podro-
čju kulture in umetnosti v naši mestni občini 
– Bernekerjevo nagrado za leto 2017. 
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Adi Smolar se je rodil leta 1959 v Slovenj 
Gradcu v glasbeni družini, kjer mu je oče Adi, 
ki je bil vrsto let član ansambla Fantje treh dolin, 
že v zibel položil ljubezen do glasbe. V mladosti 
je Adi igral klarinet in harmoniko ter prepeval v 
pevskem zboru. Otroštvo je preživel v Vuzenici, 
po preselitvi na Muto se je vpisal na gimnazijo 
na Ravnah na Koroškem, leta 1978 je šel štu-
dirat slovenščino in primerjalno književnost 
na Filozofsko fakulteto v Ljubljano, kjer je ostal 
do leta 1995. Istega leta se je z družino prese-
lil najprej na Ravne na Koroškem in leta 2000 
v Šmartno pri Slovenj Gradcu, kjer je postal 
aktiven član Kulturnega društva Šmartno. Bil je 
pobudnik in organizator vsakoletne prireditve za 
mlade v okviru Krpačevih dnevov. Leta 2009 pa se 
je preselil v Slovenj Gradec.

Adi se vedno rad odzove povabilu društev, šol 
in drugih organizacij ter s svojimi nastopi pope-
stri najrazličnejše kulturne in predvsem humani-
tarne ter dobrodelne prireditve.

Kot kantavtor nastopa od leta 1981, ko je 
imel prvi javni nastop v Cerknici. Profesionalno 
se je z glasbo začel ukvarjati šele leta 1992, pri 
33 letih, ko je postal znan širši slovenski glasbeni 
sceni.

Od leta 1993 izda skoraj vsako leto novo plo-
ščo. Pristane med najpopularnejšimi izvajalci, 
njegovi verzi govorijo o stvareh, ki se tičejo nas 
vseh, in govorijo tako, da ga vsi razumemo. Adi 
je kantavtor brez primere v slovenskem glasbe-
nem prostoru. O njem samem razločno govorijo 
že naslovi njegovih pesmi, pa seveda nagrade in 
visoke naklade. Vsakdo pozna kakšno njegovo 
pesem, nekatere so enostavno večne. Pele jih 
bodo še mnoge generacije. Znan je ne le kot kan-
tavtor, temveč tudi kot pisec besedil za različne 
glasbene skupine in soliste.

Naš Adi je mož mnogih talentov. Že leta 1989 
je izdal prvo pesniško zbirko z naslovom Naš 
svet se pa vrti. Leta 1996 je izšel prvi del serije 
knjig kratke mladinske proze z naslovom Pujsa in 
Andrej Migec, sledile so mnoge slikanice, kratka 
otroška proza, ki jo je objavljal v reviji Firbec, pa 
je leta 2013 izšla v knjigi Zgode in prigode Tečka 
Sitnobe.

Priznanja in nagrade, ki jih je prejel za svojo 
enkratno ustvarjalnost, povedo največ:

Od leta 1996 do 2001 – kar sedem zlatih 
petelinov za kvaliteto izdanih plošč in izvedbo 
skladb 
1996 in 1998 – nagrada viktor 
1998 in 1999 – tretji v akciji Slovenec leta 
1998 in 1999 – Koroška osebnost leta 
1999 – zahvala za dobroto, plemenitost in  
človekoljubno delo 
2001 – Nagrada Aritas (slovenski trienale  
satire in humorja: najboljši slovenski  
satirično-humoristični kantavtor) 
2006 – častni občan Mute 
2006 in 2008 – prejemnik gonga popularnosti 
2008 – nagrada Franeta Milčinskega - Ježka 
2013 – priznanje Nacionalnega foruma  
humanitarnih organizacij Slovenije 
2013 – priznanje Trusted brand – najbolj  
zaupanja vredna osebnost – glasbenik

Adi Smolar je danes eden najpomembnejših 
ambasadorjev Mestne občine Slovenj Gradec v 
širšem slovenskem in evropskem prostoru, zato 
si za svoj glasbeni in književni opus nedvomno 
zasluži zahvalo v obliki Bernekerjeve plakete. 

Adi Smolar

Prejemniki Bernekerjevih  
plaket 2017
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kvARTET kLARinETov CLARiTET

Kvartet klarinetov Claritet je bil kot Kulturno 
društvo Claritet ustanovljen leta 2011. Člana kvar-
teta Mitja Repnik in Aljoša Pavlinc sta profesor-
ja klarineta na glasbenih šolah Slovenj Gradec 
in Vrhnika. Rok Rupreht je študent klarineta na 
Koroškem deželnem konzervatoriju V Celovcu, 
Simon Žvikart pa je študent Fakultete za grad-
beništvo, prometno inženirstvo in arhitekturo v 
Mariboru. Dobra štiri leta je v zasedbi deloval 
prof. klarineta Matjaž Isak, ki je bil tudi učitelj 
treh članov na Glasbeni šoli Slovenj Gradec. Kot 
zadnji se je zasedbi pridružil prof. klarineta 
Aljoša Pavlinc. Člane druži ljubezen do igranja 
klarineta in veselje do novih spoznanj v glasbi. 
Glasbene izkušnje so pridobivali v različnih glas-
benih zasedbah in simfoničnih ter drugih orke-
strih.

Redno se udeležujejo različnih seminarjev 
pri priznanih strokovnjakih, posebej pomembno 
dejstvo pa je, da je kvartet klarinetov Claritet v 
Sloveniji edina redno delujoča tovrstna zasedba.

Poleg umetniškega ustvarjanja v zasedbi veli-
ko časa in energije posvečajo pedagoškemu delu. 
Velik del njihovih nastopov je tudi izobraževalne 
narave, saj so projekt Klarinetovanje, kot seminar 
za najmlajše, izvedli že v 12 krajih po Sloveniji, 
s čimer izdatno skrbijo tudi za glasbeno izobra-
ževanje najmlajših glasbenih nadobudnežev. 
Izdali so zbirko skladb z naslovom Skladbe za 
male škrate, ki vsebuje kar 14 zvezkov, prirejenih 
za najrazličnejše instrumente. Zvezki so postali 
med slovenskimi glasbenimi učitelji zelo prilju-
bljeni in bodo pri naslednji prenovi učnih načr-
tov zagotovo postali del njih. 

Kvartet klarinetov Claritet že pet let aktivno 
deluje tako na področju Mestne občine Slovenj 
Gradec kot tudi celotne Slovenije in Avstrije. S 
številnimi nastopi in interpretacijami glasbeno-
-umetniških del v Mestni občini Slovenj Gradec 
so pustili izjemen pečat na področju kulturnega 
ustvarjanja.

Kot posamezniki so prejemniki številnih 
nagrad na državnih in mednarodnih tekmovanjih 
Temsig in Svirel. Državno tekmovanje (Temsig), 
kategorija solo: leta 2001 zlato priznanje, srebrna 
plaketa ter 3. nagrada, leta 2004 zlato priznanje 
ter srebrna plaketa, leta 2007 srebrna plaketa, 
leta 2010 srebrna plaketa ter 2. nagrada. S komor-
no skupino kvartet klarinetov so prejeli: leta 2003 
zlato priznanje ter srebrno plaketo in leta 2006 
zlato plaketo ter 3. nagrado. Mednarodna tekmo-
vanja klarinetistov v Krškem in Novem Sadu v 
Srbiji: zlata plaketa ter 1. mesto, Temsig 2013, v 
kategoriji komornih skupin s pihali.

So dobitniki priznanja JSKD Slovenj Gradec 
in Zveze kulturnih društev Slovenj Gradec, ki so 
jim ga podelili ob 5-letnici uspešnega delovanja.

Za svoje delo v ljubiteljski kulturi so prejeli 
bronaste Gallusove značke ter srebrne značke 
Bojana Adamiča, ki jih podeljuje Javni sklad za 
ljubiteljske kulturne dejavnosti R Slovenije.

Njihovo podajanje glasbe je zelo kvalitetno, 
inovativno, sproščeno in samozavestno, tako da 
občinstvu na najlepši možni način približajo 
komorno glasbo in instrument – klarinet.

Bernekerjeva plaketa naj jim bo v spodbudo, 
da bodo svojo glasbeno angažiranost še naprej 
tako predano delili tudi z nami, njihovim zve-
stim občinstvom, ter hkrati nagrada za doseda-
nje uspehe, trud in promocijo našega mesta.

Kvartet klarinetov Claritet z županom
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dRAGAn BALABAn

Dragan Balaban je otroštvo preživel v dela-
vski družini v Velenju, kjer je končal osnovno 
šolo in gimnazijo, študij je končal v Mariboru na 
Ekonomsko-poslovni fakulteti Maribor.

Njegova poklicna pot se je začela v velenjskem 
Veplasu, nadaljevala v Tovarni usnja v Slovenj 
Gradcu, TopSportu v Pliberku, od leta 1995 dalje 
pa je zaposlen v lastnem podjetju Balmi.

Kulturi se je predal že v mladosti kot dijak 
v Velenju: sodeloval je na velenjskem radiu, 
igral v gledališki skupini in začel plesati v šale-
ški folklorni skupini Koleda. Leta 1982 je začel 
sodelovati v KD Stari trg kot pevec v MoPZ Fran 
Berneker do leta 1989, ko se je delo zbora za 
nekaj časa ustavilo. Leta 1997 je zbral pevce in 
s pomočjo Milana Bošnika znova sestavil Moški 
pevski zbor Fran Berneker, postal njegov pevec, 
sponzor in predsednik do leta 2002, ko je prevzel 
vodenje kulturnega društva. V zboru prepeva še 
danes in je zopet prevzel predsedniško funkcijo.

Privrženost kulturi izkazuje v zasebnem in 
poslovnem življenju: je ljubitelj umetnosti in se 
zaveda njenega pomena. V njegovi čajnici Ars 
so razstavljali Bogdan Borčić, Franc Berhtold, 
Karel Pečko, Luka Popič, Zoran Ogrinc, Tomo 

Jeseničnik, Lojze Kralj, Shawn Kane, Milan 
Unkovič, Leander Fužir in Vinko Prislan.

Za svoja dosedanja prizadevanja je prejel 
bronasto, srebrno in zlato Gallusovo značko, pri-
znanja Javnega sklada za kulturno dejavnost SG 
in Venetskega konja TD Slovenj Gradec za svoj 
prispevek k turistični ponudi MO Slovenj Gradec 
in urejenost okolice. Leta 2010 je prejel tudi pri-
znanje Četrtne skupnosti Štibuh za vsestranski 
prispevek k razvoju in napredku mesta Slovenj 
Gradec.

Dragan Balaban je v skoraj tridesetih letih, 
kolikor deluje v kulturi, še posebej v Kulturnem 
društvu Stari trg, vedno dajal izjemen osebni 
zgled. Njegova velika zasluga je, da ima Kulturno 
društvo Stari trg danes trdne temelje in perspek-
tivo, da se bo uspešno razvijalo tudi v bodoče. 
Trenutno je predsednik pevskega zbora, igra v 
novoustanovljenem orkestru diatoničnih harmo-
nik, je tudi predsednik nadzornega odbora dru-
štva in že drugi mandat predsednik Nadzornega 
odbora Zveze kulturnih društev Slovenj Gradec.

Bernekerjevo plaketo mu podeljujemo za nje-
gov osebni zgled, marljivo delo in vsestranski pri-
spevek k negovanju kulture v lokalni skupnosti 
in širše.

Bernekerjevi nagrajenci 2017, Dragan Balaban je drugi z leve.
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kojeni zdravnik, specialist interne medicine v 
slovenjgraški splošni bolnišnici, sodi med tiste 
zdravnike, ki presegajo formalni status poklica. 

Tudi v tretjem življenjskem obdobju nadaljuje 
z zavzetim zbiranjem domoznanskega gradiva, 
slovenskega denarja, slovenskih znamk in dopi-
snic, predvsem pa prvotiskov pomembnih doma-
čih pisateljev in pesnikov. Posebno vrednost ima 
njegova obsežna zbirka starih razglednic. 

Doslej je ustvaril bogato in tematsko raznoli-
ko literaturo. Verovnikova bibliografija je »impre-
sivna«, pravi novinar Tomaž Ranc (Prim. mag. 
Franc Verovnik, dr. med., raziskovalec zgodovine 
naših krajev in ljudi, Večer, 17. december 2016). 
Obsega strokovne članke, prispevke v strokovnih 
zbornikih, poljudnoznanstvene članke, je avtor 
in soavtor knjig, zbornikov ter urednik. Doslej 
so bili njegovi prispevki objavljeni v številnih gla-
silih in zbornikih: Koroško zdravstvo, Bolniki in 
mi, Špital, Nov Špital (glasila Splošne bolnišnice 
Slovenj Gradec), Zdravstveni vestnik, Koroški fuži-
nar, Planinski vestnik, Viharnik (glasilo Gozdnega 
gospodarstva Slovenj Gradec), Odsevanja (revija za 
leposlovje in kulturo), Ravenski razgledi, revija 
Dialogi, Maistrov glas, interni mesečni časopis 
skupine SIJ (Slovenska industrija jekla). 

Verovnikove metode zbiranja in raziskovanja 
so poglobljene, kritične in v medsebojnem soži-
tju, zato sem njegove zgodbe zaokrožil v štiri 
tematska področja:

• Primarijeve sledi v  
Splošni bolnišnici Slovenj Gradec

• Poklon rojstnemu kraju
• Eseji, knjige in uredniško delo
• Velik ljubitelj gora in zbiralec  

starih fotografij 

Primarijeve sledi v Splošni bolnišnici Slovenj 
Gradec

Prim. Franc Verovnik je ostal zvest naši bol-
nišnici od leta 1973 do leta 2009. To je bilo obdo-
bje, ko je Oddelek za interno medicino vodil prof. 
prim. dr. Ivo Raišp, dr. med. Po njegovi upo-
kojitvi leta 1989 je postal predstojnik oddelka 
prim. Verovnik in ga uspešno vodil štirinajst let. 
Diplomiral je leta 1972 na Medicinski fakulteti v 

Ljubljani, naziv magistra znanosti je pridobil leta 
1995 na Medicinski fakulteti v Zagrebu, leta 1999 
pa mu je bil podeljen naziv primarija. 

Eden od pomembnih dosežkov v času nje-
govega predstojništva je vsekakor bilo odkritje 
redke Fabryjeve bolezni v naši regiji. »Že leta 
1991 sem po naključju naletel na Fabryjevo 
bolezen pri enem od svojih bolnikov. V Koroški 
regiji smo nato odkrili rodbino s 17 bolniki, ki 
so imeli to bolezen. S strokovno pomočjo iz tuji-
ne in razumevanjem naših zdravstvenih oblasti 
smo v bolnišnici leta 2004 ustanovili Center za 
zdravljenje bolnikov s Fabryjevo boleznijo. O tej 
bolezni sem objavil več strokovnih člankov,« se 
spominja prim. Verovnik. 

Zdaj Center za zdravljenje Fabryjeve bolezni 
vodi prim. Bojan Vujkovac, dr. med., ki je tudi 
predstojnik Oddelka za dializo. Prim. Verovnik še 
vedno sodeluje s »svojo« bolnišnico, med drugim 
je član Etične komisije Splošne bolnišnice Slovenj 
Gradec. Njegove strokovne razprave in članke 
v sodelovanju s sodelavci so objavili domače in 
tuje revije ter zborniki. 

Prim. Verovnik je odličen zdravnik, je tudi 
odličen pisec o svojih sodelavcih in o razvo-
ju slovenjgraške bolnišnice. Prispevek o stole-
tnici internega oddelka bolnišnice je objavil v 

Primarij mag. Franc Verovnik, dr. med., 
70-letnik

Mag. Franc Verovnik pri delu  
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Zdravniškem vestniku (2011). Ohranil je spomin 
na nekdanje sodelavce: prim. Leopolda Budno, 
dr. med., prof. dr. Iva Raišpa, dr. med., Toneta 
Ravnikarja, dr. med. Posebno raziskavo je obja-
vil o dr. Hannsu Harphu, ustanovitelju javne 
bolnišnice v Slovenj Gradcu in prvem ravnate-
lju le-te. Pregled razvoja bolnišnice prikazujeta 
dva odlična zbornika. Prvi je izšel ob stoletnici 
Splošne bolnišnice Slovenj Gradec (1896–1996). 
Drugi zbornik, tudi reprezentančen, pa je izšel 
ob 120-letnici (1896–2016) te iste ustanove. 
Urednik je bil prim. Verovnik, ki je v uvodu zapi-
sal: »Besede odletijo, napisano ostane.« Prim. 
Drago Plešivčnik, dr. med., specialist splošne 
kirurgije in dolgoletni direktor bolnišnice, je pri-
speval daljši prispevek: Rast Splošne bolnišnice 
Slovenj Gradec v luči njenih stodvajsetih let (1896–
2016). Franc Verovnik pa je dodal prispevek o 
ustanovitelju ustanove dr. Hannsu Harpfu. 

Poklon rojstnemu kraju 

Franc Verovnik (rojen 1947) je globoko pove-
zan z rojstnim krajem Lovrencem na Pohorju. 
Tudi njegova žena Antonija, upokojena pro-
fesorica na Gimnaziji Ravne na Koroškem, je 
Lovrenčanka. 

Naselje Lovrenc na Pohorju na severnem 
pobočju osrednjega Pohorja ima bogato kulturno 
in gospodarsko tradicijo. Kulturne in športne pri-
reditve krajani in gostje »preživljajo skupaj« od 
leta 1994 na tradicionalnih Jezernikovih dnevih, 
imenovanih po legendi Jezerniku – pohorskem 
povodnem možu. Verovnik pove, da mu je rojstni 
kraj v spominu »kot idiličen kraj moje mladosti« 
in da redno spremlja krajevni utrip. »Tudi sam 
občasno sodelujem na poletnih Jezernikovih 
dnevih.« (Tomaž Ranc v Večeru).

Vedenje o kraju si lahko poglobimo s podat-
ki v knjigi Ujeti trenutki časa – Razglednice 
Lovrenca na Pohorju in njegove okolice avtorjev 
Franca Verovnika, Ožbeja Vresnika in urednika 
Anžeja Bečana, ki jo je leta 2012 založila in izda-
la Občina Lovrenc na Pohorju. Prim. Verovnik je 
zapisal: »Do danes je znanih več kot 300 različ-
nih razglednic Lovrenca na Pohorju in okolice, 
od katerih je bilo za to knjigo izbranih preko 150 
… Na njih so shranjene pomembne in zanimive 
podobe minulega časa: prebivalcev, opravil, zna-
menitih dogodkov naših krajev, zgradb, gora in 
celotnih pokrajin ...« Avtorjema in uredniku je 
Občina Lovrenc na Pohorju podelila zlati grb obči-
ne leta 2013 kot priznanje za ohranjanje kulturne 
dediščine.

Zakonca Franc in Antonija Verovnik, njuni 
sodelavci in prijatelji so slovenski javnosti pred-
stavili dr. Antonio Bernard (1942–2010), po 

domače Povhovo Tončko, ki je bila rojena v 
Lovrencu na Pohorju, živela in ustvarjala pa je v 
Franciji. V zadnjih letih sta izšli dve njeni knjigi: 
Slovarček osirotelih besed (2014), zbirka domačij-
skih zgodb, ter Cvetje bolečine/Fleurs de douleur 
(2016), pesniška zbirka. Pisatelj Drago Jančar je 
v uvodu v Slovarčku zapisal: »Antonija Bernard  
je vse svoje odraslo življenje preživela v Franciji, 
a srečal sem malo ljudi, ki bi bili tako poveza-
ni s Slovenijo. Bila je znanstvenica, slavistka in 
zgodovinarka, velika poznavalka ruske literatu-
re, doma v francoski književnosti in zgodovini, 
predavateljica na Sorboni, nekaj časa predstoj-
nica Slovenskega inštituta v Parizu ...« Antonija 
Bernard je bila tudi prevajalka: v francoščino je 
prevedla štiri knjige Borisa Pahorja in po eno 
Draga Jančarja in Edvarda Kovača. 

»Slovarček osirotelih besed je zbirka krajših 
zapisov o starih narečnih in vse manj uporabl-
jenih besedah, katerih pomen se izgublja.« (M. 
Vogel, Delo, 10. 12. 2014).  

Pomen besed sta razložila urednika Franc 
in Antonija Verovnik. V knjigi beremo tudi 
dva njuna prispevka: Življenje in delo Povhove 
Tončke ter Naša Tončka, kar potrjuje globoko 
prijateljstvo med njimi ter veliko avtoričino lju-
bezen do rojstnega kraja in domovine. 

Prim. Drago Plešivčnik se je zakoncema 
zahvalil: »Draga Antonija in Franci! Iskrena 
hvala za čudoviti dar Slovarček osirotelih besed 
kot zapuščino izjemno nadarjene vajine ožje 
rojakinje in prijateljice gospe Antonije Bernard 
– Povhove Tončke. Z vajino plemenito gesto za 
plemenito osebo sta uboštvo domačih besed 
spremenila v bogastvo, ki krasi zakladnico slo-
venske žive besede in se lesketa bolj kot voda v 
štepihu ...« (Odsevanja, št. 95/96, 2015). 

Pesmi je dr. Antonia Bernard napisala v fran-
coščini in so bile odkrite šele po njeni smrti. Ker 
nagovarjajo francoske in slovenske bralce, so leta 
2016 izšle v originalu in v slovenskem prevodu 
pod naslovom Cvetje bolečine/Fleurs de douleur. 
Zakonca Verovnik sta v uvodu predstavila »našo 
Tončko« v zapisu Pesnica bolečine in cvetja. V 
njem pravita: »Morda tudi ta knjiga ni zadnja 
iz literarnega ustvarjanja Antonie Bernard, saj 
njena zapuščina še ni do konca pregledana.«

Dr. Antonia Bernard je leta 2000 prejela 
častni znak svobode Republike Slovenije za pris-
pevek k prepoznavanju Slovenije, njene literature 
in jezika v Franciji ter za zasluge pri ohranjanju 
narodne zavesti pri slovenskih izseljencih. 

eseji, knjige in uredniško delo 

S prim. Verovnikom se občasno srečava pred 
mestno kavarno na Glavnem trgu. In vsakokrat 
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prihaja iz smeri knjigarne Mladinske knjige. Nič 
nenavadnega – knjižnica zakoncev Verovnik 
je bogata s knjigami slovenskih in tujih avtor-
jev. Vendar ni samo bralec, ampak tudi besedni 
ustvarjalec. Tako v tretji krog Verovnikovega 
ustvarjanja sodijo zgodbe, eseji in knjige. 
Nekaterim od knjig je bil avtor ali pa le urednik. 
Njegova pripoved je osnovana na arhivskem in 
slikovnem gradivu ter ustnem izročilu, ki ga kri-
tično preveri.

Tako je nastal esej Matko (Matija) Krevh 
(1890–1938), ki je bil rojen v Trobljah. Bil je 
duhovnik, pisatelj, dramatik in pesnik. V duhov-
nika je bil posvečen leta 1915. Nazadnje je od 
1934 župnikoval pri svetem Antonu na Pohorju, 
kjer je umrl za pljučnico, star 48 let, in tam je 
njegov grob. Prispevke je Krevh objavljal v različ-
nih časopisih in revijah. Avtor je ob koncu eseja 
zapisal: »Morda bo tale zapis vsaj nekoliko pri-
pomogel k temu, da Matko Krevh le ne bo čisto 
pozabljen sejalec pisane besede v brazde sloven-
ske književnosti.« (Odsevanja, št. 81/82, 2011). 
Med živečimi Krevhi v Trobljah in Pamečah je 
še šibak spomin nanj – o tem sem se prepričal.

Knjiga Janko Gačnik (1895–1967) in album 
njegovih fotografij iz prve svetovne vojne je izšla 
2015 ob 120-letnici rojstva Janka Gačnika in 
110-letnici soške fronte, izdala in založila jo je 
Občina Ravne na Koroškem.

Avtor Verovnik pravi, da je o Janku Gačniku 
in njegovi ženi Miri, učiteljici, vedel premalo, 
zato: »… sem se načrtno lotil preučevanja njunega 
življenja.« Iz mnogih zanimivih drobcev je sesta-
vil knjigo – življenjepis Gačnika in dodal faksi-
mile albuma njegovih fotografij. Janko Gačnik 
se je rodil v avstrijskem Gradcu, osnovno šolo 
obiskoval v Libeličah, učiteljišče pa v Mariboru. 
Bil je vojak na soški fronti in v Romuniji, nato 
pa borec za severno slovensko mejo. Zanimivo 
je tudi, da je Gačnik z drugimi rodoljubi dosegel 
septembra 1922, da so koroško vasico Libeliče 
uradno priključili k matični domovini. Janko 
Gačnik je z ženo Miro učiteljeval v tedanjem 
Guštanju 30 let, aktivno sta delovala tudi na kul-
turno-prosvetnem polju.

Avtor je v predstavitvi Janka Gačnika pod-
črtal: »Z zavzetim pedagoškim delom in vsemi 
ostalimi dejanji je svojim učencem in mnogim 
Ravenčanom ostal v neizbrisnem spominu.« In: 
»Gačnikov album je nedvomno pomemben in 
nazoren dokument o viharnem obdobju naše zgo-
dovine pred enim stoletjem,« zaključuje Verovnik 
v Odsevanjih št. 97/98, 2016.

Po Gačniku se na Ravnah na Koroškem že 
imenuje Gačnikova pot. Verovnikova predstavi-
tev Gačnikovega pomena za Ravne na Koroškem 
pa je bila pobuda, da so ob ravenskem občinskem 

prazniku Janku Gačniku aprila 2015 odkrili spo-
minsko ploščo na mestni hiši, nekdanji osnovni 
šoli Guštanj (od leta 1952 Ravne na Koroškem), 
kjer je Gačnik poučeval in bil upravitelj. 

S pisateljem Marjanom Kolarjem je prim. 
Verovnik povezan ne samo kot njegov nekdanji 
zdravnik, temveč kot soustvarjalec knjig. Uredil 
je njegovo zbirko kratke proze Moji mimoho-
di (2013) in zanjo napisal spremno besedilo 
Srečevanja z Marjanom Kolarjem. Uredil je tudi 
obsežno knjigo Marjan Kolar, Od eseja do roma-
na (Občina Ravne, 2015) avtorice Marije Irme 
Vačun Kolar, ki je v uvodu o Kolarjevem pripove-
dništvu zapisala: »Avtorica knjige Vačun Kolar je 
ob številnem in zvrstno različnem gradivu potre-
bovala skrbnega in zahtevnega bralca. To vlogo 
sta natančno opravila Franc Verovnik in njegova 
žena Antonija Verovnik, profesorica filozofije.« 

Verovnikovo delo Avgust Kuhar - Prežihov 
Gustl, življenjska pot 1906–1964 je izšlo leta 2016 
ob 110. obletnici Kuharjevega rojstva in 65. oblet-
nici prve številke Koroškega fužinarja (Občina 
Ravne, 2016). S pomočjo virov in fotografij je 
avtor opisal posamezne »postaje« na življenjski 
poti Avgusta Kuharja od Kotelj (1906) do zadnje 
v Železarni Guštanj/Ravne na Koroškem (1950–
1964). Po krivici zapostavljen in premalo znan 
najmlajši brat Prežihovega Voranca je bil pri nas 
začetnik varstva pri delu in racionalizacije v pro-
izvodnji. Uveljavil se je tudi kot urednik in pub-
licist, med drugim je po njegovi zaslugi leta 1951 
začel izhajati Koroški fužinar. 

Velik ljubitelj gora 

Prim. Verovnik je velik ljubitelj gora. Njegovo 
življenje je bilo poleg študija in rednega dela 
prepredeno tudi z daljšimi potovanji po svetu. 
Obiskal je vse celine razen Arktike in Antarktike. 
Najvišji vrhovi po Evropi so mu bili blizu. 
Spominja se vršacev v Andih v Južni Ameriki, 
nekaterih v Afriki, v Nepalu v Aziji in še kje. 

Najbolj zvest pa je Uršlji gori, njegova 
»norma« je biti na vrhu dvakrat mesečno. Leta 
2012 ji je kot urednik in soavtor posvetil zbornik 
Naša Gora. Nastal je ob 100. obletnici odprtja 
planinske koče na Uršlji, ki jo domačini radi ime-
nujejo kar Gora. Ob 50-letnici oddajnega centra 
na Plešivcu, kar je drugo in verjetno starejše 
ime za Uršljo, je napisal dva članka z naslovom 
Gledali bomo domačo televizijo (Ravenski razgledi, 
dec. 2015 in jul. 2016). 

O Uršlji gori je Sebastijan Oblak - Bošti z 
Raven na Koroškem, ljubiteljski fotograf, izdal 
fotomonografijo Uršlja gora – presežni svet. 
Prim. Verovnik je Sebastijanovi barvno mavrič-
ni monografiji dodal poetični pridih z naslovom 
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Doživljanja Gore: »Ljudje obiskujejo gore zaradi 
občudovanja gorske narave, zaradi zdravja, miru, 
oddiha ter užitkov, ki jih doživljajo med potjo in 
ob čudovitih razgledih z vrhov … Vsak od njih 
najde na njej nekaj posebnega … Med take obču-
dovalce spada tudi avtor monografije Sebastijan 
Oblak - Bošti, ljubiteljski fotograf. Našo Goro je 
neštetokrat doživljal v različnih trenutkih dneva 
… V vseh letnih časih in ob vseh vremenskih pri-
likah.«

S tem pa področja, ki se jim posveča prim. 
Verovnik, še sploh niso izčrpana. Njegova poseb-
na ljubezen je narava, še natančneje – metulji, 
čmrlji, ptice in cvetlice, zlasti divje orhideje … 

Svoj zapis o življenju prim. Verovnika zaklju-
čujem še z nekaterimi dejstvi.

Leta 2015 je prejel veliko Prežihovo plaketo 
Občine Ravne na Koroškem za kulturne dosežke. 
V utemeljitvi je med drugim zapisano: »Za neu-
trudno odkrivanje vedenja o naši zgodovini, za 
negovanje odnosa do kulturnih vrednot, lepot in 
bogastev narave ter za prispevek k bogatenju kul-
turnega utripa v kraju in občini.« 

(Ravenski razgledi, jul. 2016).

Za svoje strokovno delo, zavzeto dejavnost na 
mnogih področjih je mag. Franc Verovnik prejel 
naslednja priznanja:

• zlati grb Občine Lovrenc na Pohorju, 2013;
• častno članstvo Združenja internistov 

Slovenije SZD, 2013;
• častno članstvo Slovenskega zdravniškega 

društva, 2014;
• velika Prežihova plaketa Občine Ravne na 

Koroškem, 2016;
• častno članstvo Medikohistorične sekcije SZD, 

2017. 

Prim. mag. Franc Verovnik, dr. med., neu-
trudno in vztrajno s pomočjo različnih virov 
odkriva nove zgodbe o premalo znanih ljudeh ali 
dogodkih. Nova spoznanja so mu izzivi za nove 
vsebine. Njegove zanimive pripovedi dopolnjuje-
jo in bogatijo našo zgodovino. Ob življenjskem 
jubileju mu želimo še veliko radostnih doživetij 
in ustvarjalnih dejanj.

jože Potočnik

Prejemniki priznanj Občine Ravne na Koroškem za leto 2016 
Z leve: Franc Verovnik, Urbaan Reiter, Cirila Slemenik, župan dr. Tomaž Rožen, Ivanka Stopar, Tone Golčer 
(častni občan Občine RnK), Aleksander Kotnik (za Glasbeno šolo Ravne na Koroškem) in Robert Jamšek (za sina 
Darka Jamška) 
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PokRoviTELJ Na stičišču okoliških pobočij Rahtela, Gradu 
in Graške gore ter z veduto Uršlje gore na eni in 
Pohorja na drugi strani se je začela pisati zgodo-
vina naše tovarne. 

Daljnega leta 1956 je bilo v okviru Tovarne 
usnja ustanovljeno novo podjetje z imenom 
Obrat II. Njegova začetna dejavnost je bila 
izdelava enostavnih blazin iz gumirane žime. 
Prvotno podjetje s peščico zaposlenih in prepro-
sto proizvodnjo se je v vseh letih nenehno razvi-
jalo, hkrati pa je postajalo tudi vse uspešnejše. 
Podjetje se je v vseh teh letih spreminjalo, ne le 
razvojno, temveč tudi strukturno, kar so v pre-
cejšnji meri narekovali predvsem novi lastniki, 
saj se jih je skozi zgodovino zamenjalo kar nekaj. 

Sprva je bila to Tovarna usnja, nato sta 
postala lastnika za kar nekaj let brata Naue, 
pomemben mejnik pa je leto 1992, ko je v pod-
jetje kot večinski lastnik vstopil ameriški kon-
cern Johnson Controls. Ta je bil od leta 2011 
dalje tudi 100-odstotni lastnik našega podjetja. 
Z lastniškim prestrukturiranjem smo se 13. 9. 
2016 preimenovali v podjetje Adient Slovenj 
Gradec, d. o. o. 

Smo pomemben, zanesljiv in daleč po svetu 
prepoznan dobavitelj v avtomobilski industriji. 
Naše podjetje danes zaposluje več kot 600 delav-
cev. Glede na prodajo in število zaposlenih smo 
v slovenskem merilu našli svoje mesto med 100 
najuspešnejšimi podjetji. Če pa pogled usmeri-
mo v lokalno okolje, smo, s kadrovskega vidika-
gledano, postali tudi eno izmed najpomembnej-
ših koroških podjetij, saj naši zaposleni prihaja-
jo iz vseh treh dolin.

Za nami je jubilejnih 60 let delovanja, kar 
smo obeležili v jeseni 2016. Na trdnih temeljih 
preteklosti postavljamo nove, na katerih bodo v 
prihodnosti lahko gradili naši otroci. Z odličnim 
spoštovanjem, odgovornostjo in zavedanjem, da 
je prav zdaj naš trenutek, soustvarjamo dobre 
razmere za življenje in delo v domačem okolju. 
Zavedamo se, da je moč samo v slogi, zato si vsi 
skupaj prizadevamo za najhitrejšo in hkrati naj-
kakovostnejšo pot do ciljev, ki smo si jih zasta-
vili. Delujemo timsko in neprenehoma nadgra-
jujemo ter bogatimo naše znanje, saj smo lahko 
dobri in učinkoviti le, če smo zmeraj korak pred 
konkurenco. 

Svojo kakovost potrjujemo na različne nači-
ne. Eden najpomembnejših kazalnikov je prav 
gotovo stalnost in zadovoljstvo naših kupcev, 
drugi je vztrajanje na avtomobilskem trgu zaradi 
potreb kupcev po naših izdelkih, ob dejstvu, da 
je avtomobilski trg vsak dan zahtevnejši in bolj 
negotov, spet tretji je dokaj konstantno vzdrževa-
nje nivoja zaposlenih, med rezultate kakovosti pa 
štejemo tudi številne poslovne priložnosti, kot so 
npr. različne možnosti širjenja ali uvajanja novih 
programov po ukinitvi tistih, ki so svoj življenj-
ski cikel že zaključili. Seveda pa našo kakovost 
potrjujejo tudi številni certifikati, ki smo jih v 
preteklih letih prejeli obilo. Pri tem pa ne gre le 
za gole potrditve, da poslujemo v skladu z zah-
tevami kupca in predpisanimi standardi avto-
mobilske industrije, temveč tudi za vstopnico za 
mesto med njenimi dobavitelji. Brez te vstopni-
ce bi nam bila dobava v avtomobilski industriji 
nedosegljiva. 

adient slovenj Gradec, d. o. o.

Proizvodnja komolčnikov Brušenje PU izdelkov z robotom
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PokRoviTELJ

Verjamemo, da smo za uspeh podjetja ključ-
ni vsi zaposleni, ki smo se skozi zgodovino znali 
prilagajati intenzivnim razmeram na trgu avto-
mobilske industrije z močjo kolektivnega duha in 
pripadnosti.

Odgovornost, ki jo nosimo s seboj, je ogro-
mna. Odgovornost do dediščine, ki so nam jo 
s trdim delom prigarali v generaciji pred našo, 
odgovornost do vseh zaposlenih in naših družin, 
s katerimi ustvarjamo dandanašnji in skupaj vsak 
dan sestavljamo kamenčke v mozaik kakovosti 
našega življenja, pa tudi skupna odgovornost 
vseh nas, da zanamcem zapustimo boljši svet.

Mag. tomaž Primožič,
direktor Adient Slovenj Gradec, d. o. o.

Proizvodnja izdelkov za kupca Volvo

Poliuretanski izdelek

Naši izdelki, pripravljeni za odpremo do kupca
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iMPRESuM

Mestna občina Slovenj Gradec

ODSEVANJ A – revija za leposlovje in kulturo 
Izdajatelja in založnika: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec in Zveza kulturnih društev Slovenj Gradec 
Uredniški odbor: Andrej Makuc (glavni in odgovorni urednik), Blaž Prapótnik (oblikovalec in tehnični urednik), 
Maja Martinc, Maša Čas in Tatjana Knapp
Izdajateljski svet: Ivan Karner, Niko R. Kolar, Andrej Makuc, Jože Potočnik, Blaž Prapótnik, Jani Rifel
in Martina Šisernik; nadzorni odbor: Franjo Murko (predsednik), članici Andreja Gologranc in Draga Ropič
Častno razsodišče: Niko R. Kolar, Marijana Vončina, Janez Žmavc
Lektoriranje: Nina Vožič Makuc 
naslov: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec, Ronkova 4 (knjižnica), 2380 Slovenj Gradec, 
tajnica Martina Šisernik
Fotografije: Tomo Jeseničnik, Primafoto – Primož Podjavoršek, stalni sodelavci ter arhiva Odsevanj in JSKD
Grafično oblikovanje: Epigraf, Blaž Prapótnik, s. p., tel.: 041 512 758, info@epigraf.si
distribucija: Cerdonis, d. o. o., Stari trg 278, Slovenj Gradec, tel.: 059 010 576, info@cerdonis.si 
Produkcija: Epigraf, 300 izvodov, februar 2017 cena: 6,5 EUR – naročniki 6 EUR

ObmOčna izpOstava slOvenj Gradec
Francetova 5, 2380 Slovenj Gradec
tel.: + 386 (0)2 88 12 460 / fax: + 386 (0)2 88 12 461
e-pošta: oi.slovenj.gradec@slkd.si

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za 
potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico 
– in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.
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Naslovnica: Katja Felle, Brez naslova, 2014, digitalni tisk na papir, akril na platnu, Ø 40 cm

Katja Felle, Št. 12, 2016, digitalni tisk na papir, akril, akrilni lak na platnu, 150 cm x 120 cm
Katja Felle, Št. 11, 2016, akril na platnu, 150 cm x 120 cm

Zadnja stran: Katja Felle, Brez naslova, 2016, akvarel, rotring, tuš na papirju, 30 cm x 40 cm
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