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SOOČANJA 

Analiza dveh slik in neke prehodne -
dvoumne - stopnje slovenstva 

1. 
Med Pengovovo fresko v vili Bled in Kregarje-

vim oljem Povratek s polja lahko umestimo olje 
Nandeta Vidmarja Delo na polju, iz leta 1947. Nasli­
kani ljudje niso (še) industrijski delavci; a ne več 
starožitni kmetje, živeči v družinah, tudi večjih. 
Predstavljajo t. i. zgodovinski prehod med dvema 
načinoma proizvodnje, od katerih je eden - kmečki 

- zastarel - , drugi - industrijski - pa napreden, izražajoč višjo - pravšnjo 
- stopnjo resnice. (To je seveda sodba s stališča socialističnega realizma 
- SR - kot kulturnoumetnostne ideologije stalinističnega marksizma.) 

Na sliki ni več družine; ampak skupina ljudi, ki je strukturirana poli­
tično. Ali so že člani kmečke zadruge, nastale na osnovi ukinitve individu­
alno družinskih kmečkih gospodarstev; ali pa le začasno - glede na potrebo 
dela - združujejo kmete z vasi v eno grupo; kot taka je ta grupa model za 
bodočo zadrugo. Pred nami je vrsta približno enako starih žensk in moških, 
kar kaže, da niso člani iste družine; tako velikih družin Slovenci niti ne 
poznamo. Pred vojno so se slovenski kmetje s cele vasi združevali za 
določena dela, predvsem za košnjo; a tu ne gre za košnjo. Morda spravljajo 
vreče s krompirjem na kamion. 

Kamion stoji v ozadju, a je bistvena prvina. Pomeni zastopnika indu­
strije na kmetih. Zamenjuje konjsko ali volovsko vprego. Ni individualna 
last. Predstavlja znamenje kolektiva in države: sile, ki posreduje med 
državo, ki razdeljuje hrano, in proizvajavcem. Slika teži- slikarsko, pomen­
sko - h kamionu. Čeprav ni naslikan kot največji predmet - medtem ko je 
ogrodje nastajajoče tovarniške hale pri Pengovu tudi o zunanjih razsežno­
stih največja reč na freski - , je kamion točka, h kateri se steka skoraj 
perspektivičen niz kmečkih delavcev. Je cilj dela. 

Kamion je topos, v katerem dobijo delavci in delo šele pravi pomen. 
Motike, grebače in druga orodja, ki jih držijo v rokah, so simboli zastarelo­
sti, nizke proizvodnosti. Kamion jih kot znak prihodnosti vse povzema kot 
fetiš. Zato ni nenavadno, da je v kamion zataknjena zastava: enobarvna, 
kar pomeni rdeča (sklepam po črno beli reprodukciji), partijska, komuni­
stična, ne več slovensko nacionalna; zastava Dela in ne Naroda. Nad kabino 
kamiona pa je viden bel trak; najbrž gre za transparent. Na njem je 
zapisano to ali ono geslo: zmagovitost novega načina proizvodnje oz. njene 
socialne organizacije: spremembe vasi v socialistično. 

2. 
Zastava je - najbrž - rdeča; a rdeča - delavska - je tudi zastava 

nemško nacistične države-skupnosti, čeprav s kljukastim križem, medtem 
ko je na komunistični srp in kladivo. Simbola sta likovno različna, državi 
med sabo - v letih 1941 do 45 - celo vojaško nasprotni, struktura obeh 
sistemov pa je v osnovi istovetna: totalitarna, sinteza dela in vojske, mno-
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žičnega ljudskega ali narodnega gibanja in vodij, strank(e) in ideologije, 
depersonalizacije, kolektivizacije, vsesplošne fascinacije in diabolizma. 

A diabolizem se odkrije šele kasno; ali pa ga podčrtajo le nasprotniki, 
ki ga potrebujejo za pragmatičen instrument. Sama slika kot poudarjeno 
ideološka diabolizem povsem skriva. Nasprotno: slikar in njegova grupa 
trdno (prazno) verujeta, da prinaša Komunizem (Nacizem) na svet, 
v Rusijo, v Nemčijo, paradiž. Slika ima na sebi nekaj sakralnega, svetega. 
Medtem ko deluje Pengovova freska propagandno, kot letak, torej bolj 
v duhu revolucijskega konstruktivizma, se vrača Vidmarjevo olje k tradiciji, 
k renesansi kot zgledu. Razpoloženje med ljudmi, pokrajina, trava in dre­
vesa, drže ljudi, predmeti, skratka, celoten vtis slike je svečan. Čeprav je 
realistična, je hkrati privzdignjena, nadnaravna: kot da prihaja iz ozadja - iz 
biti - nekakšna sveta, popolna, vzvišena, notranje razsvetljujoča lepota 
(svetloba) - recimo kot na Leonardovih slikah. Vidmar daje sliki, česar ni 
znal dati svojim dramam-agitkam - tudi na temo zadružnega življenja, 
recimo v Likofu, Ingolič. 

Teh besed nikakor ne mislim ironično. Ne le da vem, da je eno zgled in 
drugo izvedba posnemanja »sorodnost« med Leonardom ali kakšno od 
nizozemskih slik 17. stoletja, na katerih je narava prav tako pristno posve­
čena in se čuti v njih globoka protestantska vera v znotrajsvetno askezo, 
torej tudi v čistost narave kot znotrajsvetnosti, na eni strani in komentirano 
Vidmarjevo sliko ni blasfemija. Nande Vidmar pri povojni slovenski umet­
nostni kritiki nima dobrega imena; z bratom sta bila preprosta človeka, 
verjetno po 1. 1948 tudi politično sumljiva ali odrinjena; najbrž sta se tudi 
sama umaknila, kot Stane Kumar, kot Ljubo Ravnikar in še kateri. A to 
analitika ne ovira, da ne bi sodil nepristransko; vse slike skušam soditi celo 
naklonjeno. V teh esejih me ne navdihuje kritika, ampak razlaga, iskanje 
resnice; torej kritika v širšem pomenu besede, analitika, sociopsihologija. 

Svetost je pojem-vrednota, ki jo pri današnjih ideologih Svetosti življe­
nja - sakralizma - hudo preganjam. Ker zavajajo; ker so - danes celo 
strankarsko politična in s tem k totalitarizmu težeča - aktivistična, socialno 
ideološka skupina. Vidmar pa je umetnik in posameznik, celo zelo nevpli­
ven, obroben; čeprav je - že pred vojno - sodil k socialnim kolektivistom. 
A eno je njegova pristna, notranja, intimna »vera« - marksistični kolektivi­
zem - , drugo njegova realna vloga v slovenskem življenju; ta je bila majhna. 
A. G. Kosu res ne bi mogli očitati, da je bil kolektivist - bil je klasičen 
meščan - , pa je imel po vojni pod komunizmom, ki je kolektivizem, zelo 
močen vpliv znotraj slovenske umetnosti; tudi socialen - kulturnopolitičen 
- ugled. Življenje je polno paradoksov; realno politično, a enako književno 
in umetniško življenje. 

Svetost, ki jo kot avro opažam na analizirani Vidmarjevi sliki, povezuje 
Vidmarja s tradicijo na način, kakor ga je terjala sama Partija oz. njen 
kulturniški del; recimo Ziherlova estetika, ki se je vezala na Goetheja, 
Shakespearja, Boccaccia, renesanso; ki ni bila naklonjena revolucijskim 
modernizmom - že med vojno ne futurističnim pesmim Kajuha - Markaci­
jam - in vsaj deloma konstruktivističnim ali futurističnim Bora - Previha-
rimo viharje. Černigoj je našel več razumevanja in ustreznejše okolje za 
svoje slikarstvo v fašistični Italiji kot pod komunizmom. 

Vidmarjeva svetost partijskega duha ni motila. Dalo se jo je razlagati, 
kot da Vidmarjevo in drugo tovrstno slikarstvo - tudi Kregarjevo, Debelja-
kovo itn. - izhaja iz klasične tradicije, jo prenaša na proletarsko umetnost, 
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s tem pa zasidruje proletarsko umetnost v najboljšem, kar je bilo. In je 
potrjena partijska teza, da je socializem najvišja, najbolj kulturna stopnja 
dozdajšnje zgodovine; da je - po Heglovi dialektiki - sinteza vseh prejšnjih. 
Da ni ne barbarska ne modernistična v pomenu skritega nihilizma, ki tiči 
v vsakem modernizmu kot poudarjeni negaciji prejšnjega. 

Tudi takšna razlaga umetnosti je marksistično heglovska, le da bolj 
poudarja negacijo in antitezo kot sintezo in povzemanje. Udejanjeni marksi­
zem - realni socializem - je bil tako nečloveški, negativističen, nasilen, 
inovacijski, konstruktivističen, idealističen, futurističen, da je moral ta svoj 
ekstremizem prikrivati. Nič ni bilo primernejše za to prikrivanje kot svetost 
v renesančnem lepem naravnem duhu. Svetost je pač od Boga, od Cerkve 
prešla na človeka, na kolektiv, na Partijo. Ni bila odstranjena kot svetost; 
bila je le premaknjena njena uporaba, aplikacija. Vidmar z Delom na polju 
ni razkrival tegob, neprijetnosti, trpljenja povojnega življenja na Sloven­
skem — takšen namen je bil povsem zunaj SR - , niti ni obujal spomina na 
vojne grozote, kot ga je Lakovič. S slikanjem je posvečeval Novo življenje, 
kot ga je nekoč ideološko idilizirajoča cerkvena umetnost. 

3. 
Omenjena svetost kot nedoločno razpoloženje na sliki pa ni skupno le 

Vidmarju in Kregarju, čeprav je bil prvi marksist in drugi katoličan. Zelo 
zanimiva je tudi Debenjakova slika Proizvodnja živil, freska v Domu Maksa 
Perca, iz leta 1949. (Prav tako kot prejšnji primeri SR je ponatisnjena iz 
kataloga Socialistični realizem v slovenskem slikarstvu; ustrezen izbor repro­
dukcij in instruktiven uvod je napisala Marjeta Mikuž.) 

Debenjak je prihajal ne le iz katoliškega tabora, ampak je - mnogo 
izraziteje kot Kregar - med vojno sodeloval v tedanjem uradnem sloven­
skem umetnostnem življenju, opremljal z ilustracijami knjige Zimske 
pomoči, desnih založb, delal freske po cerkvah, menda v okolici Ljubljane 
še zgodaj 1. 1945, pod vladavino Nemcev in domobrancev. Veljal je za 
katoliškega in narodnost poudarjajočega slikarja. Po maju 1. 45 se je prila­
godljivo vključil v SR, v novo družbo. Kasneje pa je, čeprav šele za 
Kregarjem, postal eden od očetov - vidnih mednarodnih predstavnikov 
- ljubljanske grafične šole, abstraktist. Kot abstraktist kozmopolit(ist). 

Medtem ko je Kregar iskal in dosegal v svojih abstrakcijah božjo 
harmonijo vesolja, je Debenjaka privlačevala mondenost, esteticizem, Iar-
purlartizem, forma kot forma, lepota kot lepota, izrazito brez vsebine, 
takšna, ki vzbuja - estetsko - ugodje. S tem je postal Debenjak eden najbolj 
vidnih slovenskih umetnostnih ideologov - skoz svojo slikarsko prakso - , ki 
so odstranjevali svet SR in socializma oz. njegovega klasičnega tikpovojnega 
obdobja. Ti ideologi - usmerjal jih je kot bister kritik in sposoben menežer 
Kržišnik, a so imeli podporo oblasti - so že v prelomu 50. v 60. leta 
preoblikovali slovensko zavest iz sovjetske in tradicionalistične (zato je 
v tem času Ziherl umolknil, ni se znal prilagoditi novemu trendu moder­
nizma) v evropsko, v modernistično. 

V problematizacijo same socialno politične strukture družbe se niso 
spuščali; zato so bili politično izrazito nevtralni; niso podpirali nikakršne 
kritike danosti. (To kritiko je gojila revija Perspektive, njeni pisatelji kot 
Kovačič, Kozak, Božič, Rožanc, Zaje itn.) Obnašali so se, kot da socialno 
politična baza ne obstaja ali kot da jo je umetnik dolžan dati v oklepaj. 
Predelovali so le zavest, v prepričanju, da bodo s tem samo bazo ohranili, 
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prikrili. Če ni bila takšna hotena zavest ljubljanske grafične šole in ob nji 
tudi prevladujočega slikarstva, Bernik itn. (čeprav je Jemec v zadnji fazi 
postal celo politik, enako Ciuha), pa je bila takšna njena objektivna narava. 
Uradna država jo je z nagradami in odkupi podpirala; tudi Debenjaka. 
Predvsem pa s pisanjem množičnih občil, z izdelovanjem splošne javne in 
elitne sodbe, da gre za edino pravo in ustrezno slovensko umetnost. 

A kot sem bil omenil že ob Savinšku, tudi pri drugih ne smemo 
poenostavljati in nerazumno moralizirati, prehitro obsojati. Izdelava zahod­
noevropske, kozmopolitsko meščanske, modernistične zavesti, ki ji je - kot 
pokrovitelj ljubljanske grafično slikarske šole - botroval celo Dolanc, ni 
pomenila le prikrivanje slovenske (v bazi, v ustroju političnega in gospodar­
skega sistema) še zmerom totalitarne stvarnosti. Bila je dvoumna. Prav prek 
druge plati svoje prakse je dejansko odznotraj razkrajala sam sistem in 
soomogočila, da se je ob koncu 80. let izvršil prehod od socializma v parla­
mentarno demokracijo nerevolucionarno, blago, sporazumno, evolucijsko. 

S tem da je uradna politika v kulturi - že od začetka 50. let, čeprav 
z močnimi regresi in občasnimi terorističnimi akcijami - dopuščala plurali­
zem in izgrajevanje avtonomne slovenske zavesti - slovenskih zavesti - , se 
je slovenska družba spreminjala v navadah, presojah, sistemu vrednot, 
kulturnih simpatijah v najširšem pomenu besede (od sprejemanja zahodnih 
filmov, glasbe itn. do načina oblačenja, hranjenja, stanovanjske opreme, 
sloga pogovarjanja itn.). Za to, da bi postala Slovenija prava zahodna 
družba, je bila opisana praksa premalo. Za to bomo potrebovali še veliko 
časa; odločilno bo, če bomo dopustili na Slovensko vdor tujega kapitala kot 
denarja, tehnologije in organizacije družbe. Če pa se bomo - po modelu 
katoliške skupnosti izpred sto let - skušali temu ogniti, se zapreti vase oz. 
v nekakšno samozadostno družbeno - nacionalno - skupino, ki naj bi edina 
na Zahodu ohranila modele ti. krščanske etike, razumljeno seveda na 
tradicijski način (v duhu Salazarjeve Portugalske ali katoliškega dela Pero-
nove Argentine, le navzven modernizirane, podobno kot je Partija navzven 
modernizirala - dopuščala modernizacijo - slovensko družbo s pluralistično 
in eksperimentalno kulturo), potem se bo nadaljevala praksa, kakršna se je 
uveljavila na Slovenskem po zlomu SR. 

Moram izreči še bolj presenetljivo sodbo: kakršna je bila, vsaj na 
Slovenskem, tudi že v obdobju SR, ves čas po vojni. Slikarstvo A. G. Kosa, 
Kregarja, Debenjaka, Miheliča, Preglja ipd. dokazuje, da SR sploh ni bila 
enot(n)a. Prav to tezo skušam v eseju dokazati. Da je bilo že tedaj, okrog 
leta 1950, dopuščeno kar najbolj raznoliko ustvarjanje; razen politično 
direktno kritičnega in, seveda, razen abstraktizma, razkroja slikarskih form, 
form sveta. Tu je bila meja. Razpad - subjektivna predelava »realnih« 
tradicijskih - form je pomenil za oblast, ki je bila total(itarna) do začetka 
50. let, največjo nevarnost: svobodo ocenjevanja, ravnanja, pluralnost sve­
tov, odpravo enega samega obveznega ideološko sakralnega sveta. Oblast je 
dopuščala - omenjene - variacije znotraj SR ali znotraj tega, kar je spreje­
mala kot SR (tudi Kregarjevo, Debenjakovo itn. sliko), ne pa generalne 
dekonstrukcije - deformacije, uničenja - slike sveta, kakršno je na osnovi 
Nevvtona, Goetheja, Spinoze, Engelsa ohranjal Lenin: sveta odraza dane 
resnice. 

V bistvu je bil ta neizmerni trud marksizma, da se upre Einsteinu, 
Picassu, Kandinskemu, zaman in nepotreben, saj je bilo v zgodovini malo 
politik, ki bi bile - kot državno močne - tako subjektivistično idealistične, 
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tako konstruktivistične, tako neupoštevajoče danost, kot je bil leninski 
marksizem. Ideali - cilji - leninske revolucije, ki jih je prevzela tudi sloven­
sko jugoslovanska Partija - Kardelj - , so bili radikalen futurizem: konstruk­
cija modela na niču, na izničenem svetu, na odpravljenih ljudeh. 

4. 
Že zunanje okolje je dvoumno: Dom Maksa Perca je dom ljubljansko 

slovenske policije, celo politične; torej dom najbolj izpostavljene in radi­
kalne partijsko ideološko praktične sile slovenskega komunizma. Ta sila je 
prav v teh letih pospešeno preganjala slovenske duhovnike in izkoreninjala 
slovensko versko zavest. V tem domu dela fresko 1. 49 Riko Debenjak! In 
kakšno fresko! Ko boste prebrali mojo analizo, pa se boste vprašali, ali je 
res prav, da slikarja moralno obsodimo. Ali ne bi ravnali pravičneje, če bi 
ga pohvalili za njegovo prebrisanost? 

Naslov za fresko je bil slikarju zagotovo predpisan. Naslov je značilen 
izdelek tedanjega novoreka. Najbolj vredna beseda - geslo - je bila proiz­
vodnja. Treba je bilo čimveč - ne pa čim kvalitetneje - proizvajati: kubike, 
tone. Merilo je bil znameniti grafikon dnevne, mesečne, letne proizvodnje 
po tovarnah, celo po uradih; tekma med posameznimi proizvodnimi eno­
tami, katera bo največ proizvedla. Kvantifikacija - pozunanjenje - življenja 
na način, ki je blizu reifikaciji, porečenju človeka. Spremeniti človeka, ki je 
po krščanstvu in meščanstvu individualna svobodna oseba, v živ stroj, 
v sfanatizirano proizvodno silo. Človeško je na stroju le to, da hoče biti - po 
svoji volji, iz ljubezni do socialistične proizvodnje - sam sredstvo industrij­
skega dela in ne notranje raznolik, duhovno bogat, svoboden subjekt-oseba. 
Človek kot avtodestrukcija. 

A glej: razen slike Toneta Kralja - Kralj je poseben psihološki, oseb­
nostni problem - in že obravnavane Pengovove slike v uporabljanem kata­
logu, ki je reprezentativen, ni nobena takšna, ki bi ustrezala pravkar zapisa­
nemu načelu stroge SR in povojne ideologije industrijske izgradnje (proiz­
vodnje). A tega ne smemo razlagati, kot so si pojav najbrž pojasnjevali tisti 
tedanji ideologi, ki z njim niso bili zadovoljni, češ da gre pri Debenjaku in 
drugih za ostanek preteklosti, za vplive starih šol, a so pričakovali, da se bo 
trend hitro spremenil, ko se bo tudi slovenska kultura podredila radikalni 
sovjetski, recimo slogu Gerasimova, Ptuška in sorodnih, prav tistih, ki da so 
na znameniti ljubljanski razstavi sovjetske sodobne umetnosti radikalno 
odrezali s tradicionalizmom. (So res?) 

Moja razlaga je drugačna. Prepričan sem, da so slovenski umetniki 
hoteli ohraniti vsak svoj svet, kakršnega so si pridobili s šolanjem, z vzgojo 
in samovzgojo, z vezavo na slovensko tradicijo. Slovenska revolucija med 
leti 41 in 45 je bila pretežno nacionalna, kar pomeni, da je izhajala iz 
vrednot slovenskega izročila: iz Jakopiča in Groharja, Jame in Karingerja, 
Sternena in Jakca, medtem ko je bila oktobrska revolucija politično sekta-
ško strankakrska in si je zadala za cilj odpraviti tisto nacionalno tradicijo, ki 
so jo imeli za buržoazno. Pri slovenskih komunistih je vsaj začasno zmagala 
Cankarjeva deviza, da je slovenski narod kot tak narod proletarec in da so 
slovenski umetniki kot taki proletarci. Ker so se tako številno - ideološko 
tako različni, od katoliško vzgojene Gerlovičeve prek anarhističnega Pirnata 
do marksističnega Klemenčiča-Maja - aktivno udeležili enobeja, so Cankar­
jevo tezo potrdili. Ker pa je prišlo 1. 48 kot leto nacionalnega odpora 
mednarodnemu stalinizmu prehitro, da bi lahko slovenskega duha povsem 
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predelali internacionalisti in futuristi (začela pa se je - ali bolje: nadaljevala 
- internacionalizacija v duhu jugoslovenarstva), omenjena razstava sovjet­
skih SR ni bila učinkovita; slovenski umetniki so lahko obdržali svoje 
posebnosti. Zaradi odpora sovjetizmu so bile te posebnosti še koristne za 
Partijo, saj so - paradoks - ohranjale enotnost jugofronte. Tako je bila 
utemeljena avtonomija slovenske umetnosti-kulture, ki se je večala vse do 
konca osemdesetih let. 

Obsodba tako rekoč vse slovenske povojne umetnosti-kulture kot 
režimske in komunistične, na kar se sklicujejo novi kandidati za totalitari-
ste, novi radikalci-futuristi, ki bi radi zbrisali vso slovensko tradicijo oz 1. 
1945 do danes (a v duhu nekdanje tradicije, tiste izpred 1. 1940 ali izpred 
1945, torej ultrakonservativci, svojevrstni retrogardisti), je tudi s te plati 
krivična; je propagandna laž. Slovenska politična avtonomija je sicer šibka 
- že od nekdaj, tudi od druge polovice prejšnjega stoletja, ko se je začel 
v Avstriji politični pluralizem. Je pa v primerjavi s političnim zadnjih sto let 
nemalo močen pluralizem slovenske kulture in njena avtonomija. 

Velik del slabosti današnjega političnega življenja na Slovenskem kot 
strankarskega se da razumeti iz povedanega. Slovenci - politične elite - se 
še niso naučili dogovarjanja. Ali je - bilo - to dogovarjanje lep izraz za 
podrejanje, v Kardeljevem sistemu; ali pa se spremeni v prepir precej 
branjevske sorte. Ne rečem, da dialog-polemika znotraj kulture nista bila 
surova. A je razlika med surovostjo zgolj besede in politično brezobzir­
nostjo, ki ima vse drugačne praktično socialne posledice. 

Danes je slovenska kultura-umetnost nekako brez glasu, v outu; kot da 
se je sama umaknila. Toliko njenih najboljših predstavnikov je prešlo 
v - profesionalno - politiko; podobno kot 1. 45 (celo Kocbek, Vidmar itn.). 
Mladi so se ujeli v anarhističnem lumpenproletarstvu tipa Frančič, v sek-
sizmu, avtodestruktivizmu, opijatstvu, verbalnih protestih, marginalizmu; 
ali pa so se konvencionalizirali kot postmoderna, ki je sama na sebi »giba­
nje« konvencionalcev. Upati je, da se bo politika čimprej izučila in znala 
brzdati svoje strankarsko polaščevalne strasti - v tej podivjanosti in sovra­
štvu so si enaki tako »krščanski etiki« kot liberalni in humanistični demo­
krati. In da bo kultura spet postala za ustvarjavce privlačna; da ne bo 
reducirana na privatne konjičke. 

Prepričan pa sem, da brez močne »vrnitve« smisla - ki je le v odprtosti 
do absolutnega - ne bo revitalizirane slovenske, kulture. 

Naj se nazadnje lotim same Debenjakove freske. 
S SR jo povezuje tipizacija, simbolizacija. Ta pa je nastala že davno 

prej, v sakralnih umetnostih, v umetnosti, ki je bila povsem podrejena 
verskemu. Celo meščanstvo jo pozna: kot simbole meščanskih vrednot: 
Dela, Poštenosti, Naroda. Kipi, posvečeni Obrti, Industriji, Rudarstvu, 
Kmetištvu itn., so bili cesti že pred vojno; posebno rada sta jih izdelovala 
Tine Kos in Dolinar. Stali so na pročeljih različnih slovenskih bank, posojil­
nic, zadružnih zvez, zavarovanj in zavarovalnic, ravnateljstev rudnikov, 
zbornic, deželnih dvorcev. Vse te stavbe so kot meščansko družbeno 
državne prevzemale osrednje mesto in simbolično moč od Cerkve in cerkev. 

Avtorju, ki mu je blizu takšno tipiziranje, gre za podajanje splošnosti. 
Vsak umetnik podaja - vsaj do določene mere - splošnost; če ni v sliki 
- umetnini - minimuma splošnosti, je nihče drug razen avtorja ne more 
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prepoznati. Skrajna individualnost kot posebnost vodi v narcizem, ta pa je 
- kot vsebina, sporočilo, morda celo kot forma - neprenosljiv, zgolj zase­
ben. Hipermoderna umetnost - od abstraktizma naprej, a je duh te smeri 
napovedan že s Turnerjem - je v primerjavi s klasično, ki pazi na prenoslji­
vost sporočila in doživetja, na komunikativnost, ker živi v predpostavljenem 
skupnem občestvu, zaprta vase, avtistična; resničnost svetov, ki jih posre­
duje, je ne le polna fantazem, ampak sama fantazmatična kot struktura 
(Dali, Ernst, Kandinskv, Hartung...). »Komunikativna« je postala šele 
kasneje, dejansko po drugi svetovni vojni, a na drugo potenco. Radikalna 
osamljenost ljudi na Zahodu v drugi polovici 20. stoletja, napredujoča 
tehn(olog)izacija, reifikacija, vrednostna nevtralizacija, depersonalizacija 
ipd. je omogočila oz. kar terjala, da postanejo splošna resnica samo takšni 
osamljeni, neposredljivi posebni svetovi; resnica celote kot resnica nezdruž­
ljivega, nepriobčljivega, nepovezljivega, fragmentariziranega, razkosanega. 
Zdaj se je vsakdo spoznal v drugem kot v povsem drugačnem, sebi odtuje­
nem, vase zaprtem. Paradoks, a učinkovit. Nastala je nova simbolizacija in 
tipizacija. Per analogiam je vsakdo predpostavljal sebe v - nerazumljivem, 
norem, narcisoidnem, egotističnem - drugem. 

Drugost te zvrsti ni krščanska: ni drugi, ki se mu človek posveča, se mu 
žrtvuje, daje, ga soodrešuje. Ta modernistični drugi je jaz, je vase zaprta 
identiteta, ki drugega ne potrebuje, ker je izgubil svet kot celoto, kot 
uskladljivo pluralnost. Ta drugi, ki je vsak od nas - drugi od sebe kot 
odprte eksistence - , le sklepa na druge, ki da so kot on sam. Meščanstvo je 
od nekdaj gojilo samozavest, samozadostnost osebnosti, moč vzdržati sam. 
Zato v analiziranem primeru moderne umetnosti - gre za celotno stoletje od 
njenega začetka, od fauvizma in kubizma - ni osnovni lik le nemočni 
Narcis, ampak aktivizirani Narcis: slepi človek, ki je poln dejavnosti, deluje 
v svetu, podira in konstruira, fantazira in negira, posnemujoč svojo sanjo 
- komunisti - ali eksperimentirajoč s svojo vizijo, ki more postati celo 
kolektivna kot skupna blaznost; v komunizmu, v fašizmu, v nacionalizmu, 
ki je najbrž bolj skupna alienacija kot klasičen primer kolektivizma. 

Težko bi rekli, da abstraktni ekspresionizem Sušnika, Bernarda ne 
tipizira, čeprav je njegovo tipično drugačno od tipičnosti obravnavane 
Debenjakove freske. Pri Sušniku je vse tako individualizirano, nepredstav­
ljivo, zgolj občutek za barvo in gibanje, za kaos čustev in gonov - odtod gre 
pot k današnjemu lumpenizmu mladih tipa Frančiča, tudi Mazzinija itn. - , 
da je dejansko vse posplošeno. Oseba in osebnost stojita vmes; sta sintezi, 
ki sta ju izdelala krščanstvo in grštvo. Skrajna individualizacija in skrajna 
tipizacija pa sta rebarbarizaciji, ko je človek le zmeda sle ali le znamenje 
drugih, vladajočih sil, označevalca, zakonov (pravil) jezika, oblastnika in ne 
več on sam. 

Ni več sledu o kristocentrizmu: o Kristusu, ki je hkrati Bog in človek, 
tj. oseba, v kateri se ne le stikata, ampak poistita ti dve tako zelo različni 
stvari: absolutno in relativno. V Kristusu je dosežena mera odprte zveze 
med objektiviteto, ki postane človeku dosegljiva, predstavljiva, razumljiva, 
doživljiva, in subjektiviteto, ki se ne izgubi v individualno posebnem, 
v izmišljenem, v svobodno neopredeljenem, v samovoljnem, v izničujočem 
se. 

Izničiti Kristusa - Nietzsche - ali ga pozabiti, odsloviti - liberalizem 
- pomeni začeti pot, ki vodi v radikalno kaotizacijo, v redundanco nepri­
občljivega, v entropijo. To je točka abstraktizma, pa naj bo še tako ekspre-
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sionistično dinamičen. Navdušenje za Bernarda - javna izreka elitne sloven­
ske kritike, da gre za vrh današnje slovenske umetnosti, in Bernard res 
odlično podaja to, o čemer sem govoril - pomeni le to, da je sodobna 
slovenska kulturn(išk)a zavest v samoslepilu. Ne vidi, da je oslepljena. Ne 
zaveda se, ko se prepričuje o resničnosti žara aktivističnega dinamizma gole 
psihološke nature: da se razoseblja. 

Celo slovenski panpolitizem zadnjih dveh ali nekaj več let izvira od 
tod. Politizem je razumljen kot magično čarovniško sredstvo podivjane 
egotistične akcije vseh - strank in ljudi kot samostojnih fragmentov - zoper 
vse; kot prepir; kot žareča masa Energije, ki kot lava teče vsenaokrog. 
Predpostavlja se, da bo prav ta lava uresničila ono Pravo. Ne ve se, da je 
takšno »Pravo« le vojna ali prepir. Le posplošenje občutkov, le redukcija 
dozdajšnjega kultiviranega sveta, ki je temeljil na Bogu kot osebi, na osebi 
kot zreli, samoobrzdani, kulturni, etični grški moči uma, redukcija v plame-
nenje in samoizničevanje vesoljskega kometa: vesolja, pojmovanega kot 
kometov rep. To je tudi bistvo kozmocentrizma: samouveljavljanje lakom-
nega in imperialistično pohlepnega. 

6. 
Na Debenjakovi freski vlada še tak mir, takšna skladnost, takšna 

klasičnost, da noben gledavec iz 1. 1949 ni mogel predvidevati niti tega, da 
bo minilo komaj nekaj let, pa bo na Slovensko vdrl abstraktivizem, kaj šele, 
da bo postal eden najbolj uglednih predstavnikov tega abstraktivizma prav 
Debenjak. Predstavnik ne tiste smeri, ki sem jo opisoval kot najbolj pro­
dorno in silovito - energetizma v duhu obnovljenega ekspresionizma - , 
ampak njene klasične, lepotne, umirjene, larpurlartistične variante. Pač 
v skladu s svojo naravo, vidno že iz Proizvodnje živil. 

Oba vzorca — Živila in kasnejši abstraktni magični liki - Debenjakove 
umetnosti imata isto naravo. Zato nimajo prav tisti preprosteži, tisti dežurni 
moralisti, ki iščejo okrog sebe predvsem napake drugih in jim očitajo 
nepoštenost, nez\ftstobo, ravnanje po modi, izdajstvo sebe. Normalno je, 
da se vsakdo ravna po modi; da ne nosi v 20. stoletju obleke iz 18. stoletja, 
napudranih lasulj ali pastirskih ogrinjal iz ovčje kože. To je zunanja oblika, 
ki je v glavnem obvezna; in jo sprejemamo kolektivno, kot socialne vloge. 
Pod različnimi (pre)oblekami ostaja človek isti. Prav to hočem pokazati. 
Kot je isti Pregelj, ko slika Pionirja, 1947, in »kubistično« barbarske like iz 
petdesetih in šestdesetih let. 

Debenjak je 1. 1950 in prej socialistično katoliški elegan, celo mane-
ken, kasneje meščanski, srednjeslojski; obakrat je blago spodoben. Debe­
njak je med prvimi, ki potegne zvezo med obema držama. Kot nadarjen 
človek s posluhom za prihodnost in za družbeni uspeh čuti, da ne SR ne 
katoliški idilizem tik izpred vojne ne bosta uspešna v Evropi druge polovice 
20. stoletja. Zato noče vztrajati v getu, v katerega je vrgla in zaprla komuni­
stična oblast večino SKS (slovenske katoliške skupnosti) in kjer je ta vztra­
jala do današnjih dni, ostajala zunaj slehernega kulturno socialnega razvoja, 
posebno pa zunaj razvoja — evropeizirajoče se - zavesti. Zato je danes, ko je 
politično vsaj kot stranka KD - zmagala, anahrona, kot dinozaver, brez 
posluha za novo stvarnost, z idejami, ki vračajo slovenstvo za pol stoletja 
nazaj. 

V najboljšem primeru ostaja pri Proizvodnji živil, saj tudi sama razmi­
šlja o nekakšni etični, poduhovljeni, klasični socialnosti, prestrašena pred 



Analiza dveh slik in neke prehodne - dvoumne - stopnje slovenstva 

razvojem, ki vodi v destrukcijo klasičnih oblik, k abstraktizmu. Vendar tega 
razvoja ne zna preusmeriti v personalizem koncilskega krščanstva, ampak 
ga skuša preprečiti z refevdalizacijo, z regresom v nerazvito. Vidi, kam je 
odneslo Debenjaka: da je le blagoslovil - posvetil - abstraktizem s klasično 
lepoto; mu dal alibi. Torej klasičnost izrabil, manipuliral z njo. 

Je pa vprašanje, ali sploh lahko kak kolektiv - kot je SKS ali slovensko 
liberalno meščanstvo ali prej Partija - naredi kaj drugega, kot da sledi 
splošnim trendom in normam, torej ali reakciji ali inovativizmu in moder­
nizmu. Ali sledi iskanju smisla v starem, ki ni božje, ampak le socialno 
zgodovinsko, torej minljivo, prehodno. (Božje se je v njem izgubilo, ker se 
je stari model izpraznil.) Ali sledi izgubi smisla v novem, ki meni, da stopa 
onkraj zgodovine; da je zgodovine in časa konec; da je dosežen trden 
- trajen - prostor Reči, Energije, Biosa, Kozmosa, tj. energetsko dinamizi-
rane kozmične Reči. 

Krščanstvo, ki se ne pusti zreducirati v kolektivizem in ostaja persona-
listično - neposredna komunikacija osebe z osebo, človeka kot osebe 
z Bogom kot osebo - , ostaja zunaj omenjene dileme. Vendar je sposoben 
ostati zunaj le človek kot kolektivu neposredljiva oseba, torej človek, ki 
pristane na rob družbe, ta rob pa ima za središče sveta: središče je, kjer je 
Kristus; kjer je stik absolutnega z relativnim, odrešenjskega s trpečim. 

Ta stik, ta rob, ta personalnost, ki je zunajkolektiv(istič)na, se navse­
zadnje kaže v vsaki umetnini, v eni bolj, v drugi manj. Najmanj v hipermo-
dernih - in postmodernih - , ki načelno živijo zunaj absolutnega, ki nočejo 
odrešljivosti v transcendenci in se načelno in načrtno zatekajo k magizmom; 
so zato maksimalno povnanjene, tehnizirane in epigonsko-ponavljevalske, 
le kombinirajo znano. A še v teh je sled božjega, kajti Bog ne zapusti 
človeka. In vsak človek je božji otrok, tudi oseba, ne glede na to, da tega 
noče, ko se hote razoseblja in razbožuje. 

7. 
Središče znamenite Pengovove freske iz vile Bled ni osebni človek ali 

človek kot oseba, ampak Proletariat, Izgradnja, Tovarna, Zastava, Sociali­
zem. Podobno je na olju Nandeta Vidmarja, kjer je dodana še Narava, 
Zadruga, Svetost Lepote. Tudi na Debenjakovi freski ni tistega posamez­
nika, h kateremu sta se napotila Maleš in Kregar, a še zmerom nista 
razumela dovolj osebno. Kregar ga je naredil za kmeta v božji - morda tudi 
on bolj sveti kot božji - naravi. Maleš za ljubimca, za meščana, ki se 
identificira v lepi stilizirani - tudi poenostavljeni, reducirani - formi-črti. 
A Debenjak ne gre niti tako daleč kot tadva. Slika sicer realistično podane 
ljudi, a ti so le vloge, le zastopniki Ideje oz. Splosnosti, le znamenja za 
nekaj drugega: za bistveno. 

Debenjak kaže, kako proizvajajo živila. To dela še povsem klasično. 
Ne podaja tovarne in tehnološkega procesa kemije, kotlov in transmisij, 
kuhanj in transformacij oblik materije, ki jih človek sicer planira, znan­
stveno predvideva in usmerja, vendar jih ne opravlja s svojimi rokami; med 
njim in procesom pri nastajanju živil je tehnika. V to tehniko je socializem 
marksističnega - ne pa katoliškega - tipa zaljubljen. Vendar mu v tej 
simpatiji slovenski umetniki ne sledijo. Slikanje kemičnih procesov se jim ne 
zdi umetniško; ostajajo pri klasiki in realizmu. Slikanju kemičnih procesov 
se dejansko vdajo šele tedaj, ko se odločijo za abstraktivizem, posebno 
ekspresionističnega tipa. 
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Ta smer se začne že pri Kregarju, pri prvih njegovih abstrakcijah, ki 
temeljijo na razkosa(va)nju celote, na fragmentariziranju, na odstranjanju 
podobnosti s človeško organskim in personalnim, na kombiniranju samo­
stojnih delov-kosov. Gre že za smer permutativnosti, igre abstraktnih seg­
mentov. Ta igra je pri zgodnjem abstraktnem Kregarju iz srede petdesetih 
let še harmonična; še ureja, drži v ravnotežju različne dele. Kasneje se je 
dinamizirala. Pri Kregarju je vodila v Skladje božjega kozmosa, pri drugih 
v dinamizem diabolije, v samoraztrgavanje; v praznino, ki je polna le strasti 
sovraštva do same sebe; v nič, ki je poln le sle po izničevanju. 

Na Debenjakovi freski je ta prihodnost še nevidna. Njegova freska je 
(kot)zid, na katerega je kot na preprogo naslikan svet. A je pri slikarju 
- kaj šele pri gledalcu - razumljen kot teatrska poslikava, kot kulisa - kot če 
gledamo v vatikanskem muzeju čudovite tepihe, izvezene v antvverpenskih 
delavnicah po predlogah velikih renesančnih mojstrov; preproge so obešene 
na hodnikih po zidovih. Niso zid, ki preprečuje prost prehod; niso zaprta 
stena, kjer bi morala biti vrata. Pa vendar so le igra kulture. Niso nepo­
sredna resnica. 

Slovensko slikarstvo je kmalu za tem, že v petdesetih letih, posebno pa 
v šestdesetih, udejanjalo obe različici: igro in steno. Oboje se je dostikrat 
nahajalo pri istem slikarju; recimo pri Sedeju mlajšem in pri Berniku, ki sta 
morda osrednji slikarski osebi generacij, ki so sledile Kregarjevi, Debenja­
kovi, Maleševi. 

Bernik eksperimentira. Poskuša vse. Vstopa v najrazličnejše vloge; 
slika na najrazličnejše načine. Resnico spreminja s tem v igro, saj se odreka 
slikarstvu mimezisa, ki se ima za svet pristnosti. Pa vendar je Bernikovo 
slikarstvo povsem pristno. Nikoli se mu ne posreči odkriti prehoda, vrat, 
okna; kar naslika, je zid. Pa naj je slikal - v duhu Stupice - igralne karte in 
šah; ali v duhu Zao Wou Kija japonske pagode; ali v duhu Burrija raztrgane 
vreče. (Scena za Smoletovo Antigono na Odru 57 leta 1959.) Ali v duhu 
Mušiča pesek iz kraških kamnolomov oz. dalmatinskih ograd. Ali, četrt 
stoletja kasneje, umirajoče Kristuse na Križevem potu nove šišenske 
cerkve. 

Tem Kristusom manjka Vstajenje: božje Življenje. So zlomljeni, kot 
potrti pajaci, kot lutke, ki ne morejo najti razloga za življenje: upanja, vere. 
Bernik je ravno na nasprotni strani od ekspresionističnih abstraktistov, od 
Bernarda. Bernik je skeptik. Ne veruje v moč in prihodnost, v resničnost in 
odrešljivost energetske sile, čeprav jo kar naprej na zunaj kaže kot različna 
znamenja - od kart, peska, pagod do Kristusov. A ta znamenja ostajajo 
prazna, kulise, igr(i)ce na zidu. Zid pa ni in ni prehoden; ne umakne se, ne 
upogne, ne razje. Dinamisti ga kemično razkrojijo in planejo skozenj; 
a kam? V dinamični nič. 

Bernik se tega, kar sledi, če se zid podre, zaveda. Je kot malokdo 
razumen, preizkušen, moder, stvaren. Ve. Zato ne poizkuša podreti, kar je 
meja obstojnosti, eksistence. A zaradi svoje previdnosti - ali ponižnosti, 
kakor hočete - , ostaja pred zidom. In je ves svet, ki ga naslika, zamanska 
gesta, obupan poskus slikanja, slika obupa, neskončna vrsta grafitov, 
s katerimi obdaruje mesto, polis, a ostajajo le znamenje nemoči. Seveda ne 
umetnikove, ampak človekove. 

Vsa domiselna igra, ki prikriva to nemoč^ ne pomaga nič. Če je čemu 
tuj, je tuj Bernik lepim - idiličnim - rožam Sorlijeve, ki spreminjajo svet 
v eno samo molitev Nedolžnosti. Bernik ve, kaj se skriva za lilijami: nemoč, 
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zlo, plakat, zaostalost, reakcija, duhovna lenoba, samozadovoljstvo, strah 
pred odprtim življenjem. Kot se skriva za idilizmom bedna realiteta ne 
zanemarljivo številnega dela udov SKS in njene zaostalo mizerrie politike. 

Podobno bi lahko dejal za mlajšega Sedeja. Ta je še bolj - strastneje, 
inovativneje - eksperimentiral od Bernika. Manj je posnemal in variiral; več 
si je sam izmišljal kot bolj temperamentna, neukrotljiva, silovita narava. 
Bernikovi poizkusi so bili melanholična igra; zato je Bernikovo slikarstvo 
tako blizu Tinetu Hribarju. Hladna, obvladana, kozmopolitska, aristokrat­
ska igra, medtem ko je Sedejeva demokratična, na vse strani odprta, ran­
ljiva, goreča, nemalokrat radostna, otroška, dobra. 

To je Sedeju omogočalo, da si je zmerom verjel. Očarljivost njegovega 
slikarstva je v tej otroški samoprepričanosti in neposrednosti. Kar ga je 
predestiniralo, da je postal najvidnejši, najbolj svež slovenski proizvajalec 
magizmov. Hribar je občudoval pri Sedeju prav to plat in se pri nji učil. 
Sedej je dinamik, Bernik statik. Za Sedeja ni nikjer nobenega zidu. Vse mu 
je odprto, na razpolago, a ne zato, da bi z vsem manipuliral, ampak da bi se 
spreminjal v čudovite, presenetljive, zmerom nove, sijajne oblike - zgodbe 
- sveta. Medtem ko pozna Bernik eno samo kruto zgodbo: zgodbo volje in 
nemoči. V vsakem človeku sta drži obeh slikarjev. 

Oba z Bernikom sta prišla do Kristusa. Sedej ga je - kot Križanega 
- vključil v slovenski triptih, kjer ga lahko različni aktivisti porabijo za kar 
koli; pirnatovci tudi za nacionalšovinista, za temelj slovensko nacistični 
folklori krvi in tal. Na razpolago je za vse; je joker. Za Sedeja je ves svet 
joker, tako je svoboden, prost, nevezan. Medtem ko je Bernikov Kristus 
neuporabljiv, ideološko neizkoristljiv. Kaj bi politiki in magi s pokvečenim 
likom, ki je bolj podoben grdemu, zlobnemu, bebastemu starcu kot čemur 
koli drugemu? Bernik odkriva v Kristusu - v vsakem od nas - to grdoto, to 
ponesrečenost, to nemoč, in kaže, da z voljo, pa naj je še tako vztrajna in 
krepka, nikamor ne pridemo, če ni milosti. A milosti v Bernikovem svetu 
ni. Bernik že prosi zanjo? 

Tudi za Sedejeve like ne bi mogli reči, da so v znamenju milosti. So 
v znamenju odprtosti. Odprtost je pojem eksistencializma, ne krščanstva; 
Sedej - je šele na poti h krščanstvu - kot Bernik, čeprav zavijata kar po 
svoje. Kot mi vsi. Ali se konvencionaliziramo, idiliziramo, hote oslepimo in 
zaostanemo; to je ena pot depersonalizacije: v varnost - tudi katoliške 
- črede. Ali pa poizkušamo najti ono pravo osebno transcendentno božje, 
pa se pri tem opotekamo, motimo, božje nadomeščamo s svetim, krščanstvo 
z ezoterizmom, in se kar naprej zavedamo, da smo pred zidom oz. v igri, ki 
nikamor ne vodi, razen v panvitalizem. 

Bernik in Sedej mlajši sta izjemno močna slikarja. 

8. 
Na Debenjakovi freski niso v središču osebe-ljudje; to je le videz. 

V dejanskem centru so Pojmi, Vrednote, Splošni simboli: Hrana. 
Hrana je temeljna za obstoj človeka. Sodobna etnologija (Levi-Strauss) 

jo je natančno preučevala; posebno razliko in razmerje med surovim, kuha­
nim in pečenim; tu se začenja kultura. Debenjak vidno poudarja, da mu gre 
za takšno kulturo, ki je utemeljena na naturi; ki je sama naturna. Kuha in 
peče se v »osebni« družini; Kregarjeva kmeta sta jedla skuhano in spečeno. 
Tovarne »kuhajo« in »pečejo« zelo posredno, v prenesenem pomenu: indu­
strijsko hrano. Svet industrializma je tehnološko zamotan kotel, v prejšnjem 
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stoletju in v prvi polovici tega še mehaničen, v katerem se prekuhava snov. 
iz utekočinjenih ali vsaj zmehčanih surovin nastajajo mase, ki jih tovarne 
potem predelujejo v mehanične predmete. Celoten komunistični socializem 
sam sebe razume - po modelu industrializma prve stopnje - kot tak veleko-
tel za predelavo duševnosti, značajev, zavesti, družbe, sveta. Zato je sociali­
zem tako nasilen: vse mora zmehčati do nesamostojnosti, do stanja, ki ga 
potem Partija lahko oblikuje po svoji zamisli: Planu. - Delavci na Pengo-
vovi freski so že produkt - industrijskega - socializma: bojevita skupina kot 
enotno krdelo, ki ga vodi Zastava (Partija). 

Debenjak sicer katolicizira, vendar zunanje. Kregar ohranja družino, 
Debenjak jo spreminja iz organsko biološko rodovno krvne (sorodniki) 
v simbolično reprezentativno. Človek kot posameznik zanj ne ostaja; le kot 
predstavnik neke splošne Resnice. (V klerikalizmu Cerkve; v komunizmu 
Partije.) Debenjak oboje kombinira, sintetizira oz. nevtralizira v enotnost. 

Štirje liki freske so tri gracije in oplojevalec; on s podolgovatim pred­
metom, one ali z razširjenim naročjem - srednja, ki čepi - ali z razmaknje­
nima nogama - čeprav v hodu, desna - ali s simbolom okroglega, takšnega, 
ki sprejema vase in je trpno, ki drži: dekle s košaro. Moški dela dejavno. 
Z lopato suva predse, v zemljo. Premika kamne; ne prevrača zemlje kot pri 
oranju - glej Groharja. Grohar je še kmet. Je še pristni pesnik kmetištva. 
Spojen je z zemljo neposredno - na slikah Sejavec, Krompir itn. Na Grohar­
jevih slikah je človek moč - popolno nasprotje z Bernikovim svetom. 

Bernik izhaja iz Jame, a Jamov temelj razume kot kamen, ki je stena. 
Temelj omogoča, da na njem trdno stojimo; tako stoji človek Jamovega 
slikarstva (začetega slovenskega meščanstva). Hladno, a solidno, nepre­
makljivo. Stena ni uporabljiva za stanje, saj ljudje nismo stenice. Stena je 
kamen, ki zapira vsako pot. Človek je v času med Jamo in Bernikom 
- v času SR - vzdignil temelj iz zemlje, prepričan, da gre za napačen temelj 
zle tradicije. Dvignil ga je visoko, v Revoluciji, kot je visoka zastava na 
Pengovovi freski. Nato pa je spoznal, da je kamen v zraku, kamen kot 
simbol prihodnosti, nesmisel. Kamen ubija, če ga ne maramo za temelj, če 
z njim mahamo kot giganti; z njim lahko le kaj pokopljemo. (In je nagrob­
nik - kot pri Spacalu.) Komunistom je padel iz rok, pa naj so bile te roke še 
tako odločne, mogočne, brezobzirne. Zasadil se je v zemljo, postal - ogro­
men, kot je - stena; nikogar ni več pustil naprej. Več ko je bilo vzdignjenih 
in padlih kamnov-sten, bolj trden je bil grob, ki je nastajal okrog človeka; 
ječa. 

To je svet, v katerem živi Bernikov človek: človek povojne slovenske 
kritične literature, človek ujetnik, a ne le Golih otokov in dahavskih proce­
sov, ampak človek, ki si je tudi sam zazidal svet, ker se je odrekel stika 
z absolutnim kot transcendenco. Stik z absolutnim je zamenjal s sanjarje­
njem, kot je to prvi - poleg Mraka v Razsulu Rimljanovine - uprizoril 
Zupan v genialnem predvidevanju, v liku Rajnika iz drame Ladja brez 
imena. Tu so edina resnica sanje-želje-pričakovanja-domišljija človeka, ki je 
doživel ladjelom in so ga zaprli v ječo z golimi stenami. 

Debenjak na freski ne pozna več neposredne narave; Kregar jo še. 
Levi zgornji del freske je vzet - kot kulisa - iz slik sienske šole; sposojenka 
iz kulture. (Debenjak je protopostmodernist.) Trstika spodaj je iz kitajskega 
slikarstva s tušem. Itn. Vsak del slike od kje drugje. Moški drži lopato tako 
nerodno, kot da prvič »stiha«. Njegova drža je nenaravna. A ne gre za to, 
da slikar ne bi poznal pravih gibov ali anatomije. (Morda je tudi to res.) 
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Važneje je, da moški zida; in ne koplje. Dela hišo. A ne kmečke. Tip kape 
kaže, da je delavec; ima »leninsko« čepico. Postavlja zid, za katerega misli, 
da bo dom - dom Socializma. A ga je pozneje najbolj pristno - kot muko 
- odkril Bernik kot neprepustno steno. 

9. 
Gracij ne vidimo pri delu. Debenjak nima tako neposrednega odnosa 

do dela kot Tone Kralj na sliki Gradnja Litostroja in številnih iz tistega 
časa. Kralj je cistercijansko, benediktinsko, srednjeveško krščansko geslo 
Ora et labora! ki ga obnavlja današnji slovenski klerikalizem (njegov ide­
olog Capuder, a tudi Rebula), razumel reducirano, modernizirano, sociali­
stično: ora v pomenu: Moli za Izgradnjo, Delaj za izgradnjo Domovine! Kar 
bi učila tudi slovenska desnica, če bi 1. 1945 zmagala; in kar uči spet danes. 
Delaj in ne misli! Moli in ne misli! Debenjakova freska je v celoti takšna 
molitev, ki je hvalnica neposrednosti Dela in Hranjenja. 

Ko je Kralj nekoliko kasneje (bil je eden najbolj zapoznelih, kar je 
v skladu z njegovim katoliškim poreklom: bolj zvest je od drugih, manj 
svoboden, bolj vezan temu, kar je sprejel in v kar veruje, bolj hlapčevski) 
spoznal slepo ulico socializma, a je prej slikal industrijski socializem zvesto 
in vztrajno in množično kot noben drug slovenski slikar, je prvo posvetitev: 
Labora! izvršeno v duhu industrializma, dopolnil z dolžnostjo: Ora! izvr­
šeno v duhu idiliziranega svetništva; mislim na Kraljeve freske po sloven­
skih cerkvah v naslednjih letih do smrti (Miren itn.). Pri nikomer drugem se 
obe vrednoti-dolžnosti nista tako ujeli kot pri Tonetu Kralju. Kar kaže na 
notranjo sorodnost obeh totalitarizmov, ki odpravljata - prepovedujeta 
- svobodno, (avto)kritično misel, skepso, distanco. 

Gracije na Debenjakovi freski so blizu Kraljevi: Ora! Bistvo te - post-
moderne, današnji slovenski politični sorodne - molitve ni niti od daleč 
neposredni stik z Bogom kot osebo, krik trpljenja iz stiske. (Kakršne so 
Bernikove slike s Kristusom. Če ni v njih celo grlo kličočega zaraslo, 
odmrlo in se komaj sliši grgranje za Besedo nesposobnega.) Debenjak 
uprizarja slavljenje, praznovanje. Ne praznik kot posvetitev Kristustu kot 
živi osebi. Ampak praznovanje v etimološkem pomenu besede: da je praz­
nik prazen dan. Prazen močnega in živega smisla. Debenjakova slika komaj 
še zadržuje spoznanje, ki bo vsak čas prodrlo iz teh slik. Počakati je bilo 
treba le nekaj let in se je razkrilo: da je vse izpraznjeno, nesmiselno, ničevo 
in nično. Debenjak je z Živili postavil le zadnjo odrsko zaveso pred praznim 
odrom. Na tej zadnji zavesi je naslikan le še Kič. 

Klečeča gracija idilizira: nabira rožice, marjetice. Nabiranje je v bistvu 
zajedavstvo, spremenjeno - posvečeno - v Nedolžnost. Narava je tu le zato, 
da jo trgamo, uporabljamo; je sredstvo, s katerim - se - slavimo. Cvetlice 
bodo služile za krašenje novih svetih domov; včeraj cerkev, danes zadružnih 
domov, oznovskih domov (Maksa Perca): oboževanju človeka: samoobože-
vanju. Bolj kot delo je pomembno samoproslavljanje. Oboževanje naše 
- NAŠE - Zmage. Debenjak drugače uprizarja isto kot Pengov s fresko 
v vili Bled. Trpljenje (vojna) je minilo. Zdaj se je začela doba Praznika. 
S praznovanjem slovensko slikarstvo zakriva resničnost mučnega, skoraj 
suženjskega dela povojne Slovenije. V tem delu je Debenjak - in so 
podobni - ideolog, mag(ist), zakrivalec resnice. Hkrati pa Debenjak 
- zavito, dialektično, paradoksno, njemu samemu na neznan a slutenjski 
način - že sam odločilno izpraznjuje svet, ki ga slavi. Slika, kot da je ta svet 
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le še kulisa; in to v času, ko ta svet - Partija - meni, da je v vrhu Uspeha, 
na široki cesti k obvladovanju Prihodnosti. 

Srednje in desne gracije ne vidimo pri delu. Srednja nosi v košari - na 
glavi - zvrhano grozdja, pravkar obranega. Desna nosi v jerbasu ribe, 
najbrž tudi pravkar ulovljene. A ne vinogradnikov ne ribičev ne vidimo; pač 
pa morje v daljavi. Verjetno »naše« morje, jadransko, slovensko; morda 
Simonov zaliv pri Izoli, seveda stiliziran. Pokrajina je primorska. To potrju­
jejo tudi oljke v sredini slike. Imajo te oljke - potihem - kako zvezo 
z jeruzalemskimi na Oljčni gori, s Kristusovimi, s cvetno nedeljo? Morda 
pa, saj je prav Debenjak niti ne pol desetletja prej ilustriral Gregorčičevo 
pesem Oljki. Pesnitev je izdala ljubljanska založba pod okupacijo; izdaja je 
sodila v poudarjeno katoliški krog. A na Debenjakovi freski ni ne zvezde ne 
zastave ne srpa in kladiva. Nihče ne zanje in ne kuje. 

Na freski je osliček. Osel sodi v Primorje, v Istro; nosi meh z vodo ali 
vinom in drugo južno sadje. A osel je enako svetopisemska žival. Prenašal 
je sveto družino na begu v Egipt; Jezus je na oslu prijahal v Jeruzalem. Na 
freski ni bistrih, poskočnih, dirjajočih konj, ki so osrednji simbol Revolucije 
(Bablove in Budjonijeve Rdeče konjenice). Freska ali sintetizira - skorajda 
hote - revolucijo in idilizem Dominsveta, levico in desnico; ali pa Revolu­
cijo spodjeda z nečim trpnim, statičnim. Vse umetnine so dvoumne. 

Tri gracije so mnogo bolj v sorodu z mogočnimi ženskami - heroinami 
Dela, Gospodinjami, Materami, zdravimi, za Rodnost pripravljanimi, vese­
limi dekleti - , kakor jih je kiparil desetletje prej Tine Kos (tudi še po vojni, 
a obrobno, nova oblast njegovega kiparstva ni cenila, čeprav ji je bilo 
blizu), kot pa s partizankami partizanske umetnosti. 

Proizvodnja živil je v resnici slavospev Hrani; je naturistično posveče-
vanje Hrane (Doma in Dela in mile Lepote). A ta hrana se je kmalu skazala 
za naslikano, za obljubljeno. Nikogar več ni nasitila. Od samih simbolov in 
slav človek umre - od lakote. Slovenska umetnost je začela iskati resnično, 
pravo hrano. Imenovala jo je iskrenost, pristnost, ponotranjenost. 


