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ddr. Igor Grdina

Slovensko mentalno podnebje

Quousque tandem abutere, Cato, patientia nostra?
Karl Kraus

Mentaliteta je nekakSna duhovna teznost doloCenega okolja, ki se ji
preprosto ne da izogniti. Gre za konstanto, ki sicer dolgoro¢no ni nespre-
menljiva, toda v trenutkih, ko je potrebno takoj$nje ukrepanje, ni mogoce
realno racunati na to, da bi se ljudje odrekli Ze uveljavljenemu razume-
vanju ter obrazcem vedenja oziroma ravnanja. Ti se po vecini doZivljajo
ne samo kot zvestoba izku$nji, ampak pomenijo tudi nekakSno poroStvo
Za varnost.

Slovenski prostor je najjuznejsi predel srednjeevropske makroregije.
Hkrati pa so nekatere njegove pokrajine tudi najdlje na sever segajoca
obmocja mediteranske civilizacijske cone. Politika je v 20. stoletju tod
potegnila Se lo¢nico med Vzhodom in Zahodom, ki je bila prej vse od
antike naprej sredi Balkanskega polotoka. Ze zato je na Slovenskem
mogoce pri¢akovati intenzivne vplive od drugod. Teh ne promovirajo
samo akcije posameznikov in skupin, ampak jih “uveljavlja” tudi sam
geografski oziroma prometni poloZaj. Od najsevernejSih obal Jadrana
potekajo v notranjost evropskega kontinenta najkrajSe in najlazje preho-
dne poti prav skozi Ljubljanska/Postojnska vrata. Pripadnost slovenskega
prostora velikim (imperialnim) drzavnopravnim tvorbam je v zgodovini
Se bolj vecala moznost in pomen vplivov od drugod.

Habsburska kuhinja ali terapevtski nihilizem
Dolgotrajna vkljuc¢enost ozemlja med Vzhodnimi Alpami, severnim Ja-

dranom, Furlanijo in Panonijo sprva v konglomerat in nato v sistem
habsburskih dednih deZel (od druge polovice 13. stoletja naprej) je
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njegovo usodo v (u)pravnem smislu povezala s pokrajinami ob srednji
Donavi na severu. Politi¢ni referencni okvir, ki je Ze zgodaj zacel teZiti
k centralizaciji in absolutisticnim nacelom vladanja (uveljavitev teh je
povecevala nevarnost osmanske osvojitve celotne Srednje Evrope), je
vplival tudi na gostoto in intenzivnost najrazli¢nejsih vplivov ter stikov z
drugimi prostori. S severa so prihajale mnoge klju¢ne kulturno-civiliza-
cijske pobude — od pokristjanjenja v predkarolinSki dobi, reformacije ob
zori evropskega novega veka ter razsvetljenskih impulzov v dobi luci (in)
razuma do Zeleznice in industrializacije v 19. stoletju. Le v drugi polovici
17. in v zacetku 18. stoletja so na Slovenskem prevladovali vplivi iz Ita-
lije (akademije, znacilne oblike kulturnega Zivljenja). Toda ti so bili tedaj
mo¢ni tudi v drugih srednjeevropskih deZelah — vse do Bavarske in Ceske.

Potemtakem ni ¢udno, da je mentaliteta v slovenskem prostoru podobna
tisti v SirSem kontinentalnem sosedstvu. Za Srednjo Evropo znacilne poteze —
prevlada inercije/Zelje po gotovosti nad reformizmom/tveganjem, dajanje
prednosti spekulativni teoriji/programu pred prakso/dejavnostjo, nagnjenost k
uzivastvu in utopizmu — se kazejo tudi v prostoru med Alpami in Jadranom.

Inercija pravzaprav ni sinonim za konservativnost. Pomembna kompo-
nenta te je namre¢ iskanje stabilnih — ¢e Ze ne vedno tudi trajnih — reSitev.
Teznja po nespreminjanju obstojecega reda je v konservativisti¢nih okvirih
dejansko zaCasna. Pravzaprav je le varovalo pred nepremiSljenimi eksperi-
menti. V Srednji Evropi se dejansko srecujemo s pojavom drugacne vrste:
vztrajanje pri starem ni stvar nacela oziroma premisleka, ampak posledica
priseganja na “linijo najmanjSega odpora”. Ta je postala kar svojevrstna
samoumevnost. Zgodovina dobe meS¢anov, ki je v srednjem Podonavju in v
sosednjih predelih tako rekoc€ vsako generacijo zaznamovala s po eno veliko
gospodarsko krizo (finan¢ni zlom avstrijskega cesarstva leta 1811, entropija
fevdalnega reda pred pomladjo narodov leta 1848, zastoj leta 1857, borzni
“krah” leta 1873, depresija pred prvo svetovno vojno), je podpirala sodbo,
da se na svetu ne dogaja ni¢ novega: vsak obCutnejsi ekonomski razcvet ozi-
roma polet je bil po razmeroma kratki dobi blaginje bolj ali manj dramati¢no
prekinjen. Cas se je tod Se naprej zdel cikliden, ne linearen pojav (to je bilo
znacilno za njegovo novovesko obCutenje na evropskem Zahodu). Ljudje
so menili, da dolgorocno ni mogoce nicesar izboljSati oziroma ustvariti.
Zdravil za bistvene tegobe Casa in njegovih prebivalcev naj preprosto ne bi
bilo ... Zato so mnogi opustili vsakrSne inovativne zamisli in se prepustili
uzivastvu — v skladu s sporocilom StrauBovega Netopirja: “Srecen je, kdor
pozabi, ¢esar spremeniti ni mogoce.”!

"Prim. 1. Grdina, Opereta ali peklenski nesmisel, v: M. Csdky, Ideologija operete in dunajska
moderna, Ljubljana 2001, 253.
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V ozradju prevlade terapevtskega nihilizma, ki ni samo na Dunaj nave-
zano poglavje iz zgodovine svetovne medicine, ampak za celotno Srednjo
Evropo in vsa podro¢ja Zivljenja znacilen pojayv, je inercija dovolj logi¢na:
e stanja stvari ni mogoce izboljSati — in se ga da le diagnosticirati ter na
znanstven, se pravi ¢im bolj nepristranski nacin opazovati in opisovati —,
problemov ne gre zapletati, povecevati in Siriti s kakrSnimi koli posegi
vanje. Zato je najbolje ravnati v skladu z emblemati¢nimi besedami, ki
jih je cesar Franc leta 1821 namenil ljubljanskim uciteljem:

“Drzite se starega, kajti to je dobro. Ne potrebujem ucenjakov, ampak
dobre, posStene me$cane. Kdor mi sluzi, mora uciti, kakor jaz ukazujem;
kdor pa tega ne more storiti ali prihaja z novimi idejami, lahko gre ali pa ga
bom jaz odstranil.”

Veliki srednjeevropski ucenjaki so bili vedno izvrstni “diagnostiki”
in brezupno slabi terapevti — od anatoma Carla von Rokitanskega® do
ekonomista Josepha Schumpetra.* Znacilno se zdi, da je Freudova na
Dunaju porojena totalna interpretacija cloveka iz sveta naredila nori$nico,
ne pa bolniSnice. Zato tudi ne preseneca veliko Stevilo izjemno globokih
opazanj najbolj nadarjenih prebivalcev Srednje Evrope, ki jih zaradi ni-
komur prizanaSajoce spoznavne brezobzirnosti drugod zlahka razumejo
kot cini¢ne, vendar v osnovi izhajajo iz hipersenzibilnosti, ujete v dejav-
nostno nemoc. Njihove poti so se prav zaradi izredno obcutljive duhovne
seizmografije neredko koncale tragi¢no. Znacilno je, da se je Maximilian
Ernst Gumplowicz, ¢igar misel, ostra kot skalpel, je v drzavi videla pravno
organizirano roparsko tolpo, pokoncal sam.’ Enako usodo je dozivel tudi
Se veliko znamenitejsi in razvpitejSi Otto Weininger — in za njim glede
na evropsko povprecje presenetljivo veliko Stevilo Madzarov, Slovencey,
avstrijskih Nemcev ... Karl Kraus, ki je s svojimi aforisti¢cnimi formu-
lacijami zaznamoval “vedro apokalipso” habsburSkega cesarstva, pa je
moral gledati celo dokon¢no propadanje posameznih fragmentov srednje-
evropske polcivilizacije — in to ga je pognalo v molk. (O Hitlerju ni imel

2V. Schmidt, Zgodovina Solstva in pedagogike na Slovenskem II. (1805-1848), Ljubljana 1988,
264.

*W. M. Johnston, Austrijski duh. Intelektualna i drustvena povijest 1848—1938, Zagreb 1993,
235-237.

*A. Spitzmiiller,
1955, 331, 332.
SW. M. Johnston, n. d., 336. Maximilian Ernst Gumplowicz je gimnazijo obiskoval v Celju. For-
muliral je drzno hipotezo o hazarskem poreklu vzhodnoevropskih Judov. Kot mislec je zaostril
ideje svojega oceta, znamenitega socialnega darvinista Ludwika/Ludwiga Gumplowicza, ki so mu
sodobniki zaradi neolepSevanja resni¢nosti nadeli vzdevek “strasni Avstrijec”.

«

.. und hat auch Ursach, es zu lieben.”, Dunaj—-Miinchen—Stuttgart—Ziirich
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nicesar povedati, Ceprav je prej izjemno prodorno govoril o vsem — in Se
o marsicem drugem!)

Na ozadju takSne mentalitete je lahko razumeti nagnjenost srednje-
evropskega prostora k velikim in mnogokrat tudi utopi¢nim nacrtom: duso
je mogoce resiti kar s ¢isto mislijo. Slovenci so v svoji zgodovini skovali
veC sijajnih nacionalnih programov — in so menili, da so se Ze z njimi
zapisali v knjigo zgodovine in broSuro prihodnosti. Zato so velikokrat
ziveli bolj v sijajnih zamislih kot sredi trde ter protislovij in bojev polne
realnosti. UresniCevanje najrazli¢nejSih idej jim je vedno delalo preglavice
— na eni strani zato, ker so se poskuSali pretogo drzati programov (ki v
praksi vedno doZivijo modifikacije in pogosto tudi velike spremembe), na
drugi pa zato, ker so se po prvih porazih iz neidealne stvarnosti prehitro
vracali v ¢arobni svet neomadeZevanih zamisli. Srednjeevropejci, ki so
hoteli videti, kako njihove vizije delujejo v praksi, so se skoraj morali
izseliti — kakor npr. Mihajlo Pupin ali Nikola Tesla. Kdor je imel velike
ideje na ozemlju cesarstva HabsburZanov, ni veljal za ustvarjalca upa(nja),
ampak samo za tezavnega soseda. Prej ali slej so ljudje od drugod uspeli
z njegovimi idejami, saj Srednja Evropa z njihovo genialnostjo ni imela
Cesa poceti. Joseph Ressel docet!

Jugoslovanska zacimba ali “Ima vremena”

Prestop iz srednjeevropskega politi¢nega okvira habsburSke monarhije v ci-
vilizacijsko zelo heterogeno kraljevino Juznih Slovanov leta 1918 je za slo-
venski prostor pomenil veliko spremembo. Nova drZava, ki je imela srediSce
v Beogradu, je podedovala vrsto razli¢nih vedenjskih vzorcev. Ceprav so
v njeni zakonodaji prevladali zahodni vzori (vidovdanska ustava je bila
odlo¢no liberalno obarvana, pa tudi njena naslednica, ki jo je leta 1931
oktroiral kralj Aleksander, ni bila Cisto brez takSnih znacilnosti), so upravni
praksi dali ton vzhodni. Camillo Morocutti, ki je bil eden najdejavnejsSih
voditeljev nemske manjSine v drzavi Juznih Slovanov, je z nemalo grenkobe
ugotavljal, da je univerzalisti¢ni princip reda in skrbi tudi na ozemlju zaho-
dno od Drine nadomestilo fatalisticno nacelo Ima vremena.® Ni slucaj, da je
Slovenska ljudska stranka leta 1923 pri agitaciji pred volitvami v narodno
skups¢ino poudarjala svoje nestrinjanje s pocasno in neucinkovito upravo.
Anton Korosec je po veliki zmagi, ki je avtonomisti¢nemu katoliSkemu
gibanju prinesla 21 poslanskih mandatov, zapisal:

¢C. Morocutti, Gross-Deustchland Gross-Siidslawien, Dunaj—Leipzig 1928, 95.
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“Belgradu je slovenski narod naznanil dne 18. marca /1923/ svojo
neupogljivo voljo, da noce ni¢ vedeti o vsiljenem centralizmu, o njegovi
koruptni upravi, o njegovem nerazumevanju slovenskih potreb, o njegovi
nesposobnosti in poCasnosti. Slovenski narod hoce za bodoce sam s seboj
upravljati.”’

Toda to so bile le besede. KoroSceva stranka, ki je med Slovenci tudi
na naslednjih volitvah dobivala plebiscitarno vecino, se je — e je hotela
sodelovati pri oblasti in uresniciti od naroda podeljeni mandat — preprosto
morala prilagoditi SirSemu okolju (v tem je tragika vseh demokrati¢nih
gibanj nesuverenih skupnosti). Sicer bi bila obsojena na ve¢no opozicijo,
s tem pa bi njena politika v veliki meri izgubila smisel, s¢asoma pa zelo
verjetno tudi podporo volivcev. KoroSec je tako po letu 1927 postal eden
najuspesnejs$ih ministrov kralja Aleksandra in kneza namestnika Pavla
ter edini nesrbski premier jugoslovanske monarhije pred izbruhom druge
svetovne vojne. Skupaj s svojimi privrzenci se je vkljucil v oblastno “she-
mo” — bil je ravno prav blizu vladarju in hkrati oddaljen od njega, da je
imel od obojega korist® —, s tem pa je mentaliteta drzavnega centra dobila
domovinsko pravico tudi v Sloveniji. Identi¢na je bila izku$nja slovenskih
komunistov v Titovi “kvazihabsbursSki postmonarhiji”. Mentaliteta, ki jo
povzema emblemati¢no geslo Ima vremena, se je tako moc¢no zakoreninila
v alpsko-jadranskem prostoru. PedanteristiCna avstrijska “Biirokratie” se
je krizala z omnipotentnim balkanskim “Ginovniitvom”. Cudna me3anica,
ki je nastala, ni bila posebno razveseljiva: v obdobju graditve socializma
se je iz nje porodila kasta upravljalcev, ki jo je marksisti¢ni disident Milo-
van Djilas imenoval “novi razred”. Ljudje so se morali prilagajati oblasti
in ne nasprotno. Prav zato je Slovenija tako reko¢ obsojena na upravne
reforme v smislu novega SirSega prostora — Evropske unije. Toda tudi tu
slabih zgledov ne manjka ...

Konzervansi iz ¢rne kuhinje samoupravnega socializma
ali “Bolje rat nego rad”

Komunisti¢ni rezim, ki je na Slovenskem sledil nacisti¢nemu in fa-
Sistiénemu “novemu (ne)redu”, je sCasoma dobil samosvoje poteze, ven-
dar te niso izhajale iz njegove notranje potrebe, ampak so bile posledica

7Slovenec LI, §t. 64, 21. marca 1923, 1.

$Znacilno je, da je eden najve¢jih srbskih politikov Nikola P. Pasi¢ svojemu najbolj nadarjenemu
nasledniku Milanu M. Stojadinoviéu dejal: “Ti, ovaj, drZi se prema Vladaocu kao prema vatri: ni
suvise blizu, da se ne opeces, ni suvise daleko, da ti ne bude hladno ...” Prim. M. M. Stojadinovi¢,
Ni rat ni pakt. Jugoslavija izmedju dva rata, Reka 1970, 182.
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sprva zelo nenacelnega spora med marSalom Titom in generalisimom
Stalinom. Ta je hotel imeti v Beogradu posluSno garnituro, ki ga s svojimi
prepotentnimi revolucionarnimi nacrti ne bi samoiniciativno zapletala v
vedno hujse in kocljivejSe spore z Zahodom. Po razglasitvi Trumanove
doktrine 1947 je bil vsak jugoslovanski poskus izvazanja komunizma v
Gr¢ijo za marksisti¢ni svet, ki Se ni imel atomske bombe, smrtno nevaren.
Stalin se je preprosto hotel zavarovati pred neljubimi presenecenji svojih
izjemno ambicioznih sopotnikov na vrhovih in v globelih Balkana, ki so
malo prej dokazali izjemno sposobnost — pa tudi brezobzirnost — s tem,
da so se polastili oblasti na razmeroma velikem prostoru od Triglava do
Ohrida. Povrhu vsega so igrali pomembno vlogo v Albaniji in Trstu ...
Ker so marsal Tito in njegovi sodelavci dobro poznali sovjetski rezim in
njegovo logiko, ki je bila v osnovi militaristi¢na,’ so Ze poleti 1948 vedeli,
da jim v sporu z moskovskim politbirojem — ta je bil hkrati mozganski
trust internacionalnega komunizma — gre za glavo. V nasprotju z Leninom,
ki je pri svojih obracunih z nasprotniki nekoliko prizanaSal marksistom
(tisti verniki historicnega in dialekticnega materializma, ki se mu niso
bili pripravljeni podrediti, so bili iz sovjetske Rusije izgnani), je Stalin
tudi te razglaSal za izdajalce in jih poSiljal na morisca (to je bila edina
pomembnejsa razlika med sistemoma oblastniStva obeh boljSeviskih pr-
vakov'?). Titoisti leta 1948 niso imeli prave izbire: znasli so se v poloZaju
skrajnega silobrana (za to so bili krivi sami). Ce so hoteli ostati ne samo
na oblasti, ampak pri Zivljenju — in za kaj bi se sicer med drugo svetovno
vojno tako zagrizeno borili?! —, so se preprosto morali upreti Moskvi.
Jugoslovanski komunisti so se po sporu s Stalinom znasli na razpotju.
Zastavljalo se jim je vpraSanje, ali bodo samo (bolj ali manj zacasno)
nasprotovali Sovjetski zvezi in njeni redakciji marksisti¢ne ideologije, ali
se bodo poskusali dokopati do samostojnih reSitev v istem okviru, ali pa
se bodo sc¢asoma pridruzili Zahodu. Do Stalinove smrti so vsaj do neke
mere preizkusili vse tri moznosti. Najprej so moskovskemu politbiroju
s pospeSenim uvajanjem ukrepov iz arzenala revolucionarnega komu-
nizma poskusali dokazati svojo dialekti¢no- in histori¢nomaterialisti¢no
pravovernost pod svojo lastno zastavo (kolektivizacija kmetijstva, zadnji
valovi nacionalizacije). Ko se je po letu ali dveh izkazalo, da ta pot vodi
v kroni¢no nestabilnost — pripeljala je do pravcatih kmeckih uporov in do
obnove hajdustva (tudi v pokrajinah, ki so bile med drugo svetovno vojno
po vecini na strani partizanov)'' —, so marsal Tito in njegovi privrZzenci

Prim. R. Pipes, Communism. A History, New York 2003, 155.

19R. Pipes, Three Whys of the Russian Revolution, London 1998, 83.

1. Banac, Sa Staljinom protiv Tita. Informbirovski rascjepi u jugoslovenskom komunistickom
pokretu, Zagreb 1990, 222-225.
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zaceli misliti na razvoj svoje lastne variante marksisti¢ne teorije in prakse.
Svoje nestrinjanje z Moskvo so celo razumeli kot reSevanje planetarne
zastave socializma.'” Milovan Djilas, ki je bil zaradi neobrzdanega tem-
peramenta vedno korak pred drugimi ¢lani beograjskega politbiroja, se je
Ze na 5. kongresu KPJ leta 1948 dokopal do prepri¢anja, da gre v sporu
med sovjetskimi in jugoslovanskimi fovarisi za pravi ideoloski spopad.'
Pozneje je na podlagi takSnega pogleda zacel razvijati misli, ki so ga kma-
lu privedle do samega roba zacaranega risa marksizma-leninizma. Ko je
kazalo, da bo izstopil iz njega — partijski politi¢ni monopol bi moral biti
po njegovi sodbi odpravljen —, je dozivel izob¢enje in izbrisanje iz vrst
beograjskega politbiroja. Pa vendar je Jugoslavija v sferi geopoliti¢nih
zvez tik pred Stalinovo smrtjo zacasno Ze presla blokovski Rubikon: z
v€lanitvijo v novi balkanski pakt' (ki je bil svojevrstno nadaljevanje pr-
vega, ki si ga je zamislil “vojak miru”, kralj Aleksander Karadjordjevic's)
se je resnicno povezala s Severnoatlantsko obrambno organizacijo (njeni
partnerici Gréija in Turcija sta bili namre¢ vélanjeni vanjo).

ZDA, ki so po drugi svetovni vojni sprejele strategijo zadrZzevanja ko-
munizma Georgea F. Kennana, so bile kmalu pripravljene na aranZmaje
z marksisticnimi “heretiki”. Sovjetske zveze v Washingtonu niso Steli za
sovraznika, ki ga je treba nujno premagati v odkritem boju, saj je bil njen
gospodarsko-politi¢ni sistem v primerjavi s (priblizno) svobodnim trgom
in predstavniSko demokracijo na Zahodu inferioren (predvsem zaradi
zgresene koncepcije ¢loveskega bitja in lastnine'®) ... Potemtakem je bilo
po mnenju G. F. Kennana le vprasanje ¢asa, kdaj bo klecnil pod tezo stvar-
nosti, ¢es, rezim moskovskega politbiroja bo prej ali slej postal Zrtev svoje
lastne potrebe po nadzorovanju in usmerjanju vseh in vsakrs$nih ljudi, ki
ga bo naredila vsestransko skleroticnega in gospodarsko neucinkovitega.'’
Do trenutka kolapsa komunisticnega sveta je njegovo ekspanzivno silo
kazalo le omejevati in jo morda slabiti s podpiranjem drzav, ki so se ute-
meljevale na marksisti¢nih ali celo samo leninisti¢nih “herezijah”.

Po Stalinovi smrti titoisti, ki jim je kmalu uspelo normalizirati od-
nose s Sovjetsko zvezo in celo z njeno partijo, niso vec Cutili potrebe

12V. Dedijer, Josip Broz Tito. Prispevki za Zivijenjepis, Ljubljana 1953, 635-712.

3M. Djilas, Viast i pobuna, Beograd 1991, 173.

M. V. Terzic (ur.), Balkanski pakt 1953—1954, Beograd 2005.

5Pryi balkanski pakt je bil ustanovljen leta 1934 v Atenah. Njegov arhitekt je bil jugoslovanski
kralj Aleksander, usmerjen pa je bil predvsem proti teznjam faSisti¢ne Italije. Jugoslovanski
monarh je zagovarjal geslo Balkan balkanskim narodom, laskavi vzdevek vojak miru pa si je
pridobil z uspesnimi prizadevanji za otoplitev prej zelo hladnih odnosov med uradnim Beogradom
in Sofijo.

®Prim. R. Pipes, Communism. A History, 148, 149.

7Prim. G. F. Kennan, Memoari 1925-1950, Reka 1969, 187-251; 378-388.
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po nadaljnjem napredovanju v smeri radikalnega in celovitega oddalje-
vanja od Ze uhojenih poti v vsak dan bolj fantomskem “mednarodnem
delavskem gibanju”.'® Obdobje iskanja samosvojih resitev je bilo zanje
bolj ali manj koncano. Res je, da so se tudi pozneje deloma poskusali
teoretsko navdihovati pri nemarksisti¢nih tradicijah (zdruZeno delo so
verjetno povzeli po Mazziniju ali morda Proudhonu, sistem zbornic po
korporativizmu, opustitev sistema celic pa jih je zblizala z reformisti¢nimi
in revizionisti¢nimi delavskimi strankami), toda v takih primerih je zme-
rom Slo za necelovito in omejeno sprejemanje — in nikoli za pravo
(samo)utemeljevanje.' Sef-ideolog titoisti¢nega rezima Edvard Kardelj
je bil celo na vrhuncu idejnega spopada s Stalinom prepric¢an, da gre
pri razhajanjih med Beogradom in Moskvo le trenutne razlike v okviru
komunisti¢nega gibanja, ki bodo s¢asoma likvidirane ...?° Niti najbol;
spekulativno teoretiziranje v Jugoslaviji — Se bolj je to seveda veljalo za
prakso — ni smelo ogroziti temeljnih postulatov socialisti¢no koncipira-
ne oblasti (ki je le na ideoloski fronti izhajala iz izvirnega marksizma,
medtem ko je eksekutiva praviloma delovala po nacelih njegove leninske
aplikacije?'). Primat komunisti¢ne partije oziroma njenega vodstva je ostal
tudi za titoiste nedotakljiv. Najpomembnejsi predstavnik k celoviti mo-
dernizaciji usmerjenih srbskih reformistov Marko Nikezic je o Kardelju,
ki je vse do smrti ostal mozganski trust jugoslovanskega marksisti¢nega
reZima, Cisto to¢no zapisal:

“Mnogo toga Sto je smislio, to su napabircene stvari, i na njihovim osno-
vama se nije moglo razvijati drustvo. On tacno zapaza $ta ne valja u Rusiji,
a istovremeno je boljSevizam njegov glavni izvor, ma koliko je evoluirao.
Taj naboj koji je nastao izmedu nas i Rusa, odbacio nas je od mati¢nog tla.
Koliko nas je odbacio, tu smo ostali. Kardelj nas nije vracao na rusko, ali
od svega §to se formuliralo Cetrdeset osme-pedesete, nije se mnogo dalje
otiSlo. Kad ga na kraju izmerim, posle svih mojih zabluda u procenjivanju
njegove li¢nosti, uza sve $to sam se nadao od njega, ne mogu da kazem da
se ostvaruje drukcije nego kao varijanta jugoslovenskog samoupravnog
Zdanova.

18V komunisticnem novoreku je bila stalna besedna (pravzaprav frazeoloska) zveza “mednarodno
delavsko gibanje” sinonim za internacionalni komunizem.

1 Najbolj bizarni poskus “podaljSevanja” klasi¢ne marksisticne misli v Jugoslaviji je bil poskus
“krizanja” s heideggerjansko filozofijo. Prim. I. Supek, Krivovjernik na ljevici, Zagreb 1992,
141, 142.

2M. Djilas, n. d., 173.

2IR. Pipes, n. d., 155-158.

28. Bukid, Slom srpskih liberala. Tehnologija politickih obracuna Josipa Broza, Beograd 1990,
216.
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Prav zato jugoslovanska oziroma slovenska komunisti¢na izkuSnja v
globini ni mogla zapustiti bistveno drugacne usedline v mentaliteti od
tiste, ki so jo marksisti¢ni rezimi v drugih dezelah vzhodno od Zahoda.*
Reducirana koncepcija ¢loveka (vsiljevanje egalitarizma, omejevanje in-
dividualizma) ter zgreSeno razumevanje lastnine (njena zasebna narava
naj bi bila le zacasna) in zgodovine (kot boja antagonisti¢nih razredov)
je znacilna tudi zanjo. Ker pa je bila udobnejSa od drugih, so lahko
komunisti¢na pojmovanja na ozemlju Titove “kvazihabsburSke postmo-
narhije” pognala globlje korenine kot kje drugje. Na to kazejo izjemno
moc¢ni odmevi in posledice ekstremisticne levi¢arske miselnosti na oze-
mlju nekdanje Jugoslavije oziroma na Slovenskem. (Njen emblemati¢ni
izraz je kult Cheja Guevare, ki se je kar naprej razglasal za viteSkega
revolucionarja, ¢eprav je bil — povrhu vsega po poklicu zdravnik, vezan
s Hipokratovo prisego! — pri reSevanju Zivljenj veliko manj uspeSen kot
pri uni¢evanju.>*)

V obdobju graditve socializma se je nadalje moc¢no zakoreninila ideja
o obstoju totalnega sistema, zunaj katerega ni in ne more biti ni¢. Na
marksisti¢ni sliki sveta vera v gibalo, ki poganja in premika vse, ne more
manjkati — saj ima zgodovina svoj vir (oziroma zacetno stanje) in cilj, ki
naj bi ga v vsakem primeru ves ¢as poskuSala doseci. Boj velikih skupin
ljudi, katerih interesi naj bi bili v antagonisticnem razmerju, bi moral
definirati slehernikovo bivanje. TakSna slika sveta je seveda generira-
la predstavo o nasprotnih vseobseZnih sistemih (znacilno si je Werner
Sombart — nemski “katedrski socialist”, ki se je scasoma moc¢no priblizal
nacizmu in njegovi gospodarski doktrini — izmislil izraz kapitalizem, da
bi z njim zaobsegel vse, Cemur je nasprotoval). Iz tega je rasla predstava
o stalni ogroZenosti in nenehno delujocih “mracnih silah”, zaradi katerih
ni¢esar ni mogoce prepustiti nakljuc¢ju. Misel o totalni matrici sveta se
je ohranila tudi po razsulu socializma: napocil naj bi Cas restavracije
kapitalizma ter njegovih antagonisti¢nih razrednih protislovij.*® Tak$na
strategija mentalnega vstopa v stvarnost je preglasila celo Cisto o€itno

B G. F. Kennan je v svojem znamenitem “dolgem telegramu” Ze leta 1946 opozarjal: “Svetovni
komunizem je podoben malignemu parazitu, ki se prehranjuje samo z bolnim tkivom. To je tocka,
na kateri se sreCujeta notranja in zunanja politika.” Prim. G. F. Kennan, n. d., 388. B
2#Prim. S. Courtois, N. Werth, J.-L. Panné, A. Paczkowsky, K. Bartosek, J.-L. Margolin, Crna
knjiga komunizma. Zlocini, teror in zatiranje, Ljubljana 1999, 810, 811. Zanimivo pricevanje o
srecanju s Chejem Guevarro se najde v spominih DuSana BilandZica: latinskoameriskega komuni-
sta, ki se je po zgledu svojih leninisti¢nih vzornikov spoznal na vse (tudi na vodenje gospodarstva),
so na obisku v Jugoslaviji najbolj zanimala vojaska vprasanja. Prim. D. BilandZi¢, Povijest izbliza.
Memoarski zapisi 1945-2005, Zagreb 2006, 29, 30.

% Znacilno je, da se stvarnost poskusa opisovati s predpotopnim marksistiénim besednjakom
(prvobitna akumulacija kapitala, izkoriS¢anje, preseZna vrednost itn.).
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spoznanje o skupnih interesih vseh ljudi (blaginja, neSkodljivi oziroma
nesamounicujoci razvoj, potreba po ohranitvi naravnega okolja ...).

Povrhu vsega pa ne gre spregledovati, da je kardeljanskemu samo-
upravljanju uspelo zajeti v svoje mreZe nepregledno mnoZico ljudi — ki
v resnici niso mogli odlocati o ni¢emer bistvenem, so pa lahko v nedo-
gled sestankovali in se prepirali. Partijski vrhovi so medtem brezskrbno
delovali po svoji volji: zaradi notori¢no prepirljivih samoupravljalcev so
stvari funkcionirale samo v primeru oktroiranja od zgoraj. Komunisti¢ne
oblasti v takSnem mentalnem podnebju nihce niti ni mogel zares napra-
viti vprasljive. Marksisti¢ni reZim se je brez nevarnosti za svoj obstoj
dotaknil skoraj vsakogar in ga tudi — bodisi afirmativno bodisi per nega-
tionem — zaznamoval.”® Toda Kardeljeva redukcija slehernikovih tezenj
na samoupravnosocialisti¢ne interese je dejansko bila slaba popotnica
za prihodnost. Omogocala je, da so ljudje naredili vse, da jim ne bi bilo
treba delati: boj za planetarni socializem je bil univerzalno opravicilo in
“upravicilo” za kar koli. Logi¢na posledica vsega tega je bilo ravnanje
po maksimi Bolje rat nego rad, ki je na ozemlju nekdanje Jugoslavije
postala tragicno emblemati¢no geslo zadnjega desetletja pred milenijskim
prelomom. Dandanes se soo¢amo ne samo z grenkimi rezultati takSnega
razvoja dogodkov, ampak tudi z njihovo nezdravo recidivno mentalno
dediscino.

*Dedis¢ina samoupravljalske mentalitete je dandanes vidna v “splo$noslovnem” pristopu, dema-
gogiji in poplavi povrSnosti v javnih debatah na Slovenskem. Prej ali slej vsaka razprava konca
na ravni rumenega tiska (razprava o nacionalnih interesih je najboljsi primer za to). Praviloma
postane plen v binarno logiko ujete ankete, ki naj odloci, kdo ima prav. Toda to je nekaj takega
kot glasovanje o soncevem spolu.
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In memoriam Vlado Sav

Viado Sav

Nenavadno, nenavadno

Umolkni

in spregovori z drugacnimi usti.
Razsuni vrata, skovana iz besed,
in vstopi v deZelo brez imena.

Vlado Sav, Popotovanje
O nerazumski vednosti

Ze dobro desetletje Zivim v istrski dolini s sivo rjavo macko. Kot vsaka
rada loka mleko.

Ker nimam hladilnika, se mi v toplem vremenu mleko kvari, zato sem
presel na mleko v prahu, ki si ga sipljem naravnost v kavo ali ¢aj. Tako je
ostala brez svoje droge. Vceraj pa je naneslo, da sem si, zaradi posebno
dobrega ¢aja, ki mu mleko v prahu spremeni okus, kupil “pravo”, se pravi
tisto v tetrapaku.

Macka seveda ni mogla vedeti, kaj sem prinesel v nahrbtniku. A ob zori,
ko sem se pripravljal na kuhanje ¢aja, se je iz teme za Sipo oglasilo presun-
ljivo mijavkanje, znano moledovanje za mleko, ki je bilo Se zmeraj v nahrb-
tniku in torej za njena Cutila neobstojece. To¢neje, za njena zunanja Cutila.
Ko sem ji ga nalival na kroZnicek, sem premisljeval, da ocitno obstajajo tudi
drugacna, notranja “Cutila”, ki delujejo na vse drugacni podlagi.

Kot pri Fatimi, ciganki iz Tuzle, ki je na ljubljanski ZelezniSki postaji
primahedrala k meni v dimijah, da bi mi prerokovala. Iz nenadne objestno-
sti in ker tega Se nikoli nisem doZivel, sem privolil. Po minuti Zebranja in
premetavanja lesenega okleScka v dlani me je prikovala na klop v parku
z zelezno izjavo: “Imas hcerko in sina, a z njima ne Zivis — je tako?” 1z
nadaljnjega poslovnega odnosa sem se potem sicer izvil, a ta ugotovitev,
ki jo je s popolno gotovostjo izrekla Zenska, ki me nikakor ni mogla
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poznati, me je dokoncno prepricala o obstoju vednosti, ki ne temelji na
informacijah, pridobljenih ob pomoci razuma ali cutil.

Kot pri moji macki, pticah ali mravljah, ki se ravnajo po skritih dejstvih
in ne po lepih ali neobetavnih videzih, pa naj gre za mleko v nahrbtniku,
dez za son¢nim obzorjem ali neznan obraz. Bitje, ki nima razuma, ima
zato toliko vec instinktov in intuicije. Treba je paC preZiveti in za to je
potrebna ustrezna vednost, pa naj pride od koder koli in kakor koli. Ob-
staja torej tudi nekak neposreden vpogled v skrito resnicnost, tisto, kar
povprecno obcutljivi ljudje v€asih zaznajo v obliki slutnje. Ta posebna ko-
gnitivna sposobnost je s civilizacijskim na¢inom Zivljenja seveda otopela,
prvi¢ zaradi orjaSkega razrasta razumske kognicije in drugic€ zato, ker za
preZivetje ni ve¢ potrebna. Poleg tega se tisti, ki druzbo vodijo, z vsemi
sredstvi trudijo, da bi preprecili prodor neljubih dejstev v zavest podani-
kov z dodatnim zaSc¢itnim slojem hrupnih besed in barvastih slik. Vednost
o kozmicnih ali druzbenih dejstvih bi bila torej precej drugacna, ¢e bi
se bili ljudje sposobni umiriti in osamiti, se pravi odpreti za drugacne,
globlje zaznavne sposobnosti v sebi. Tu pa se skriva Se ena ovira. Ker se
vednosti ne da omejevati, bi se z globljim uvidom neizogibno dotaknili
tudi globlje vednosti o njih samih. Tam pa bi se seveda utegnilo najti tudi
kaj neprijetnega — izogibanje neprijetnemu pa je ena temeljnih zakonitosti
vseh Zivih bitij.

Kakor se danes izogibamo neprijetni resnici o propadanju planeta in
nase civilizacije, ki ga povzroCa, z njim. Ali bolje: izogibamo se neprije-
tnemu dejstvu, da bi se morali za preprecitev skupnega propada odpove-
dati tiso¢erim osebnim udobjem in uzitkom. Ogibamo se zdravilni praksi:
dobro vemo, kaj bi bilo treba storiti, pa tega ne storimo. Te slabe vesti se
ne da oprati samo s pralnimi praski, prijaznimi do okolja. In ko smo Ze pri
prerokbah — Ze v otroskih in glede okolja Se brezskrbnih ¢asih sem sliSal
eno, ki je, glede na tedanje stabilno vrtenje “klasi¢nih” letnih Casov, zvenela
popolnoma neverjetno: namrec da se bo konec sveta priblizal tedaj, “ko bo
zima izgubila svoj hlad in poletje toploto”. Na to prvo pomladno jutro, ko je
po zeleni zimi deZelo pokril sneg, se sicer tolaZim, da je do sneZenja v juliju
in pus€avske vrocine v januarju e dale¢, a vsekakor je za vrati sveta sliSati
nekaj neznanega. Kakor pritajeno hropenje, kaSelj, vrocico, ki naznanja, da
se globoko spodaj in zadaj dogaja nekaj hudo neprijetnega. Tokrat Se bolj in
zares neprijetnega, saj se ni kam umakniti. Seveda in kajpada: s kozarcem
viskija v roki se da plesati tudi po nagnjeni palubi Titanika ...

Ce je izogibanje neprijetnemu skupni imenovalec vseh Zivih bitij, je
najbrz razumljivo, da je soocanje z napori ali askeza neizogibni skupni
imenovalec vseh resni¢nih duhovnih poti in njihov prepoznavni znak.
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Duhovni svet, ki se ti odpre kar po veri in ljubezni(vosti), je prav tako
vprasljiv kakor hujSanje brez odrekanja slastni hrani.

Resni¢nost je izredno kompleksna meSanica vsega mogocega, to¢neje:
vsega, kar je. Tezko je vzdrZevati trajno objektivnost. Glede podnebnih
sprememb, na primer, vemo, da so se, in to hudo izrazite, na tem planetu
vseskozi dogajale. Pustimo izmenjave ledenih in pus¢avskih dob. Mito-
logije govorijo o vesoljnem potopu in stara zaveza o sedmih letih suSe v
Egiptu. Tam nekje v naSem srednjem veku je na podro¢ju Mississippija
obstajalo indijansko kraljestvo, ki je temeljilo na suZnjelastniSkem polje-
delstvu; po desetletjih suSe so se Indijanci vrnili k lovu in Sele arheologi so
jim odkrili, kaksni neprijetni druzbeni ureditvi so se “po nesreci” izognili.
Neprijetni le za vecino, kajpada, posamezniki bi uzivali. “Kot dandanes,”
bi se posmehnil poglavar Temni oblak, ki prodaja hamburgerje v fast foodu
ob vpadnici v Lafayette.

Enako previdnost je dobro gojiti tudi glede prerokovanja. Na primer: na
ulici Delhija za hrbtom zasli$i§ nekoga, ki te poklic¢e po imenu. Osupel se
ozres in zagleda$ bradatega Indijca z vsemi atributi svetega moZa. “Priha-
jaS iz Slovenije! Natan¢neje: iz Kopra!” Pri belem dnevu se ti stemni pred
o¢mi: pata je Se huj$i od Fatime! Potem te ima moZakar seveda v pesti, ¢e
te izkuSen prijatelj ni Ze prej obvestil, da dobivajo v sadhuje nasemljeni
dedci osebne podatke od hotelskih portirjev, s katerimi delajo v Spanoviji.
Saj smo dejali: za prezivetje so potrebni podatki, pridobljeni na kakrSen
koli nacin. In ti siromasSni vragi si pa¢ pomagajo do njih z goljufanjem.
Bogatasi in oblastniki uporabljajo racunalnike.

Kljucni problem vse zadeve pa je, da po takih izkuS$njah ljudje prenehajo
verjeti v resni¢nost vsakega prerokovanja, tako kot zaradi goljufij in razoCaranj
nehajo verjeti v duhovnost, umetnost ali ¢lovesko dobroto na splosno ... Ali,
ker vedo za svoje goljufanje, Se vase in, s sklepanjem po analogiji, v druge-
ga... Toda ne obupuj, spomni se: resnica je kompleksna, ¢rna in bela hkrati in
s tiso¢ odtenki vmes. Resni¢nost je tako bogato bogata, da je z o¢émi razuma
ne mores objeti. Potrebujes drugacne o€i, drugacno gledanje.

In spet smo pri “globokem pogledu” iz tvojih globin, ki lahko edini uzre
svet v njegovi globinski resnicnosti ... Globok in Sirok pogled na ta glo-
boki in Siroki svet. Biti njegov ve¢ni romar, Byronov Passionate pilgrim,
jadrati ¢ez morje, “Cez, Cez, na drugo stran, popolnoma na drugo stran”,
kot mrmra Buda ali kot poje stara romarska iz mojega rojstnega Kriza,
gnezda na Kraskem robu nad modrim zalivom:

Mi gremo, gremo preko morjd,
Serocega, globocega ...
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Nenavadne izjave

Nenavadne izjave so navadno nevarne.

Predvsem za tistega, ki jih izgovori, seveda. Nenavadne izjave, kot pove
Ze sama beseda, so trditve zunaj naSega navadnega razumevanja Zivljenja
in sveta. Pomenijo vdor neznane vednosti in ruSenje sploS$no sprejetega
gledanja na svet, se pravi tudi naSe varnosti. Nenavadne izjave odstirajo
nove vidike, odpirajo nove poti. Mi ljudje smo bitja iste vrste in nasa
spoznanja resni¢nosti naj bi ustrezala drugo drugemu. Toda nekdo lahko
ubere ¢isto novo pot v svet, si pri tem pomaga s spoznanji podobnih iskal-
cev v preteklosti in razpre Cisto novo zavest o bivanju. Iz nje potem spre-
govori. Sokantnost nenavadne izjave je v tem, da ji manjka povezava med
vsakdanjo, ob¢o zavestjo in to novo in sveZo. Nenavadne izjave so v bistvu
na glas povedani osebni prebliski o resni¢nosti sveta in Zivljenja, ki se ne
spraSujejo o zmoZnosti razumevanja pri ljudeh, ki jih sliSijo. ZanaSajo se
na njihovo duhovno sorodnost, na posedovanje “uSes, ki slisijo”. Takih
posameznikov pa je, razumljivo, malo, kajti ljudi pa¢ zanimajo razli¢ne
stvari in imajo razli¢ne naravne danosti in sposobnosti. Zato take izjave
za vecino delujejo nerazumno in celo bogokletno, Se posebno zato, ker po
pravilu zadevajo temelje naSe zavesti, razumevanja sveta in verovanja.

Ko je José Arcadio Buendia, kmet iz Maconda, ki se je amatersko
ukvarjal z geodezijo, med nedeljskim kosilom poloZil na mizo sadez in
druZini slovesno oznanil: “Svet je okrogel kot ta pomaranca!” je to izzva-
lo splo$no zgrozZenost in Sok. A nekateri izmed njegovih predhodnikov
so ob podobni trditvi doZiveli Se kaj neprijetnejsega. Ce so se v izjavah
dotaknili temeljev vere, je bila smrt neizogibna. Ko je sufiju Al HaladZu
zacelo uhajati: “Jaz sem Alah!” ga je prijatel] in drugi veliki sufi DZunajid
posvaril, da ni dale¢ od morisc¢a. In res, kmalu so ga pred bagdadskimi
vrati zloZno razsekali na kose. “Jaz in Oce sva eno!” je rekel Jezus in
obvisel pribit na kriZz. Nenavadne izjave so lahko nekaznovano sprejete
samo med sorodnimi ljudmi, se pravi ljudmi s podobno vednostjo. Ko
je sestra Katrei rekla svojemu spovedniku, mojstru Eckhardtu: “Oce,
veselite se, jaz sem Bog!” se je ta radostno nasmehnil in jo pozval, naj
to ostane in doZivetje Se poglobi; to jo je potem skoraj stalo Zivljenje,
saj je za tri dni padla v smrti podobno ekstazo in bi jo brez mojstrovega
posredovanja zivo pokopali.

Vsa zadeva glede nenavadnih izjav pa se hudo zakomplicira s tem, da
nikakor ne gre zmeraj za globlje spoznanje resni¢nosti. Take izjave so
mnogokrat le fantastiCne trditve, produkti na razli¢ne nacine duSevno
motenih ljudi ali ljudi, ki hranijo svoje manjvrednostne komplekse z

Sodobnost 2009 17



Vlado Sav: Nenavadno, nenavadno

grandioznimi Zeljami po duhovnem voditeljstvu ali pa iz zmede, ki jo
povzrocajo, kujejo dobicek. Ljudje mnozice glede duhovnosti (ali morda
kar glede vecine zadev) praviloma pac ne znajo locevati plev od pSenice,
tako da je duhovnost kot rokam neotipljivo in o¢em nevidno podrocje
prastari raj za Sarlatane. A tu ni kaj storiti, treba je pa¢ pustiti ¢asu, da
to meSanico preseje. In vCasih presejavanje traja tisoCletja, Se posebno
¢e so semena plevela enako velika kot pSeni¢na zrna. Potem je pac treba
pocakati na sejanje, rast in plodove, “po katerih jih bomo prepoznali”.

Ena najbolj Sokantnih Jezusovih izjav, ki je izzvala zgrazanje in zmedo
tudi med njegovimi ucenci, je bila tista ob velikono¢ni vecerji: “Kdor
ne bo jedel mojega mesa in pil moje krvi, ne bo imel vecnega Ziviljenja!”
Ljudje Zivijo drug poleg drugega, vidijo svoja telesa — kako zdaj: jesti
tvoje telo?! Obredni kanibalizem?! — Izjavo lahko razumem le na en nacin,
namre¢ tako, da se je Jezus, kot vsak mistik, poistovetil s svetom; ¢e pa
je eno s svetom, potem je tudi eno z vsem, kar ¢lovek zauZije. Clovek, ki
jé navaden kruh, lahko ob ustreznem stanju zavesti doZivlja, da hkrati jé
tudi koscek sveta, da pravzaprav jé “telo sveta”, katerega del smo vsi, z
nekdanjim ¢lovekom Jezusom vred. Tak Clovek se zaveda, da jé svet in
da je on sam ta svet, da torej svet samega sebe jé, da je vse hrana: tisti, ki
Jé, in tisto, kar je pojedeno, in da se vse to nenehno menjava in presnavlja
v ve¢nem bivanju. Tako je Boga videl tudi ArdZzuna v Bhagavadgiti: kot
velikansko bitje, ki poZira in rojeva Zivljenje. Veliko kozmi¢no samopre-
snavljanje. Ali kot v mikrokozmosu nasega organizma nase telo rojeva in
pouZziva svoje lastne celice, torej samo sebe.

Vprasanje pa je, ali ima tako razlaganje sploh smisel. Zgoraj sem skusal
sezidati razumski most med nasim vsakdanjim razumevanjem hranjenja
in tistim, ki ga je imel, po mojem, v mislih Jezus. On pa je svoje povedal
kar brez razlag. Kaj je bolje? Pomislimo, koliko nesporazumov je iz§lo
iz tega stavka. Po drugi strani pa je iz tega nastal cel obred, evharistija,
srediS¢ni dogodek v masi. 1z otroSkih ¢asov se spominjam poklekanja,
slovesne tiSine med povzdigovanjem monstrance s hostijo, kristalnega
zvonckljanja vmes in posebno pobozne zbranosti v ljudeh. Ceprav je bila
evharistija tam razumljena povsem drugace, kot jo razumem jaz, je imela
pri ljudeh svojo globino in tezo. Potekala je na neki drugi, nerazumski
ravni. Bila je svet dogodek in je za mnoge 3e. In to je dobro. Ceprav
je obred ocitno pobran iz elevzinskih misterijev, v katerih je hierofant
v deikinemi, “‘svetem kazanju”, dvignil pred mistai Zitni klas, “v tiSini
pozet”. Poglavitno je, da se med ljudi razprostre sveta tiSina, ki je vedno
tako manjka, in da v njej nekdo nekaj naredi z vsem srcem in tako zdrami
srca vseh navzocih.
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Dobro pa je tudi, ¢e kdo odide iz cerkve in gre v svet, v naravo in samo-
to, in se tam obhaja z brinovo jagodo, pa morda Se koga. Svet se da zauZiti
na svet nac¢in v mnogih oblikah, tudi s poglobitvijo in ozave$¢anjem
vsakdanje vecerje. Pomembno je le, da je to storjeno na najgloblji nacin,
ki ga zmoremo.

NaufZiti se sveta, odZejati se do dna.

Krik krvi

Popolnoma novo pisanje stoji za mojim obzorjem, nestrpno ¢aka, da ga
pokli¢em, mu dopustim vstopiti ... Vsak ustvarjalec moli k novemu, k
valu sveZe vode, ki bi ga odplavil s sabo. Kajti Ze predolgo lezim v starih
spisih, v trikrat premletih mislih, ki kot svetega TomaZa “prazna slama”
leZijo vrh necesa drugega, nepovedanega, nerojenega, resnicno Zivega,
kar zadeva moja in tvoja jetra ...

V teh Casih, tesno zapahnjenih pred vetrom duha, hodim sedet na sle-
mena buldoziranih gricev, kot je tisti za mojim hrbtom; nekdanji prijazni
gricek z malim hrastjem, ki mi je delalo senco ob zbiranju misli za mojo
prvo kolumno v Delovih Knjizevnih listih, Ulica in hribi, so razpluZzili v
mrtve gruscaste terase. ... in Istra mi leZi pred nogami kakor S¢etinasta
zival ...” Ni€ veC — zdaj lezijo pred mano borovci, hrastici in diSeci bri-
ni, zmleti med skale in ilovico. Vse naokoli se razprostira rjava pusc¢ava
Clovekovega hlepenja po denarju, Se vec Zic in stebrov, novih ton grozdja,
steklenic po marketih, vina, ki bo $lo iz “dezZele refoska” v grla vinski
opoj opevajocih Slovencev in v golt z vsem prezasi¢ene Evrope, zaradi
nekaj novih Sopov evrov ...

Dosti, dosti ... Tu zdaj neki sive€ in vse bolj hrapav moski Zeli — ne
reSevati ga, ampak le tuliti svoj bes in muko v svet. Ne storimo ni¢, ne
storimo ni¢ resni¢nega. Ne gremo v boj z buldoZerji kot tisti zapozneli vi-
tez, ki je juriSal na mline. Ne. Ustvariti bi morali Novo ozracje. Radikalno
klimatsko spremembo. Prepustiti se misli, duhu, krvi v sebi, zaziveti in
zadihati v novem Zivljenju, z novimi, ¢istejSimi o¢mi se zastrmeti v svet.
Nove besede in dejanja, nove pobude edine lahko dahnejo veter novega
Zivljenja v naSa mlahava jadra. Dobrodejne spremembe ozracja se lahko
rodijo le ob spremembi duhovne klime. In ta iz razpihanih, po svezem
diSecih dus ...

Pustiti za sabo besne obtozbe sebe in ljudi. To sta izvira Zive vode: lju-
bezen in ustvarjanje. Preplaviti svet s toplo krvjo dajanja brez pricakovanja
vralila, petja brez pricakovanja odmeva. Kajti kdor ne ljubi in ne ustvarja,
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se pravi, ne daje leteti in peti ptici v sebi, je v biti omrtvicen in ves njegov
bes nad drugimi je v bistvu bes nad njegovo lastno jalovostjo.

Torej: pusti vse in pojdi vase in se vrni iz sebe s polnim vedrom in ga
izlij v svet — in v takem valovanju vase in iz sebe Zivi, Zivi ...

Vecer se spusca nad rjavo razorani hrib in bujno zeleno dolino pod njim.
Taka je resni¢nost in take so tudi naSe duse, naSa Zivljenja: zeleno drevje
onkraj pus¢ave. Dan kopni, kot desetletja, ki jith imamo Se na voljo, mi,
nemocni ¢lovecki na nagibajocem se Titaniku. In nihce ve¢ ne govori o
neunicljivi, ponosni, zmagoviti civilizaciji, ki pluje, kamor in kolikor
hoce. Mol¢imo. In zraven le Se jemo, pijemo in se sem in tja “izljubimo”.
Resnicne vere je konec, take ali drugacne. BliZa se boj za preZivetje.

Lov na plohe.

Gejzir, nato kovacija

Gejzir je vro€a voda, ki bruha na dan sredi ledenih skal.
Sredi zmrznjene pokrajine.

Ne vrela voda ne zaledenela tla niso rodna. Prizor pa je lep.
Sicer pa Clovek ne Zivi samo od kruha.

Gejzir v ledeni puscavi, izvirek sveze vode v travi — raje bi bil drugo.
A kako do Zivljenja priti, kako se v Zivljenje roditi,

kako se zive vode napiti in jo iz sebe liti?

Kako se spet roditi, kako suho strugo prebuditi?

S pravimi besedami, pravim pisanjem, pravim plesom, pravimi dejanji.
In ustrezno organizacijo.

Nekje je blokada, nekje je jez, nekje je susni pas, ki vodo pije,

nekje je hud mraz, ki jo v led zalije,

klin, ki se v srce zabije.

Ali mehka ponjava, ki te trdno ovije, ki ti vodo duse vpije,

te v sedeco mumijo spremeni: sto trakov, diSave in nekaj smole,
¢reva in moZzgane ven in slamo noter. In kakSen Siv.

Da si potem videti kakor Ziv.

Art, art, art, the Art of Becoming
— but there is the crucial question of conditions.

Zame najpomembnejSa okolis¢ina je vztrajanje. Trajnost iskanja, zave-
danja, pozornosti.
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SmeSen sem s svojimi ¢ustvenimi in ustvarjalnimi izbruhi, ki jim
sledijo ravne ¢rte dnevov, prepus¢anja majhnim opravkom, situacijam,
potrebam drugih.

sksksk

Nagovor prijateljem po delavnici: Pravite, da je moje delo lepo, globoko
in pomembno. Da je doZivetje, ozave$Canje in razkrivanje neznanega. Da
se za to res splaca bojevati, vliti v to svoje moci. Toda ljubi moji — tudi vi
morate kaj storiti za to! Tudi vi morate svoj napor dodati, nekaj svojega
imetja Zrtvovati. To je joint venture. To mora rasti iz nas, biti odvisno od
nas — saj je za nas, ne za svet. Cemu bi potem moral svet za to vedeti, to
gojiti in z zlatom gnojiti?

Nagovor sebi: T BODI TO — ¢e hoces, da bo§ morda kdaj (spet) TISTO!

Ce pa je drugim vseeno ali &e, kot svetopisemska p3enica med robido,
ne morejo vec kakor le vzkliti, hodi svojo pot, kot pravi Buda v Dharma-
padi, “osamljen kakor nosorog”. Ali kot samoten star slon. On, mocni,
gre, kamor ga noge nesejo, kadar mu pride, zatuli, in kjer hoCe, leZe. Se
umre po svoji volji.

Preostanek Zivljenja to po¢ni in v€asih vmes zaplesi skrivni slonji ples.
Svet je prostran in zelenega listja za telo in duSo je dovolj. Tiste naokoli, ki
so jih povezale vrvi, pa pusti pri njihovem vzdihovanju in vtikanju rilcev
v gobce. Slamnate vrvi, ki bi pocile ob prvem resni¢nem potegu — a tega
ni, ker KAJ BI PA POTEM?! Kako in kam? Cisto sam? Sama?

Eppur'je zaman ugibanje o receptih za “kolektivno reSitev”, kako reSiti
partnerja, héerko, sodezelane, Clovestvo ... Iskanje “globalnega etosa”
ali kovanje nove delavske revolucije — hm, hm! Mar ni1 bilo receno: “Ne
prosim Te za svet, ampak za tiste, ki so k meni poslani!”? In jaz k njim. Za
tople, voljne, pogumne — zanje sem jaz in oni zame in zanje so sanje, SVo-
boda in srec¢a. Verjamem v individualno kovanje srece. A kovanje, pomisli,
je tezak posel in potrebna sta ustrezno orodje in znanje: puhaj v oglje,
zgrabi, tolci in obracaj, spet razZarjaj in spet tolci. Dokler ne obleZi pred
tabo tvoja prava stvar, tisto, kar #i najbolj potrebujes: podkev za potovanje,
mec za boj ali lopata za garanje. Tvoj izdelek, nekaj, ¢esar $e ni bilo, je tu
uresnicen, svezZe narejen se hladi na nakovalu. In ti sedis zraven, z rokami
spokojno v naro¢ju, medtem ko ti vetri¢ premika zlepljene lase na potnem
Celu. Ali pa zraven zloZno puha$ smotko. Storjeno, narejeno, ti Sepeta v
glavi in polje iz toplih miSic. Sladka utrujenost po dobrem delu.

In le tako delo zares osvobaja.
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Jutra

Jutra so vedno in povsod sveza.

Vodniki v Sahari ob zori med sipinami zakurijo ogenj, ¢eprav se jim
bo Cez nekaj ur izpod burnusov cedil znoj. Prodajalci ¢aja na zanikrni
indijski avtobusni postaji se ploskajo po ramenih in si manejo premrle
dlani (prespali so na tleh ob pocrnelih gorilnikih in posodju, zaviti v
tanka ogrinjala), od lonca se Siri po ingverju diSeca para in se izgublja v
bridko modrino jutra nad prebujajocim se mestom. Ob rokavu Amazon-
ke goli domorodci lezejo iz viseCih mrez, skrepenelih udov poskakujejo
jutranji lov. Cez dobro uro se vrnejo, eden z malo opico, drugi z debelo
kaco, tretji s pragozdnim puranom, ¢etrti z reCnim somom, peti praznih
rok. Skuhani plen jedo vsi, tudi Stiriletni decek, ki je v lonec ponosno
vrgel svojo prvo Zabo, pa Zenske, ki so zajtrk osveZile z divjo zelenjavo
in obogatile s sadjem.

Andrej Zupan¢i¢, Otonov sin, prikazuje njihovo preprosto Zivljenje v
filmu Maternica Zemlje.

V glavnem res samo prikazuje in le malo govori, kot je malo besed med
Janomamiji in veliko tiSine. In veliko deZevja, ko ljudje ves dan dremajo
po mreZah ali poc¢nejo kaj malega: dekleta si tetovirajo obraze, starec z
merjaScevim ¢ekanom struzi lok, otroci se vrtijo okoli lesenega stebra
— vse se dogaja v skoraj popolni tiSini, presejani z drobnenjem deZnih
kapelj. To je resnica pragozda: tiSina, deZ in negibnost. In v vsem tem
velika skupnost bitij, tistih z omi in tistih brez. Negibna, mol¢eca drevesa
kot temelj vsega; bitja, ki se gibljejo in vCasih izpustijo kakSen zvok, se
rada vracajo v svoj molk in mirovanje.

Enako je tu doli z mojo kobilo in macko in, ko se uglasim z naravo, tudi
z mano. Sodobni ljudje se veliko preve¢ gibljejo, napeto gibljejo, gnani
od ukazov moZganov, in iz ust jim tece neznanska koli¢ina zvokov. Vemo:
nujnosti, Zelje ... ne bi rad ponavljal Budovega spoznanja o korenu ¢love-
kovega nemira in nesrece. Clovekovo okostje se v zadnjih nekaj tiso¢ letih
ni prav ni¢ spremenilo in enako je z njegovimi temeljnimi problemi.

Andrej, da. Po ogledu njegove nadaljevanke o Zivljenju ob Amazonki
sem ga obiskal: visok, koS¢en moZakar, ki bi moral biti glede na leta Ze
skljucen starec, mi je v Sportnih hlac¢ah pritekel po stopniSc¢u nasproti. V
stanovanju me je pozdravila njegova Zena, prikupna mlada Francozinja.
Bila je na odpravi, ki ga je naSla med Indijanci, med katerimi je Zivel Ze
leto dni, bolnega, a polnega nove vednosti. Zivel je kot ¢lan plemena,
njegova edina osebna lastnina sta bili spalna vreca in kamera. Kako in

22 Sodobnost 2009



Vlado Sav: Nenavadno, nenavadno

od Cesa je Zivel, ni hotel nikoli popolnoma razkriti, najbrz je vedel, da te
izkusnje ¢lovek bele civilizacije preprosto ne more dojeti.

A katero izkustvo sploh lahko dojames, ne da bi ga doZivel sam? Ga
dojames kot bralec ¢lanka ali gledalec nadaljevanke? No, tudi to je nekaj,
ti virtualno Ziveci ¢lovek! A res ne veliko. Veliko vemo, pa malo Zivimo.
Ziveti pa pomeni veliko doZivljati in se iz doZivetega u¢iti. Eno je gledati
sliko goreCega ognja, drugo pa ogenj zakuriti. Pri prvem se v moZgane
vtisne le drobna slika, pri drugem pa se vanje vtisne mreza podatkov: s
¢im zakuriti, kaj je suh, kaj vlazen les, kako zaceti, kako ogenj ohranjati,
od kod vlece veter ... Neandertalec je imel vec¢je mozgane, kakor so nasi,
in zagotovo ne brez razloga — v naravi ni ni¢ odve¢nega. Zato z vso na
videz velikansko koli¢ino podatkov nasih Sol, televizije in racunalnikov
zapolnimo le desetino naSega mozganskega diska. Devet desetin je pra-
znih zaradi odsotnosti izkustvenega Zivljenja. Ni se nam pac treba, kot
nekoc, bojevati za preZivetje, ni nam treba zakuriti ognja v vlazni votlini,
niti najti in ubiti Zivali v grmovju. In ubiti divjo Zival s kamnom ali palico
zares ni lahko. Gledam tascico, ki pred lopo, kjer sedim, kljuva ¢rviv oreh:
vsake tri udarce dvigne glavico in poSviga z o¢kami naokrog — ob prvem
vzgibu moje dlani bi odletela. Nih¢e pac noce biti pojeden in hkrati bi
vsakdo kaj ali koga jedel ... Zdaj pa v tej situaciji preZivi, primat! Ni¢
Cudnega, Ce ti je lobanja iz prvotne pomarance zrasla v buco!

Kako pa je s tem zdaj in kako bo v prihodnje? Ne bi se cudil, ¢e bi
ob trenutni devetdesetodstotni praznoglavosti s¢asoma postali plosko-
glavci. No, z ustrezno frizuro bi lahko Se vedno ohranjali videz starih
casov. Morda, zelo verjetno, pa bo ¢ez ¢as drugace: s svojo mozgansko
osiromasenostjo, ki je posledica tehnoloskega udobja, bomo Zivljenje
planeta prignali v tako revs¢ino, da se nam bo sedanji preudobni nacin
Zivljenja preprosto sesul. Grozni bodo Casi preizku$nje, ko bo nemo¢ni,
neizku$eni, pomehkuzZeni ¢lovek stal sredi svetovne puscave in mu bo sta-
ri gon v krvi krical: preZivi! To bo nova in straSna dZungla, zmes rusevin,
rje in prebujajoce se sile vecne narave, zdaj koncno spet osvobojene
Clovekovih tehnoloskih uzd, spon, strupov in hrupov ...

To bo tisti miticni vesoljni potop, ki vsako toliko pocisti z “izprijenim
CloveStvom” in naredi prostor za novo, osvezeno in prekaljeno raso lju-
di — ki si potem s¢asoma prigara in primodruje novo udobje in se v njem
spet izpridi ... Ni treba listati po Bibliji, da bi to nasli, videli smo s svojimi
lastnimi ocmi, v miniaturi nedavne socialisti¢ne preteklosti. Zgodba o
samostojni Sloveniji pa se je tako kmalu nehala, da ni kaj reci ...
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Ekonomija svobode

Bi rad svobodno ustvarjal, bruhal knjige in pocival ob kateri koli uri, se
pogovarjal o globokih stvareh kadar koli in s komer koli, skratka, bi bil
rad neomejen gospodar svojega Zivljenja?

Jawohl, ja! bi se najbrz glasil splosni odgovor. Toda svoboda ima svoje
zakonitosti in pogoje.

Seveda ne bom pisal o svobodi, ki ti jo daje podedovan ali naropan
denar — to so gnezdeca za zaleZane ali izprijene pticke, ki ne bodo nikoli
zapele ni¢ Zivega. Mislim na svobodo, ki si jo poSteno odsluziS. Po mojih
izkuSnjah in vednosti vodita k njej dve poti.

Po prvi se odpravis Zivet v naravo, kakor se ob iskanju svobode dogaja
Ze tisocletja in kakor sem storil tudi sam. Toda na to pot se lahko odpravijo
le tisti, ki jim je stik z naravo, s svetom, primaren, katerih temeljno veselje
je biti sam z njo. Lahko Zivijo samo zanjo, lahko imajo v njej tudi druzbo
ali pa se obCasno odpravljajo med ljudi. Toda v naravi je njihov resnicni
in trajni dom. Poleg te navezanosti in zavezanosti naravi morajo seveda
imeti tudi fizi¢ne in prakti¢ne sposobnosti, da lahko v njej prezivijo, a to
je sekundarno. Poznam Zensko, slikarko, ki je precej manj prakti¢na od
mene, pa vendar Zivi Ze deset let sama v hisi tiso¢ petsto metrov visoko v
planinah nad Torinom. Ji pa¢ drva pripeljejo gor kmetje s traktorjem, med-
tem ko si jih jaz lu¢am k hisi po dr¢i, pa zelenjave si prideluje dosti manj od
mene in vecino hrane si kupi s prodajo slik in obcasnimi delavnicami.

Dozdeva pa se mi, da mora$ v urbanem okolju — in to je druga moznost —
ubirati podobno pot, kot jo je skozi Zivljenje hodil starosta ljubljanskih
bohemov Ivan Mrak. Mislim na zelo skromno Zivljenje, ki pa je vendar
nekaj popolnoma drugega od kloSarstva ali zapitega bohemstva na racun
usmiljene mamice. Ker je Mrakov primer mestnim ljudem bliZji ali vsaj
laZze dosegljiv, razmislimo o njem. Res, moZ je bil gospodar svojega
Zivljenja, ¢etudi se mnogi ne strinjamo glede veli¢ine njegovega ustvarja-
nja, o kateri so bili mo¢no prepri¢ani tako on sam kot tudi krog njegovih
bliznjih prijateljev. Lahko bi rekli, da je bil v vsakdanjem Zivljenju enako
minimalistiden, kot je bil v idejnem megalomanski. Zivel je v izrabljenem
stanovanjcu, spal na polomljeni postelji (bil je obupno neprakticen), se
hranil s kavicami in cigaretami pa kaks$no sosedino Zupco, skratka, Zivel
bolj od svojega duSevnega ognja in prostovoljne pomoci prijateljev in
znancev kakor od honorarckov, ki so kapnili res samo na vsake kvatre.
Toda v svojem Zivljenjskem slogu je ocitno uZzival — vsaj tako je bilo
videti, kadar je krevljal skozi srediS¢e Ljubljane s katerim izmed svojih
ucencev ali prijateljev pod pazduho — in sréne teZave v zvezi z njimi so
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mu bile pravzaprav edini resni vir trpljenja. Skrajna Zivljenjska skromnost
in nevsiljiva odprtost za kakr$no koli “podporo” — taka je oCitno osnova
urbane ekonomije svobode, tako pri indijskih sadhujih kot pri naSem trdo-
in dolgoZivem ljubljanskem bohemu.

Oba opisana Zivljenjska sloga sta dva ekstremna primera “ekonomije
svobode”. Seveda so Se radikalnejsi, recimo glede Zivljenja v naravi: neda-
le¢ od mene Borut Ze leta dolgo Zivi v indijanskem Sotoru, izdeluje svoje
kalimbe in piScali in se v zimskih noceh greje ob toplih kamnih ognjisca.
Med mano in Mrakom je velik razpon moznih ekonomij, v naravi ali v
mestu ali kje na sredi, Zivljenje od pla¢, honorarjev, obrti, prodajanja tega
ali onega, pokojnin, vrtov in koz ali od “mozaicne ekonomije” iz vsega
mogocega ... Lev Mil¢inski, ki sem ga vsekakor imel za osvobojenega
Cloveka, je, na primer, samotaril sredi Ljubljane, ob placi, priznanjih,
ugledu in kar je Se takih socialnih dobrin.

Za svobodno Zivljenje ni bistveno, kakSen Zivljenjski slog ima$, pomemb-
no je, da Zivi§ odgovorno, se pravi, da svoj nacin Zivljenja Zivi$ z zavestno
odlocitvijo, ne pa zaradi okolisc¢in, in da ga poSteno placujeS. Mrak je
placeval svojo svobodo z vsakdanjo mizerijo, pogosto osamljenostjo in obu-
pom, jaz jo plaujem z Zivljenjem v pogostem blatu in deZju, z metanjem
hlodov po pobocju za zimsko pec in tovorjenjem nahrbtnika po skalnatem
kolovozu v dolino; ¢e mi pri ¢em tezjem pomaga kobila, jo oskrbujem s
senom, pridelanim s poletnim znojem. S trpljenjem zaradi osamljenosti mi
je prizaneseno, ker Zivim potopljen v Zivo samoto narave, osamljen pa si
lahko samo med stenami stanovanja ali med neznanci na ulici.

Seveda, dokler z naravo ne Zivi§ polnosti njenega Zivljenja, kot se je v
zacetku dogajalo tudi meni, ti je tujka, zato si lahko osamljen tudi v njeni
sredi. Kot lahko moski obcuje z Zensko, s katero v resnici sploh ne Zivi,
ker je ne sreCuje v njenem bistvu. Sta osamljenca, ki Zivita drug mimo
drugega, Ceprav se dotikata s koZama.
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Cakanje na Dioniza
Paredroi

Po rdeckastem prtu tipajo sence vejic, prodirajoce skozi zastor na oknu,
narejen iz modro-rdecega kosa bombaZne tkanine, kakrSnega v juZni In-
diji mnogi nosijo ovitega okoli bokov kot edino oblacilo, lungi. Napihuje
se in uplahuje v okenskem okvirju, kot da bi soba dihala. Ali kot da bi
svet dihal v sobo.

Umetnost Zivljenja za svojo uresnicitev, kot vsaka umetnost, potrebuje ob-
vladovanje tehnike in prepusScanje navdihu. Se pravi, hoditi mora$ z roko
v roki z Apolonom in Dionizom, duhovnima pobratimoma — paredroi, ki
sta se v Delfih gledala ez Popek sveta. Ze zelo zgodaj pa je v zahodni
kulturi odlo¢no zakorakal v ospredje Apolon. Videl sem anti¢ni relief
glasbenega tekmovanja, na katerem smehljajoci se Apolon s suvereno
roko, ki mu spro$ceno visi ¢ez harfo, ¢aka, da Dionizov Silen konca divje
piskanje na dvocevno piscal: lica mu pokajo od silovitega pritiska in na
golem telesu izstopajo nabrekle kite. Za njim bo spokojni bog ubral strune
in sezidal nevidno palaco nebeskih harmonij. Iz marmorja kar diha njegova
zmaga in oznanja, na ¢igavi strani so kipar, ki ga je klesal, in ljudje, ki ga
bodo gledali.

Pa mi ni do posmehovanja bogu svetlobe in harmonic¢nega reda. Sam bi
v sebi potreboval veliko vec¢ njegove harfe kot doslej. Predolgo sem hodil
po zame prelahkih cestah gole spontanosti, predolgo drugoval le s sileni in
nimfami ... Brez jasnih uvidov, nacrtov, urejenosti, skratka, vsega, kar mu
podarja pobratim, Dioniz tudi danes ne pride prav dalec; v Sirnem gozdov-
ju svobode zablodi in se razkadi v nenehnih ekstaticnih eksplozijah...
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V najboljSem primeru se spremeni v Sizifa, junaka nasega Casa: hodi in
pada, enkrat svobodno ustvarja in drugi€ prisilno gara; s svojim tovorom
se vzpenja po strmi poti, a do mesta na gori ne pride ...

Tu ne gre za kako predestiniranost, zlo usodo ali klasi¢no slovensko
svetobolje zaradi neuresnicenih hrepenenj, mladostnih upov in vizij. Ne.
Gre za golo pragmati¢nost. Morda je malce pretrdo pribito, a je res — za
inZeniring srece: Kdaj vstaja$? Kaj konkretno, iz ure v uro, pocenjas? Kaj
gledas in ¢esa ne? S kom se druZi$ in s kom ne, kaj beres, kod hodis, kje
sedis, kaj pises... in kaj, kod, kje in s kom ne?

Naj nih¢e ne misli, da je kulturnim in druga¢nim svobodnjakom laze
kot tistim v mezdnem odnosu. Res imajo prvi odprte moZnosti in cas,
toda brez silne odlo¢nosti in urejenosti — prepusceni so pac le samim
sebi— jih notranji in zunanji klici vse prepogosto odnasajo in raznasajo v
vse mogoce Zivljenjske smeri in tako postanejo Zrtve svoje lastne svobode.
Ce pomislim na koga, ki je Ze desetletja v sluzbi: Ge bi lahko za pol leta
skocil v mojo koZo, z vsem tem mirom samotne istrske doline naokoli in
brez skrbi za streho nad glavo in poln kroZnik — kaj vse bi v tistih Sestih
mesecih pocel, dozivel, ustvaril! In kako malo sem zadnja leta tu doZivel
in ustvaril jaz!

Obrnil se mi je vrednostni vrsti red in sam sem to dopustil, nehote si-
cer, a to me ne opravicuje. Zelo veliko sem fizi¢no delal: njiva, vinograd
in koSnja, pa tisti vecni gor in dol v Koper in nazaj, s konjem in pes, pa
voznje v Maribor, v Berlin... Seveda, vse to je bilo potrebno, za vse so
obstajali konkretni razlogi — a tega vetrovnega julijskega dne, v poSevnem
soncu in svezini poletne burje mi je jasno, da sem ves ta ¢as spuscal mimo
bistveno, kot ta Zivi veter mi je polzelo, spolzelo skozi prste ... O tem
govori prilika o Marti in Mariji: prva si je dajala neskonc¢nih opravkov
in skrbi glede Jezusove postrezbe, druga pa mu je le sedela ob nogah, ga
gledala in posluSala. In ta druga si je, po Jezusovih besedah, “izbrala bolj$i
delez”. Sam sem si te Case, kakor Kocbek, ocitno izbral za vzor dejavno
Marto — in koncal enako resigniran ...

Pa si reCem: saj jih ima$ Sele enainSestdeset. Fant, ni to malce pozna
tolazba? Pomisli, koliko veliko mlajSih prijateljic in soSolcev se je Ze
pogreznilo v ilovnato poboc¢je nad Koprom, razkadilo pod oblake nad
Zalami! Vsak dan, ki ga lahko e doZivlja§ v podobi &loveka, je dragulj
brez cene. Ob zori na smrt obsojeni bi ti lahko povedal, kako dragocen
je en sam dan Zivljenja. Memento mori mi je bil Ze od mladosti ne vir
groze, ampak svobode, poguma in volje do Zivljenja. U¢inkovita pa je tudi
nasprotna deviza: Spominjaj se (resnicnega) Zivljenja!
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Ni pomembno, kje Zivi§, v mestu ali v gozdu. Pomembno je, da Zivi§ v
zate bistvenem, v svojem bistvu in blizu bistva sveta. A do vse te velike
bistvenosti vodi zelo konkretna stezica, ki jo mora$ ocistiti, popraviti in
seveda prehoditi. In pri tem ne pozabiti, da je brez koristi “delati stezice,
kot so vcasih bile” - te dni si drugacen Clovek, kot si bil pred leti, in tudi
svet je drugacen. No, oba sta Se vedno enaka, toda ker sta oba Ziva, ker se
nenehno spreminjata, se moras z brado nasloniti na komolec in pripreti o¢i
v sedanje, trenutno, novo Zivljenje in njegove moznosti ... Tako se staro
v tebi in svetu vecno preraja in zato je azijski estetiki tako ljubo slikanje
bujno cvetoce vejice na stari, skrotoviceni breskvi.

Prepogosto pozabljam na resni¢nost smrti in na resnicno Zivljenje — po-
zabljanje bistvenega pa je klju¢ za razumevanje izgubljenih sinov in
zablodelih vitezov ...

Dioniz, pridi!

Najraje sem z ljudmi, ki jih nic ne preseneca. Ki lahko slisijo, berejo,
dozivljajo kar koli. To so “moji ljudje”, kot pravijo v Istri sorodnikom.

Dioniz je starim Grkom pomenil vir presenetljivega, poZivljajocega Zivlje-
nja. Krik in nenehno spreminjanje, ki po eni strani vznemirja gladko
tekoci red vsakdanjosti in ga po drugi osveZuje in obnavlja. Vrtinec kaosa
in slapovje nepri¢akovanega, v katerem se stara reka pomladi in napolni
s kisikom. Mircea Eliade ima prav, ko ugotavlja, da sta bila Dionizov mit
in kult kreativnejSa kot pri drugih bozanstvih: iz njiju so zrasli gledalisce,
dramatika in misteriji, torej nove oblike kulture in duhovnosti.

Dionizi¢no pa¢ pomeni nenehno kreativnost, ve¢no spreminjanje, neneh-
no vretje Zive krvi. Brez skrbi, dovolj in preve¢ je drugih bogov in mito-
logij, ki bodo silo Zivljenja uredili in vpregli v vsakr§ne posle in veselja:
v trgovino, vojno, spalnico, jedilnico ali delavnico ... Dionizi¢no je Zivi
1zvir, vse drugo je reka in struga, so namakalni jarki in mlini ... Seveda,
tudi vse to mora biti, toda ljudje izvira smo mi ustvarjalci, ne poljedelci
in mlinarji. Mi Sirimo ustje zemlje, da bistra voda laZe dre iz nje. Izvir je
skrivnosten kraj: tu se nevidna, temna, hladna voda podzemlja poZene v
svetlobo, v pisani, topli dan. Tako tudi pri ustvarjanju: v temi nezavednega
spoceto, nejasno nasluteno, postane slika, pesem, pripoved, glasba. Dioniz,
nas sveti, ve¢no mladi oCe, pridi, zaple$i v naSih srcih!

V ljubezni znorimo, a prav tako pri resni¢nem ustvarjanju. No¢nega metu-
lja letenje v ognjeno sredico sezge, tiS€anje obraza v izvir vode Zivljenja in
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pitje! pitje! te lahko utopi. Spomnimo se Van Gogha in njegovega trpljenja
v zadnjih mesecih ustvarjanja, ko je skuSal na platna ujeti cudeze Zivljenja,
ki so vznikali povsod naokoli. Ko jih je v nekaj mesecih naslikal za celo
galerijo, pa Se vedno ni dohajal prizorov in barv okoli sebe; ko se je potapljal
v bruhajoci izvir Zivljenja, tako jasno zvrtinCenega v potezah njegovega
copica, pa ni bilo nikogar, ki bi ga resil iz valov, po katerih se lahko sprehaja
samo bozanstvo. Nam pa je dano in za naSa krhka Zivljenja je dobro, da se
v ta izvir le za hip potopimo, malo poplavamo ali se z njegovo sveto vodo
samo poSkropimo ... Zato je nekaj pred smrtjo bratu pisal, da tega ustvar-
jalnega trpljenja ne bo ve¢ dolgo zdrZzal, in zato si je potem na pSeni¢nem
polju z vranami — njegovi zadnji sliki — poslal kroglo v prsi, seveda zaradi
osamljenosti in skoraj popolne ustvarjalne zavrZenosti. Danas$njost pa ni ¢as
nepriznanih genijev, sedanjost je ¢as njihove odsotnosti. Danes ustvarjalci
molijo, da bi se jih polastila ustvarjalna norost, te pa ni, ker nima kam priti.
Ker je posoda polna vsega drugega, ker poka in drhti v ZivZzavu vsakdanjosti
in v vrocicah jalovo bobnecih noci ... Dionizovi studenci so presuseni in
zasvinjani z odpadki, kot struge naSih vaskih potokov. Splosna kontami-
nacija podtalnice. Dandanes je Cista voda le v visokih hribih ali v globinah
zemlje. In v te kraje se moramo te Case za Cisto ustvarjalnostjo dvigniti ali
spustiti “mi drugi”, kot re¢ejo v Istri. Ce hogemo res postati nekaj drugega
od drugih: sveceniki in Castilci starega, pa ve¢no mladega Dioniza.

In brez strahu: dandanes je smrt od presilnega ustvarjanja silno redka;
sam se ji ne bi ogibal. Kosovelov primer je Ze dale¢, danes ustvarjalci vse
preradi pozabljajo, zakaj so na svetu — ali pa se umetnike le igrajo? Sam
pa si Zelim tega: ne umreti v ognju ali v ledeni vodi, ampak kopati se v
bistrih valovih in potem leZati na vro¢em soncu. Tega si Zelim, zares, in
ne slave in denarja: spokojno in hkrati sveZe in vroce ustvarjati, pa dolgo,
nenehno ... Take dolge pocitnice ob reki so morda utopija — toda saj zares
Zivim ob bistri vodi in sonce mi pogosto sije. Zdi se mi, da se Se vse pre-
malo zavedam, kaj vse imam ... In spet smo pri klju¢nem: pozabljanju.

Da, zavedati se in doZivljati, Apolon in Dioniz: brez prvega se iznici
tudi drugo.

O globinskem performansu

Kaj je rekel Grotowski

Nekoc¢ so ga vprasali, kaj si misli o Jungovem kolektivnem nezavednem in
ali verjame v arhetipe. Odgovoril je, da pri njem in njegovih sploh ne gre
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za vero, ampak za spoznano dejstvo. K arhetipom se spustis, ¢e je tvoje iskanje
osebno, konkretno in dovolj globoko. Na stara leta je Se dodal: in natan¢no.

Torej: prek osebnega v kolektivno. Aktiviranje “osebnega materiala” pa
mora biti celovito in radikalno. V globino zemlje se ne more§ pogrezniti
s praskanjem z otroSko lopatico, ampak s tezko lopato in krampom, ob
kapljanju znoja z vratu. To kopanje je samo za odlo¢ne, neustra$ne in
mocne. Zato je Grotowski uporabljal cel sistem sit, ki so lo¢evala samo
“zainteresirane” od pravih iskalcev. Isto je pocel njegov ucenec Eugenio
Barba. Iskal je ljudi, ki so bili za iskanje jedrnega pripravljeni placati vse.
Iben Nagel Rasmussen, njegova prva performerka, je prisla k njemu z dna
zasvojenosti z drogami, razsut ¢loveski skelet. V tem delu je nasla reSitev in
se ga trdno oklepa Se danes. Zato pa v svoji ustvarjalnosti Se na stara leta Zari
kot mladenka (in taka, ¢e si nadene masko, je v svojem gibanju tudi videti).
Vrzes se v delo ves, nicesar ne skrivas, ni¢esar ne hrani§ za pozneje, usme-
ri§ se v gruscasta tla in se zagrebe§ z vsemi $tirimi, v mejno, v nemogoce.
Arhetipi so namre¢ onkraj nasih vsakdanjih meja in zmoZnosti.

To kopanje pa ni “herojstvo na splo§no”. Ne. Gre za kopanje z vsemi
izraznimi zmoZnostmi, skozi ozke tunele intimnih doZivetij, napol preho-
jenih poti v zrelost, kopanje v nedotaknjeno zemljo nedoZivetega, ki bi ga
tako rad Zivel. Gre za iskanje tiste skrite, naravne Zelje tvoje osebnosti,
ki se je sploh ne zavedas, ki biva kot nejasna slutnja onkraj tvoje zavesti,
kot spoznava Pisatelj v filmu Stalker. In tu smo Ze v bliZini arhetipov:
nejasnih stanj, porivov v nezavednem, usedlinah kolektivnih izkuSen;j
Cloveskega rodu, bistvu erosa, junastva, modrosti, varnosti, na zavestni
ravni poosebljenih v mitih Zenske, Heroja, Zapeljivke, Starca, Matere ...
Nikakor ni nujno, da bos ob vseh naporih zares dosegel svoj arhetip — vsak-
do je rojen v znamenju svojega, a brez popolnega aktiviranja vsega tebe,
tvojega razuma, Custev, intime, volje, tvoje “plovilo” nikoli ne bo doseglo
vesoljske orbite, v kateri veljajo Cisto drugacni zakoni, se dogajajo Cisto
nove stvari in odpirajo Cisto novi vidiki in vednost ... Vsako pisanje ali
govorjenje o tem, s tem vred, je le besediCenje v primerjavi z izkustvom,
ki ga doseZe, kot pravi Grotowski, samo “doer”, tisti, ki odkriva svete
globine sebe in sveta ob pomoci dejanj. Kreativna karmicna joga, bi rekel
Indijec. On sam je to smer je imenoval Art as Vehicle. In ta vehikel mora
biti zares dobro narejen. Spominjamo se stra$nih nesre¢ vesoljskih plovil,
ki so bila nepopolno montirana ali so se ob vzletu poskodovala. Vse mora
biti brezhibno, premisljeno pripravljeno, odlicno izveZbano — Sele potem
pritisnemo: GO!

Ta ustvarjalna in dejavna pot v viSine/globine (v vesolju je zgoraj in spo-
daj isto) bi lahko bila, kot je menil Brook in $e kdo, nova in za evropskega
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Cloveka ustrezna pot v duhovnost: je razlozljiva in dejavna, torej ustreza
zahodnemu nagnjenju k racionalnosti in aktivnosti. Ostajajo pa druge
tezave. To iskanje zahteva drugacen pogum, kakor je tisti, ki ga je vajen
evropski Clovek. Ne gre ne za poZrtvovalnost v boju proti fizicnemu
sovrazniku niti za pogum prodiranja v skrajne razsezZnosti realnega sveta,
od himalajskih vrhov do vesoljskih temin — gre za radikalni sestop vase,
in to pred pricami. Tu pa se po navadi sesujejo tudi nasi najbolj neustrasni
avanturisti. Pa ne le Slovenci, ki imamo, po Musku, kaj slabo popotnico na
podrocju iskrenosti, tako moski kot Zenske. Sociologinja Jana S. Javornik
ugotavlja, da je medsebojno zaupanje v slovenski druzbi te ¢ase Se bolj
upadlo, da se Slovenec odpira kvecjemu Se v svoji druZini. Kakor koli je
socializem ali “druzbenizem” proti koncu postajal vse bolj papirnat, je
vendarle vzpodbujal tudi druZenje in dogajanje zunaj matrice familije. A
danes so Casi o€itno negotovi in nevarni, ‘“ne ves, kdo je in kaj namerava
tvoj bliznji”. Torej nezaupljivost.

Se ve&ja je po “stari Evropi”. Pri nas se $e lahko zvecer napove§ pri
kak$nem intelektualcu, profesorju, in se drugega dne dobi§ na pogovoru ob
kavi — v Angliji ali Nemciji pa tezko, Se posebno Ce sliSijo, da prihaja$ “z
Balkana”. “Le zakaj me iS¢e, kaj hoce od mene?”” To so te Zelezne dveri v
evropejski glavi in srcu. In seveda, sveta zahodnjaSka olika in omika, povze-
ta v Parsifalovem lepo privzgojenem ignoriranju bleScecega grala, ko je Sel
mimo. In tako pa¢ grali Se kar naprej potujejo mimo, vedno redkejsi ...

Grotowski je v sedemdesetih letih nosil naokoli svojega in nekaj sto
ljudi je pilo iz njega, kolikor so le mogli ali hoteli. Potem ga je zakopal
in se s pescico ucencev zaprl v italijanski zaselek, do smrti. Na stara leta
je le nerad govoril o tem obdobju, o “aktivni kulturi”. Poudarjal je, da
so se Casi spremenili, tako kot govori Javornikova. Ljudje da so danes
preplaSeni, negotovi, bojujejo se za preZivetje, za katero potrebujejo ¢im
veC profesionalnega znanja in socialnih ve$¢in. Uspeti, preziveti, zapreti
se v majhne prijateljske in sorodstvene celice ... to da je njihova osnovna
skrb. La belle époque sedemdesetih z iskanjem izku$nje da je nepovrnljivo
mimo. Posledica globalnih druzbenih sprememb?

Verjetno.

A kako je z gralom? Kako s spusti v globine dusSe in viSine duha? Po
vseh tisocletjih iniciacij v skrivnost sveta — nenadoma konec? Konec po-
gumnih iskanj in dejanj, vsi skupaj v iniciacijskem obredu ali vsak zase v
meditaciji? Jamski ¢lovek ni tvegal Zivljenja le v spopadu z mamuti, ampak
tudi med plazenjem skozi labirinte rovov, do jame v srediSc¢u gore, v kateri
je risal svoje skrivnostne slike in opravljal Se skrivnostnejSe obrede. Je
te druge, duhovne polovice, te prastare potrebe za zmeraj konec? Ali pa
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le Zdi nekje skrita, kot gral v skrivnostnem gradu, ki se potem nenadoma
pojavi ob poti? In ¢e se ti bo prikazal, ko bo§ vanj vstopil, vstopila, glej,
da se mu tokrat ne ogne$! Kajti naslednje jutro bo grad izginil in sveta
posoda z njim. Ostala bo le Zeja ...

O minljivosti performativnega ustvarjanja

S tem ustvarjanjem mislim na ustvarjanje, v katerem je navzoce Zivo
Clovesko telo, se pravi ples, gledaliSce, obred in njihove sodobne pove-
zave in variante, po navadi imenovane “performans”. Vse tisto torej, kar
zajemajo besede “nastop”, “predstava” in “dogodek”.

Prva znacilnost te ustvarjalnosti je njeno trajanje le v casu dogajanja.
Druga to, da gre za ustvarjanje, ki se dogaja med ljudmi. Zato ima tako
ustvarjanje vedno tudi socialni pridih in pomen. Tretja znacilnost je, da
ustvarjalec pripravlja dogodek sam ali v skupini, izvede pa ga v javnosti.
Njegova ustvarjalnost je tako dvodelna: samotna, tako kot pri drugih
umetnostih, in javna, saj performer dokoncno ustvarja Sele pred ljudmi, v
dogodku samem. Predhodni ustvarjalni proces je torej le nekakSna pripra-
va. “Zaprtost” in “odmik” Grotowskega v njegovem zadnjem ustvarjalnem
obdobju je bilo prav to, da je prenehal izvajati javne dogodke in je vse delo
osredotocil le na iskanje v skupini, v “korist” skupine same in posame-
znikov v njej. Cilj se je torej od performativnega, kulturnega, preselil k
terapevtskemu in duhovnemu.

Slikarka ustvarja drugace: vseskozi je sama s sabo in svojo sliko, vse
se pretaka le med njima, med duSo in platnom in roko s opicem vmes.
Tudi kipar je samotar, le njegov kip gre v javnost. A zato gre tja za pozne
Case; za nekatere stvaritve pravimo, da za zmeraj. Vedno diha iz kipa, sli-
ke, filma, knjige ustvarjal¢eva dusa, ki jo vsaka doba uZiva po svoje: eno
generacijo ocara vsebina v njej, drugo Custva, tretjo morda le prefinjenost
oblik ... Hkrati pa so odzivanja razli¢na tudi v isti dobi, ker smo si ljudje
pac razlicni.

Glasba in gledaliS¢e poznata Se drugo dvojnost: samotnega, mogoce
Ze mrtvega avtorja glasbe in drame in Zive izvajalce, ki tiste note in tekst
oZivljajo. Ob tem poznamo v naSem casu tudi “nosilce zvoka in slike”, ki
Zivo ustvarjeno glasbo ali predstavo vtisnejo v fizi¢ni nosilec, ki nam jih
lahko v nedogled reproducira. Vendar bosta Zivi koncert ali gledaliSka
predstava preZzivela ravno zaradi ¢ara Zivega in neponovljivega dogodka.

Kajti vsak koncert ali predstava, pa tudi obredni ali kak drugacen dogo-
dek, je enkraten in neponovljiv. In to seveda zato, ker izvira iz Zivih bitij,
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ki so vsak dan drugacna, pa tudi izveden je pred vedno novim ob¢instvom.
Ob izvedbah pac poteka interakcija med izvajalci in obiskovalci, Ceprav
le na duSevni, intuitivni ravni povezave. Praviloma, kajti obstajali so tudi
performativni dogodki, recimo Stanovitni princ Grotowskega, v katerem
je bil protagonist Rizsard Cieslak tako dale¢ na osebni poti skozi intimo
k arhetipskemu, da mu je bilo popolnoma vseeno, ali je v prostoru Se kdo
ali ne. Tako vsaj pravijo. Ko sem se sam priblizal delu Grotowskega, tega
dogodka niso ve€ izvajali. Videl sem le film. Na film posneta resni¢nost
pa je kot mleko v prahu: Cisto redu, ¢e ni drugega, a dalec od tistega, kar
si namolzeS iz Zivega in toplega vimena ...
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Iz boja proti zlu v boj za dobro

Prepri¢an sem, da imamo Hitlerja za tako poSast tudi zato, ker je, tako
kot zmaji in podobne mitoloske zverine, relikt preteklosti. Dejansko je
bil zadnji v dolgem nizu klasi¢nih osvajalcev — klasi¢nih v smislu tira-
nov, ki osvojijo neko ozemlje in zasuZnjijo njegove prebivalce. Sodobno
osvajanje in izkoris¢anje sveta je namrec veliko bolj prefinjeno, Ceprav v
svojih skrajnih konsekvencah ne dosti bolj humano: Se zmeraj so njegove
posledice suzenjsko garanje, taboriS¢a in milijoni Zivih skeletov.

Poldrugo stoletje pred njim je bil podoben osvajalec Napoleon. Ker pa
so ljudje v modernih Casih duSevno le bolj prefinjeni, je bilo treba osva-
janju dati razumsko opravicilo: Napoleon je osvajal Evropo v imenu vre-
dnot francoske revolucije, Hitler pa kot pravico in dolZnost “visje rase”,
ki bo ozdravila od judovstva in amerikanizma nagnito ¢lovestvo.

Osvajalci starega kova, kak Asurbanipal ali DZingiskan, svojih pohodov
in pogromov niso z ni¢imer opravicevali in nihce od njih Cesa takega ni
niti pri¢akoval. Tiste ¢ase je bilo pa¢ samoumevno, da si mo¢ni narodi
podrejajo SibkejSe, in vsa stara zgodovina je pravzaprav le medsebojno
prerivanje in prekrivanje vsakrSnih osvajalcev.

To, da je podrejanje drugega, med narodi ali v osebnih odnosih, posta-
lo nekaj obsojanja vrednega, je resnicen korak naprej, ki ga je naredilo
&lovestvo. Ceprav ta imperativ pogosto velja le kot deklarirana vrednota,
ki jo poskusajo izigrati na vsakem koraku. A tako je z vsako vrednoto, ki
se Sele uveljavlja.

Vcasih je bilo osvajanje v nekaterih pogledih celo pozitivno. Vodnik
je napisal hvalnico Napoleonu, ki je dal Slovencem nove svoboScine.
Potem ko so se Spartanci in Atenci medsebojno izérpali v desetletjih
peloponeskih vojn, je pomenila zasedba stare Gr¢ije Filipa Makedonskega
vstop “nevtralnega tretjega”, ki je nasprotja izgladil z usmeritvijo sprtih
Grkov proti “skupnemu sovrazniku, Perzijcem”; to je potem pomenilo
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osvajanje BliZznjega vzhoda pod Aleksandrovim vodstvom. Nato je hele-
nizem za nekaj stoletij podaljial vodilno griko vlogo v tem prostoru. Ce
bi se na iz€rpana gr8ka nasprotnika spravila Perzija, bi bilo ¢isto drugace:
kultura BliZznjega vzhoda bi se, najbrZ za vsaj enako dolgo obdobje, kot
je bilo helenisti¢no, razpotegnila dale¢ v Balkan.

Ob aktualni EUforiji pogosto pozabljamo, da sta v preteklem stoletju
Evropo dvakrat razdejali straSni medsebojni vojni njenih “nosilnih naro-
dov”, proti katerima je bila balkanska morija le bled odsvit. Tudi zato, da
bi zabrisali medsebojno boleco zgodovino, so narodi EU tako vehementno
udarili po Jugoslaviji in zdaj vodijo dolg, temeljit in medijsko podprt so-
dni proces glede balkanske vojne. Veliko krutejsi poboji v Ruandi imajo
v primerjavi s temi procesi dosti manjsi odmev in uc¢inek — le kdo se bo
ukvarjal z njihovimi vojnimi zlocinci, ki si jim Se imen ne bi zapomnili ...
Tu pa gre za “pravi¢nost Evrope do same sebe”, beri: do Se zmeraj vsaj
prikrito preziranega jugovzhodnega dela.

Predvojno mladinsko gibanje z jedrom v Nemciji je bilo dosti daljSe,
trajalo je vsaj Stirideset let. Zacelo se je Ze pred prvo svetovno vojno, z
gibanjem Wandervoglov, “ptic selilk”, mladih, ki so se na potovanjih, ob
ognjih in glasbi gibali po naravi. Po vojni so se razvejili v ve¢ smeri. Naj-
bolj duhovna je bil Quickborn — “Zivi studenec” — s sredis¢em na gradu
Rothenfels nad Majno. Tja je Sel leta 1920 predavat svobodnjaski teolog
Romano Guardini in postal idejni vodja. Poudarek je bil na ustvarjalnosti,
ohranjanju Zive narodne tradicije, enakosti spolov, Zivi liturgiji, stiku z
naravo, pomenu osebnih duhovnih dozivetij in sploh na osebnem iskanju
globljega smisla in zakonitosti Zivljenja. Zaradi tega strastnega iskanja so
se enacili z duhovno “queste” legendarnega viteStva, ki ga je poosebljal
Parsifal, in zato se je Rothenfelsa prijel tudi vzdevek “Gralov grad”.

Slovensko vejo te smeri so pomenili mladi, zbrani okoli revije KriZ na
gori, kijo je leta 1923 ustanovil Anton Vodnik. Mimogrede, Ze ime revije
govori o povezavi z njihovimi nemskimi vzorniki. Zgodovinarji so sicer
mnenja, da jih je navdihnil Cankar, v resnici pa je kriZ vrh hriba Se danes
logotip dogajanj na Rothenfelsu. V nasprotju s Quickbornom slovenski
krizarji, kot so se poimenovali, nikoli niso imeli mentorja iz starejSe
generacije, kakor je bil Guardini. Zato so bili lahko res samosvoji in
popolnoma izvirni, hkrati pa so se tudi veliko bolj kot Nemci zapletali v
spore s katolisko cerkvijo. Oboji so pomenili gibanje katoliSke mladine,
ki je Zelela prenoviti kr§¢ansko duhovnost in prakso. Slovensko gibanje je
bilo od Cerkve dosti bolj odvisno, saj je tudi financirala njihovo revijo, ki
je pomenila neizogibno os vsega dogajanja. Poleg tega niso imeli svojega
fizi¢nega srediSca, kakr$no je bil Rothenfels. Tako so bili usodno ranljivi
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in Cerkev je to pozneje izkoristila. Ob Ze omenjenih vrednotah so poudar-
jali tudi biocentrizem, ki je bil nekak zaCetek sedanje ekoloske zavesti. Sicer
je Zze Guardini govoril o razvoju duhovnosti v njeno kozmi¢no smer.

Jedro kriZarjev so bili sprva mladi ljubljanski intelektualci. Ko se jim
je Cez nekaj let pridruzilo mariborsko gibanje s Kocbekom na celu, je
prineslo mednje mo¢no socialno komponento. Potrebi po duhovni pre-
novi se je postavila ob bok Se potreba po druzbenti, ki je duhovnost celo
potisnila v ozadje. (Kocbek: Aktivna Marta nam je potrebnejsa od medi-
tativne Marije!) NaraSCajoce poudarjanje potrebe po socialni pravi¢nosti
in ob njem neizbezna kritika cerkvene socialne dvoli¢nosti in njenega
povezovanja s kapitalom sta povzrocila odpravo financne podpore in s
tem prenehanje izhajanja Kriza na gori. Po usodnem letu premora so
cerkveni krogi za dve leti podprli izhajanje revije KriZ, ki pa je Ze kazala
usihanje gibanja, vsaj v mnozi¢nem pomenu besede. Prvotno krizarsko
jedro iz kakega ducata mladih, ki so tedaj Ze prehajali v zrelost z vsemi
njenimi obveznostmi, je nato preslo v revijo Dom in svet. Mladi katoliki
so se, tudi pod naras¢ajo¢im vplivom bliZanja druge svetovne vojne, zaceli
mnoZzi¢neje zbirati okoli KatoliSke akcije; iz te je pozneje izSlo domo-
bransko gibanje. Med vojno je priSlo do konfrontacije med to katoliSko
mladino in Kocbekovo kr§¢ansko socialisticno skupino, ki se je povezala s
komunisti. Nadaljnja usoda te povezave in tragi¢na usoda obeh katoliskih
tokov sta znani.

Ce zdaj presko¢imo h gibanju mladih v 60. in 70. letih, opazimo po-
membne premike. Gibanje se je razsirilo z ameriSkih univerz in ni vec¢
imelo katoliSke konotacije. Njegove zacetne znacilnosti so bile protivojna
naravnanost, iskanje izkustvene duhovnosti, ki se je napajala iz globalne,
zlasti vzhodne, ter svojevrstno kulturno (samo)ustvarjanje. Pljusk gibanja
v Evropo je oznacila dodatna in moc¢na socialna komponenta, ki se je iz-
razila v silovitih in mnoZi¢nih protestih Studentov, dijakov in delavcev v
zelji po svobodnejsi vzgoji in pravi¢nejSih odnosih v proizvodnem delu.

Klju¢na razlika med predvojnim in povojnim gibanjem mladih je bil
razSirjen, globalen in neobremenjen odnos do duhovnosti, v katerem je
prenova kr$¢anstva, ki se je zaCela dogajati (téziersko gibanje mladih,
2. vatikanski koncil), imela le vzporedno vlogo. Kultura je bila zelo
pomembna Ze pri delovanju predvojne mladine, zdaj pa je, verjetno tudi
zaradi Sibkejse vloge katolisStva med mladimi, prevzela dobesedno kom-
penzacijsko duhovno vlogo.

V tem smislu je bila najpomembnejsa performativna kultura, saj je po
obliki najblizja verskemu obredju. Prikrito ali odkrito so se zacela po-
stavljati vprasSanja, ali lahko performativni dogodek nadomesti masSo, se
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pravi, ali lahko performerji nadomestijo duhovnike in obcinstvo vernike.
Tu ni §lo le za pobude gledalis¢a, ampak tudi plesa, recimo pri skupini
karizmaticnega Mauricea Béjarta. Osrednje raziskovanje moznosti, da
gledalis¢e privzame duhovno funkcijo, pa je brez dvoma potekalo na
Poljskem v Teatr Laboratoriumu Jerzija Grotowskega. Mimogrede: zani-
mivo je, da v mladi ameriSki performativni kulturi takih pobud ni bilo. Ob
sicerSnjem mnoZzi¢nem ukvarjanju z vzhodno duhovnostjo so se novator-
ski impulzi tamkajSnjega gledaliS¢a obracali predvsem v socialnokritiéno
smer. Pri tem je bil vodilen Living Theatre Juliana Becka in Judith Maline.
Tako je nastala znacilna razlika med mladimi Evrope in Amerike: prvi so
bili “socialnoreformatorski” na ulicah in “duhovnoreformatorski” v kul-
turi, drugi pa so iskali duhovnost v vsakdanjem Zivljenju in bili radikalno
socialno angazirani v kulturi (morda zato, ker si mnozi¢nih socialnih
protestov delavstva v Ameriki sploh ne moremo zamisliti). Ta ugotovitev
je seveda veljavna le v na¢elnem smislu.

V sedemdesetih letih je Grotowski tudi formalno zapustil delo s pred-
stavami (ki so sicer imele Ze v zadnjih dveh, Stanovitnem princu in Apo-
kalipsi, 1zrazite lastnosti obrednega gledali$¢a) in se posvetil raziskavam
v naravnem okolju. Pri tem so se razmahnili vsi ideali nekdanjega mla-
dinskega gibanja: novo druZenje v stiku z naravo, biocentrizem kot sve-
tost vsega zZivljenja, doZivljanje ¢loveka kot dela sveta ter vzpodbujanje
osebnih duhovnih izkuSenj. Novost je bilo to, da je Slo za preizkuSeno,
sistemati¢no duhovno pragmo.

Ta premik so povzrocile spremembe v duhovnosti mladih. Predvojni
mladostnik je bil duhovno osredotocen na kr§¢anski nauk, to¢neje, na
Jezusovo ucenje in zgled. Duhovna doZivetja so mu pomenila le Se doda-
tno izkuSnjo Svetega. Ateisticni mladostnik sedemdesetih let pa ni imel v
duhovnem smislu ni¢esar razen mocne Zelje po globlji resni¢nosti. Tako
je moral biti v prakti¢no duhovnost dobesedno uveden. Dogajanje v tistih
Slezijskih gozdovih je torej imelo dobesedno iniciacijski pomen. Ob tem
je treba takoj poudariti, da ni $lo za nobeno versko, sektasko gibanje. No-
benega govora ni bilo o religiji ali iniciaciji. Slo je le za kraj, na katerem
si lahko, po konkretni izkustveni poti, odkril ¢isto nove, globoke odnose
s svetom, torej za duhovna izkustva v objektivnem smislu.

Polagoma se mi svetlika, kaj mi je hotel neko¢ povedati Lev Milcinski
s kripti¢no izjavo: “Sc¢asoma Clovek spozna, da se nima smisla bojevati
z zlom.” To mi takrat nikakor ni §lo v racun: ali naj ¢lovek kar pusti, da
zlo kraljuje po svoje? Mar ne bi on sam umrl v taboriScu, ¢e ga ne bi
v zadnjem hipu osvobodili in ozdravili Americani? (No, ¢e smo ¢isto
posteni, kot je bil on sam, moramo dodati: ameriSki zdravnik ga je
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ozdravil na prosnjo Levovega ljubljanskega znanca, ki mu je asistiral in
ki je Mil¢inskega prepoznal med Ze komatoznimi tifusarji.)

Zdaj to razumem tako: ko gre za preZivetje, za fizicno osvoboditev, se
je vsekakor treba bojevati. Za svobodo kot pogoj za kakr$no koli polnejse
Zivljenje je vendar umrlo toliko nase medvojne mladine. Toda kaj se je
zgodilo potem? Koliko mladih se je nato bojevalo proti zlu in zablodam
nove drzave? Koliko se jih je bojevalo za novo, drugacno, polnejSe Zivlje-
nje? Mar niso tega boja opustili vsi, tako mladi revolucionarji kakor pred-
vojni kr§¢anski socialisti s Kocbekom na ¢elu? Se niso skoraj vsi umaknili
v stolpe zasebnosti, se nekako pretolkli skozi Zivljenje in vzdihovali za
starimi Casi navduSenja in vizij ter nad mrtvimi tovarisi, ki jim je bil vstop
v realsocialisti¢ni raj prihranjen?

Levove besede gotovo razumem po svoje, a tako je z razumevanjem
drugega zmerom. Torej: z zlom se ne splaca bojevati, ker je neunicljivo,
ker je del ¢loveskega sveta. To pa nikakor ne pomeni, da naj bi se ¢lovek
prenehal bojevati za kar koli in se utopil v mrtvem morju vsakdanje oto-
pelosti. Namre¢ — enako neunicljivo in vecno kot zlo je tudi dobro. Dobro
pa je vse, kar prinaSa ¢loveku sreco in ga spodbuja k za novim §irinam in
globinam Zivljenja. V resnici so dobro, sreca in Zivljenje nekaj troedinega.
In za to sveto trojico se ima pomen bojevati.

Ta boj se dogaja — kadar se ¢lovek vanj spusti — tako na ravni posame-
znika kakor druzbe. Obe ravni druga drugo podpirata in hranita, tako da
je nekako vseeno, kam se ¢lovek usmeri. Lev bi dejal, da je to odvisno od
njegovega “tonusa”. Sam je bil ponotranjen ¢lovek ter se je zato posvetil
predvsem sebi in je iz sebe ustvaril res velikega, ¢vrstega in Zivega Clove-
ka. Ze s tem je izseval v okolje dobroto in (po)mo¢, nekajkrat pa je tudi
dejavno posegel v druzbo. Denimo s predlogi in podporo pri projektih,
ki bi naj ljudem, Se posebno mladim, omogocali razvoj v polnejse Zivlje-
nje in jim pomagali premagovati Zivljenjske stiske. Hkrati pa je Ze tako
vseskozi deloval med ljudmi, saj je do pozne starosti vodil psihiatriéno
ambulanto, poleg tega pa je s pisanjem in delom v raznih strokovnih sku-
pinah skrbel Se za razvoj naSe psihiatrije. Vplival je celo na obogatitev
in humanizacijo pouka na policijski Soli; to pri¢a, po kakSnih ovinkih je
znal delovati za druzbeno blaginjo.

Sicer pa je bil mnenja, da se mora ¢lovek, dokler ne uvidi neustreznosti
takega delovanja, z zlom bojevati “in tudi udariti, &e je treba”. Clovek mo-
ra delati tisto, v kar verjame, in tisto poeti z vsem srcem. Ce pa spozna,
kot zdaj spoznavam sam, da naj v Zivljenju ne bi $lo za odpravo vsakega
boja, ampak za preusmeritev od boja proti zlu v boj za dobro, naj se sr¢no
vrze vanj. Kot smo lahko videli pri vseh bojih za narodno osvoboditev,
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je boj s konkretnim zlom in sovraznikom precej lazji od boja za sreco in
Zivljenje “v mirnem Casu”, pri sebi in v druzbi. Mar ni znan ocitek, ki ga
hladna DrZava naslavlja na vroce demonstrante: “Seveda ste proti nam in
nas kritizirate — a kaj bi na naSem mestu storili vi?” Se pravi: pridite na
dan s konkretnimi pobudami, alternativnimi predlogi, reSitvami!

Ce se malce pomudimo pri teh “vabilih™: ta veéno navzodi ocitek Drzave
pusca pri vsaj dveh luknjah. Prva je, da sploh ni treba delovati s pozicije
Drzave, se pravi najprej postati Drzava (kot stranka na oblasti) in potem
poceti tisto, kar bi radi. To je enako, kot ¢e bi od psov terjali, da se najpre;j
spremenijo v volkove in se Sele nato lotijo ¢uvanja ovac. Druga luknja v
tej “dobronamerni kritiki” je, da Drzava ljudem, Ce bi se zares odlocili
pocenjati kaj novega in mimo nje, nikakor ne bi dala ljubega miru, kaj Sele
podporo. Lahko smo prepricani, da bi nove pobude ovirala z vsemi vzvodi
oblasti, od odtegnitve vsakrSne materialne pomoci do uporabe represivnih
organov, od inSpektorjev do policije. Kajti ljudje, ki se dogovarjajo in
Zivijo po svoje, ne le v zasebnem, ampak tudi v javnem Zivljenju, napra-
vijo vprasljivo potrebo po obstoju politicnega aparata drzave, saj je ta tam
prav zaradi predpostavke, da ljudje sami po sebi niso sposobni uravnavati
svojega lastnega druzbenega Zivljenja. Po analogiji se je Cerkev od vseh
zacetkov bojevala proti posameznikom in skupinam, ki so se trudili za
Clovekov neposredni odnos do Svetega in ki so vernike vzpodbujali k
duhovnemu Zivljenju v samostojnih skupnostih.

Vprasanje je torej, kdaj se bodo ljudje zavedeli poniZzujocega poloZaja
“nezrelih otrok”, ki se sami menda ne morejo znajti ne v druzbi ne v
duhovnosti. To je ta dvojni paternalizem posvetne in duhovne oblasti, ki
traja 7Ze tisoCletja, “ta absolutna ocetovska skrb, ki nas ne bo nikoli za-
pustila, ampak nas bo povsod omejevala”, kot se trpko posmehuje Eliot
v East Cookerju. Kako razparati nevidno, pa tako realno navzoce opno
“prevencije Zivljenja”, to je tu kljucno vprasanje.

Odgovorov je toliko, kolikor je nas, ki se s takimi vpraSanji (Se ali Ze)
ukvarjamo. RazmiSljam o nekaj moZznih reSitvah. Najprej se lahko tru-
dimo in bojujemo s samim sabo, z vzpostavitvijo in ohranjanjem svoje
integritete in Zivosti. Kot sem Ze omenil, delujemo na soljudi Ze s svojim
primerom, kot ljudje, ki so s svojim Zivljenjem dokazali, da je ¢loveSko
samouresni¢enje mozno kljub za to nevzpodbudni druzbeni klimi. Ta je
bila navsezadnje taka, z raznimi variacijami, Ze vseskozi oziroma vsaj
od nastanka prvih drzav pred Sestimi tisoCletji. Srecen, uresnicen Clovek
je ljudem vsakega obdobja potreben kot la¢nim kruh. S svojim mirom in
dobro voljo, ki sta odsvit njegove Zivljenjske polnosti, dobesedno hrani
in celi sestradane in ranjene duse ljudi, s katerimi prihaja v stik.
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Lahko pa smo tudi nosilci pobud, ki nam in soljudem omogocajo
polnejSe osebno in javno Zivljenje. Kot Ze receno, se moramo pri tem
pripraviti tako na verjeten konflikt z Drzavo kot na neuspeh pobude zaradi
njene neodmevnosti v javnosti oziroma na to, da bodo deformirali njen
razvoj “uporabniki”, ki ji preprosto niso dorasli in jo zato preusmerijo v
prav borne ali celo ¢isto sebicne cilje. Tako se je zgodilo s konkretnima
pobudama Mil¢inskega, tisto za ustanovitev Kluba Vsemirje (za krea-
tivno prepreCevanje narkomanije) in tisto za uresnicenje slovenskega
duhovnega gibanja, ki bi naj ljudem dajalo oporo na samostojni duhovni
poti. Govoril sem z njim o tem in posredno mi je odgovoril z besedami
KriSne ArdZuni v Bhagavad-giti, da naj bi ¢lovek delal neutrudno, ven-
dar brez navezanosti na rezultate svojega dela. Nekako tako, kot svetuje
poslusalcem Jezus v priliki o sejalcu: ti samo sej, kaj bo zraslo, pa ni tvoja
stvar. Ceprav bi se sam, kot dolgoleten vrtnar, nad tem nasvetom vseeno
zamislil: mar ne pogledamo, na kateri prostor me¢emo seme, in mar ne
pomislimo na ustreznost ¢asa za sejanje? In mar zemlje prej ne zrahlja-
mo in pognojimo za rast? In ali vzbrstele rastlinice ne negujemo, zlasti
v zacetnem obdobju? Sejanje, kakr$no je priporocal Jezus, je bilo, kot bi
dejali sodobni ekoloSki kmetovalci, zares zelo alternativno ... Verjamem,
da je bila pSenica, ki je na koncu kljub vsem tezavam zrasla, zelo naravna
in zdrava — a koliko je je bilo? Mogoce Se manj od posejanega semena?
Vsaj med Judi, ki jim je bila setev namenjena, pridelek nikakor ni “vrgel
racuna”, kot bi rekel istrski kmet ...

Navsezadnje pa smo lahko tudi preprosto ustvarjalni. Morda nismo
ne osebno integrirani v zglednega ¢loveka niti ne sprozamo posebnih
druzbenih pobud. Toda v Casih svoje Zivljenjske polnosti ustvarjamo dela,
ki nosijo jasne pecate neomejene svobode, veselja nad Zivljenjem ali jasne
slike naSega trpljenja, ki torej neustraSno razgaljajo koZo in notranjost
nase duse. Potem postavimo svoje delo med ljudi in oni si od njega vza-
mejo, kot s pogrnjene mize, kar si Zelijo. Seveda naj bi tudi tu, z mislijo
na resnicno gostijo, ¢lovek ponudil ¢im vecjo izbiro sebe in hkrati pomi-
slil, da so ljudje morda pripravljeni poskusiti tudi kaj novega, in bi tako
hrano tudi jemal iz svojih prsi. Ker le taka, sr¢na in sveZza, je l[judem vsec.
Samo oprezovati, kaj ljudje radi jedo, in si take jedi morda celo izposojati
od drugod in jih streci s svojim imenom — to je stvar ljudi, ki jim je prva
skrb ustvarjanje uspeha. V bistvu so duhovni siromaki, ki si prihajajo
v gostiS¢e umetnosti polnit svojo dusevno praznost. So le natakarji, ki
nekaj izmaknejo tu in servirajo tam, pri tem pa nastavljajo uSesa pohvali
in moSnjo za novce. Niso resni¢ni gostitelji, ki pripravijo hrano sami in iz
svojega ter jo z golim veseljem do dajanja polagajo pred goste.
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Vlado Sav: Iz boja proti zlu v boj za dobro

Vse tri vrste odgovorov na trenutno druzbeno paralizo — Clovekova
osebnostna rast in vzor, njegove druzbene pobude in ustvarjalnost — so
med sabo povezane s skupnim imenovalcem: rojevajo upanje, sreco in
Zivost. Vsi trije, vsak na svoj nacin, delujejo na rast teh dejavnikov v
druZzbi, ki s takimi ljudmi in njihovimi deli prihaja v stik. Slehernik naj bi
sam presodil, katera izmed treh poti “dela za osebno in skupno sreco” mu
je najbliZja, najnaravnejSa oziroma po koliko poteh lahko, izmeni¢no ali
hkrati, hodi. Vsekakor je vsaj delo s sabo vsakomur vedno na voljo. Ob
tem je tudi zelo verjetno, da se bo njegovo polno Zivijenje nato poskuSalo
uresniCiti tudi v neki obliki ustvarjalnosti. Tak celovit in ustvarjalen
¢lovek bo potem v svojem okolju enako neizbezno sprozal pobude, ki
bodo tudi pri drugih omogocale, pospesevale in varovale razvoj srece in
polnosti. Pri tem pa bo seveda moral misliti tudi na pravi ¢as in kraj, na
prilagajanje svojih pobud sprejemljivosti ljudi in na njihovo uresnicljivost
znotraj realne druzbene konstelacije. Tako se mi zdi, da je clovekova oseb-
na celovitost vendarle prvi pogoj tako za ustvarjalnost kot za druzbene
pobude. Ali to¢neje: pogoj za stabilnost obojega, kajti dobre pobude in
ustvarjanje lahko prihajajo tudi od osebno ne popolnoma zgrajenih in Se
manj srecnih ljudi — zato pa te pobude in stvaritve tudi nosijo pecate in
posledice nepopolnosti.

Kot sem Ze omenil pri Mil¢inskem, pa pobude niso determinirane samo
s pobudnikom, ampak tudi s prejemniki. Enako velja glede dojemanja
kreativnosti — in tu se lahko spomnimo zacetne nepriznanosti PreSerna ali
Van Gogha. Kar pa ostane neodmevno Se po ve¢ desetletjih, si druzbeni
molk ocitno tudi zasluZi.
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Predstavljamo

Olga Orozco (1920-1999) je diva argentinske in latinskoameriske poezije druge
polovice dvajsetega stoletja. Rodila se je v vasi Toay sredi ravne, puste argentinske
pampe in je pisala verze, ki so bili reakcija na neskoncni horizont te pokrajine. Njene
pesmi so vrtoglav pogled navzgor, divje eksplozije metafor, velikopotezna sintaksa,
dolg verz, ki zazrt v notranjost brutalno razkriva in neprizanesljivo poro¢a o meha-
nizmih ¢loveske dusevnosti. Pozni odjeki nadrealizma na pesnicini operacijski mizi
srecajo lokalno magijo in rituale. Rezultat tega drznega pesniSkega pocetja ni vSecen,
saj ne stavi na avantgardno Zeljo po Sokiranju, marve¢ na ¢ustveno pretreseljivost.
TakSna je bila Olga kot osebnost in kot umetnica. Okoli nje se je zbirala tako
imenovana generacija Stiridesetih, ki je, medtem ko je po Evropi divjala vojna vihra,
v svojih stanovanjih v Buenos Airesu sprejemala emigrante z vsega sveta, ¢rpala
svetovljanski navdih, a se hkrati oplajala pri svojih tradicijah, Se posebno pri tangu.
Orozcova je slovela kot sijajna pevka tanga. Povezava med besedo in glasbo jo je
oplajala in navdihovala. Po dusi je bila medij, zanjo je bil svet le z bliskom osvetljeno
nevidno, ki mu je s pesniskim naporom pomagala do prepoznavne strukture, notranje
logike in jasnine. Zato ni ¢udno, da je Orozcova poleg Borgesa, Alejandre Pizarnik,
Roberta Juarroza in Enriqueja Moline najvec, kar je argentinska literatura podarila
svetovni poeziji 20. stoletja. Absolutno ima po njenem prepricanju tri soodvisne
obraze: Ljubezen, Boga in Poezijo.

O rojevanju zadnje je v avtopoetoloskem zapisu O pesniski stvaritvi med drugim
zapisala: “Locen od bozjega, osamljen v nekem zamejenem delu prvotne enosti
ali strt v svoji lastni ujetosti je posameznik podvrZen nenehnemu Cutenju bolecega
protislovja med svojim lastnim delom absoluta in njegovimi raznovrstnimi kipe¢imi
posebnostmi. Zeli biti nekdo drug in vsi, ne da bi prenehal biti on sam, in tega ne
zeli doseci s silo, temvec z delitvijo. Obcutek locenosti in Zelja po enovitosti se
preobrazita v popolno, simultano in telesno zlitje le v religiozni izkusnji, v ljubezen-
skem aktu in v pesniski stvaritvi. Pesnikov ‘jaz’ je v trenutku stvarjenja mnoZinski
subjekt, je metafiziCni ‘jaz’, ne pa kaka osebnost. Ta transpozicija tega prehoda pride
natan¢no v trenutku skoraj$nje ustvarjalnosti. Gre za trenutek, v katerem se prezrta
in obCa beseda, beseda, ki razkriva popolno udeleZenost, beseda, ki zgos$c¢a svetlobo
oCitnosti in ki lezi pokopana na dnu vsakogar izmed nas kot vpraSanje, ki poganja
vse odgovore, zacne oglasati z jecljanjem in tiSinami, ki lahko ustrezajo vsem sku-
paj in vsakemu posebej izmed poimenovanj, v katerih so zaprti fragmenti popolne
resnicnosti. Odmevanje te besede se izraza v presenetljivi ohromitvi vseh glavnih
in posamicnih sistemov Zivljenja. Z vsem svojim tovorom znanega in neznanega
se pesnik naenkrat Cuti poklicanega v neko zunanjost, katere vrata se odpirajo
navznoter. Skrajna napetost se v hipu polasti strukture sveta, ki je tik pred tem, da se
zlomi pod skoraj$njo navzocnostjo necesa, kar vrvi, vzhaja, vre, Zeli biti uteleSeno,
sredi najbolj srepece luci ali najgostejSe teme. Vsa bit preneha biti, kar je bila, da bi
se preobrazila v absolutno iskanje, v pricakovanje lova, pri katerem ni pomembno,
kdo je lovec in kdo Zival, v katero merijo. Nekaj se zgosc¢a, nekaj je pred tem, da se
unavzoci. Nekaj se mora unavzociti ali pa bo celotno vesolje posesano v eno samo
smer oziroma ga bo z ogluSujocim pokom razneslo na vec tiso¢ fragmentov.”
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Olga Orozco

Pesmi

Za izdelavo amuleta

Potrebno je le tvoje srce,

narejeno po Zivi podobi tvojega demona ali boga.

Eno samcato srce, kot Zare¢ talilni lonec za malikovanje.

Nic vec kot nebogljeno, zaljubljeno srce.

Pusti ga na prostem,

kjer trave tulijo Zalostinke zblaznelih dojilj

in kjer ne more zaspati.

Kjer veter in deZ vihtita svoje bice v udarcih modrega mrazenja,

ne da bi ga spremenila v marmor, ga prepolovila,

kjer mrak odpira svoje brloge tropom zveri

in kjer ne more pozabiti.

Zatem ga odvrzi z viSav njegove ljubezni v brbotanje meglic.

V gluho naroc¢je kamna ga poloZi susit

in praskaj, praskaj z ledeno iglo, dokler iz njega ne izdreS Se zadnjega
drobca upanja.

Naj ga zadusijo vrocice in koprive,

naj ga pretrese ritualni dir zverjadi,

ga ovije Zalitev, seSita iz cap njegovih starih zmagoslavij.

Ko ga nekega dne v nekem letu zagrabi Sapa nekega stoletja,

Se preden bo prepozno,

Se preden se spremeni v osupljivo mumijo,

odpri scela in drugo za drugo vse njegove rane:

naj jih razkazuje Zarkom socutja, kot revez,

ki v puscavi objokuje svoje blodnje,

dokler z besom lacnega ne vznikne v njem le Se odmev nekega imena —

neskonc¢no potrkavanje Zlice ob prazen krozZnik.
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Ce kljub vsemu preZivi,

¢e pride vse do sem v Zivi podobi tvojega demona ali boga,
je ta amulet trdovratnejSi kot zakon,

mocnejsi kot oroZje in sovraznikovo zlo.

Kot strazar ga varuj v ¢ujecnosti svojih prsi.

Bdi z njim.

V tebi utegne rasti kot rane gobavih;

postane lahko tvoj krvnik.

Ta nedolZna poSast, ta nenasitni prisklednik tvoje smrti!

Sodobnost 2009

45



Olga Orozco: Pesmi

Osebni pecat

To so moja stopala, moja napaka od rojstva,

moje vidno prekletstvo, da zmeraj znova padem pod nepopustljivo kolesje
zodiaka,

¢e jim ne uspe poleteti.

Niso temelji templja ne kamni domace hiSe.

So le par stopal, dvoZzivki, uganki,

daljni kot serafina, pohabljena od razrite poti.

Moji stopali, z njima stopam

korak za korakom prek mrtvih,

premoSc¢am smrt, s konico in peto.

Ujetnika v kletki noci, ki jo moram prehoditi in ki beZi mimo mene.

Stopali na Zerjavici, stopali na noZih,

ozigosani z Zare¢im Zigom desetih bozjih zapovedi —

anonimna mucenika, ki vztrajata pri nenehnem odhajanju,

nared, da potrkata po zapahnjenih durih planeta

in pustita za sabo znamenje iz prahu in pokor$¢ine, Se eno

komajda razlo¢no sled med vrtinci, ki pometajo prag.

Stopali, lastnika te zemlje,

stopali begotnega obzorja,

zloSceni kot dragulja v sapi sonceve luci in drgnjenju prodnikov —

ZareCa razsipneza, ki v kosteh zdajSnjosti glodata mojo prihodnost

in v mimohodu potratno delita ostanke obljubljenega kraljestva,

ki menja kraj in se steka pod travo, medtem ko stopam napre;.

Kako neprimerni orodji za izstopanje in vstopanje!

Po tolikih romanjih k isti meji

ni nobenega dokaza, nobenega odtisa vnaprej dolo¢ene usode pod mojimi
nogami.

Nicesar drugega kot to brezno med njima,

ta preteCa odsotnost, ki me zmeraj vlece dalje,

in nad vsako stopinjo sapa srecanj in razhodov.

Cudovita beda tega stanja!

Ujela sem se v past dveh stopal

kot talka nebes ali pekla, ki jo zaman zasliSujejo o njeni pripadnosti,

ki ne razume ne svojih kosti, ne koze,
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ne te vztrajnosti samotnega hrosca,

ne tega tamtama, ki jo klice k ve¢ni vrnitvi.

Le kam je namenjeno to ogromno, legendarno, neverjetno bitje,
ki razprostira svoj Zivi labirint kot moro,

tukaj, Se zmeraj stoje,

na dveh bezecih delirijih iz pene, pod gladino potopa?
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Spevi Bereniki
I

Nisi bila na mojem pragu

in jaz nisem §la pote, da bi zapolnila praznine, ki jih kuje nostalgija
in jih prerokujejo otroci ali Zivali, oblikovani iz snovi frustracij.
Korak za korakom si prila po zraku,

drobna vrvohodka na descici, ki lebdi nad jarkom, polnim volkov,
zamaskiranih v pisane februarske cape.

Prihajajoc iz slepece prosojnosti si se pocasi uteleSala,

pomerjala si druga telesa kot na glavo obrnjene prikazni,

kot napovedi naelektrenosti, ki te obdaja,

megleni jezek,

krogla iz lesketavega gorecega regratovega puha,

magnet, ki privlaci usodni naboj,

pernat pi$ vetra, ki zapiha okrog Zerjavice, se ustavi,

obda njeno drhtenje.

In Ze si se pojavila v tem svetu,

od smrcka do repa popolna v svoji brezmadezni ¢rnini,

celo bolj ¢udezna celo kot macka ReZalka,

s svojim delezem Zivljenja kot z rdeco perlo, bleS¢eco se med zobmi.
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IL

Napocila je tiSina,

njene strasne opne se razpirajo kot

krila netopirja na begu pred potopom,

njen napev je kot vran zanikanja.

Tvoja usta ne najdejo hrane.

Celjusti ima§ izpahnjene

kot polovici lupine, ki ne zmore ve¢ zapreti vase mandlja usode.
Tvoj jezik je Sahara, povleCena v polmrak.

Tvoje oci ne preiskujejo nesmiselnih enacb reci in obrazov.

Z rumenimi ble$¢icami so prenehale posnemati hlapljive podobe tega

sveta.
Sta le Se dve opalasti vdolbini, vse do konca, kjer utone ¢as.
Tvoje telo je otrdel oklep brez kogar koli,
tehta manj kot svetloba, ki iznicuje telo in ga ovije v solze.
Tvoji kremplji so izpustili zmuzljivo zvelicanje,
kot da bi trgali srce, preplezajo vrnitev, ki si je ni mogoce zamisliti,
prek vrvi$ca brezkon¢nega eksodusa v svojem zakljucnjem akordu.
Tvoja kozZa je lisa pogaSenega oglja na raskavi poti dni.
Tvoja smrt je bila le tiho Selestenje trave, ki se jo izruva,
in potem te ni bilo vec.
Vecer te je zavrgel;
kot odpadek te je zabrisal na drugo stran,
pod mizo brez imena, pod nemo, ¢udno, nedoumljivo mizo,
tja na kup zapuscenih smeti,
poleg odsluZene opreme neke hise, ki se kotali proti zahodu,
se zamaje, zrusi,
se spremeni v oblak.
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Za tistimi vrati

Nekje sredi ogromnega, nedokoncanega zidu vrata, ki jih nisi odprl,

vrata, ki mecejo senco neizprosnega strazarja na hrbtno stran
tvoje usode.

So zgolj vrata, zaprta v imenu slepe srece,

barve neizprosnosti,

podobna nagrobniku, na katerega se nenehno vklesuje nemogoce.

Mogoce zdaj poskripavajo z edinstveno melodijo v uSesu tvoje
minulosti,

mogoce se lesketajo kot zlat idol, zloS¢en s pepelom slovesa,

mogoce so vsako no¢ nared, da se v snu odpro v poslednjem zidu

in bos, kot nesrec¢nik Odisej, meril njithovo mo€ z vsem, kar te veze.

Popolna prevara so,

izmisljije vetra med Spranjami puscobne zgodbe,

varljivi odsevi, ki vzniknejo v pozabi, ko se je dotakne nostalgija.

Ta vrata se ne odpirajo proti nobeni vrnitvi.

Pod bledim Zarkom odsotnosti ne ¢uvajo neokrnjenega kalupa.

Vsaka pot je lazno ogledalo, ki ti je speljalo svet.

Zato se ne vracaj kot nekdo, ki na koncu zgreSenega potovanja
odkrije kraj,

kjer je izgubil klju¢ in zamenjal geslo za dvomljivo ime.

Mar ni vsak tvoj korak, kot pri Sahu,

spremenil skrivnega razmerja figur, ki so izrisale zemljevid celotne
partije?

S svojo daritvijo se ne priblizuj razdejanim deZelam,

ne s kovckom, polnim Zerjavice, spremenjene v kamne pokore;

svojih preostalih revnih rajev ne spreminjaj v pustinje in izgnanstva,

kajti nekega, ja, nekega dne tudi sami postanejo zid in hrepenenje.

Ta vrata so svincena obsodba, niso vprasanje.

Ce uspes stopiti skoznje,

bos zagledal, druga za drugimi, vrata, ki si jih izbral.
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V labirintu

Dvajset tiso¢ dni in ve¢ Ze hodim, z bolecino, ki ne jenja,

nenehno proti toku,

med tem prepletom temeljev, kjer se vrtincijo vetrovi

in se na vse strani krizajo pokrajine in stene, mi zapirajo izhod.

Ne vem, ali z napredovanjem ne nazadujem,

ali zaradi oblaka meglic ne skrenem s svoje poti, ko odkrijem
kak prehod.

Morebiti bi bila vrnitev dvakrat izgubljen zacetek,

razen Ce bi si raje vzela ¢as za kaznovanje krivde

ali se enkrat za vselej naucila zategniti vozle dvomov in slovesa.

Toda v mojih zapovedih ni svaril, te pasti na hrbtni strani stenske
preproge,

in prav tako mi ni dano, da se rodim ponovno kot zaprt cvet.

Se naprej bom morala odmotavati svet, razdirati klobcic,

ki je kjer koli obrobje in srediSce, a zmeraj ob izhodu,

da bi prinesla ostanke pletilji.

Mnogokrat sem videla njeno senco, ko je Sla prek kakih oci,

jih zakrila do dna;

mnogokrat so njeni vrani zakrakali v moje lice.

Izpred oci sem izgubila zveste raje in ljubezni, stanovitne kot katedrale.

Ugotovila sem, kateri labirinti znotraj labirinta so moji,

in domnevam, da se Se en labirint zacenja, kjer naj bi se ta koncal.

Ob kacjih gnezdih sem za$la s svoje zmedene poti,

prisilila me je, da sem zastranila dlje kot za lesket tigrov v priprti noci.

So zmeraj poti, ki poletijo in me pahnejo v prepad,

in takSne, ki me vrtoglavo, pod zadnjimi mejami, obglavijo.

Prestevam koscke sebe, pobiram svojo skromno posest, grem dalje,

ne vem, ali se obracam

ali se vrtim okoli iste jece,

v istem zatoCiScCu, isti zasedi, in tako neskonc¢no dolgo,

zmeraj z vrvjo, ki mi zateguje vrat ali se mi zarezuje v gleZnje.

Tik ob tleh ni mogoce razlociti ne, kam odtekajo vode, ne, kam je
namenjen zid.

Vidim le delcke zavojev, ki vijugajo kot kamnite spletke,
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odseke blodnjaka, podobne obratom pescene sfinge,

zavite hodnike na preZi za najmanj$o negotovostjo,

razsute delCke drugega sveta, raztreS¢enega na kose.

A Ce sploh kdo gleda od zgoraj,

¢e kdo ocenjuje stvarstvo Se po sedmem dnevu,

se zdi zmeSnjava kot nacrt urejene utrdbe,

ogromen rebus, kjer geometrija razporeja dovoljene in nedovoljene
odklone,

CudeZen vrt s pregovori za dobre in zle,

mandala, ki se na koncu razresi.

Tukaj ne vem, kdo sem.

Morda ve kdo drug, morda imam odgovor prilepljen na hrbet.

Imam se na sumu, da sem poSast in labirint.
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Penelopa

Penelopa je vezla Odisejeva popotovanja.

Vezla je s poudarkom na nevarnostih in junastvih, stiskah in slavi.

Ko je kopirala motive z zvezdnega platna, je sledila nareku bogov.

Niti je zavozlavala z leti.

Skozi uho njene igle so §li trojanski konj,

neukrotljiva obzorja, ki se nikdar niso dala podjarmiti trmoglavosti,

kiklopi, vetrovi, sadeZi, ki povzrocajo izkoreninjenost in pozabo.

V mimohodu je igla zbodla srca drugih Zena, prebodla tujo sreco.

Nocno paranje minulega dne je bilo enako zaklinjanju srece,

razdreti vsako dogodivs¢ino, znova zaceliti vbode Casa.

Tudi ti, zavrnjena, zdaj vezeS popotovanje odsotnega,

nezvestega, kot so oblaki, pravlji¢arja, premetenega kot morje.

Sebi v prid tkes, cemur nasprotuje odmev in kar zavracajo sence:

otoke namesto teles, ki se prilagajajo spremenljivi podobi strasti,

zmackanosti namesto delirijev,

iz¢rpane pustinje namesto hipnih rajev,

svojo hiSo, ki se z nostalgijo razcveta v kraju, kjer so ena vrata za zmerom
zaprta.

Usodi Zeli§ vsiliti svojo stvaritev,

v izgon in obzidje spremeniti val, ki odnaSa nestanovitneza,

utiSati grlo oraklja, ki te obsoja s svojimi pozabljivimi usti.

A nikdar ne bo$ niti zatocis¢e po avanturi;

Se manj nagrada na turnirju ¢esar koli proti smrti.

Tokrat Merkur ni nastopil v prid izdajalcu.

Se ena perverzna Kirka ga je spremenila v svinjo.
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S temi usti, v tem svetu

Nikoli te ne bom izgovorila, sveti glagol,
pa naj si obarvam dlesni modro,

pa naj si poloZim pod jezik zlato pecko,
pa naj si razlijem prek srca kotli¢ek zvezd
in mi prebode celo skrivni tok velikih rek.

Mogoce si pobegnil na obronke noc¢ne duse,

k njemu, do katerega ni mogoce priti z nobeno izmed svetilk,

in ni sence, ki bi k pragu vodila moj let,

ne spomina, ki prihaja z nekega drugega neba, da bi se utelesila
v tem trdem snegu,

kamor se vpisuje le prasketanje veje in javkanje vetra.

In niti enega samega drgeta, ki bi vznemiril nemo kamenje.
Preve¢ sva govorili o tiSini,

odlikovali sva jo kot strazarja v poslednjem oboku,

kot da bi nanj po porazu legel blis¢,

zmagoslavje izraza z odrezanim jezikom.

A ne gre ne za pesem ne za ihtenje!

Izpovedala sem ljubljeno in izgubljeno,

z vsakim zlogom sem zagozdila dobro in zlo, kar sem se najbolj
bala izgubiti.

Vzdolz koridorja zveni, pozvanja vztrajna melodija,

pescica kovancev, ki so padli iz vizij ali bili ukradeni temi,

njihovo donenje se razlega kot grmenje.

Najina dolgotrajna bitka je bila tudi bitka s smrtjo na smrt, poezija.

Zmagali sva. Izgubili sva,

kajti kako imenovati s temi usti,

kako imenovati na tem svetu s temi usti na tem svetu s temi
edinimi usti?
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7Z isto kozo

Precej dolgo je bilo tokrat, to gadje leto,

hudo kot zaplet, ki vklene slovo v negibno snov.

Njegovi vozli so me privezali ob praznino,

ob tram v dvoranah pekla, polnih presenecenj,

pozibava se, da skoraj strmoglavim,

na tem, da popusti.

Okrutna je bila, ta doba gadov

—bolj od vseh drugih dob v zverinjaku —

njen bi¢, zamotan okrog mojih gleznjev, si je podjarmil kraj

in njen motni strup je kljub vsemu odpusc¢anju iz mojih prekletih ust

izcejal upor in bes.

Do kod bo z varljivim kamenjem obloZena moja pot?

Do kdaj bo zaprt vhod v najbolj blede raje?

Kar je bil vrt, so prerasle divje trave.

V vinu je ugasnila sreca in tudi sonce ni ve¢ vz§lo izza mojih vrat.

Moja miza je vegasta, moj stol ne stoji ve¢ na nogah.

V moji postelji se je ugnezdil Skorpijon, rjuhe so pomrznjeni
mrtvaski prti.

Izgubila sem koScke svojega telesa, dele, ki jih ni mogoce povrniti.

Moja dusa je bila oZeta kot kaka bedna cunja,

zdrobljena v dave¢em objemu gadov, ki zaviti okrog moje usode
grizejo svoj rep.

Kajti ne bo odresitve.

Premen ne bo vec.

Ne bo vec preobrazb mrcesa. Nobene levitve.

In z vsakega oblicja bo prisel Job pridigat svoj zgled,

zmoten, nezadosten, obZalovanja vreden,

kajti nikoli, nikdar nobeno poplacilo ne povrne izgube.
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Les jeux sont faits

Toliko blisc¢a na ta dan!

Toliko brezkoristnega, praznega, varljivega blisca!

Le kdo ti je rekel, da s prihodnjimi leti prihajajo zate pozlaceni dnevi?
Dnevi, ki pritrjujejo ja, kot luci, ki pobrencavajo, kot blagoslovljen dez.
Se je mar spustil angel, ti obljubil sre¢no pregnanstvo?

Morda si celo verjela, da vode umivajo prod zato,

da bi mrmral tvoje ime po obalah,

da bo pod tvojimi nogami kar sama od sebe vzcvetala koSenicica

in bodo dovtipi bedeli tebi v Cast.

Dan mi nicesar ne prinasa.

Nicesar ni, kar bi me pric¢akovalo onkraj konca drevoreda.

Cas se je spremenil v zid in ne morem nazaj.

Cetudi bi v tem trenutku vedela, kje sem izgubila kljuce

in zgreSila vrata

ali pa me je zamotil let kake ptice,

ne morem terjati le za hip, ni¢ vec,

ali pa Se manj kot to, od mrtvih.

Vse, kar pomnijo moja usta, je bilo izbrisano iz spomina drugih ust,
v najinem objemu se je nastanil pepel, nad naju se je zgrnila daljava.
Sem kot preZivela prebivalka Pompejev,

ki jo od ljubimca, pokopanega v kamnih, locujejo stoletja.

In kar nenadoma se zables¢i ta dan,

kot ¢rna zavesa, ki jo razpolavlja rez, od vCeraj, od zmeraj.

Toliko blisca in toliko izrocenosti!

Vem, da luc izdaja sen¢na ozemlja in varuje v napetem pri¢akovanju
in da tema poveliCuje ogenj in pokleka v kotih.

A katera izmed obeh kleSe legitimno pravico zapleta?

Saj ne gre ne za zmago, ne za priznanje, ne za hlapcevstvo.

Zato se sprasujem:

slej ko prej, oziraje se od zgoraj,

kak3na je v kon¢nem obracunu resni¢na, nedotakljiva usoda?
Taksna, ki sem jo Zelela, pa je ni, takSna, ki je nisem marala, pa je?
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Mati, mati,
Se enkrat postavi hiSo in bova tkali zgodbo.
Se enkrat pripoveduj o mojem Zivljenju.
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To je tvoja Zalost

To je tvoja Zalost.

Ima obliko sneZnega kristala, ki ne bi mogel obstajati brez tebe,

disi kot veter, ki je boZal peresa juter brez vrnitve.

Postavi jo v visino svojih o¢i

in glej, kako Zari z modrim sijem z dna legende,

ali rdeckasto, kot vitraZ nespecnosti, okrvavljen s slovesom ljubimceyv,

ali zI4to, podobno uspavalnemu zvarku, ki so ga posrkali angeli.

Ce jo podrzi§ nad Iu¢, vidis, kako se v solzi vrti svet.

Ko diha, izdihne dragoceno nostalgijo, ki te odeva,

z odpuscanjem in tozbami prepleteno sapo, ki te spremeni v kraljico
hrbtne strani neba.

Ko pihnes vanjo, raste, kot da bi goltala notranje bistvo plamena,

in se povlece vase kot nekatere roze, Ce jih oplazi kaksna tuja senca.

Ne zavrzi je, ne prepusti stradanju in strupom.

Kar dosezes, je njeno razmnoZevanje, divjina, bastardni plevel
namesto pozabe.

Kajti tvoja Zalost je edinstvena, neizbrisna, v nemogoce obarva vse, kar

pogledas.

Ne najdes njej enake, ¢etudi stopi§ pod okrutno sonce, med podrte
stebre,

in Cetudi ti dovoli vstopiti marmor vrat novega obljubljenega raja.

Zatore] ne dovoli, da jo na samem razkroji navada.

Ne podeli je z nikomer.

Kot da je relikvija, reSena iz brodoloma, jo stisni k srcu,

do konca jo zakoplji v svoje prsi,

da bo $trlel ven le Se drzaj.
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Poslednji obstret

Ce zmores pogledati onkraj rusevin,

onkraj ostruzkov in pajcevin, ki zapredajo mravljis¢a nekega drugega
Zivljenja,

in si zmores§ scefrati preostanek srca,

¢etudi ni upanja in ne usojenosti,

odgrni zastor, nevednost ali goSce sveta, kar koli Ze,

in se zazri s svojimi sedanjimi o¢mi navznoter, do dna kaosa.

Kaksne barve si na drugi strani dnevov in let od tistega, kar si ljubila?

Katera izmed tvojih podob vznikne z zarjo in ustvarja zaljubljencu no¢?

Kaj je ostalo od tebe v tem spominu vrtincastih vetrov?

Morebiti zmedeno vznikne§ med orjavelimi listi, ki so neko¢ pomenili
potovanje in blis¢,

tapiserijo vzdolZ celotne avanture.

Prikazala se bo$ nejasno, skoraj nerazpoznavno, skozi druga telesa,

kot da bi se pojavljala z zahtevo po mestu v nekem tujem raju ob
nepravem casu.

Ali pa te mogoce sploh ni ve¢, nisi ne prah ne dim,

mogoce je ta omejeni prostor, za katerega si vedno mislila, da mu
nespremenljivo vladas,

brez€asen in oddaljen, kot ¢e bi bil vdelan v jantar,

manj od popotniSkega prenocis¢a —

gola soba zrcal, kjer nikoli ni bilo nikogar,

nikogar razen nekega brezboZnega jaza, ki zapolnjuje razdaljo med senco
in Zeljo.

In mogoce je huje, kot Ce bi potovala brez smisla,

kajti ti, ki si zmogla kljubovati slani in bogokletju,

ostati na nogah kljub vbodnim ranam neznosnih prevar,

si bila morda na koncu Zrtvovana,

razkosana v imenu neke perverzne zgodbe,

tvoji deli zmetani na grmado, vrZeni psom, raztreseni po smetiS¢ih

in tvoj roman scefran, pohojen, skrit v predalu.

Tega ne preneses.

Potrebnih je ve¢ smrti. Tu ne zadoSc¢ajo izbruhi jeze in hlipanje.

Raje predvidevas, da so te nadomestile zemeljske ljubezni,
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ljubezni pankrtov,
kajti on te je prihranil za pozneje, ko preidejo vsa trenutna nebesa,
ko minejo vsi Casi, onkraj poslednjega dne.

Do tedaj ga bo§ v zaraslem koncu vrta
Cakala z obstretom kraljice.
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Zenska na svojem oknu

Prislonjena je na svoje okno,

zatopljena v opazovanje Zerjavice Ze moznega vecera.

Njena usoda je pogoltnila vse, nespremenljiva vse do tega trenutka,

kot morje na sliki,

a vseeno nebo Se naprej mineva v svojih angelskih procesijah.

Nobena divja raca ni zmotila romanja neba proti zahodu,

v daljavi bodo $e naprej, kot da se ni ni¢ zgodilo, cvetele bele slive

in nekdo bo nekje na dim in prah neke druge

gradil svojo novo hiSo.

Negostoljuben svet.

Raskavi kraj Nikolivec.

Iz sr¢ne razpoke vzleti ¢rna ptica in je noc

— ali pa je mogoce kak bog, ki v agoniji strmoglavi na zemljo,

a nihce ga ni videl, nihce ne ve,

niti ona, ki Se zmeraj verjame, da strgane zanke rojevajo dragocene
peruti,

hipni vozli nakljucja, nesmrtni doZivljaj,

cetudi vsak korak zapecati vse obljubljene raje.

V vsakem premiku je sliSala obsodbo.

Zdaj ni vec od daljne, negibne Zenske na svojem oknu,

preprosta arhitektura sence, ki je nasla zato¢is¢e v njeni kozi,

kot da bi bili kdaj meja, zid, tiSina, sloves

resnicna Crta,

konc¢no brezno med Zensko in moskim.
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Na koncu je bil glagol

Kot sence oddaljujocih se senc se mi besede,

begavi oblaki dima, ki jih izdihujejo usta vetra,

razblinijo, izgubijo izpred o€i proti vratom tiSine.

So manj od zadnjih usedlin barve, od vzdiha v travi.

Prikazni, komajda podobne odblesku, ki so neko¢ bile.

Torej ne bo nicesar, kar bi ostalo na svojem mestu,

ni¢, kar bi se od kosti do koze zameSalo s svojim imenom?

In jaz, ki sem se zatekala v besede, v pregibe razodetij,

ali ustvarjala svetove brezdanjih vizij, da bi nadomestila rajske vrtove
nad kamni izraza.

Mar nisem neko¢ nameravala od zadaj naprej ¢rkovati vseh
abeced smrti?

Mar ni bilo to tvoje zmagoslavje v mraku, poezija?

Vsaka beseda po podobi druge luci, po podobi drugega brezna,

vsaka beseda s svojim sprevodom ozvezdij, s svojim kacjim gnezdom,

nared za spletanje in paranje vesolja, ne da bi me vpletla vse do
zadnjega vozla

in tako dolgo, da se prikaZe njen obraz.

Brezmejne dalje, zapognjene pod prispodobo krila,

votki kot strgane cape, ki prepuscajo osupljivo sapo bogov,

obrnjeni z notranjo stranjo navzven, kjer se razgali uganka

in zapovrstjo odvrze vse sloje tancic, sloje imen,

ne da bi kdaj dosegla zaprto srce vrtnice.

Bedela sem obdana z gorecim ledom, na grmadi, prekriti s slano,

tolmacila sem bliske, razcepljala dinastije glasov,

podloZna neresljivim kodom, kot je kod zvezd ali mravel;.

Opazovala sem besede za Iucjo.

Videla sem parado njihovega mracnega potomstva vse do konca besed.

Prek jasnine sem hotela odkriti Boga.

Prevedel Ale§ Steger
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Andrej Medved

Mediterraneo st. 3: Poletje

V ograje se vrtindi,

v odeje iz sladkorja, da napolni

gost oblak, v zalivu, kjer vzletajo galebi;

zlat prah, izZgan iz rok, v sirene iz globeli, ki zvezde
spuscajo z neba, v ulice, ki

se podaljSajo v rumenkaste poganjke

in z zoro napovejo dan, ki z roso oZivi, s prividi,

s spreminjanjem pecine na

obali, gladino vode, ki obkroZa mesto;

da s hipnimi podobami v besedo, iz neizpolnjene
praznine v spomin zarase v grmovje oleandrov; da v rajskem
vrtu brbota izvir in pada v

razkrojeno blato; da s strdki v grlu spreda

gnezda v lovorjevem listju.
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Z lu¢mi v nebesno jajce

se jegulja spremeni v ikre pred

izlivom reke, s povodnijo, v nasprotno

smer, se stanjsa v bickarje,

v ogljene veje, v mavri¢ni obok, ki

skrije bisernega polza v dusi, z upanjem, v
pricakovanju. In skladi perutnic,

s smolnatim premazom, se upogibajo v sij,
vklesan v nebesno krono, ki se seseda, skoz line v oko,
iz dediS$¢ine praznikov v

leZiSCa ptic, v oblacilih iz soli in

cvetnih listov, ki se prepredajo z obzorjem v

pajéevino sanj, v jeziku grlic in z oddaljenim korakom.
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Pahljaca listov palme, ki

drdra v harmoniki papirja, in zadrZuje,

v propustno vzmet, v otrplosti v lijake, v spanec v
hodnikih, ki narascajo,

tipaje vtihotapljeni v pisavo; v

poslednji zven v postajaliscih, v luknjah

v Zlindri, v pljucih, ki vdihavajo, skoz jate rib, skoz
vrece s Skrgami, eteri¢nost spominov; iz prasnikov vijolicaste
sivke, skoz hrapav figov list, glasovi, sneti

s strgalom v izbrane misli.

Skozi trakove, ki se krizajo v pregibnih

kroSnjah, skoz mehanizem, ki strmoglavlja, z greSnimi
predstavami o angelih in Zvizgi skozi

celo, na jaso pred nevihto.
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Strahoten piS§ v uSesih,

in zvonjenje, ki sprosti peresa

v pomnoZeni vodi, kameljo dlako v
pelikane, v suhi strugi drva

za Skrlatni ogenj, in trinoZci v dimu, v

pésti, v poziralniku luci, ki jih locuje od stoletij.

Upocasnjen posnetek,

v zenicah, z ogorki v deskah, v

oporekanju besedi; skakalec v odskoku,

v posnemanju kamnitih kipcev, z lasmi v kopiji
slepila, s Skrzatom v oklepu,

z mitologijo prispodob v nebesnem

svodu, s platneno steno ¢ez oci in ¢ez obraze.

Priliv tekocih biserov, v tozbi nad usodo, utrip otroskih

sanj, v naglici, v prevari; in
kratkotrajni letni ¢asi, v morskem
toku z zvezdami, v veCnem mirovanju.
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Na ¢istem nebu spenjeni

oblaki, hkratno naraS¢anje, presevanje,

ugasanje svetlobe, z daljinskimi lu¢mi, z Zarometi,

ki vdirajo skoz redek zrak

v zalivu, v privezih ladij, na jadrnicah,

ki obmirujejo v razZarjenih obrazih. V nebesno

streho izpuhti in nas zasipa, v hrbte z diamantnimi o¢mi,
v reSevanju zmajevih otrok, ki se spustijo iz

viSin v prezgodnje Sirjenje

telesa, ki razsvetli zveneco kupolo, z

odposlanci, ki prihajajo iz brezen, skozi imena

z bakrom v laseh in sklepih,

z bliski skozi ¢ela, z vrtincenjem prahu

v zenitu, z brstenjem barv iz oblik, ki jih vec ni

mogoce raztopiti; z navzocnostjo, z letenjem nad gladino,
v predajanju dotikom. Prelestno

¢rn kos, z zrnom grozda v kljunu, v hisi, v

spalnici skovikanje galebov.
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Z ocarljivostjo spomina

se vzpne v darilo, ki se krusi, v

zarkih sonca plen in veter v steni. Zvenec

pogovor z angelom, kot

ustnice, s poljubi, v rog, ki se utaplja

v valovanju. Mehkoba lusk v Zerjavici, ki te

zaziblje v hitro dihanje, z rokdmi; da v nerazumnosti,
v ¢udeZu zatrobi v svetli

diadem, v ogrlico iz Skoljk na vratu;

da v loku zdrsne v glas, in vztrepeta v zlovesci
ocean. Tako vznemiri, z bleskom svile, z umetelnostjo besed,
v dvoranah katedrale, med plimo, ki naraSca

v luno, v dimu s streh,

poslednje sanje brodolomcev, ki

jezdijo na morski peni; v nazobcane Ceri,

v viharju iz peScenih zrn.
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Prodiranje zelene vode,

v srebrnomodro perje ptice, ki

skace Cez kamene sklade pod borovci.

Pregret obrocek posusene trave, v njem kuscar,

ki rase v repu drugega

plazilca; v gomazenju kril, v

grmovju na obreZzju, in pod nebesnim

svodom, preplah v stekleni krogli, ki zavrti

teCaje juznega neba, v

son¢no plosco, v trup iz slonove

kosti, v zloves¢i obelisk, ki sije v stolpih

trnjevih zvonikov. Ujéti v bodljikav tilnik, ki ga
preplavljajo valovi, kot negativ postav v zavetrju, v modrini.
V ozadju, v Sahovnici iz mreZ,

v vozlih s slaniki se lesketajo, bose kobilice,

z Zrelom v cvetnem prahu; v poletni rosi trepetajo, v

strune ma$éevalnih strupov. Zigosanje vro&ice v dlan in prste
roke, v zamrznjeno zenico, s tanko prevleko

iz bronastih plavuti.
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Letece ribe, ki vstopajo

skoz prsi v grlo, v lasiSce. Zracne

kopeli, ki izbriSejo postave z obrazi vznak,

skoz palmov list v nebesa. Pogled odstira trstje, in

klice, s pticami, v odeje vode;

z otoznostjo, z vzdihi, ki nas zapeljejo, s

cimetom v vre¢ah in vonjem roZmarina v privid iz

trnja, v kroSnje s kremplji v Zepih, v polt iz oniksa, v ustnice
s timijanom, v uSesne Skoljke iz ahata. Sladké

medlijo, v krilatem opijatu,

v krinkah z vraZzami o sreCi; lebdenje,

v curkih, pod oboki, v vodometu iz kristala, v

nesli$ni pirueti, visoko, s tilnikom v brezsramnem vratu;
z razgaljenimi prsmi, z duSo v

snu, in na ramenih, v polmraku. Razzarjeno

nebo, nad morjem, ki se vzpenja v okno; v njem polknica,
ki udarja v zid in ob drevo, glasovi

iz godala in klavirja.
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Lahkotno klokotanje

morja, v skalah nad pecino; kot

vdiranje snega, na severu, z dotiki v usta;

kot vgubani, triogelni izrastki povrsine, ki poplavlja,

s svojo tezo, z maskami, s plavutmi,

dno globine. In decki

na blazini, in Sum koles na ravni,

na pesceni poti, s Skrgami v hrbtu; koraki, ki

zatisnejo odmev v tulce zraka, in dvigovanje, kot mladiceyv,
iz vozic¢kov k licu. In okamenelo

trnje, v prerokbah romarjev, v vrcih iz oZgane

gline, in favni, darovalci s ¢udeznim narocjem v vzglavju;
in tintni suknici, razpeti v zvoke mandoline.

Razsuti glas v jeziku angelov,

s kadencami v zvenenju, z agavami in

oleandri, z o¢mi Cuvarjev in prerosko ¢redo, ki v
spokojnosti izdolbe gnezda med grmovje s slavci; s porazi
v grlih, spetih v Zvrgolenje, s plasci, odloZenimi v zrcalo parkov.

Sodobnost 2009 s



Andrej Medved: Mediterraneo §t. 3: Poletje

S prosojnim vonjem

mirte nad zalivom zvezdnato

nebo, z dvignjenim, odprtim krilom,

skozi ograjo, skoz balkon s

prikrito balustrado, v dimu iz kresnic

spolzijo rdeci skarabeji s slano sapo v Zuborenje,

v brezdanjosti noci, z amuleti v spevu Zalostinke. Odmevi so
spleteni v sluh, v minljivost ur, v prihodnost

iz preteklosti, v vrtenju iz

upognjenih vratov zaniha golobica,

s solzdmi na gugalnici, v zapredek s kretnjami

v roZnat zrak, s slabotnim

prhutdnjem jasnega refrena v ¢rte nad

priprtim oknom. Skozi sipine sije v les, v baker, v

zlatd, ki se stopi kot luna v oblaku, kot iz vreli§¢a v oblike iz
opeke, kot v ogradah za Castilce slonje ¢rede

sredi palmovega vrta.
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Oteklo in zgrbanceno

podkoZno tkivo vodnega grebena

pod iglastim drevjem, vdihavanje skoz Skrge

nad oblaki. Sokovi sliv,

marelic in agrumov, ki prepojijo

medena zrnca v polt in v kite las, v beZne

sence v vinogradu z okrasjem ¢rnega br§ljana, ki

se 1zlus¢i, v opoldanskem soncu, v privid plavalca, ki se
pojavlja in izginja, z neznatnostjo postave

v labirintu. In beduini, ki,

z ramo na kamelji dlaki, beZijo v

zaklon iz bambusovih listov, z medlenjem

v ogledalu. Poganskost drobnih cudeZev v afriSkih
provincah, kraljevska pot Cez

olj¢ne gaje na otokih, ki se odpira sinji

govorici; neomadeZevanost zvezd v oklepih s
pozlacenimi rogovi in ostrogami

v pridusenosti zvonjenja, kot lahek plen, iz

rok, s kesanjem, z vzdihi in v skuSnjavi. In kot nemir
v pogumu, v balah iz blaga, v statvah, v prosojnosti tapiserij z
zelenkastoturkiznim perjem.

V nesliSnosti donijo, s peCatom iz voScene preje,
zvonovi v zaraS¢enem zvoniku.
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Pod pinijami storzi, iglice s

poganjki, in oreSci, s stoz¢astih vrhov

cipres, koprene vej, ki spletajo zavese v kro$njah;

goreci, balzamirani lasje,

napeta koza bobnarjev, pred dezjem.

Pogled v Zari$¢e sonc, kot igra z ognji, vrtavka z
bliskanjem, rotacija svetlobe v razobeSenem perilu, vonj koze
slecenih teles, ki se obracajo, v vodi; v odsevih

skozi ¢udezne piscali, iz volne

v nitko iz timijana, iz mleka v nebesne

svode, iz sanj iz fosforja v perutnice, v smolo, ki

disi po morski peni, v muskatna zrna; z blazin v uroke, v
cvréanju Zarkov v mesecini,

z vznemirjanjem v Zilah iz urana. V imperij,

v dekadenco, v magneti¢na vretenca, v izcedke mravlji¢ne
kisline; v glavi zazvoni, glas lastovke in Sojke,
oponasevalke zvokov v rajskem vrtu.
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Pescena sluz prekrije

ladje z mahom, z nadnaravno

domisljijo, z zvezdami, v praznovanju;

kot angel priSepetovalec, kot sikanje v obraz, kot
hvalnica korakom v bdenju, v sijaju

sklonjenih teles; kot

v podhodih zlepljeni lasje, v

preseljevanjih, v bridko past vkopanih,

v zlonosno sreco. Zdrobljeni v polarne dneve, v

vrisk sokolov, v piskanje

ledolomilcev, v stopljenem ribniku,

s popkovnico cez zastekljeno uto; s sladkorno
pajéevino v mavrico, v stopnicasto zrcalo, ki odseva v
dlan, v stojnice, v dvigalo ¢ez oblake. In okno, ki se zaloputne
v pti¢jem petju, s poslavljanjem, v

zatohlih spalnicah, s premikanjem zdrobljenih

vvvvv
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Vijolicasti popki vrejo skozi

grozde alg, na dnu neskon¢nih oceanov;

in v obreZja, opasana z dragulji, v prekrizana kolena
na terasah in dvoriscu. In se oblacijo

Vv mavrico, v odtajan

zrak iz gfmov v nasipe, in z

oblacil v Zaluzije v hiSah, kjer zvonijo

grajski kljuci. Odtrgani vrhovi drevja, iz streh v
Selestenje listja, iz petelinjih krikov v zapornice pod mlini;
¢arobna nakovala, ki mrmrajo v oblake, z

razpokami v gnezdih,

z Z1vo mejo v Zeji na pobocjih

s stebli bambusa v naplavini. V drevoredih

strah v reliefnih progah, ki se svetijo v razdalje, v blato
pod komolci, v brezna pod kanali

in oboki, v pritlikave komete v bodicastih

tolmunih. Da v slutnji, z udarci vrab¢jih kril, v letu,

z grozovitostjo, poniknejo poSasti, in upepelijo zvezde in Zivali.
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V dovrSenosti obratov

urnih mehanizmov, s presenetljivostjo

v razkoSju v vrtu z nimfami, in z oblastjo zveri, ki

jezdijo na strehah; z okrutnostjo, z neupovedljivostjo lepote,
ki prihaja iz glasov

v palaci, ki speljejo demone

v magneticne kosti, v obljubljeni

paradi, v krvave srage z jagodami v Celu;

v zasmehovanju, v sprevodu

z maskami, v trebuh in v udrta lica. Kot

sneznobela koZa, ki vzplamti, z Zvizgi, s trosi na

lasi$¢u, v metezu, v lunarni prostor, s kristalno Zogo v roki,
v ucni dobi iz otrostva, v

nicevost strasti, v otrplost, v kaos,

v tiranijo, ki zagrne nocno slavje v smeh, v

bobnenje iz neba, v razodetje, v ubranost, ki odzvanja

s ¢arobnostjo neskladnih zvokov iz fanfar; v Zvrgolenju ptic z
darovi, ki potrjujejo krepost. Da v svétost nove

dobe zrase najskrivnostnejSe drevo, s

sledovi bdenja na obrazih.
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Sodobna slovenska poezija

Milan Vinceti¢

Darovanjke

Pomladna

Najdrazje sva si
senca

tvojega cela

z mojo roko

ki nastaja

s tvojo dojko

e se razdisi

po krhljih

deSke pomarance
da jo posnede
lunin dvojcek
divjelasa ki si mi
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Zrtvena

Besede ki so se prebrale
izza tvojih bradavic
so nosile

sedem tancic

nov¢ic na vekah

sinji hermelin

in moj naglas

da bi se pisale

in zlogovale

s tvojo Sminko

ki mi je pogrizla vrat
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Vetrna

Trnulja je Zuznjala
in Sivankala

skozi podstresno
pod vrZeno obleko
in odejo

midva pa sva bodrila
sloke vetrove

da je viharilo

¢ez vzhode

in zahode

ter povrete boke

80

Sodobnost 2009



Milan Vinceti¢: Darovanjke

Prazni¢na

Takoj za nama
se je zacel
globok gozd

z belini

na tvojih nohtih
in kro$njami

v mojem popku
ki so pele

in pele

v nedogled

in Se globlje
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CudeZna

Vec kot gibko je bilo
razen visnje

ki je stresla veje
v tvoj modrcek
pod naslanja¢em
skoraj vestno
razen koscCice

ki sem ti jo stkal
pod jezikom

da bi jo topil
pod najinim
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Zakladna

Pa spet poznamkava
moje davno pismo
ki je prezimilo

med zloZenim perilom
in prsti predejo

po naslovu

po mleku

in tem lepkem jutru
ko naju presipava

v ropotuljici

z nakitom
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Prelestna

Vsaki€ se bediva
s pred¢asno
lepimi o¢mi

ti s kodri

ki mi drstijo

po zatilju

jaz v dotikih

ki mi jih privos¢is
iz bliZin

da sva darovanjke
samih vidk
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Sodobna slovenska poezija

Ivo Svetina

Marija

Prvic sva se locila, ko Se ves sem bil

od tvojega telesa, vonja in radostnih senc,
spreletavajoCih se nad mladim aprilom.

S seboj vzel sem le nekaj kapljic tvojega znoja,
nikdar lesketajocega se kot biseri,

Cetudi bila bi ustrezna prispodoba

zaklada, zakopanega v brlog mojega srca.

Nekaj spomladanskih tednov prezivela sva,

kot da bila bi sla sinjine brezdanje, razpenjajoce se
tako nad Moskvo kot nad Kairom:

vsak s kozarcem v desnici, da levica,

nevesta srca, lahko je blodila po tolmunu

sladkega spomina, ¢asa ravnokar minulega,

v katerem ljubezen vzcvetela je v vrtnico,

v srcu nezno kot tvoje spolovilo.

Bil je praznik in mati je govorila mnoZici,

zbrani pod baldahinom rdecih zastav,

tudi v Moskvi Sumecih pred oknom hotelske sobe,
v kateri si se znova vdajala razvratu,

razkuZenem z vodko in Sampanjcem,

da utolazila bi zZalostno zver srca.

Sladkost moja, metala si bisere svinjam
in jaz sem bil med njimi ... slina zalila
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je vse moje nerojene besede, da je kruljenje

bilo edini spev, ki sem ga zmogel v tisti pomladi,
ko znova sva leZala v tvoji cokoladni postelji,
oba Ze v postkoitalnem dremezu,

in si mi z zapeljivim Sepetom opisovala,

kako si se vdajala svinjam,

da so pod njihovimi debelimi jeziki

izginjale tvoje grenke, grenke solze.

2.

Bolan sem in vranici se znova rece — spleen.

Kli¢em te sredi noci, ¢etudi si se odselila

na vzhodno stran mesta, tja, kjer se najine gore,

bele, vsak dan bolj bele, dotikajo neba in silijo
skozenj, da bi se dotaknile sedmega, odreSenje
obljubljajocega neba, za katerim neSteta ljudstva
hrepene po tistem, ¢esar nikdar ne dosezejo, niti mrtvi.

Bolan sem in ti noces$ biti Zenska,

ki bi pozdravila mojo bolezen, saj pravis,

da si roZa, zala in zla, bi dejal pesnik,

ki ne pozna tvoje duse, tako nezne, tako krhke,

da loncar po njej nikdar ne bi zmogel zvrteti vrca.
Zato zavija$ se v krzno polarne zveri, s krvjo
barvas si obraz, sredi zime zare¢ kot otroSko meso.
Nato popije§ molk in odreveni$ kot soha boginje,

ki neko¢ ime ji bilo je Ziva, Cetudi nikdar oplojena,
podarjajoca Zivljenje, samo v pesmi trajajoce hip
lepote in prevzetosti, zanosa in pijanosti,

saj vse, kar napisano je bilo z verzi v prazne knjige,
zasije kot onstranska glorija, nato pa potemni,
bazalt, ki zemlja izbruhala ga je v dekliSko narocje.
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Pozabi me, pozabi me, ponavljas v spanju,
iz katerega odhajas v pokrajine deZevne,
med ptice pisane, kricave, da spominjas se

joka najinega sina, ko utonil je v mehkobi tvojih dojk.

Pozabi me, pozabi, saj odrekla sem se Zivljenju,
pleSoca z mecem, kot da bi bil najspretnejsi ljubimec,
ki Ze po petih minutah znoj z njega spere vso kri
in z njo kratkotrajno sladkost ljubljenja, pogubljenja.

Pozabi me, pozabi me, Sepeces blazini,

v katero vtisnila si najneZnejSo dolino,
levo stran svojega obraza,

na katerem Se so sledi mojih zob in dlani.

Saj nikdar te ne bom mogel pozabiti,

nikdar se osvoboditi tvojega telesa, sladke samice,
v kateri je moja dusa dozorela za poslednje dejanje:
pozabiti nase in na veke ostati nezapisana beseda.
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4.

Kamen se zdani in s tebe se odlus¢i senca,
razkrivajo¢a smrtno bledi obraz deklice,
izgubljene na poti k zlatemu templju:

v jutru indijskem, podkletenem z mrtvo vodo,
¢ez katero drsijo romarji, oviti v koZzo,
zardelo od pri¢akovanja in soncevega rojstva.

Ni vetra, ni glasov, ni molitve, le kraljestvo

luci, nedosezne graditeljice mavri¢nih palac,

ki ¢aka nate, da nedolZzna kot plod kruhovca
stopi$ na rob tekocega zrcala in potrkas

na drobno srce bitja, zazidanega v vzhodno steno,
popisano z besedilom, nikdar prevedenim.

Moji stebri so debla dreves, pod katerimi si legla,
ko bila si utrujena sladkost in deklica, pobarvana
rumeno, z barvo asketov in posvecenceyv,

tiho, nesliSno stopajocih v senco tvojega visoko
privzdignjenega krila, v kateri drhti mala Zivalca,
vsak hip vlazna in vroca, da vsakdo izmed njih
zazeli si dotakniti je z jezikom.
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5.

Se kdaj ogledujes si praske, ki krasile so tvojo koZo,
desetletja negovano od prstov spretnih vrtnarjev

in drugih rokodelcev, ¢etudi slepih, saj v temi

so jim svetile zvezde Zenskih bokov, prsi in napetih trebuhov?

Se kdaj vzklikne§ zaradi bole¢ine sladke, ko Zerjavica
poljubila je tvoji bradavici, da v jeci uzitka bila si
sama in te je trpljenje okronalo za kraljico naslade?
In sem, znova decek, zrl v tvoje nago meso,

sveto Zival na vseh Stirih pred daritveno mizo.

Se kdaj pomisli§ na zgodnji vecer, obdan z valovi
in glasovi, cveto¢ih na juznih otokih,

ko nad slascic¢arno legla sva in si bila $koljka
kokosovega vonja, plazeCega se po moji kozi,

da od medenih obljub vzel sem v roko svoj ud

in ti ga podaril kot v krvi utapljajocega se polza?

Se kdaj spomnis se, ko zve&er poklices spanec

in mu darujes nekaj solz, jutra avgustovskega,
blagega in cvetli¢nega, ko legla si name

in si Zelela biti moski, da bi kon¢no vendar zasliSala
krike uzitka in v roZnati notrini ujela prgisce

kapljic son¢nega dezja?
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6.

Ena izmed petih sester Portinari, Marija,
morda bilo je tvoje ime, saj vsaka druga

v Toskani mora biti zaznamovana z Devico,
da lahko rodi, ne da bi se njene noZnice
dotaknil moSki ud, vijolicast in ukrivljen.

Marija si in ena izmed petih sester Portinari,

znanih najbolj po najmlajsi Beatrice,

ki pojem ti pesem, brez rim, a na robu obupa,

saj odselila si se v pokrajino, nikakor ne kraljestvo,

v kateri bolezen kraljuje in se igra s svojimi devicami.

Po kolenih se bliza§ mojemu Zezlu, bicu,

da udarim po ponizZnosti in ubijem bolecino,
Se preden se je prebudila, speca lenoba,
zacarana s polno¢nimi glasovi, ki vro

iz zadrgnjenih vratov samomorilcev.

Cetudi oba veva, da ime vrtnici §e ne da vonja

in da najina ljubezen umrla bo brez sonetov,

se sladkava s strupeno pozabo, v kateri najdeva se,
postarana otroka, oblita z ledeno mesecino.
Morda pa najina nikdar rojena hcerka

lahko bila bi spleti¢na njej, ki boZanski

Pevec slavil jo je, da od vsakega verza

se zjasnilo je nebo nad Toskano.
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7.
(po Lermontovu)

V polnoénem brezimnem breznu
leZal sem hrom in s srcem v dlaneh,
brez rane curela kri je iz mene —

in niso bile sanje! le globina ¢rna.

V blizini odpirala se je dolina,
svilnat pesek in zasneZeni vrhovi,
nikjer sonca, saj ni bil ne dan ne noc,

da spal sem smrtni sen, kot od vina pijan.

V sanjah, Sumecih listih stare knjige,
stemnil se je vecer in ognji mladi
pognali so cvetove za lepe Zenske,
ki s ptici tekmovale so v plahosti.

Le ti se nisi vrtela v krogu zvezd,
razsipajoCih neznanost na prag doma,
v katerega skriti se je Zelel vsakdo,

ki prevec zaupljivo zrl je v temno nebo.

V sanjah odpotovala sva v Dagestan,

na mejo med tu in nikjer, na kateri objela
se bova v smrtnem krcu in s krvjo
potesila svojo nikdar utolaZeno Zejo.
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Po tridesetih letih odprl sem Musseta,

sredi belega, bolnega ¢asa podarjenega,

da srce na$lo bi gnezdo in v njem razigrane
mladice, diSece po samici in masScobi,

s katero negovana je dlaka perzijskih dirkacev.

Njena pisava je plaSna, sinja, morda sramuje
se svoje preprostosti, saj z njo je poskodovala
verze, ki lovili so ravnoteZje na zlati osi.

A kaj bi danes s spomini na njeno telo,

v temi valujoce kot trop mladih volcicev!

Vse to so beZne sanje in Se beZnejSe besede,
iskanje skladnosti med nikdar pozabljenim
okusom njenih sramnih ustnic in vrocico
mojih zaprtih o€i, saj jesti, ne ljubiti hotel sem
kiparjevo hcer, v belem marmorju pomnoZeno
s sestrami, zasanjanimi in hladnimi.

Jutro majhno prikradlo se je v najino posteljo —
kot Ze tisoCkrat — oc€i spregledale so — in lepota
bila je samo Se slepilo, vonj izgubil je ime,
kapljica sandalovine ble$cala se je v popku,

ko poljubil sem tvoje uho: mojstrovino oceta kiparja.

Stirje valovi &érk tvojega imena napolnili so
kozarec, ki danes ga objemam, saj odreSila si
me spomina, nikdar odraslega, da ne slavim
¢asa minulega s solzami, ampak z besedami,

ki pred tridesetimi leti podarila si mi jih z Mussetom.
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Nocoj prestel bom hiSe v Molivosu

in v vsaki razgrnil od vetrov pretepeno
jadro, ki prinesel sem ga s severa.
Klanjali se mi bodo ljudje in oljke,

ker dobrodejen bom in v meni videli
bodo svojega oceta, zdruZujocega druZine
in ¢rede, menihe in glasove, puhtece

1z prezgane prsti, vréev in pladnjev,
prepolnih za poZrtijo, skromnih za svatbo.

Nocoj, Cetudi je Se zima, oblekel se bom

v vrabca in odletel na Lesbos, ker tam je ostal
moj pesnik, piscal zlata, mrtvi Orfe;.

Leti, leti, pti¢ moj nezni, saj v tvojem srcu
naselil sem se, ko vratolomno spuscas se
skozi vseh sedem nebes in Ze krozi$

nad vonjivim vrtom tik pristana.

Mar lahko zanika$, otrok moj, da tu,

na tej skali, lahko zgradil bi kaj drugega
kot mesto s sedemintridesetimi hiSami,
od katerih vsaj trideset jih ima okna,
obrnjena proti Turciji, proti jutrom,

ki zjasnijo se v melodiji molitve?

Zrcalo poloZeno je v pristan, stopinje

laZnih prerokov, oznanjajocih konec sveta,

da le ne bi priSel sem, kjer ostati hotel sem

Se dlje od konca, dlje od tvojega poslednjega krika,
saj tvoja noZnica postala je suha in ozka,

da celo jaz ne morem vate in skozte,

v pristan, v katerem Ze ¢aka me ladja okraSena

in ljudstvo brezbrizno, Cetudi ga zapusca Se en pesnik.
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Mlada slovenska proza

Tina Grandosek

Justinijan in jaz

Seveda sem prepriCan, da je bil Justinijan. Bizantinski cesar. Kaj pa mi-
slite? Mislite, da bi Sel ¢lovek na mojem poloZaju, z mojo izobrazbo, to
obeSat na veliki zvon, ¢e ne bi bil popolnoma prepri¢an? Verjemite mi, da
sem vse zelo dobro premislil. No, ¢e zdaj pogledam nazaj, seveda vem,
da bi bilo bolje molcati. Ce bi bil tiho, me ne bi nikoli vtaknili sem. Po
drugi strani pa... Videli boste, da ne gre samo zame. Zgodba bo imela
daljnosezne posledice, ¢e ne bo kdo ukrepal.

Vse se je zacelo pred priblizno petimi leti. Nika sem Ze dolgo poznal.
Odkar me je pustila Zena, sem se skoraj vsak drugi dan oglasil pri njem.
PribliZno tri leta sem v njegovem kiosku narocal hamburgerje, hot doge,
pecen krompir¢ek in podobno hrano. Prijazen je bil. Vedno. Po dolgih,
napornih dnevih v pisarni in na terenu sem z veseljem zavil k njemu. Pri-
znam, da takrat pravzaprav nisem imel nikogar, s komer bi se lahko vsaj
malo pogovarjal. Zena me ni ve¢ hotela niti videti. Ni dvigala telefona.
Hcere tudi nisem smel ve€ obiskati, ¢eprav sem bil takrat Ze kakSnega
pol leta Cisto trezen. Tako je to. Stvari se nikoli ne obrnejo tako, kot si
predstavljamo, ne?

Niko je bil okej, razumete? Vsaj kolikor je meni znano, ga je videl pr-
vi. To je svojevrstna Cast, bi rekel. Ja. Ne preve¢ natancno, ampak Se se
spominjam, kako mi je po tistem vse opisal. Takrat sem takoj videl, da je
nekaj narobe. Clovek v moji sluzbi mora znati hitro prebrati ljudi, &e ne,
se mu slabo piSe. Bil je bled. Pogled mu je begal sem in tja. Po navadi se
jerezal do uSes in se Ze od daleC na vse grlo drl: “’bro vecer, gospod komi-
sar!” Tistega veCera pa me sploh ni opazil, dokler nisem odlo¢no potrkal
po Sipi. Potem mi je vse povedal. Pa saj to Ze veste. Moram res Se enkrat
razlagati? Ponoci, tik preden je zaprl svojo okrepCevalnico, se je mimo
njegovega kioska sprehodila cudna postava. Ogrnjena v rdece ogrinjalo.
Obraz ji je zakrivala kapuca. Sicer pa ne vem vec ¢isto natan¢no, kako ga
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je videl on. Prisegal pa mi je, da se je s stopali komaj kaj dotikal tal. Aja,
pa Se to z glavo. Pa saj ste se pogovarjali z njim, zakaj moram ponavljati
zgodbo, ki jo Ze poznate? Dobro, dobro. No, trdil je, da je tista postava
kar naenkrat izgubila glavo. Dobesedno. In to kar tako. Ni¢ krvi. Nobene
drame. Telo je naredilo e nekaj korakov, potem pa se je glava vrnila na
svoje mesto, kot da se ne bi ni¢ zgodilo. Cisto zmesan je bil od strahu.
Se zdaj vidim, kako so se mu tresle roke. Bil je bled kot stena, govoril pa
je raztreseno in tiho, kot da bi se bal, da ga bo kdo slisal. Takrat sem ga
seveda samo debelo gledal. Jasno, da mu nisem verjel. Saj tudi vi ne ver-
jamete meni, ni res? Pomislil sem, da se je ubogemu ¢loveku zmeSalo od
trdega dela, od vseh tistih samotnih ur, ki jih je prezdel v svojem kiosku.
Pa vi? Kaj mislite vi?

Kaksnih Stirinajst dni po tistem sem hodil k Niku skoraj vsak vecer in
on je skoraj vsak vecer znova trdil, da se mu vsako no¢ prikazuje skriv-
nostna moska postava, ki brez glave lebdi po ulici. Rotil me je, naj mu
pomagam. Da se dogaja nekaj cudnega. Prosil me je, naj kaj ukrenem. Jaz,
ki imam vendar zveze in marsikoga poznam ... Kaj naj bi ukrenil? Kaj
boste pravzaprav storili vi, potem ko bom vse povedal, ko boste uredili
zapiske in dopolnili kartoteko? Mene je zadeva zacela zanimati. Poleg
tega se mi je Niko smilil. Eno no¢ sem pocakal z njim. Seveda ni bilo
nikogar. Zive duie ne. Seveda je bil obupan. Tolazil sem ga. A zaupanje
med nama se je skrhalo. Bilo mu je nerodno. Kot da bi se izdal. Ni mi vec¢
govoril o Justinijanu. No, takrat seveda Se ni vedel, da je bil to on. Pravil
mu je preprosto duh. Ali pa duh brez glave ... Potem sem iz tedna v teden
sem samo Se opazoval, kako Niko pocasi hira. Bil je vse bolj bled in suh.
Mucila ga je nespecnost. Tudi teka ni ve€ imel pravega. Njegova hrana se
je skvarila. Zacel je izgubljati stranke. Potem je zagresil napako, ki smo
jo pravzaprav zagreSili skoraj vsi, ki smo Justinijana videli. Povedal je
naglas. In naprej. Se tistim redkim strankam, ki so se obdrZale ali pa so
po naklju¢ju zagle k njemu, je tvezel o duhu brez glave. Ce jih ni odgnal
s svojo neverjetno Storijo, jih je odgnal s slabo hrano. Tudi sam sem ga
pustil na cedilu. To mi bo vedno lezalo na dusi. Preprosto nisem vec
priSel. Nekega dne, veliko pozneje, ko me je pot zanesla tam mimo, sem
zagledal samo Se izpraznjen kiosk. PovpraSal sem po ulici. Pa v sluzbi
tudi. Povedali so mi, da je koncal tukaj. Kaj naj Se reCem? Takrat se mi
je to zdelo edino logicno.

Bil sem v taki sluzbi, da sem moral biti na teko¢em, kaj se dogaja v
mestu. Pa saj to veste, ne? Prej ali slej ti pridejo na uho vse verjetne in
neverjetne Storije. To pa tudi poznate, ne? Takrat smo prezali na nekega
novega samooklicanega direktorja ... Ni¢ posebnega. Bogat tujec je odkupil
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domace podjetje. Bogat Ze, bogat. Pa temu ustrezno pokvarjen. Sumili
smo ga jemanja podkupnin. Pa tudi sam naj bi jih precej velikodu$no delil
naokoli. Prisluskovali smo mu doma in v pisarni. Takrat sem se vecino
Casa inkognito sprehajal po tistem podjetju. Prilepil sem se poslovnezu,
ki je z njim sklepal neki ve¢ji posel. Igral sem poslovneza, ki ne izbira
sredstev, ko gre za vpraSanje dobicka. Milo reeno. Samo vpraSanje ¢asa
je bilo, kdaj se bo ujel v past. Sicer pa se je kmalu izkazalo, da je bila tista
preiskava postranskega pomena. Vsaj zame. Bistveno je bilo, da sem tam
sliSal o drugem primeru. Tam je namre¢ delala Neva.

Prosim? Ne, ne. Preiskava v tistem podjetju ni bistvena za najino zgod-
bo. Pomembno je bilo to, da sem tam naletel na Nevo, vam pravim. O
tistem si lahko preberete v policijskih dosjejih. Ce je to res tako pomemb-
no za moje dusevno zdravje, vam jih bodo Ze pokazali... Kaj me pa to
sprasujete, Ce ste jih Ze videli? Vsaka malenkost, vsaka malenkost... Tu
se strinjam z vami. Najina poklica sta si precej podobna, ne?

Tip je bil na &elu podjetja kaksen mesec. Ne veé. Ze prevzem je bil su-
mljiv. Razpis je bil zunaj, to ja... O tem, kar se je dogajalo v ozadju, pa
smo na zacetku lahko samo ugibali. Vedeli smo samo, da zadeva prece;j
smrdi ... Kaj Se...? Kaka dva meseca smo hodili k njemu. Dokazi so bili
na dosegu roke, ampak saj veste, kako je s temi preiskavami ... On? Pa saj
ste ga najbrz videli na televiziji. Ni¢ posebnega. Tak temen tip. Ne vem,
od kod to¢no. Po priimku bi sodil, da od nekod z Bliznjega vzhoda. Takoj
se mu je videlo, da ni nas. Pa prebrisano je gledal Ze od vsega zacetka. Ne
velik ne majhen. Srednji. V obraz okrogel, lepo rejen. Pa brado je imel. V
taki Siroki Crti, kot nekakSen trak od enega zalizca do drugega. Nepretrgan.
In brez brkov. To je bilo najznacilnejSe na njem, bi rekel. Zakaj pa vas to
zanima...? Saj ste rekli, da ste ga videli v dosjejih ... Za vraga, tuja pizda
v ukradeni svileni kravati in zglancanih Cevljih, tako bi ga opisal!

Z mano je vse v redu. Ja, Se vedno se razburjam zaradi teh stvari. Zdaj
sta minili Ze skoraj dve leti in vse tisto sranje je mimo, pa vendar... Me
kar prime ... Tu ne pomagajo nobeni medikamenti, veste. Sam bog ve, kje
je baraba zdaj. Saj ste sliSali, da je pred kratkim izginil? Povem vam, zvit
je. Ne bodo ga nasli. Ze takrat ga nismo mogli zasiti, kaj Sele zdaj. Se en
vlak jim je odpeljal. Tip je z vsemi Zavbami namazan.

Ampak ... Lahko zdaj povem o Nevi? Tudi o njej Ze vse veste, saj vem.
Ce ste dobro opravili svoje delo, ste govorili Ze z vsemi pricami. Vsaj tako
smo delali v mojih Casih, v moji sluzbi. Najina poklica sta si pravzaprav
zelo podobna, ne? Sem to Ze rekel? Oprostite.

Na Nevo sem naletel kako leto po tistem z Nikom. Govorilo se je po
podjetju. Saj veste: oCi in uSesa imas na preZi in potem izves vse, od tega,
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s katero tajnico ga kdo serje, do tega, kateri Cistilki se prikazuje brezglav
duh... Bil sem v nerodnem poloZaju, ker nisem natanko vedel, kako naj
se ji priblizam. Moral sem prekleto paziti, da se ne bi razvedelo, ker bi
potem naSa akcija s korumpiranim direktorjem padla v vodo ... A nisem
si mogel pomagati. Zaradi Nika. Moral sem izvedeti, ali je kaj na stvari.
Ko sem Nevi namignil, da mi je zgodba znana in da se mi to ne zdi ni¢
posebno nenavadnega, mi je ni bilo ve¢ treba dolgo prepricevati. Kar
bruhnilo je iz nje. Sicer pa si je vsak, ki ga je videl, Zelel to povedati na-
glas. Kot da bi bilo breme pretezko. Zdaj seveda vem, kako se je pocutila.
Njena zgodba je bila podobna Nikovi. Duh v rdeem ogrinjalu, s stopali
se je komaj dotikal tal, glava je za nekaj trenutkov izginila, nato pa se
vrnila na svoje mesto. Njen opis se je od Nikovega razlikoval samo po
tem, da je na nogah duha opazila ¢udne nizke Skornje. Take, kakrSne bi si
Clovek naredil sam, ali pa vsaj take, kakrSnih v naSih trgovinah zagotovo
ne prodajajo. To podrobnost, ki je dosti pozneje potrdila mojo teorijo, sem
torej najprej izvedel od Neve.

Tretji sem bil jaz, ne ...? Ja. Po tistem z Nevo. Kmalu po tistem sem ga
videl prvic. Ja, preiskava v podjetju je res potekala v tistem Casu. Ampak
to nima nobene zveze s tem. To sem povedal Ze stokrat. To morate vedeti.
To res morate vedeti. Veste, svoje delo sem do konca opravljal korektno.
Vet kot korektno. Da smo si na jasnem. Mislim si, kaj vse ste sligali. Ce
boste verjeli tistemu, se lahko v tem hipu nehava pogovarjati, jasno? Me
veseli. Ponavljam: to z duhom in z Nevo ni imelo zveze s preiskavo v
podjetju, v katerem je delala. Ja, vem, govorili so, da me je prepoznala.
Da me je izdala, ¢eS da me poleg sklepanja poslov zanimajo Se druge,
malo bolj nevsakdanje stvari. Da so zato tam, v podjetju, kar nenadoma
postali malo bolj pozorni. In so §li preverjat mojo preteklost uspeSnega
poslovneZza, ki je pa seveda ni bilo ... Primer s podkupljivim direktorjem
smo takrat koncali. Sodba dolgo ni bila pravnomocna. Sicer pa je zdaj,
ko je tip izginil, tako ali tako spet vse odprto ... Samo odkriZati so se me
hoteli. To je vse. Seveda vem. V tistem obdobju, ko nisem pil, sem se jim
zameril. Izkljucili so me. To je bil moski klub. Pogoji za ¢lanstvo so bili
znacka, vsaj 0,5 promila v krvi in debela koza. Ce je nisi imel, si si pa¢
privoscil kak promil ve¢. Nikoli ve¢ me niso sprejeli. Tudi ko sem spet
zacel tol¢i dvojne viskije. Takrat sem bil samo Se beden povratnik, ki je
zamudil vlak. Nevo so mi podtaknili. Ne nje. Mislim to Storijo z novinar-
jem. Ne, ne razumete. Pazite. Ona je res videla Justinijana! Duha. O tem je
res govorila naokoli! Jaz sem se z njo res pogovarjal in vse mi je povedala.
Takrat sem preprosto moral izvedeti. Zaradi Nika. Prevec je bilo podobno.
Ampak to, da je direktor prav takrat prikril nekaj klju¢nih svinjarij, ker je
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zaradi mene nekaj zasumil — to pa ni res! Preiskava je bila takrat Ze skoraj
koncana. Imeli smo dovolj dokazov, da bi tipa postavili najmanj za deset
let na hladno, jasno? Dokaze smo zbrali po vseh pravilih. Ce toZilstvo tega
ni znalo uporabiti, to ni moja krivda. Jaz sem bil najprimernejsa Zrtev.
In dovolj neumen, da sem se po tridesetih letih te zajebane sluzbe pustil
zasiti! Moj Justinijan jim je bil za izgovor. Takrat bi se Se lahko nekako
izmazal. Ce ga ne bi videl, bi vse skupaj zatajil, lagal bi, zanikal. Jasno.
Kaj pa. Potem pa je priSel Se k meni. In seveda nisem mogel ve¢ molcati.
Pogubo prinasa.

Opozarjam vas. Vsi, ki so ga videli, so pristali na krajih, kot je tale.
Toliko Casa se prikazuje, dokler tega ne poveste Se drugim. Potem pa, ko
vas razglasijo za zmeSanega, Sele potem izgine. Ko je Ze prepozno, da bi
vzeli besede naza;.

Prvi¢ sem ga videl malo po tistem, ko sem govoril z Nevo. Neko no¢
sem kolovratil domov. Ja, priznam, takrat sem se Ze vrnil na stara pota.
Viski v Zilah je delal svoje. Tudi zato sem najprej mislil, da gre za privid.
Takrat sem imel polno glavo te prikazni. Naj sem se Se tako trudil...
Zadeva z Nikom mi dolgo dolgo ni $la iz glave. Potem pa, ko mi jo je Ze
skoraj uspelo pozabiti, sem naletel na Nevo. In vse je bilo spet tu. V tistem
¢asu sem toliko premiSljeval o njem, da se prvi hip, ko sem ga zagledal,
sploh nisem ustrasil. Tiho in umirjeno, a z odlo¢nim korakom je kar pocez
meni, a se je kmalu izkazalo, da se mi bo v vecjem loku izognil. Rdece
pregrinjalo je Zarelo, pogled se mi je ustavil Se na cevljih. Res je bilo.
Zdelo se je, da ne stopa po tleh, ampak lebdi kak centimeter nad njimi. In
res je imel obute nekaks$ne Skornje. Rekel bi, da iz svinjske koZe, povezane
s trakovi in zaSite na roko z okornimi $ivi. Videti so bili precej neugledni,
a hkrati udobni. Sele ko me je obgel in se mi pri tem pribliZal na kak$na
dva metra, me je zagrabil strupen strah. Predstavljajte si ¢udno, malo
okorno postavo, ogrnjeno v rdece blago, z glavo in obrazom, pokritim
do brade, tako da res nisi mogel ni¢esar videti. Pravzaprav je lebdel nad
tlemi kot kak Kristus, ko je hodil po vodi, ali kaj za vraga ... Takrat prvi¢
sem samo stal tam. PrisluSkoval, da bi sliSal njegov dih. Nicesar ni bilo,
Se blago ni zaSumelo, Ceprav sem videl tezke gube, ki so se mu napenjale
¢ez ramo in valovile v rahlem vetru ... Nekako tako je bilo ... Ne vem. Ja,
bilo me je strah kot psa. Po drugi strani pa sem zacutil, da je mimo mene
Slo nekaj velikega, pomembnega. Aja, glava. Glava je izginila potem, ko
je bil Ze mimo. Ne vem. Kar ni je bilo. Kapuca se je sesedla sama vase,
zlezla naprej, ¢ez vrat na prsi. Ono tam pa je Se kar hodilo ... To je bilo
to ... Hm, kaksnih deset korakov je naredil brez glave. Torej recimo sedem
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do osem metrov. Potem pa kar nenadoma: hop in glava je bila spet tam.
Vsaj od zadaj je bilo tako videti. To je bilo to.

Videval sem ga vsak veder ob isti uri. Cakal sem ga. Ja, vsak veder. Zivel
brezglavo blodil, nato pa nadaljeval pot. Pocasi sem postal pogumnejsi.
Zasledoval sem ga. Pa mi je vedno pobegnil. V¢asih je preprosto izpuh-
tel. Enkrat sem se mu postavil na pot. Takrat sem mu priSel Se najblize.
Na kak meter razdalje. Za pregrinjalom se mu je na prsih videl masiven
oklep, morda medeninast, zagotovo tak, kakrSnega bi nosil ob kakSnih
posebnih priloznostih in ne za boj. Vedno je bil v istih Skornjih, gleznje
je imel razkrite, nadaljevali so se v mocne, poras¢ene goleni. Zas€itnih
golenic, za katere sem Sele pozneje izvedel, da so v njegovem casu sodile
k skoraj obvezni opremi, ni nosil. Za hip, za pol sekunde se mi je zdelo,
da sem videl tudi obraz... Ja, no, vse bom povedal. Sicer pa nisem videl
kaj dosti. Ne sprasujte me, kakSne oci je imel. Nisem videl barve. Videl
sem samo en tak nenavaden pogled. Zvit. Prebrisan. Okrogel obraz. Zalit.
Rejen. Pa brado. Nekaj nenavadnega je bilo na njej. V obliki. Ni bila taka
klasi¢na brada. Taka, kot jo imam jaz. Nekako ¢udno je bila oblikovana....
V eni Crti, kot nekakSen trak od enega zalizca do drugega. Nepretrgan.
Pa brez brkov. Ne spomnim se ... Potem je glava spet izginila in telo je
mirno odkorakalo mimo. Kri mi je ledenela, to si lahko mislite, ne? To je
bilo pravzaprav vse. Nikoli mi ni uspelo priti tako blizu, da bi se ga lahko
dotaknil. Nisem mu mogel strgati ogrinjala, potegniti kapuce navzdol, da
bi mu do konca razgalil obraz. Ni mi ga uspelo spotakniti. Nikoli nisem odkril,
kam je izginila glava. Kako in zakaj se je spet pojavila, mi je bilo uganka.

Opazoval in preuceval sem ga kak mesec. Na koncu sem vedel priblizno
toliko kot na zacetku. Se pravi ni¢. Vmes pa je prislo na plan to z Ne-
vo. ZasliSali so me moji lastni sodelavci. Kaj da se grem, ali sem svoje
preiskave specializiral za paranormalne pojave, kaj je zdaj to o duhovih,
ki blodijo po mestu in jim izginjajo glave... Saj veste. Grozno so se mi
posmehovali. Nastavljali so mi prave, Zive bele misi pod pisalno mizo in
take neslanosti. Takrat sem se izdal. Bil sem Ziv¢en. Nisem mogel prav
jesti. Duh me je Cisto obsedel. ShujSal sem. Spet sem kadil. Pa pil tudi.
Ampak Justinijan ni bil nikoli pijanski privid, veste! Nikoli! To vam za-
gotavljam. Prisegam na Zivljenje svoje hcere. Tu je §lo za vecje stvari. Ne
toliko zame osebno. Jaz sem samo eden izmed mnogih, ki jih je vzel na
piko. Sodelavci so se mi na zacetku smejali, potem pa samo Se zmajevali
z glavami. Saj ne vem, kaj je bilo huje. Ampak delal sem do konca. Da mi
ne bi zdaj kdo Cesa ocital. In Se enkrat vam povem, da to z Justinijanom
ni vplivalo na moje delo. Sem to Ze rekel? Oprostite. Ampak to si morate
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zapisati. Dobro. Do konca sem zbiral dokaze o tistem prebrisanem ko-
rumpiranem bogataSu, ki je nagrabil toliko, kolikor ne bova ne vi ne jaz
skupaj zasluzila v vsem Zivljenju postenega dela. Tako je to. Take so te
stvari. Dobro sem vedel, kaj po¢nem. Od jutra do noci sem Zdel v pisarni
in preuceval dokaze. Sestavljal sem sestavljanko. Kos za kosom. Potem
sem se ob natanko doloceni uri odpravil domov, da bi videl njega. Vsak
dan je bilo tako. Vsak vecer. Ni ¢udno, da nisem zdrZal. KakSna dva me-
seca je Se nekako Slo. Potem sem malo pomesal zgodbi. Polno glavo sem
imel tako tistega tujca kot tudi duha. V sluzbi sem nekaj bleknil. Izdal
sem se. Ne vem. Ne spomnim se vec, kaj je bilo... Zacel sem blebetati
neumnosti. Kot Niko in Neva. Ista zgodba. Cudno so me gledali. Potem
so me povabili na pogovor. Vedel sem, kaj bo. Eno samo sranje. Izdal sem
se. Nervoza me je zdelala ... Pri zasliSanju sem se ujel na Stose, ki sem jih
uporabljal sam, da bi iz lopovov izvlekel kar najvec. Nisem zdrzal. Tiste
dni me je mucila nespe¢nost. Izgubil sem tek. Justinijan me je zacaral.

Potem sem se znasel tu. Slo je zelo hitro. Nikogar nisem imel. Aja,
spomnim se, da sem dvignil telefon, da bi poklical nekdanjo Zeno. Po-
tem sem pomislil, kaj naj ji recem. Da videvam duha brez glave, da mi v
sluzbi ocitajo, da sem oviral preiskavo, da ne morem ne spati ne jesti, da
lahko samo Se pijem in da naj mi, prosim, lepo prosim, za boga milega,
pomaga? Seveda sem odloZil.

Tu imam kon¢no spet zelo veliko ¢asa. Za branje. To je dobra stvar te lu-
knje. Vedno sem vedel, da bo v mojem Zivljenju prislo obdobje, ko bom spet
imel Cas za knjige. Sicer si nisem nikoli mislil, da jih bom prebiral na takem
kraju. Vendar se stvari nikoli ne obrnejo tako, kot si predstavljamo, ne?

No, tako sem po dveh letih, odkar sem tu, prebral Ze skoraj pol knjiZnice.
V eni izmed knjig sem odkril Justinijana. Se pravi, odkril sem, da je duh,
ki je izgubljal glavo, v resnici Justinijan. Veste kaj o njem? On je bil eden
tistih vélikih moz. Bizantinski cesar. V Sestem stoletju. Rojen na kmetih,
juzno od NiSa v Srbiji. Po neki drugi teoriji v Makedoniji. Obiskal je
strica v Bizancu, tam ostal in se povzpel najviSe. Bil je eden izmed tistih
z neomejeno oblastjo. Slovanov ni preve¢ maral. Slovani, Bolgari in Anti
so zaceli vpadati ¢ez Donavo na njegovo ozemlje. Lahko bi rekli, da so
to Ze bila prva znamenja, da se Justinijanov imperij rusi, da ne more vec
braniti svojih meja... Bral sem Prokopija, ki je precej pisal o teh zade-
vah. Prokopij iz Cezareje. V svoji Tajni zgodovini. Precej neusmiljeno je
pisal o Justinijanu. Opisoval ga je kot pravo zver, poZresno, hudobno. Kot
demona v ¢loveski podobi.

V njegovi knjigi sem nasSel opis nekega dogodka v zvezi s tem cesarjem.
Ko sem tisto prebral, sem si rekel samo Se: to je to! Nekako takole gre:
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eden izmed ljudi, ki so prebivali na njegovem dvoru, je pripovedoval, da
je nekoc Justinijan nenadoma vstal s cesarskega prestola in se zacel spre-
hajati po dvorani. Kar naenkrat pa je cesarjeva glava izginila, medtem ko
je preostalo telo Se zmeraj delalo dolge korake. Pozneje se je glava spet
vrnila k telesu in se oprijela vratu, ki ga je bila prej zapustila. Kaj pravite,
a? To je bilo to. To je bilo TO! Natanko to sem videl tudi sam. In natanko
to sta videla tudi Neva in Niko!

Kaj porecete na to, a? Poleg tega najdete pri Prokopiju Se precej zanimiv
opis Justinijanove zunanjosti. Zanimiv zato, ker se ¢isto ujema s tem, kar
sem videl sam! To s Cevlji in oklepom. Pa tudi opis njegovega obraza
ustreza temu, kar sem za tisti drobec sekunde videl jaz. Ne velik ne maj-
hen. Tako srednji. Okrogel in lepo rejen v obraz. Kako se vam zdaj zdi ta
zgodba? Meni je vse kristalno jasno ... Zabavno je, da sem ocitno res mo-
ral priti sem, da sem priSel zadevi do dna. Ampak stvar je veliko resnejsa,
kot si mislite. Veliko daljnoseZnejia. Pridite bliZe ... Sepetati moram. Se
malo. Vam je neprijetno? Sem vam nadleZen? No, potem pa kar. Tako,
ja. Dovolj bo... Dobro poslusajte. Pomislite. Imamo izjemno moc¢nega
vladarja. Govorilo se je, da nikoli ne spi. Da ima energije in moci za celo
vojsko. Imamo Cloveka, ki je izgnal filozofe, ki mu je uspelo ohraniti nad-
zor nad cerkvijo. Ja, izdal je svoj znani zakonik. Prokopij piSe, da samo
zato, da bi lahko z njim Se bolj izkori$¢al ljudi in polnil svojo blagajno.
In ta zakonik je bil baje temelj za zakone, ki jih imamo danes, si morete
misliti?! Ni ¢udno, da gre vse k vragu. Pomislite: kakSen vpliv, kakSna
mo¢. Se po toliko letih. Prokopij pa omenja $e eno njegovo lastnost. Pise
nekako tako, da je tip verjel vsem ¢enc¢am in bil nadvse maScevalen. Ste
slisali? To si zapiSite. Dajte. To, da je bil mascevalen. Bodite pozorni.
Vem. Vidi se vam, da ste bistri. Tudi vi bi to odkrili, ¢e bi bili v moji kozi.
Vse se ujema. Samo Se nekaj vam moram pojasniti... Samo Se neka;...
To, da je to res on... O tem zdaj ni ve¢ nobenega dvoma... VpraSanje,
na katero vam Se nisem odgovoril, je, zakaj se prikazuje? Kaj mislite vi?
Kaj imamo skupnega Niko, Neva in jaz? Zakaj se je prikazal prav nam?
Obstaja Se kdo, ki ga je videl? No. Kaj imamo skupnega? Ni¢. Cisto ni¢.
Samo to, da smo vsi Slovani. Ja! V tem je Stos, razumete?! Justinijan se je
vrnil sem, med Slovane! Vse se ujema. Nasi predniki so mu zaceli z vdori
spodkopavati oblast. On pa se je zdaj vrnil, da bi se maSceval nad nami.
Deluje pocasi in vztrajno. Izbere si posameznike na klju¢nih polozajih
in jih potem unici. Razumete? Pocasi spodkopava sistem. Je eden tistih
tujcev, ki so prisli zato, da bi si prilastili, kar je naSe.... Ja, to je to. Ko nam
bodo pobrali Ze vsa podjetja, zemljo, nepremicnine, vse, vse, kar se da
vzeti, nam bodo vzeli e nase misli, nase glave ... Tako da bomo mislili,
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da nismo pri zdravi pameti ... Zato so nas vse vtaknili sem. V tem je §tos.
In jaz sem ga razkrinkal. Kaj pravite o tem?

Kako? S fotorobotom? Ja, najbrz bi lahko poskusila, ¢eprav se ga zelo
slabo spominjam. Hm, vedeti morate, da sem ga videl zelo na hitro. Poleg
tega sta od takrat minili dve leti... Ampak poskusiva lahko... Cakaijte.
Ali to pomeni, da ga boste res iskali? Potem mi verjamete, da ne gre samo
za moje blodnje, ampak da je zadeva resna? Po tej logiki bi me morali
spustiti ven, ne? Razumem, razumem ... Vem, stvari so Se desetkrat bolj
zapletene, kot si mislimo ... Fotografije? Vi jih Ze imate? Od kod pa? To
pomeni, da ste ga videli? Vam ga je celo uspelo fotografirati? Cakajte.
Da se zberem. Tale ni. Ta tudi ne. Ne. Ne. Ne ... Tale ... Podoben. Nisem
preprican. Ta? Je ta? Ta bi lahko bil! Ja! Ta bi lahko bil! Ampak od kod
vam fotografije? Vraga ... Cakajte, Cakajte. Prej ste rekli, da ste si Ze ogle-
dali dosjeje na policiji... Ampak vi ne morete kar tako do njih... Razen
¢e... Razen Ce sami niste policaj. Kdo ste? Kdo ste vi?! Porkamadona....
Mislil sem, da ste novi zdravnik ... Ste vi...? Ste vi... PriSli za mano? Ste
me vi nadomestili in prevzeli moje primere? Se vedno obravnavate stare
zadeve? Se zato tista Storija z direktorjem Se ni koncala? No, saj zdaj, ko je
izpuhtel, je stvar spet aktualna. Ampak vi mislite ... Vi mislite, daje on...
Da sem jaz videl... Da se je on... Tako podobna si pa spet nista... Ali
pa... Ne, ne, na napacni sledi ste! To ni res. Na napacni sledi! Tu gre za
veliko ve€. Tu gre za to, da je vpraSljiv obstoj neke nacije, nekega ljudstva!
Ne gre samo za enega ¢loveka ali pa za eno podjetje. Vam je znana teorija
o tem, da prihodnost pripada slovanskim narodom? O tem, da po vladavini
romanskih, anglosaskih in germanskih ljudstev zdaj kon¢no prihaja ¢as
Slovanov? Ste Ze brali o tem? V tem je klju¢! Onemogociti nas hocejo.
Nekaj se dogaja. Gledati morate SirSo sliko. Pazite se. Justinijan je nekje
tu. Bodite pozorni nanj! Pozabite tiste male ribe ... Nevaren je. PriSel se
je maScevat. In ustavit véliko slovansko vladavino, ki se obeta. Opozarjam
vas. Jaz nimam ve¢ Cesa izgubiti. Mene je premagal. Saj vidite.
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Mlada slovenska proza

Marko Rop

Pianist in jagnjed
(rekonstruirani fragmenti romana)

Tako igra. S prsti ¢ez obraz. In je pesem, ki je ni, glasnejSa je od tiSine
klavirja.

Pravzaprav ni vseeno, ni nepomembno, da si bil star Sele enaindvajset let,
ko si sedel na peronu. Tega ti ne more nihce vec vzeti. Ali nacina pogleda
tvojih oci in neZnosti. Kako pade sneg, da si sanjal. Da si sanjal.

Postal sem isti ¢lovek. Nisem mogel preprosto samo sedeti, nisem mogel
preprosto samo seStevati, nisem si mogel zatiskati. Solz? Uses. U-Ses.
Sedes. Sedes se je poleg mene. Je sedla. Sedeti. Sedi.

Telo. Se ti gnusi, telo. To je veliko telo. Mehkoba. Gnoj. Mehko. Meh-
kuZno. Smrt. Je smrt? Ali je smrt? Da. DA, smrt — je. Smrtno. Te. To je
telo. To je telo, ki sedes se je, na smrt bilo obsojeno je. Se preden se je to
telo rodilo, je bilo. To telo je bilo obsojeno na smrt. Se preden si se. Gre.
Visoki, visoki novembri. Novembrski. To naredi vsak. TO, vsak?

To naredi Zivljenje. Da gledas nekoga, kako se povoha pod pazduho,
da gledas, kako se nekdo v odsevu, se v odsevu povohala pod pazduho.
Povohala se je. Presenecena. Bila. Je gledala, se je potem Se drugje gle-
dala. Vohati. Vohljati. Vohati se. Sebe. Torej, si Se Ziv, menis? Si Se. Se. To
telo, ki. Kadar odpelje, koncno odpelje s postaje. Vlak je koncno speljal.
Ob Sipo. S §ipo. Kako mocno smrdis. Smrdi tvoj. Pulover. Okostje. MiSice.
Cas je bil to. Tega ti ne more vzeti nihce. Se obrnila, Se se ni. Se ni. Povoha
se pod pazduho, na §ipi. Ti si bil Se zelo mlad. Smrdis. Po casu. Tak cas
sva nekoc. Kdaj pravzaprav, ¢e ne? Se ustvari gnus. Gnus, ko vidis, kako
se povoha.
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Cez petnajst minut. Rde¢ kupe. Sedita si nasproti, $e vedno gledas v
njene oci, nobeden izmed vaju ne umakne pogleda. Jutro se bo zbudilo.

In nato vecer in noc¢, nekje bo zlato pocila puncica praproti, izvalila
seme, potem se bodo po gozdu pasle divje svinje, luna bo menjavala
svoje mene, listje spreminjalo barvo, koZa bo postajala vedno bolj suha in
lasje vedno tezji, zima bo in za njo se bodo lapuhi zaraScali med tracnice,
morda bo zeleno jutro, tam dale¢ se bodo kopali, sonili na daljnih plazah,
kopalne hiSice, visoka rumena trava. Segel bo§ po volni, Ceprav lasje
jeseni Se vedno riSejo ¢rte po sipinah. Ko pade nanje sneg, vinsko rdec
pod previsi, razkoSen brzun v kavarnici, gospa maha za taksijem, tiara v
temi, rubini mecejo smeh med snegom in otroki. Vlak bo odpeljal pocasi.
Vedno znova, vedno znova. V oknu se bo zrcalil resni¢ni svet, prisla bo
dopoldanska malica pod srebrno posodo, vidva pa si bosta sedela nasproti.
Dez bo in pritajen smeh, ko umaknes pogled, da stece solza po sen¢ni
strani lune, pade na rdec sedeZ, pa se obrnes, reces oh, se nasmehnes, sram
vaju je pred bliZino, bliZino.

Gledas jo, kako spi. Kakor da bi imela ves ¢as odprte oc¢i. Diha pocasi in
kadar vdihne, se njen obraz tiho dviga in nato spusti, kakor plima in oseka
je. In slisi se mil cvileZ, ko izdihuje zrak skozi nos. Crno kepo strjene krvi
mora imeti v nosu. Zato je njen obraz tako rumen. Zazgano rumen. Se
nikoli nisi videl takSne barve. Jutro je zeleno. Ftalo zelena, zbita v apno
in razlita kakor akvarel. RoZnati lokvanji, svetlo zelenti listi. O teh barvah
nisi nikoli sanjal, zato se ti zdi jutro neresni¢no. Morda je no¢. Morala bi
biti no¢. Saj sta Sele pred petnajstimi minutami sedla v kupe in tedaj je
bil ¢as Se oranzen pod napuscem zvezd.

Tedaj stopi v kupe decek, o katerem ti bo neko¢ govorila njegova mati.
Govorila bo o decku s ¢rnimi lasmi, o prodajalcu jasminovih cvetov iz
Tunizije. In ti bo§ rekel, da je imel zlate lase, a ona ti bo pokazala fotogra-
fijo in bo§ gledal za valovi; tiho se bodo kotalili proti obzorju oranZnega
svita. Odvrnes pogled od Kino, tedaj se tudi ona prebudi, i§¢e tvoj pogled,
a Ze sledi smeri tvojega vratu, proti vratom kupeja, tam je decek. Z zlatimi
lasmi in cvetjem jasmina.

“Ali bi kupili jasminov cvet? Prodajam jasminove cvetove.”

GledasS kakor hipnotiziran, morda si nisi predstavljal, da bo to rekel,
vcasih ti je teZzko razumeti, kako se te nekatere stvari dotaknejo. V tem
trenutku odlebdis. Pogledas Kino in reces: “Do you want a flower?” Kino
pa je tiho, gleda te, kakor da bi razumela. Ne besed, temvec blizino. “A
flower?” Ne odgovori. Samo nasmehne se. Nema je, od blizine. Pomislis:
nikoli ve¢ ne bo govorila. In njene trepalnice se vzdignejo, obrne se proti
decku. Da mu denar in vzame cvet. Bel je, prestraSen med njenimi prsti.

104 Sodobnost 2009



Marko Rop: Pianist in jagnjed

Slisis, da se decek zahvaljuje, zapirajo se vrata, ona pa Se vedno s telesom
proti vratom, z jasminom v dlaneh. Tako ostane. Kakor da bi ti Zelela reci,
da je lepo, samo to. Obrnes se proti oknu in gledas njen odsev. Nema je.
V tem trenutku je onemela. In ona izpusti cvet, kakor takrat, ko izpustijo
golobe. Rosa se razbije po vajini tiSini. In lepo je, samo to.

Zaspi. Opazujes slike, ki jih je narisal prah po ¢rni mizici, okvir je bil
nekje med indigo modro in temno mornarsko modro, nekoc, zdaj je le
razsut v dolge Crte let. To je mizica, pritrjena na steno vlaka, pod okno,
kopicijo se oranzni sladkorcki, no¢ objema okno, kakor tista velika rume-
na vesc¢a, ki ne bo nikoli nezvesta svoji prvi in zadnji luci na prazni ulici.
Prebiras risbo, ki jo je ustvaril prah. Umetnija je enkratna, neponovljiva
v zgodovini. Nikoli ne bo nihée vedel za pomembnost mizice z vlaka,
nih¢e ne bo s prsti Sel po fotografiji te slike v knjigi. Edini ¢lovek si, ki
bo dozivel to delo, kdo ve, ¢e ni morda kak slaven slikar, ko je potoval
v istem vagonu, naslikal te slike, na skrivaj napravil, kar je menil, da je
najvec, kar v Zivljenju zmore, pa si naSel obcutek, da ga vzames s sabo,
vase. Opazuje$ sliko. Takrat vedno postaneS nezen. Morda so otroci z
lune. Prav gotovo so! S Crtastimi usti, s sneZinkami za gumbke, majhen
decek z lune je, ki se je oddaljil od prijateljev, morda je odSel na temno
stran lune, ki je le malo oddaljena od igri$¢a. PridesS in pred sabo vidi$,
kakor orjasko zaveso — indigo, do koder seze pogled v obe smeri. Meja
med dnevom in noc¢jo. Tako jasna. Stvarna. Iztegnes roko in se upogne v
indigo, ovijes obraz v no¢, a z nogami stojis v dnevu, na svetli strani lune.
Beres to pravljico. Morda bo vsak ¢as zapihalo, vlak bo morda zaropotal
in prah se bo prekopicnil na novo, pravljica bo postala druga slika. Mirno
diha$, pazi§ na premike rok in telesa, opazujes sliko, ni se Se premakni-
la. Zapre§ oci in za¢ne$ pripovedovati pravljico. Kino spi, a te vendar
poslusa. Kakor da tvoja pravljica vkoraka skozi njeno uho in odpre vrata
za svet sanj in v njene sanje se zapodijo otroci z lune. Zaprte oc¢i imas in
tkes sanje, ki jih sanja Kino. Zacutis roko na svoji.

Zacuti§ njeno rocico. In te Ze pelje, beZita po oblaku, na gosto preSitem
z volnastnimi kroglami. Beli kosmi se trgajo pod vajinim begom in se
razblinijo na no¢no nebo, od divjega smaragda in brona, od oranZnih
zvezd, vse prepredajoce, globoko no¢no, da kresnice brlijo. Vajini koraki
vedno bolj vodni. Letita in migotata pod svodom kakor dve leteci ribi. In
vajini Celi gorita. Kakor da bi se ogenj zaganjal iz vajinih glav v kroge in
vijuge. V predor. Notri zaspita.

In je jutro. Obracas pogled, ovit si v sanje, kakor v robidovje. Tvoj
duh je ujet v prostor vmes. Sega$ z roko skozi kopreno meglenih sanj,
poskusa$ se priplaziti mimo podob, ki te vlecejo nazaj. Vrtijo se okoli
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tebe, te poljubljajo, nabrale so narcis zate in v njihov vonj nalile vina.
Rdeca te pozira v svojo vijoli¢asto zeleno sredico. Lahko bi ostal brez
telesa, se izmuznil, pomislis§, ko tvoje noge Se vedno hodijo, si utirajo pot
skozi trnje. Tvoje roke se oprijemajo kosmatih malin, kakor grbe na starih
jablanah so na razpotju, medpotju. Segajo naprej, telo se v taksni situaciji
tako redko obrne nazaj. Skrivas se. Se vedno premisljujes o tem, da bi
izstopil iz tega telesa, nevidni lasje se ti lepijo na opojno strupene narcise.
Odskocis, seveda odskocis. In takoj pomislis: uSel sem. Tedaj pades. Tvoje
modrikasto telo kakor da bi bilo iz vode. Pades. LeZiS in nekaj te vlece po
tleh. Z glavo zadeva$ ob zemljo in poskuSa$ dvigniti pogled. Tvoje telo
je, tvoje lastno telo te vleCe za sabo. Na robu sanj si postal senca svojega
lastnega telesa. Krcevito se zvijas, rad bi ukrotil svoje telo. Zgrabis za
gleZenj in pades. Tako leZita in sta eno.

Premisljujes. Vcasih ves dan i§¢eS kako stvar in si nesrecen, ker ne znas
ugotoviti, kaj. Kakor da bi bilo nekaj, kar si izgubil v sanjah. Pogledas
dol, ali se te Se drZi senca.

Na tleh lezi fotografija.

Pariz. Po tridnevni voZnji se vlak ustavi. Datum je trinajsti april, Cetrtek.
Pogledas skozi okno. Ura na postaji. Velikanska peSc¢ena ura. V spodnji
polovici druga ura, tista stara na kazalce, zasipa jo pesek. Vsako uro na
novo. Dvaindvajstet minut ¢ez peto kaze. Sonce je.

Ni ne vem kako toplo, le sonce se tako neizmerno bleSc¢i. Vsa postaja je
ujeta v zlat odblisk neba, tako visokega in votlega, da nihce ne pogleda
gor. Slutijo veliko belo raztrganino, iz katere ¢ez modro in ¢rno meso tece
zlata svetloba, vsa rdeca od svoje smrtnosti. [zloZbe mecejo ¢rke in Stevi-
lke po ljudeh, ki hodijo mimo; ustavijo se pred velikim A-jem, kakor da bi
lebdela senca v zraku. Dama v rde¢em smukne svoj obrazek v mehkobo
sence, hudo ji je od svetlobe. Kako ji godi; skrita je pred svetlobo, pred
ljudmi, Se sebe bi lahko prevarala. Stopila bi iz svojega telesa, Ce ne bi
bili ¢rni Cevlji z briljanti tako krasni in dragi. Ne tvega smrti. In jezna je
na svoje ¢evlje, zasovrazi jih. Tudi bati se jih zacne.

Svetloba te zmanjSa. Svet se ti skr¢i na nejasne slike tvojih lastnih rok,
slutnjo nosu, hitrih posnetkov predmetov, ki jih ne zna$ ve¢ imenovati z
besedo. Kakor drobci, sestavljeni iz samih ¢rk, zlogi kakor steklast zrak,
ko po njivah zazigajo plevel. Pepel je kakor drobne crke, ki oglenijo in se
vracajo v svet, ki ga ni. Zlati odbliski. Ogenj, zemlja, pepel. Kot otrok si
trgal liste visokega fiZzola, potem pa si si jih lepil po obleki. Zlato je bilo od
¢rk. Morda je to zlata, ki je ponoci Zaltavo rumena, ki jo imenujes nostal-
gija; pretemne so takSne misli. Ko je tako svetloba. Svetloba je. Slike
kakor diapozitivi. Falklandsko otocje, spominjas se, da so na diapozitivih
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kazali bombe, ki so ostale na Falklandskih otokih. Spominjas se barve
trave, table, ki je opozarjala na nevarnost. Morda je na fotografiji tudi kaj
ljudi. Ce so, so zagotovo obleeni v modre hlage, vetrovka je rdeca in
vijoli¢asta, morda roza. Zenski obraz. Tako nerazpoznaven. Morda ni bilo
na fotografiji nobenih ljudi. Zlat odblisk. Podoba gre proti tebi.

Bila je Kino skozi korono sonca. Kino, ta skrivnostna deklica, s katero
potujes. To bitje, ki ne govori. Ni¢esar ne ves o njej. Njeni lasje so ¢rni
in gladki. BleSce¢ krog se ji riSe po njih. Trza s pogledom in telesom
sredi tega vrtinca ¢loveskih podob, brezimnih predmetov in prostih ¢rk.
Kakor da bi bilo to zanjo prevec. Prevec je zgrajena samo iz besed, sredi
pariskega perona se krusi v ¢rke in zloge. Odletava stran od sebe. Kakor
da bi kricala, pa ji iz ustec padajo samo kosi zlepljenih besed, Crne,
mastne krogle, kakor umazane od nafte. Kakor da jo bo odpihnil veter
pomenov in smislov. Tako nemocna je in njen strah je neizmeren, sluti,
da ne bo umrla niti, ko z nje odleti zadnja ¢rka, njeno Zivljenje se krusi
v nesmiselne delcke, kakor da bi razpadala v album slik, katerih podobe
ne bo nihcée ve¢ prepoznal.

Ujames njeno telesce. Od njene krhke telesnosti se krusijo ¢rke, odpa-
dajo z nje, kakor da bi se kruSila v pepel. SteceS. Njena roka zadene ob
nekoga in se raztre$ci, tako milo, da bi lahko dejal razgrne, delci njene
roke oblebdijo v zraku. Potniku, ki ga zadene, se odkrusi rama.

Ljudje v grozi gledajo proti vama. TecesS z njo v narocju, ki razpada, nje-
ne ¢rke krusijo obraze in ude prestraSenih potnikov na pariski Zelezniski
postaji. Teces in pogledujes v svoje narocje, v katerem je le Se nekakSen
oblak zgo$cenih Crk, tako ti je, kakor da bi bile ¢rke iz ¢rnega stekla, pa-
dajo in se z ostrimi eksplozijami razteleSajo v neviden prah. Blazen si od
vseh pogledov groze, ni¢esar ve¢ ne razumes. V svojem narocju ne cuti§
veC niCesar. Ozres se, vse je ¢rno od razbitih ¢rk. Obrazi, zamrznjeni v
grozi in sovrastvu. Nepremicno zrejo, vate. Rad bi skril obraz svoje dekli-
ce na prsi. Pred pogledi. Rad bi jo poboZzal. A nje ni. Kriknes: Kino!

Crn prah se divje dvigne in se zakotali v tvoje narocje. Posastno tuli. Ljud-
je kri¢ijo in se zaletavajo drug v drugega, val ¢rne groze zajema ves prostor.
Kakor da bi kdo risal v tvoje narocje z ogljem ali sestavljal z glino. Izrisu-
jejo se podobe, ena sama velika podoba iz neskon¢no veliko drugih. Ko se
poleZe v tvoje narocje zadnji prah, zadnja ¢rka — pades. Ganjen od teze, od
snovnosti. Vsa bela, v tvojem narocju — Kino. Ljudje se razhajajo.

Kakor da se ni ni¢ zgodilo. Kakor da se ni ni¢ zgodilo. Vse Zivi na novo.
Deklica v tvojem naro&ju. Ta skrivnostna deklica. Kino. Zeli§ nekaj rei,
a se bojis kar koli re¢i. SeZes z roko v njene lase, objames jo. Cutis, kako
gorita od bliZine. BliZine. Kino.
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Spominja$ se barve neba. Ali se je spominjas?

Nenadoma je bilo nebo razklano z zeleno. Iz koncev ¢rnih oblakov
se je zlival neverjeten obcutek morskih smrti. Zacel je pihati veter in je
dvigoval mizice, stole, tekel si. Smejala sta se. Zeleno je deZevalo. Bile
so ciprese in cerkvica. Neko¢ pozneje si sedel tam. Pisal si neko pismo
zjutraj. Pred tabo sedi Zenska in bere knjigo. Gleda$ morje. Valovi se
oblikujejo v kroge, vedno tiSe, riSejo pot po morju. Ne ves, ali bi bil odprt
za neresnicne stvari. PiSeS in ne vidiS, da se pravzaprav tvoj obraz lusci in
pada na papir. Odpadas. Izpisujes se v ¢rke, vedno vec tebe je na papirju,
pod soncem so ranljivi tvoja koZa in tvoje ¢rke. Se Se spominjas?

Se vedno sta objeta. Na svoje prsi stiskas Zensko, ki jo imenujes deklica.
Predstavljas si, kako ti bije srce, poskusas biti miren, da bo njej prijetno
tako. Brado ima$ naslonjeno na vrh njene glave. Gre§ z roko proti njeni
bradi, dvignes njen obraz. Trzne s trepalnicami, zapre velike oci. Pocasi
jih zapre, vidis, kako njihov glas izginja nekam noter, v notranjost glave
ali $e dlje. Kino, zakaj joces? Ne ves, ali joce. Njen obraz je vedno takSen,
njene odi. Ce bi zajokala, zaihtela v tvoje prsi, bi prvi¢ pomislil, da morda
res jode. A zdaj ne joce, Ceprav ima o orosene. Cas mineva, kolikokrat
je Ze zasulo uro; tako stojita tam.

Izvije se iz tvojega naro¢ja in objame tvojo roko z obema svojima.
Nicesar ne rede, njen obraz se skoraj ne spremeni. Zeli, da ji sledi3. Zeli
ti spregovoriti v jeziku predmetov in ptic, vrat in razgledov. Zeli ti govo-
riti. Vajini koraki odmevajo, ¢evlji tleskajo ob zloS¢en pod, menjavajo se
velike ¢rne in bele ploscice, kakor da bi hodila po Sahovnici, na blesc¢eci
pariski postaji sta edina pozabljena potnika. Ura bo polnoc. Iz tal na pero-
nu se dvigne poseben mehanizem, medeninaste roke, kakor da bi bile na
parni pogon, natan¢no pograbijo pes¢eno uro in jo spuscajo pod zemljo.
Zelo pocasi in natan¢no. V istem hipu se na spodnji strani mehanizma
pojavijo druge roke, sestavljene iz nekak$nih koleSc¢kov in verige; tja,
kjer je prej stala peScena ura, dvigajo novo. Pomislis: tako tukaj skrbijo
za Cas, pretehtajo vsako zrno peska posebej. Polno€ bije, ko gresta mimo.
V steklu vajina obraza, dolga, z velikimi o¢mi, pomisli§, da tudi zase ne
bi vedel povedati, ali joceS ali ne. Tanek curek peska reze podobo tebe
in tvoje deklice na dva dela, ¢as vaju zasipa s tihim sip-sip-om, vsakega
na svoj konec brezmejne puscave. Gledas njeno podobo na steklu, kakor
da bi bil ta odsev, ta neresni¢ni del nje, otipljivejSi od telesa, ki ga cuti§
poleg. Steklo bi pocilo in zaman bi iskal delcke njenega Zivljenja po tleh,
resnicne stvari pa se da shraniti v stare ruske Skatle. Nocoj zbira$ odseve
na steklu, edinole neresnic¢ne stvari so neumrljive, saj jih ni. Dotaknes se
njenega obraza na steklu. In steklo se ti nasmeji. Obrnes se proti Kino,
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vprasas jo, ali je to videla; njen obraz je nespremenjen, gleda v pes¢eno
uro, ne znas si predstavljati njenega smeha, obraza.

Potem je priSel v sobo moski.

Kadar se je tako zgodilo, da je moski bil zagledal Zensko skozi tak prSec
pri¢akovanja, je moski dobil krasnejSe obrise jelenje glave, Zenska pa
kakor da bi dobila mehak, Copast repek na zadnji strani telesa. Moski je bil
tisti, ki je pomahal s peresom pava, izmenoma je s peresom prekrival svoje
o&i in usta, svoje srce je tako prekrival. Zenska se je odzivala ravno nas-
protno: zastirala je svoje skrivnosti z dlanmi, vendar ni skoraj nikoli drzala
prstov popolnoma skupaj. Sram moskega je bil veliko bolj blescec, kakor
je bila tudi njegova strast vgravirana v sr¢iko monstrance s ¢isto krvjo.
Zenska je bila veliko mocnejsi lovec od moskega: zaplesala je po prstih
ob tolmunu navzdol, da je §la jelenu po najizrazitejsi Zili vratu: ukrotila
ga je bila, jelena. In jelen jo je gledal. Kot sestro jo je bil gledal.

Razvezala je svoj kovceZic, da je rezilo krepelca, ki je bilo skrito v njem,
na kratko blisknilo v noc. Potlej je 7 drobnimi vrezi odkrusila velike rogove
te plemenite Zivali. Odrezala mu je bila rogove.

Z njegovimi rogovi na svoji beli glavi se je sprehodila po gladini tol-
muna in bila je divja v svoji lepoti. Glavice cvetk pritlehnega resja so
podrhtevale, vznemirljiva nevarnost je sikala od straSne nagosti moskega,
ki se je utripaje izrisovala na vodi. Obrezana glava moskega, kakor ujeta
v koraku njenih noZic, silnost neizogibne BliZine! Drget drobnih marelic,
ki jih hladna sila izZge v ognjene bisercke! Kak$ne prste je imel — lahko
bi jo vso zajel v dlan! Kakor z vodo bi lahko z njo! Kakor vodo bi jo
lahko jemal!

Prebledela je od sile, ki jo je zacutila v trebuhu.
In je odvrgla rogovje!

In je odvrgla rogovje. In si je zakril gorece osramje 7 veliko roko.

Potem se mi je Cisto nepri¢akovano, Cisto neverjetno v situaciji, v kateri
sem bil, utrnila misel. Sunkoma sem skril obraz, da ne bi nihce videl, da
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ne bi nih¢e opazil napake. Ustnice so ¢rkovale B-L-U-U-V-E-L-V-E-T.
Nekdo z belo ¢elado je nekaj posumil. OdSel je skozi vrata. Oslinil sem
si suhe ustnice.

40-23-116.

Stari dobri RGB je spet delal. Stanovanje je zatrepetalo v indigo barvi.
Odlagam usnjeno jakno, si sle¢em hlace, odprem okno. D27 migeta kakor
ognjemet. Stolp D, ki je bil baje prvi stolp, visok vec kot 1500 metrov,
brli v zelenem. Ne znam vec razpoznati, ali je pravzaprav dan ali noc.
Vcasih vem po Kasiopeji, se mi zdi, da mi govori o tem. Ali pa samo
sanjam. Vcasih se mi celo zdi, da bi bil lahko sneg, predstavljam si, ko
gledam iskrice ali kose ivja, ki pada izpod kupole. Odvijem zavoj, kos
mesa, kupljeno v Pangei pri Arisu. Kasiopeja pritece iz spalne komore in
se mi ovije okoli nog. Kasiopeja, pripadnica ogroZene vrste. Zdaj so po
novem oznacene IB, po t. i. Ibs-Borstnovem intervalu. Jebe$ to. PeCem
si meso zase in za svojo macko sredi cone D. Ne verjamem vec v nic.
Izklopim procesor za svetlobo, sedim na tleh v gatah, z macko muliva kos
mesa. Zrakoplov melje skozi nebo, v€asih me spominja na stare F-17, pa
si potem mislim: jebe$ to. Re¢em Kasiopeji: a bi §la ti na Luno, ona melje
naprej. Njej se jebe Se bolj.

Nekoc sem slonel na oknu. Zdaj se po¢utim dovolj stran, da si zazvizgam
tisto pesmico. Kasiopeja je videti zadovoljna. Skoci na okno in zazdi se
mi, da mora tudi ona Se poznati melodijo, da so jo tudi njeni macji geni
shranili. Pripalim c¢ik. Izdihnem. Recem: “Moji spomini so piratski.”
Kasiopeja samo zasuce rep. Kot reCeno, moji macki se jebe. Streznim se.
“Doli je bilo burno,” ji reCem. Aha.

Pod lestenci jeseni, na krogli. Na vogalu krogle, med listjem. Kjer se ni
dalo vec sliSati Cebljanja, otozno visokih frekvenc pti¢jih klicev. Kjer se
ni dalo vec pticjih, kjer se ni vec Cebljanja ... isokih frekvenc Cebljanja ...
ni dalo vec, ni dalo vec ... pticev ... Pti,cev ... pti,p ... p ... pssst.

Odlomljen del listja. In obrnki. Ovinki. ReSetanje barvnih lestencev
strag. ljudje, ki se vozijo vsak v svoji lupini, ko veter navija, ko Iuci
gredo — v listje. Pssst — listje.

Njegovo zeleno lice na jasi.
Na jasi, kakor Ofelija,
listje
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ognji se kujajo
(dalec proc se kujajo spake strasti).
Psst.
list
je

je
Visoka hisa, je.

Sredi gozdne jase, med kupom listja,

naoknice visoke bele hise so,
ki trepetajo.

Moski z zelenimi lici.

Moski z zelenimi lici je zakril svoj obraz z velikimi rokami, tako je bil
storil in je zaihtel.

Moski 7 zelenimi lici je zakril svoj obraz z velikimi rokami, tako je bil
storil in je zaihtel.

Hisa, visoka hisa je pritajeno javknila presket rudecih isker vsako kvarto
proti gozdu, ki je diSal ostro po lepljivih temnih smrekah. Soje so se bile
poskrile v svojo modro srebrnino.

Nikoli ni bilo tistega vlaka, na katerega si ¢akal. Nicesar ni bilo. Sedel si v
svojem skruSenem plascu, tvoja oZgana ranjena glava, ki je trzala ob Sipi.
Decek. Moski. Visok bel gozd, visoka steklena meja se je zarisala pred
tvojo nagoto, ¢lovek. Tvoje telo je bilo ranjeno. Tvoj otrok zabit s solzami
v trugo tvojega odtekanja, odhajanja, mrtvenja. Na tvoji dlani nevidno
pismo, nevidno pismo. Si bil hranil svoje dotike. LeZi zdaj, tvoja dlan, za
stekleno mejo, na prsih strahu, igra$ s svojo neizrec¢enostjo po prelomnici,
nihce ne slisi. Nihce ne bo slisal tvoje pesmi, Pianist.

Nocoj odhaja$ iz mesta. Po mnogopotju trepetavih stopinj ene same
ptice. Pod doraslo no¢ gres, med ledenike visokega mesta; z drobno
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svetilko v rokah, z eno samo mislijo. Z eno samo mislijo, ki kadar koli
pretrga skrivnost teme, vzcvete v pisan vrt, v nerazpoznavno kombinacijo
barv in vonjev in spominov in med svojim cvetenjem in odcvetanjem z
otroSko lahkostjo in nepredvidljivo moc¢jo zarisuje vedno nove in nove
sledi, na katerih poskusas prepoznati ali zavreci svojo pot, po kateri gres,
za eno samo mislijo greS, ki se razSirja in umira, kakor dih velike spece
Zivali. Sam si zarisujesS v sneg stopinje, po katerih hodis. Po katerih gres.
Zanjeno tiSino po tanki beli niti, ki je tvojim prstom, kar je tvojemu srcu
pesem te trudne Zivali. GreS v nerazpoznavne tkanine ene same smeri.
Kakor list, ki pada s kro$nje drevesa, ki mu Sele ti lahko doloci$ smer, Sele
ti ga lahko imenujes, lahko ves, da pada s kro$nje drevesa ta list, lahko ves,
lahko slutis, lahko se odlocis. Namesto tega lista, ki je samo list, ki pada s
krosnje drevesa, drevesa, ki je eno samo deblo, eno samo deblo, eno samo
deblo, mimo katerega greS. Mimo katerega gres in piSeS na tla stopinje,
da ves svojo pot, da ves svojo smer, da se ve$ neko€ izpisati, da se neko¢
poimenujes. Kakor tak list, ki pada proti tebi in se te ¢isto narahlo dotakne
in spremeni svojo smer, ko se te dotakne, kakor da bi te bil prepoznal.
Kakor da ne bi bilo vseeno, ali si tukaj ali te ni. Gledam, kako odhajas,
in jaz samo stojim vkopan v drobno stopinjo na sredi noci. V eni roki mi
trepeta lu¢, v drugi pociva list, Se bolj bel, kakor najbolj srebrna zima.
Gledam, kako odhajas. Kakor otrok se mi zdis, ko gres, ko pusc¢as za sabo
drobcene stopinje, vedno manjSe, vedno bolj nevidne stopinje, na katere
se ne upam vec stopiti, da ne bi poteptal v njih velike otroske skrivnosti.
Gledam, kako gres. Kako Ze ¢ez nekaj hipov Cisto na robu tezkega gozda
stojis, tvoje otrosko telo. In vidim samo Se jelena, ki tone v vonj smrek,
izginja za zaveso bele ¢arovnije, zaradi katere je lahko smreka vsa tista
Zalostna krajina ali samo drobir iglice po razah mojih rok. Zaprem o¢i,
ker te ne znam imeti, kakor ta list. Ker je dovolj samo, da te pogledam, pa
te Ze spremenim. Tako postanem vr¢, vkopan v stopinjo sredi noci, vr¢, v
katerega kaplja spanec te zime. Tik. Tak. Tik. Tak. Neko¢ je tak vr¢ poln.
Tik tvojih o¢i ena sama solza prestopi rob telesa. Kakor list iz drevesa
pade v vr¢, ki je do vrha poln €asa. In takrat ¢as prestopi rob vrca, kakor
takrat, ko solza prestopi rob tvojega telesa. In vr¢ je izpolnjen.

Kino?

Vcasih se je vracal s taksijem. Pojavil se je kakor privid duha, v diSe¢em
plascu, pod medleco svetlobo visokih obcestnih svetilk, med Crtami
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snega. Sredi rdecih sledi avtomobilskih luci, visokih stolpnic, preplete-
nih elektricnih Zic, oken s pogledom na utrujene delavce, ki so ugasali
svoje racunalnike, v€asih se je zgodilo, da je komu odletel list iz mape,
ko je naslonjen ¢ez okno kadil cigareto, in potem je tak list padal med
utripajoco nocjo in snegom, nivo za nivojem, okno za oknom, nadstropje,
nadstropje, premocen golob, Zenska v zelenem satenu, ki zaklepa vrata,
potem je bilo pritli¢je, nevarni tipi so posedali in nejeverno pogledovali na
mimoidoce, tudi on je Sel tam mimo, gledal je tipa z zabrito glavo v treni-
rki naravnost v oci, niti za hip ni pomislil na nevarnost, ki bi jo ta tip lahko
pomenil zanj, celo vSe¢ mu je bila misel, da bo s svojo neposrednostjo
sprozil situacijo, samo in brez dvoma zato, da bi lahko nonSalantno usta-
vil svoje gibanje, se z vsem telesom postavil na sredo takega newyorka,
napravil zmedo, se spremenil v svetilko, ponudil tipu svojo vizitko in to,
da bo zjutraj lezal v postelji, gledal, kako se njegov nasprotnik nerodno
oblaci, kako zapira zelena vrata, kako na mizi leZi njegov prenosni tele-
fon, po katerega se ne bo nikoli ve¢ vrnil, ker bi bilo to zanj, kakor da bi
se vracal v svoje sanje, ki jih ne bo nikoli ve¢ prepoznal kot tiste, recimo
temu, izvorne. Kajneda.

V<asih je bil poklapan stari mornar, prihajal je peS po razdrapani peSceni
cestl, ob kateri so rasli kve¢jemu kaki zanemarjeni lapuhi. Odrinil je le-
seno ograjo, vcasih jo je preprosto brenil s poti, ko je klonila pred divjim
soncem, ki jo je Zgalo v dno lesenih malih celic njenih, potem je gledal
na lepi samovar, ki ga je imel postavljenega na omarici v kuhinji, niti se
ni ve¢ pritoZeval, niti ni ve¢ zaznaval ostrega vonja iztrebkov papagajev,
ki so togo kljuvali okovje rjavkastih kletk. Ali pa se je bil tako zatopil v
branje kaks$ne knjige ali pa je govoril s svojo mlado oskrbovalko bodisi o
kumarah ali pak o vloZenih zelenih paradiznikih, v¢asih jo je celo vprasal
po njeni druZini, potem je ona govorila o svojem bratu in o njegovih skr-
beh, tako Zivo je govorila, da je v€asih mislil, da pravzaprav govori o sebi,
zdelo se mu je, kakor da celo govori o vseh stvareh in o vsem na splo$no v
prvi osebi, in jo je gledal, njene ustnice, ki so govorile, kako “popravljam
avto in ne najdem pravega kljuca, ko zazvoni telefon in izvem, da so bili
rezultati neprijetni zame, najraje bi zajokala v tistem hipu, ampak otroci,
sem pomislila, kaj bi bilo vendar z njimi, ¢e bi tedaj obupala...”, v€asih
mu je prinesla pepermintove bombone ali pa je natrgala rman. Lepo je
disala. Snaznost je bila njena lepa vrlina. Drugace ni bila ne vem kako
lepa, vendar je znala na neki neponovljiv nain postati pred vrati, ko je
odhajala, zdelo se je, kakor da se ne bo nikoli premaknila s tiste tocke,
v tistem hipu je bila hipnoti¢no lepa, njeno krilo je valovilo v belih in
zelenih Crtah, obrnila je svoj zaripli beli obraz, da se je zapletla v svoje
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redke pSenicne lase, njene oci so bile temne in zelene, najraje ne bi nikoli
zaprl vrat, tako jo je ljubil, ko je tako stala in poskusala najbrz kaj reci,
pa je najbrz sproti pozabila, kaj.

Vcasih je lezal zaprt v krsti in so ga nesli v grob in so ga pokopali. Nekdo
drug se je sprehodil med spomeniki, rahlo neprijetno se je pocutil v lepi
obleki, bila je vroca nedelja, ¢eprav je popoldne vse kazalo drugace, pa mu
ni bilo niti malo mar, saj je bil ujet v situacijo v trafiki sredi mesta, morda
je ravno parkiral svojo hondo pred trgovino, v€asih je bil celo zares srecen,
to je bilo, ko je lezal s svojim dekletom in ji je rekel, da jo ima rad.

Neko¢ sem sedel za mizo v njegovi kuhinji, on je vstopil, e nikoli prej
se nisva videla, poljuboval me je po vratu, potem sva se poslovila, prece;
preprosto, potem se nisva nikoli ve¢ videla.

Neko¢ pozneje je odprl vrata, sliSal sem, da si sezuva Skornje, da prhu-
ta med njegovimi rokami velika ptica. Sam sem sedel za njegovo mizo,
vendar nisem gledal v njegovo smer, samo poslusal sem. Klical jo je po
imenu Dolores. In govoril ji je o vsem.

Je bil res potoval v Litvo, sem se spraSeval. Vilna vendar ni obmorsko
mesto.

Potem je Dolores poginila.

Njegov jok je bil tako pretresljiv, da sem se v nekem trenutku skoraj
obrnil, da bi mu vsaj kaj rekel v tolazbo, vendar se mi je Ze isti hip to
zazdelo neumno in sem si raje zatiskal uSesa.

Cez nekaj dni je od3el in potem se je vrnil neke no¢i zelo pozno in ptici
je bilo ime Miriam.

Potem je bila Agata, Resa, goja

Nekega jutra je poloZil roko na mojo ramo in tiho dejal:

“Star sem. Dovolj imam te igre.”

Nisem si mu upal pogledati v oci.

Zunaj je plaho brlel turkiz, vrbe s porezanimi vejami, otroci so odhajali
v Sole.

Polozil sem svojo dlan na njegovo, kakor v slovo, in potem je izginil.

Na mojem avtu, ki je stal pred hiSo, se je nabrala rosa. Zamenjal se je
sistem, ime drzave in barve. Jaz sem ostal isti.

Naprej sem Sel s taksijem.

Vlak se je ustavil na Zelezniski postaji. Ti stojis tam, ne ves vec, kako si do
tja priSel. Ne ves vec, ali si Se Zeli§ na to potovanje. Bojis se, da bo ostal
le Se pepel v ruski skatli, kakor od vseh prej$njih potovanj. In si poskusas
priZgati cigareto. Najraje bi zajokal. Pa vzigalnik ne dela. Z roko i$¢es po
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Zepu. Veliko luknjo ima$ v Zepu, z roko iS¢e§ po spodnjem hrbtnem delu
suknjica, sam ne ve$ vec, kaj. Nato pristopi dekle in ti v slabi anglescini
nekaj momlja, ti prizge cigareto, milo ti gleda v oci, zres ji v Cudne oci,
ne ves, ali je Kitajka ali Japonka, rece samo: “My name is Kino.” Trzajo
oranzne luci, ljudje so kakor ZuZelke, ko se usipajo na vlak, rogaci, bra-
morji, stonoge, kobilice, polZi, ¢ricki, hros¢i vseh barv. Opazis, da ji tece
kri iz nosu. “My name is Kino.”
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Zgodbe iz sveta

Pascal Quignard

Ceng Lianova zadnja ura glasbe

Dopisujem staro legendo. Prebral sem jo v uceni opombi izpod peresa
Dzang Foruija na strani 432 drugega zvezka Kronike mandarinov. Franco-
ski prevod knjige avtorja Vou King-ceuja je izSel leta 1976. Vezem sanje in
razmiSljanja o legendi o Bo Jaju. Izmi$ljam si dialoge, spomine. A zadnji
prizor je prizor iz legende. Prevzema me prav ta poslednja Ceng Lianova
uéna ura. Sama imena Bo Ja, Fang Ze¢oven in Ceng Lian so resni¢na. Ceng
Lian je Zivel v dobi pomladi in jeseni (722481 pred Kristusom). Bil je
ucitelj najvecjega glasbenika na svetu. Bo Jaju so naziv “najvec;ji glasbenik
na svetu” nadeli stari kitajski ucenjaki. Po delu Juefu jiajiti se je, preden je
prisel k Ceng Lianu v uk, Ze pet let u&il lutnjo, tri leta pa tristrunsko kitaro.
Ceng Lian ga je poslusal, ga sprejel med svoje ucence in ga tri leta uril.
Nekega jutra je Ze pred jutranjim svitom poslal ponj z ukazom, naj takoj
pride k njemu v Dvorano glasbil. Ceng Lian je s prekriZzanimi nogami sedel
na tleh z oljno svetilko na svoji levi in nekaj ¢asa molcal.

— Dajte mi svojo lutnjo, je nenadoma ukazal Bo Jaju.

Bo Ja ga je pozdravil in mu pomolil svojo lutnjo.

— Poslusajte ta zvok! mu je rekel Ceng Lian, si zavihtel lutnjo nad glavo
in jo raztre$¢il na tleh.

— TakSen je zvok lutnje! je rekel Ceng Lian.

Bila je sedemsto let stara lutnja (s konca drugega tisocletja pred Kris-
tusom).

Bo Ja se je priklonil in trikrat pozdravil.

— Dajte mi svojo tristrunsko kitaro, je ukazal Ceng Lian.

Bo Ja mu je podal kitaro.

— Poslugajte ta zvok! mu je rekel Ceng Lian.

Polozil je kitaro predse, vstal, sko€il nanjo in dolgo cepetal po njej.

1z antologije kratke proze ZGODBE IZ FRANCIJE, ki bo spomladi iz§la pri zalozbi Sodobnost
International.
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Bo Ja je jokal ob pogledu na svoji uniceni glasbili, ki so ju teptali
uiteljevi Cevlji. Nato je Ceng Lian z nogo odrinil ostanke glasbil proti
Bo Jaju in mu rekel:

— In zdaj vnesite ve¢ obcutja v svoje igranje!

*

Mladega Bo Jaja je to zelo potrlo. Imel je samo Se nekaj sapekov. Izgubil
je svoji glasbili. Ves lunin mesec ni jedel in ni se mogel odlociti, ali naj
zapusti uitelja. Vse taele srebra, kar jih je imel, je dal Ceng Lianu, da bi

in tja posodil svojo lutnjo.

*

Ko je Bo Ja po enem luninem mesecu videl, da ga Ceng Lian ni ukazal
poklicati, je Sel k njemu. Pozdravil ga je. Ceng Lian ga je povabil, naj
sede k njemu, in narocil, naj prinesejo dve skodeli rezancev; nanje sta
naloZila praZeno meso in cvetaco. Vzela sta pali¢ice in jedla. Ko je Ceng
Lian pojedel rezance, je narocil prinesti vino in ga dal segreti. Popila sta
nekaj kozarcev. Nazadnje je Bo Ja vpraSal ucitelja:

— Moja lutnja je bila iz obdobja malo po tistem, ko so nastali prego-
vori! Oce jo je dobil od vojvode Fonga v zameno za tri neizmerno lepe
konkubine. Mojo kitaro je igralo sedem glasbenikov. Zakaj ste ju razbili,
spoStovani stric?

Ko je Bo Ja govoril, se je njegov glas dusil v solzah. Ko je izgovarjal
besede lutnja in kitara, oce in stric, se je prelomil. Nenadoma je bilo to
eno samo ihtenje, jokal je v rokav.

— Stric moj! je vzklikal.

Nato si je Bo Ja obrisal veke in se trikrat globoko priklonil pred Ceng
Lianom. Ceng Lian mu je odgovoril:

— Sin moj, odgovoril sem vam Ze, ko sem ju razbil! VaSe igranje je bilo
spretno, a v njem ni bilo obcutja. Razbil sem vasi glasbili in va$ glas se
je ze spremenil. Poslusal sem, kako toZite, in v vaSem trepetajo¢em glasu
sem sliSal nekaj podobnega petju. Iz sebe ste zaceli vleci poudarke, ki
prevzemajo in vzgibajo.

Ceng Lian si je z rokava otresel ostanek cvetace, ki je padel nanj. In
znova zacel:

— Kakor otrok ste, ¢igar glas mutira. Kakor otrok ste, ¢igar ustnice
kolebajo med prsmi dojilje in dojkami prostitutk. Kakor otrok ste, ¢igar
okus omahuje med svetom mleka in svetom toplega vina, med glasom, ki
se kakor droben pticek nepri¢akovano dvigne nad kroSnje, in globokim
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glasom drvarja ali voznika, ki brunda ali revska na svoje deblo ali mulo.
Omahujete med tistim, kar Cutite, in tistim, kar veste. Veliko dela boste
Se imeli, preden se boste priblizali glasbi!

Bo Ja je spet trikrat pozdravil. Ko je Ze hotel oditi, ga je Ceng Lian
zadrzal. Pozval ga je, naj znova sede. Vprasal ga je, zakaj se je odlocil za
glasbeno umetnost.

*

Bo Ja se je za glasbo odlocil zaradi treh stvari. Prva je bila iz obdobja, ko
je komaj shodil. Opotekaje se na svojih nozicah je spremljal sluzkinjo,
ki je Sla vzdolZ jezera v trg po drva za kurjavo in riz. Ob jezeru je prvic
videl vrbe z velikanskimi debli in okroglo senco. Priblizal se jim je in
zagledal mladenica, ki je na re¢nem bregu pasel bivola in mrmraje bral.
Senca vrb je bila okrogla in modra. TiSina je bila brezmejna. “Voda,
okrogla senca, otrok, knjiga, bivol, vrba, povodec, s katerim je bil bivol
privezan na deblo, vse to se je brez kakega drugega razloga zataknilo v
mojem spominu!” je rekel Bo Ja.

Drugo, zaradi Cesar se je Bo Ja odlocil za glasbo, se je po njegovih
besedah zgodilo devet let pozneje, ob smrti najpomembnejSe soproge
njegovega oceta. Vrata so bila prevlecena z belim blagom. “Prva je umr-
la!” je pomislil. Vstopil je. Vzel je diSavno palcko in s sklenjenimi dlanmi
Stirikrat pozdravil. Klecal je na kolenih in se s ¢elom dotikal lesenih tal.
Nejasno je zaznaval migetajoci soj svetilk, sence in stopala. Nato je hkrati
sliSal oljno kapljico, ki je prasketala v veliki svetilki, in zvok svojih solz,
ki so padale na leseni pod.

Tretji dogodek, zaradi katerega se je Bo Ja odlocil za glasbo, se je po
njegovih besedah pripetil blizu Nankina. Stopal je iz ¢ajnice. V njem je
bil Se vedno spomin na toploto prostora, svezino listi¢ev in cvetov, na
okusnost deZevnice, ki je brbotala v kotlicku. Bilo je zelo vroce. Stopil je
ven, obraz in zadnjico je imel mokra od potu in ravno je hodil po cesti, ki
je vodila k ucitelju pisanja, ko ga je ujela nevihta. Pocepnil je v grmovije.
Nevihta je bila zelo silovita. Nalivi so bili kot gorske gmote. Crnina neba
se je lesketala kakor lasje najlepsih Zensk. Grom je bil ogluSujo€ in je
zbujal Zeljo po begu. Strele so parale globoko ¢rnino neba, da sta se bezno
prikazovali neznosnost in strasljivost v srcu narave — koScki strasljivega
sonca, ki je za temo. Bo Ja je zakopal obraz v rokav.

Nato je priSla tiSina, nenaden konec deZja. Znova je odprl oci. Bilo
je kot nova svetloba nad svetom. Nova svetloba in tiSina nad umitimi,
nepopisno zelenimi drevesi z biseri na listih, lepota popolnoma modrega
koSc¢ka neba.
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Bo Ja se je tretji¢ razvnel. Trdil je, da obstaja le en zvok, ki bi lahko
naslikal tisto curljajoco in novo planjavo, tiste Se nikoli videne barve. Bo
Ja je domneval, da je bil ta zvok zelo blizu tiSini.

— Ni res! je ostro odvrnil Ceng Lian.

*

Gledala sta se. Za hip sta umolknila. In potem ko je Bo Ja Ze pojasnil
razloge, ki so ga pripravili do tega, da je zacel igrati glasbo, se je Ceng
Lian prijel za nos in rekel:

—Dalec od glasbe ste Se. Mladi bralec in njegov bivol vas nista priblizala
glasbi. Glasba ni skrita v vrbah. Glasba ni tiSina. Zvok glasbe je zvok, ki
ne prelomi tiSine.

Ceng Lian se je dotaknil prstanca in rekel:

— Tudi kapljica olja in solze ob smrti najpomembnejSe soproge vaSega
oceta vas niso priblizale glasbi. Glasba ni smrt in ¢e Ze ni Zivljenje, mu je
vsaj zelo blizu, v Zivljenju je zelo blizu tistemu, kar v njem Se nastaja. To
je prvi krik, ki je prvi zvok, in v tem smislu glasba ni nekaj, kar pride za
Zivljenjem, ampak nekaj, kar je pred njim. Glasba je bila pred iznajdbo
enozloZnic!

Ceng Lian je pokazal sredinec in rekel:

— In nazadnje, tudi konec nevihte vas ni priblizal glasbi. Vase uho je
plasno. Glasba ni konec nevihte, glasba je nevihta.

Bo Ja uéitelju ni odgovoril. Ceng Lian je nekaj hipov mol¢al in znova
zacel:

— Medtem ko ste govorili, sem posluSal zvok vasega glasu. Ali besede
govorijo kaj drugega kot prevzetnost in praznino? Ali intonacija govori
kaj drugega kot namen in iskrenost? Medtem ko ste pojasnjevali razloge,
ki so vas pripravili do ukvarjanja z glasbo, se je zvok vasega glasu oddaljil
od glasbe. Vas glas se je polagoma utrdil. V njem ni vec trepetanja in joka
in glasbe. Kaj ste storili s svojima glasbiloma?

Bo Ja je odgovoril, da je pobral ostanke, jih naloZil na svileno blazino in
jim Zrtvoval obredni kos govejega, ov¢jega in svinjskega mesa. Dodal je,
da je vsak dan zbrano molil pred krsto svojih glasbil. Ceng Lianov obraz
je poskrlatel in besno je ozmerjal svojega ucenca:

— Kaj vam je treba moliti pred krsto svojih glasbil? Glasbila so Ze sama
krste! Dajte, poiscite upravnika Fuja, recite za moSnjo sapekov in pojdite
v mojem imenu k popravljavcu glasbil. Prosite ga za polomljeno, za silo
popravljeno tristrunsko kitaro. Prosite ga za preluknjano, za silo usposo-
bljeno lutnjo. Vzemite najpreprostejsi glasbili in se spet zacnite vaditi v
igranju glasbe. Spomnite se na ¢as, ko se vam je glas prelomil. Spomnite
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se na svoj glas, ki se je zlomil ob spominu na vasi polomljeni glasbili. Vasa
lutnja iz obdobja nastanka pregovorov je kakor orehova lupina. Treba jo
je streti, ¢e hoces pojesti plod. Spomnite se, da v glasbi zvok ni plod.

*

Bo Ja je Se istega dne prodal svoje obredno oblacilo, poiskal upravnika
Fuja in zastavil svileni blazini, ki ju je dobil od oceta. Nato je Sel k popra-
vljavcu glasbil. Ta je bil zelo star moz. Bil je nagluSen. Svileno obleko je
imel strgano. Na nogah je imel rdece obuvalo. Bo Ja ga je prosil, naj mu
pokaZze glasbila. Videl je plemenita glasbila, sliSal nenavadne zvoke. V ko-
tu prostora, v katerem je delal popravljavec, so bila pod skrinjo nekak$na
trupla glasbil, na katerih so vadili otroci. Bo Ja je prosil popravljavca, naj
mu jih pokaze. Zaigral je na ta slabo popravljena glasbila.

—To so samo stari, za silo skrpani kriki! je smeje se rekel Bo Ja.

Popravljavec glasbil ga je preseneceno pogledal, o¢i so se mu Siroko
razprle in se orosile.

— Kaj pa smo mi drugega? je rekel.

Bo Jaja je postalo sram. Vzel je lutnjo in tristrunsko kitaro, ki sta se mu
zdeli najbolj poSkodovani. Ostalo mu je nekaj denarja in nesel ga je nazaj
upravniku Fuju. Trudil se je na teh strunah brez zvoka, kolikor se je dalo,
in prsti so se mu nenehoma zatikali ob slabo zglajeno leseno precko.

*

Ceng Lian osem mesecev ni poklical Bo Jaja k sebi. Bila je pomlad. Bo
Ja se je umaknil dale¢ proc¢, na poboc¢je na robu polja ob zacetku vasi, da
bi igral. Tedaj so cvetele breskve. Cvetovi so bili neizmerno roznati. Bo
Ja je bil obut v sandale iz konoplje. Ceng Lian, ki je $el tam mimo, ga je
zasliSal. Pristopil je, mu pomignil, naj igra naprej, in sedel poleg njega.

— Zvok je grozen! Vrzite to glasbilo stran, je rekel cez Cas.

Bo Ja je zadrhtel. Lica so mu v hipu pobledela. Ceng Lian je nadaljeval:

— Glasba ni v najlepsem izmed glasbil. In tudi v najslabSem izmed glas-
bil ne. Za glasbo najustreznejsa glasbila so tista, ki zagotovo prevzamejo,
a se jih lahko odvadimo uporabljati, tako kot telesa, ki ovijajo ljudi.

Ceng Lian je rekel Se:

—V glasbi, ki ste jo na slepo zaigrali, je nekaj neZnega in otoZnega, a
to Se ni glasba. OdloZite ta glasbila! Pojdite iz tega vrta! ISCite glasbo!
Pridite z mano!
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Ceng Lian je odvedel Bo Jaja v trg. Bo Ja je na ucitelja gledal z velikim
spoStovanjem, vendar ga je zmedel. Ceng Lian se je nenadoma vznejevo-
ljil in mu ukazal, naj mol¢i: poslusal je veter med vejami in jokal.

Bila sta la¢na. Ceng Lian je odvedel uenca v pivnico. Nenadoma je ne-
gibno obstal, poslusal zvok lesenih palicic, ki so grabile koScke prazenega
mesa ali posuSenih kozic, in jokal.

V bliznji ulicici ga je odvedel v hiSo uzitkov. Bo Ja je v nepazljivosti z
nohtom potegnil po prostitutkinem gleznju, ko ji je dvigal noge in prodiral
vanjo, ter ji tako odrgnil kozo. Ta kapljica krvi, droben prostitutkin krik,
leseni vzglavnik, ki je padel na tla: Ceng Lian je jokal.

Odvedel ga je na srecanje ucenjakov na drugi strani Krokarjevega mo-
stu. Veliko so pili. Ceng Lian jim je ukazal, naj mol&ijo: poslusal je zvok
copica, ki je drsel po svili, in jokal.

Odvedel ga je proti pus¢avnikovemu bivaliScu, ki je leZalo zunaj trga.
Na poti tja je zgrabil Bo Jajevo roko. Negibno sta obstala: otrok z razgalje-
nim trebuhom je uriniral na nasip iz rde¢ih opek. Ceng Lian je zaihtel.

Ko sta prispela v tempelj, je neki menih pometal zunanje dvorisce temp-
lja. Sedla sta in pet ur posluSala Sum metle, ki je odstranjevala prah. Oba
sta jokala. Potem se je Ceng Lian nagnil k Bo Jaju in mu $epnil na uho.

— Cas je, da se vrnete. Pri cesarskem goslarju si kupite instrument, ki vas
bo prevzel. Od upravnika Fuja zahtevajte Stiri taele srebra. Recite Fuju,
da se bom vrnil jutri. Danes sem se prevec ukvarjal z glasbo. Umil si bom
usesa v tisini. V tempelj grem.

*®

Ko se je Bo Ja vrnil, mu je po dolgem pogajanju uspelo dobiti od uprav-
nika Fuja tri taele srebra. Sel je k cesarskemu goslarju. Dolgo je brskal po
omarah v delavnici in izvabljal zvoke iz praznih strun. Ni nasel glasbila,
ki bi mu bilo vSec. Nezadovoljen je stopil na ulico. Ko se je vzpenjal po
ozki ulici, da bi se vrnil k Ceng Lianu, je srecal zelo starega moza, ki se
je spuscal, opirajoc se na rdece pobarvano palico. Nosil je klobucevinasto
pokrivalo, sivo in raztrgano obleko in rdece obuvalo. Pod drugo roko je
drzal majhno violino. Bo Ja ga je prepoznal, stopil k njemu in ga s skle-
njenimi rokami pozdravil.

— Kako vam gre, stricek?

— Govorite glasneje, gospod, naglusen sem.

Bo Ja je glasno in pocasi rekel:

— Kako vam gre, stricek?

— Prav ni¢ se vas ne spomnim, mu je odgovoril starec. Toliko sem
dozivel!
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— Ime mi je Bo Ja, stricek. Pred tremi letnimi Casi sem v vasi delavni-
ci kupil lutnjo in tristrunsko kitaro. Taki, kot so tiste, na katerih vadijo
nevedni otroci. Si vas lahko dovolim zmotiti in vas prositi, da stopite z
mano v ¢ajnico?

Tako sta storila. Sedla sta za mizo pred vréek ¢aja, v katerem so plavali
listi¢i, odtrgani s treh ali Stirth cvetov. Vonj je bil cudovit.

— Vas lahko vpraSam po vasem castitljivem imenu, stricek? je pocasi
vprasal Bo Ja.

— Moje skromno ime je Feng Jing, je odgovoril popravljavec glasbil.

— Kje stanujete? je vpraSal Bo Ja.

— Nekaj korakov stran od delavnice. Cisto blizu! Pri Vetrni krsti, je rekel
Feng Jing.

— Stricek, vi, ki popravljate glasbila, nimate razloga za pritoZevanje.
Gotovo Zivite sre¢no! Cuvar pred oltarjem ste. Zagotavljate lepoto, ne-
govanje, tiSino in moZznost glasbe. Ni vam treba biti glasba! je vzkliknil
Bo Ja in vzdihnil.

— Kar ste rekli, je bedasto, je rekel Feng Jing. Ne Zivim sre¢no. Poprav-
ljam glasbila in umiram od lakote. Zelo star sem. Kmalu bo minilo enajst
tiso€ let, odkar trpim Zivljenje. Kmalu bo minilo enajst tiso¢ let, odkar
zaman popravljam nepopravljivo! Kmalu bo minilo enajst tisoc let, odkar
pravzaprav ne Zivim. Kmalu bo minilo enajst tiso€ let, odkar ne umrem
zares! Gospod, jaz, kakrSnega me vidite, sem bil lev, bil sem uhelj neke
vdove, bil sem roZnat oblak v jutranji zarji! Bil sem rozinov kola¢. Bil sem
krap. Bil sem drobna, rahlo kosmata malina med vlaznimi prsti otroka!

— Stricek, je znova zacel Bo Ja, imate vi, ki popravljate glasbila, na dnu
delavnice shranjene tristrunske kitare in lutnje?

— Da, gospod, je odgovoril zelo stari moz. Hranim jih pet ali Sest, ki jih
zadnjic¢, ko ste prisli, verjetno niste videli. Vendar sem prestar, da bi jih
prinesel do vaSega bivaliSca. Prsti se mi tresejo!

— Kdaj bi vas lahko zmotil z obiskom v vasi Castitljivi delavnici? je
vprasal Bo Ja.

— Pojdiva kar takoj, je rekel starec. Ali vam lahko splezam na rame?
Tako zelo sem iz¢rpan!

Bo Ja je pritrdil in vzel Feng Jinga na rame.

—Zelo sem star, je nenehno ponavljal Feng Jing. Zdaj sem celo pozabil,
kako mi je ime!

— Vase castitljivo ime je Feng Jing, je vpil Bo Ja. Stanujete pri Vetrni
krsti.

— Vetrna krsta Zal ni krsta Zivljenja, je zavpil starec. Nisem Se dovolj
spoznal Zivljenja! Spet bom ptic in ¢rna $koljka na prodnati obali in regrat!
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Nisem se osvobodil bremena oblik. Tako zelo hrepenim po praznini! Bi
radi izvedeli, zaradi ¢esa najbolj trpim?

— Da, je zavpil Bo Ja, rad bi izvedel, zaradi ¢esa najbolj trpite!

— Najbolj trpim zato, ker vem, da bom spet postal ¢lovek! je rekel Feng
Jing. Nebesna telesa in teza vsega, kar sem dozivel, so tako dolocili. Zno-
va postati ¢lovek je huje kot znova postati po$tni konj! Se ve¢ stoletij, ki
jih bo treba trpeti! Se vec svetlobe, ki jo bo treba videti! Se ve¢ zvokov,
ki vas bodo ranili! Se ve¢ o&i, ki bodo jokale!

Bo Jaju se je zdelo presenetljivo lahko nositi starega Feng Jinga na
ramah. VpraSal ga je:

— Stricek, vam je astrolog povedal, na katerem kraju naj bi znova Ziveli
kot ¢lovek? V kaksni sluzbi? V katerem stoletju?

Feng Jing mu je narahlo potrkal po glavi z belimi in posusenimi ¢lenki.

— Kraj bo Cremona. To je majhen trg ob Padu. Stoletje bo sedemnajsto
po Casu Latincev. Sluzba bo Se vedno poklic goslarja.

— Kaksni boste videti? je vprasal Bo Ja.

— Imel bom usnjen predpasnik, je v joku odgovoril Feng Jing.

Roka mu je drgetala. Snel si je klobucevinasto pokrivalo in rekel:

— Pozimi bom nosil belo volneno ¢epico, ko bom preckal mosticke cez
Cremonetto.

— Stricek, ali vam je znano vase ime? je zavpil Bo Ja.

— Sinko, je rekel starec med miganjem z rdece obutimi stopali, enajst
tisoc€ let sem star. Ime mi je Tonio Stradivarius. Ne morem vec¢. Sem oce
Ombona in Catarine. Mojemu ucitelju je bilo ime Amati. Mojemu prija-
telju je bilo ime Guarnerius ...

Ko je izgovarjal te besede, so mu po obrazu polzele solze.

—Zdi se mi, da se spominjam trga San Domenico nasproti glavnih vrat.
Dotikam se zlate svetlobe. Gledam Torazzo. Nekaj v zraku diSi po oljkah
in ribjem kleju!

In popravljavec glasbil si je znova nadel klobucevinasto pokrivalo in se z
rokami prijel za glavo. Jecal je. Smrkal. Smrkelj je padal Bo Jaju na obraz.

*®

Prispela sta k Feng Jingu. Bo Ja je odlozil starca, dolgo preizkusal ki-
tare in lutnje. Druga lutnja, ki jo je preizkusil, je oddajala nenavadno
jasne zvoke, kakor dezne kaplje. Cetrta kitara, ki jo je preizkusil, je bila
zanesljivo zelo slabotno glasbilo, a v njej sta bili brezmejni otoZnost in
rahloCutnost. Ena izmed strun je bila zelo visoka in s skopo resonanco.
Druga je imela milino, ki seveda ni bila ¢loveska. Zadnja je bila naposled
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tako zamolkla in nizka, a bogata in vendarle sramezljiva, kakor da bi z
ogrinjali in krili nenehno zakrivala golo lepoto svojega telesa.

*

Ceng Lian je med sprehodom ob jezeru Kokogjega krika jedel lubeni¢na
semena. To jezero je vsako leto dalo ve¢ deset tiso¢ kostanjevih mernikov
vode. Ribiski ¢olni so pluli z brega na breg. Tja je priSel Bo Ja §tiri mesece
pozneje pokazat svojemu ucitelju glasbili, ki ju je izbral pri Feng Jingu.
Sedla sta v bambusov vrtic¢ek, pred katerim je bil zasidran moder coln.
Bo Ja je pred uciteljem zaigral kratko skladbo.

— Glasbilo je lepo, je rekel Ceng Lian.

Bo Ja je prebledel.

— Prsti, posluh, telo, duh, vse je pravilno, je Se rekel Ceng Lian.

Bo Ja je tako prebledel, da je postal skoraj tako moder kot ribiski ¢oln,
zasidran pred njima za vrsto bambusov.

— Samo 3e glasbo je treba najti! je koncal Ceng Lian.

Bo Ja je ¢util, da se mu po lobanji $iri obup v najéistejsi obliki. Cutil je, da
se mu srce v prsih stiska od bole¢ine. Ceng Lian mu je ukazal, naj vstane.

— Nicesar vas ne morem vec nauciti, je rekel. Vasa obcutja niso dovolj
zbrana. V vas ni tistega, kar bi vas vzgibalo, kakor jezerski val vzgiba
modri ribi¢ev oln. Jaz, Ceng Lian, vas ne morem ve¢ uciti. Mojemu
ucitelju je ime Fang Zecoven in prebiva na Vzhodnem morju. On zna
zbuditi ¢ustvo v ¢lovekovem uSesu!

*

Polakala sta do novembra. Bo Ja in Ceng Lian sta se odpravila proti
Vzhodnemu morju. Hodila sta dvanajst tednov. Ko sta prisla do vznozja
gore Penglai, je Ceng Lian rekel Bo Jaju:

— Vi boste ostali tukaj! Jaz grem po ucitelja.

Ko je to rekel, je z drogom odrinil barko in odplul. Deset dni pozneje
ga Se ni bilo nazaj. Bo Ja se je v lakoti, samoti in strahu oziral okoli sebe.
Nikogar ni bilo. Slisal je samo Sum morske vode na pesku in otoZne pticje
krike. Tedaj je zacutil Se veliko vecjo nebogljenost, vzdihnil je in rekel:
—To je ucna ura ucitelja mojega ucitelja!

Potem je zacel igrati na kitaro in peti, pri tem pa tiho jokal. Nato je jokal
na dnu srca in samo zvoki so bili solze. Ko je pesem zamirala na njegovih
ustnicah, se je po morju tiho vra¢al Ceng Lian. Bo Ja se je vzpel na barko, ki
jo je Ceng Lian odrival z drogom. Postal je najve&ji glasbenik na svetu.

Prevedla Suzana Koncut
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Sodobni slovenski esej

Meta Kusar

Kako rezemo sanjski kruh

Kdor zanika sanje, zanika poezijo.

Tin Ujevic

Na neki polici v svoji knjiznici imam edino Sanjsko knjigo. Moja botrica
Roza Kutny jo je kupila konec 19. stoletja v Fischerjevi knjigarni na
Kongresnem trgu, najlepSem trgu v Ljubljani. Leta 1821 je bil v mestu
kongres svete alianse in trg z zvezdastim parkom so uredili za spomin na
dogodek, ko so se po njem sprehajale evropske kraljeve in cesarske glave
in politiki, ki so sodili zraven. Morda jo je kupila Ze pred letom 1899,
preden je Sigmund Freud izdal svojo knjigo Tolmacenje sanj, ali pa morda
istega leta. Podnaslov pove, da je napisana po najstarejSih ohranjenih vi-
rih: Najnovejsa in popolna ilustrovana sanjska knjiga z dodatkom stevilk,
ki naj se v loterijo stavijo. Po najboljsih virih in izkuSnjah staroegiptskih
duhovnikov in perzijskih magijcev nabrana in sestavljena. Podnaslov ni
le starinski reklamni trik devetnajstega stoletja, kajti tudi na babilonskih
ploscicah iz 7. stoletja pr. Kr., na katerih je ohranjena najstarejsSa sanjska
knjiga, so napisane razlage po enakem principu. Babilonci so sanje takole
razlagali: “Medvedovo meso jesti: upor. Opicje meso jesti: prisilen nakup.
Obicajno meso jesti: mir v dusi ...” V moji sanjski knjigi gredo litanije
pomenov po enakem mehanizmu: “Oreh: muke, ozdravljenje. Orehe kla-
titi: skrb. Orehe lupiti: slaba placa. Orehe tolCi: denar, kmetija. Orehovo
jedrce: prepir, zmaga nad sovrazniki ...” in tako do konca knjige.
Razlaganje sanj je staro prav toliko, kolikor je star clovek. Ob teh babi-
lonskih plos¢icah so najstarejSe ohranjene sanjske knjige Se iz obdobja 12.
dinastije vladarjev iz Starega Egipta in indijske razlage v Atharva-vedah iz
5. stoletja pr. Kr. Vse naSe Zivljenje vre iz neznane moci. Stari ljudje so ji
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rekli bozja sila, sodobna psihologija jo imenuje nezavedno. Sanje in pesmi
so pisma, ki jih dobivamo iz nedoumljivih globin, ¢e to priznamo ali ne,
kajti mitski ¢lovek spi z nami v nasi postelji vsak vecer. Kot je vulkan
izvir energije ter so v njem hkrati ogenj in voda, zemlja in zrak, je velik
del naSe psihe, o katerem komaj kaj vemo, skrajno energijski, neznan,
teman, vendar ne mol&i. Clovek se mu Zeli pribliZati, Geprav se ga boji,
vendar je nagon po transcendenci od vekomaj mo¢nejsi.

V somraku, ki je takoj za svetlobo zavesti, je stlaCeno vse tisto, kar
je Clovek iz svojega Zivljenja odloZzil ali v strahu vrgel tja. Tam je veli-
ko snovi, ki jo je v temo skrivala njegova druZina, material je v varno
shrambo pozabljenja metal ves njegov rod. Ce se ¢lovek upa spustiti $e
globlje, najde stvari iz dolgega obdobja obstoja naroda, ki mu pripada.
Spozna dosezke, surova in podla dejanja pripadnikov, vsakega posebej in
vseh skupaj. Tam so doma sence narodov, ki jih njihovi lastniki nocejo
videti, zato jih v vsakdanji politiki mecejo na politi¢no skupino, ki ji ne
pripadajo, vse politi¢ne stranke enega naroda pa sence in napake zmecejo
na druge narode, ker so le redki dovolj pogumni, da napake pripiSejo sebi
in svoji skupini. Za kaj takega je potrebno precej zavesti. Kon¢no so v
temi Se zakladi vsega CloveStva — od davnine in tudi v¢eraj$nji, ki si jih
ne upamo pogledati. Tja stla¢imo nepriznane dosezke, sposStovanja vredne
dogodke in genialnost ljudi. Tam ¢akajo kot neodkrit zaklad. Tam so tudi
vse Cloveske hudobije, silne zablode in poSastne morije. Znanstveno jim
reCemo kompleksi in arhetipi. Nabiti so z velikansko energijo in mi bi se
radi dokopali do nje, kajti energija je Zivljenje. Najgloblje v ¢loveku je
transcendentno srediSce, ki je v psihi in hkrati tudi zunaj nje, zato naSemu
egu omogoca konzultacijo z globljo in §irSo resni¢nostjo, kot je egoisticna
narcisoidnost. Vse sodobne psiholoSke ugotovitve niso ni¢ novega, nek-
daj so bile na svoj mitski na¢in navzoce v tradicionalnih religijah vsega
sveta. Razumljivo, da nekaj, kar je velikansko in neskoncno mo¢nejSe od
posameznika, pri¢akuje vsaj spoStovanje. Atomski fiziki so nas naucili, da
je v vesolju vse Zivo in sodeluje med seboj. Odzivi so odvisni od nasega
pristopa. Ce smo pametni, transcendence ne izzivamo. IzkuSen &lovek
pozna zmogljivosti ega, njegovo majhnost in pomembnost hkrati, zato se v
Zivljenju ne bo nehal truditi. Prislu§kuje sporocilom iz sanj in pazljivo tuh-
ta o njih, da bi ugotovil, kakSne Zivljenjske usmeritve ga ¢akajo. Petrove
sanje iz Nove zaveze, zapisane v Delih (10,11), so usodno pretrgale stare
kulturne vzorce. Pravzaprav je bila odloc¢ilna umetnost razlage sanj, saj
si jih je apostol Peter razlagal drugace, kot so predvidevali stari judovski
zakoni. Evangelija ni oznanjal samo Judom, ampak tudi drugim. Vsem.
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Kdor noce iskati napotkov neposredno v sanjah in verzih, se posveca
poeziji v svetih knjigah sveta, v katerih bo nasel razlage in usmeritve, ki
jih je Zivljenje v tisocletjih nestetokrat potrdilo.

Vedno so obstajali Castilci zlatega teleta, ki niso imeli nobene druge
izkuSnje kot izku$njo tega sveta, to je mesa, oblasti in zlata. Gre za ljudi,
ki imajo toliko morale, kot je ima ameba, zato jih vi§je resni¢nosti ne
zanimajo, Cetudi je kdo izmed njih v desetih letih postal drzavna elita,
torej najbogatejsi Clovek v kateri koli izmed evropskih tranzicijskih drzav.
Kako uspesna je kompleksnost preZivetja amebe, ni velika skrivnost.
Sporocila, ki Sirijo naSo zavest, imajo veliko moZznih poti, da pridejo do
nas, ker je bilo miSljeno, da jih ne zgreSimo, ¢e imamo odnos do njih;
kajti del sporo¢ila, ki ga i§¢emo, je Ze v nas. Ce le gledamo, kaj se doga-
ja, in prisluskujemo znamenjem, ki pricajo o navzoc¢nosti neba in pekla,
ne krepimo vzdrZljivosti. Nagon po ohranitvi potrebuje §irSo zavest, Ce
si ¢lovek Zeli kompleksnejSe preZivetje. Nikakor ne smemo pozabiti, da
lahko vidimo samo tisto, kar je Ze v nas.

V sanjah in vizijah Cas poteka drugace kakor v kavarni pred mestno
hiSo, v kateri pijemo kapucino. To je znano Ze od nekdaj. V kavarni ima
dan Stiriindvajset ur in leto 365 dni, v vesolju pa je eno leto, imenovano
Platonovo leto, Cas, v katerem gre zemlja skozi vseh dvanajst nebesnih
znamenj, torej je po kavarnisko dolg 365 let. Clovek pa ne Zivi samo v
mestni hisi in kavarnah, ampak je v svojih globinah vesolje, zato pravimo,
da je mikrokozmos. Ima vse moZnosti, da v svojem vsakdanjem Zivljenju
doseze najvisjo zavest, ki ji recejo kozmicna, vesoljna ali Kristusova
zavest. Indijci so jo Ze davno poimenovali kronska ¢akra. C. G. Jung,
ustanovitelj analiti¢ne psihologije, je v osebnem pogovoru z Miguelom
Serranom leto dni pred smrtjo izjavil: “Cakre so sredi$¢a zavesti in kun-
dalini ali ognjena kaca, ki je zvita na dnu hrbtenice, je Custveni tok, ki
tece vzdolz vse hrbtenice ter zdruzuje tisto, kar je spodaj, s tistim, kar je
zgoraj, in nasprotno. NiZje Cakre predstavljajo Zivalsko zavest.” Kdor je
sposoben videti 365 let tako natanc¢no, kakor vidi en dan, je prav gotovo
jasnoviden. Razum cesa takega vsekakor ne zmore; brez pomoc¢nikov
zmore amalizo, pri sintezi pa je Ze bolj ubog, pa Ce se Se tako napihuje.
Neskoncna sila nezavednega ne more biti ujetnik razuma, kakor tudi mi
ne moremo biti ujetniki sanj, Ceprav se v sanjarjenje radi umikamo.

Zahodna sodobna umetnost in peklenska ¢ustvena revs¢ina vsakdanjika
natan¢no kaZzeta specialisticno, racionalno usmerjenost nasega Zivljenja.
Racionalni vpliv je Se vecji kakor po drugi svetovni vojni, Ceprav v res-
nici od prvega pojava racionalizma treniramo svoje zaupanje znanosti in
tehnologiji, zelo malo pa se poglabljamo v iracionalna sporocila: sanje,
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poezijo in nauk, ki ga je zacel Siriti Kristus. Ta igra out — out je nevarna
in za psiho ¢isto neprimerna. Ko umetnost postane racionalna, nima
kam, ko krScanstvo postane racionalno, postane izpraznjen obred in ko
se na sanje spravimo le s poznanstveneno metodo, jih lahko parkiramo
samo ob seksualnosti. Duh ne opazuje predmetov, ampak gre za pome-
nom, ki jih povezuje. Ze Freud je sanje, ta iracionalni produkt, spravil v
specialisti¢no, ozko obravnavo, ker se je kot ¢lovek, ne le kot znanstvenik,
preveC bal “Crne plime blata okultizma”, kakor je zaupal kolegu Jungu.

Kako se na Zahodu zdaj vedemo do somraka prvobitne noci, v kateri
zavest Se ni bila dokon¢no lo¢ena od celote? Nebogljeno. Ljudje v glav-
nem ne vedo, da so sanje zdravilo za Custva, enako kakor tudi pesnisStvo.
Sanje in poezija sta obliki Custvene vzgoje, ki jo v velikem delu sodobnega
civiliziranega sveta podcenjujejo; s tem nas silijo, da Zivimo v nenehnem
sporu z duso. Se nas pesnike kritiki silijo, da se ukvarjamo z njihovimi
kompleksi, ker sami dalj od njih ne vidijo. Razumu dovolimo, da si na
vseh podrocjih poskuSa podrejati iracionalno, in mu pripisujemo kom-
petence, ki jih nima. Ker je ta poskus jalov, si razum pomaga z dresuro,
Se bolj pa s trznimi mehanizmi. Ker mu to ne uspeva, se hitro zatece k
moci, sili in Sikani. Nasilje je edini odgovor, ki ga civilizirani svet pozna,
ko razum zacne “urejati” iracionalno Zivljenje. Kapitalizem domisljijo
sistemati¢no usmerja v lastnino in kjer je bilo meSc¢anstvo z vsemi Custve-
nimi produkti nekdaj uveljavljenega sloja uniceno, kakor v nekdanjih
komunisti¢nih drzavah, so ljudje nesposobni razlocevati med kvaliteto
in kvantiteto. Preveckrat postajata isto. V tranzicijskem potrosnistvu je
kvantiteta Ze kar kvaliteta. Dolo¢enim ljudem v politiki in tudi v umetnosti
so od nekdaj pripisovali kvaliteto zaradi lojalnosti skupini. Pri umetniski
kritiki je lojalnost skupini ali pripadnost dolo¢eni umetniski stranki prvi
pogoj za kritikovo kurtoazujo.

KakSen pomen imajo v tak$nih razmerah sanje, iz katerih vse pomemb-
no raste?

Umetnost je postala povr$na, umetniki prav tako, ¢etudi z akademskimi
naslovi ostajajo prilagodljivci brez izrazitega horizonta in tudi brez ver-
tikale, saj svoje osebno mnenje podrejajo kolektivni usmeritvi skupine.
Ne vsi, vecina. Napadi na takSno prilagojenost in “primernost” imajo med
mladino le samodestruktivne oblike, ki ne ponujajo nobenega izhoda,
sanjski svet, so ozigosani za “sanjace” ali “Cudake”; to materialisti¢no
usmerjenim pomeni samo eno: inferiornost. Za tiste, ki svet urejajo z
mocjo, je iracionalnost samo nadlezno cudastvo, ki ga ne morejo nadzo-
rovati. Rokohitrske ekonomiste, ki ne spoStujejo niti prava niti trajnosti
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in so privezani k finan¢nim jaslim, pri katerih pitanje ni vpraSanje nji-
hovih osebnih rezultatov, bodo Sele Zivljenjski pretresi naucili, da samo
s sodelovanjem svoje podzavesti uresnicimo kvalitetne dosezke. Ni ga
politika, ki bi se zavedal, kaj Sele priznal, da prav neodvisni umetniki, ki
lobisti¢no niso nikamor vpeti, najnatancneje “napovedujejo” prihodnost.
Samo preglejmo literarne zgodovine evropskih narodov. Politiki so se
cudili in trgovci in banéniki, ko je zavrSalo in se je dekadenca prekucnila
v mnoZi¢no uni¢evanje. Mnogi umetniki so Cutili vse, velikokrat so bili v
vlogi razlagalcev sanj, ne da bi sami vedeli, zato so tezko Ziveli.

Individualiste so v vseh obdobjih ocenjevali za manjvredne tisti, ki
se bojijo individualnega. Kolektivisti, ki trepetajo pred svojo lastno spe-
cifi¢no tezo in svojo podzavestjo.

Ofenziva racionalizma je vse moc¢nejsa in sodobna umetnost vzporedno
Z njo propagira svet teme, precej nesposobna pa je posredovati simbole
transformacije, ki jih umetniki na meji med budnostjo in snom tkejo v
svojo umetnost oziroma jih no¢ v sanjah razkrije vsakomur izmed nas.
Propagiranje telesnosti, Se ve¢, mucenje telesa, rezanje, prebadanje na
odru, ki je sredi mani¢nega tempa sveta, je pripeljalo do body arta. Umet-
niki, ki razsirjajo temo, se popolnoma ni¢ ne zavedajo, kaj po¢nejo.

Pesnik, ki je sposoben okolici “dati” kaj ve¢ od narcisoidnih in egoisticnih
potreb, nima Zelje, da bi bralcu svoje komplekse ponujal kot umetnost.
Vse, do Cesar se je dokopal s trpljenjem, ki spremlja delo, garanje, bo rad
nadgradil z nadarjenostjo; s tem bo svojo “diagnozo” predelal v nekaj,
kar je kljub pretresljivosti umetnost. Lepo. Umetnik, ki se upa spustiti
v globino, iz katere dobi energijo, bo z ustvarjenim svetil dlje, kot seze
nevroti¢nost. Clovek ni pesnik zato, ker v Zivljenju z eno nogo stoji na
eni strani prepada, na kateri ga stiskajo Custva, z drugo pa na drugi strani,
na kateri ga bridki razum peha v dvom. Tudi ne zato, ker se brez omejitev
prepusca nagonom in strastem in obravnava moralo kot nekaj nenaravne-
ga. Zaradi vsega tega je ¢lovek samo duSevno neuravnoteZen, ni pa pesnik.
Slovenski pisatelj in dramatik, najgloblji, Ivan Cankar (1876-1918), je
trdil: “D'Annunzio nam je ukradel Reko in kdor krade, ne more biti pes-
nik.” Le kaj bi pisal o serijskih roparjih lepote?

Ce bomo razum ¢astili kot Boga in egu omogo&ili narcisoidno samo-
pasnost, se ne bo dobro koncalo. Racionalnost brez modrosti ni kulti-
virana. Modrost nastane, ¢e so ob intelektu Custvovanje in izkuSnje. In
Sele modrost iracionalnosti dovoli sodelovati, ker jo ¢uti kot legitimen
del celote.

Kako neskon¢no dale¢ smo od modrosti, ki jo je izrekel Oscar Wilde:
Narava posnema umetnost!
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Prav vsakdo se lahko sreca z uni¢evalnimi posledicami podzavesti. A
sanje niso le sen¢ni, destruktivni del, Ceprav so iz noci, iz ¢isto tujih pre-
delov, ki se jih ne zavedamo. Njihovi vrednosti grozi inflacija. Malikovalci
sanj bi radi vse Zivljenje pocivali na analiticni zofi. Spet drugi¢ sanje raz-
vrednoti “znanstvena” razlaga, ki jih vidi le kot osebno podzavest. Sanje
pa so kot vsako osebno doZivetje: zahtevajo, da zavzamemo staliSce. Brez
tega ne bo zdravilnega ucinka. Sanje so kaZipot, kakor vse, kar prihaja
z onega sveta, ne cilj naSega Zivljenja. Freud in njegovi somisljeniki v
sanjah raziskujejo osebno podzavest, Jung pa v njih i8Ce tudi vsebine
naSe skupne podzavesti, v katero sodijo miti in religije. Szondi je v njih
raziskoval druZinsko podzavest.

Ni mogoce reci, da so bili v Starem Egiptu ljudje modrejsi, nekateri
vladarji pa so bili vendarle preudarnejsi od danasnjih politikov. Upostevali
so spiritualna pravila, imeli so nekaj uvida v psihi¢ne globine, zato so se
vsaj toliko zavedali svoje sence, da so razmiSljali o svojih dejanjih in o
posledicah, ki so jih imela za vse ljudi. Prav od enega takih faraonov nam
je ostal pregovor o sedmih debelih in sedmih suhih kravah. Pregovor je
ostanek njegovih sanj, ki mu jih je razloZzil Jud, kajti faraon se ni smel
poglabljati v drug svet, ker bi bilo to zanj prenevarno. Kakor je rekel Oscar
Wilde: narava posnema umetnost razlagalca sanj. OdreSilna modrost tudi
v analiti¢ni ordinaciji prihaja od obeh: od tistega, ki je sanjal, in tistega,
ki pomaga, da sanjalec najde pravi pomen sanj. Ne pozabimo, da je prav
vzpostavljanje povezave med zavestjo in nezavednim tisto, kar zdravi.
Tragi¢nost junakov raste prav iz poruSene povezave med tem in drugim
svetom. Zunanja moc in zunanji uspeh sta najnevarnejsa, ¢eprav ne edina
unicevalca povezave z lastnimi globinami, kot kaZe tisoCletja stari ep o
GilgameSu. Zavest, Gilgames, Zeli brezobzirno prevladati nad vsem, tudi
nad podzavestjo, Enkidujem, dokler usoda boja ne priZzene do bridkega
konca. Umetnik podobno kot vsak ¢lovek hitro postane tragi¢ni junak, ce
dovoli, da ga prevzameta zunanja moc€ in hibris. Od uspeha prevzet, ohol
in razuzdan izgubi navdih, zunanji uspeh ga pahne v podcenjevanje, zato
ne spoStuje dinamic¢ne in dialekticne celote. Inferiorno pozicijo odrine,
preveC prevzeten je, da bi zmogel videti v njej svojo polovico, in to ga
spodnese na njegovem lastnem dvoriScu.

Sanje so bile pomemben navdih za vrace in Ze od nekdaj tudi za
umetnike. Celo vladarji, ne le faraoni, in visoki politiki so v njih iskali
pomembne vzgibe za svoje odlocitve. Kitajski vladarji so imeli profe-
sionalne razlagalce sanj in Aleksander Veliki je pred osvajanji poslusal
njihove nasvete; to pa ni pomenilo, da bi mu morali “brati misli” in for-
malno potrjevati njegove Zelje. Sanje je poslusal kot opozorilo, ne kot Se
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en izgovor za egoizem. Pomembni so Konstantinove sanje in glas, ki mu
je sporocil: “V tem znaku bo$ zmagal!” Sprejel ga je (kriz), dobil bitko
in se pokristjanil.

V Rimu je bilo vse drugace. Sanje so postale hudicevo oroZje politi¢ne
moci. Vladarji so imeli razlagalce, ki so bili precej podobni dana$njim
vojaskim svetovalcem, in sanje so postajale predhodnica krvavega meca.
Vladarji anti¢nega Rima so imeli do nezavednega zelo slab odnos, to pa je
povzrocalo politi¢no paranoidnost. Sanje so bile celo predmet Spijonaze.
Tiberijevim podanikom je grozila stroga kazen, ¢e so sami odsli k profe-
sionalnim razlagalcem in iz o¢i v o¢i vpraSali za nasvet. Pri konzultaciji
je moral biti navzoc¢ vohun, ki je o sanjah in razlagah porocal vladarju. A
to Se ni bilo vse. Po cestah, shodnicah, trgih in kopalisc¢ih so prisluskovali
pogovorom, ker je bilo pripovedovanje sanj priljubljeno. Mnoge so zaradi
njih usmrtili. Bile so tako nevarne kot pozneje ideje oziroma besede, ki
so bile v vseh totalitarnih drzavah delikt. Se dvajset let ni od tega, kar je
bil v Srednji Evropi v kazenskem zakoniku verbalni delikt. Zavest, ki
nikoli ne vidi celote, hitro omaga, ker v svoji kratkovidnosti sklepa, da je
vse propadlo, ¢e propade tisto, kar zaznava. Ne zaupa ni¢emur, ¢esar ne
nadzoruje ali si ne zna predstavljati; ne predstavlja si, da obstaja Se kaj,
kar bi Cloveka lahko izvleklo iz pogubne situacije. V politiki paranoja
zapira usta vsem, ki bi znali ponuditi najmodrejSe reSitve, pa ¢e prihajajo
iz politikovih sanj ali sanj sodelavcev.

Karel Veliki ni imel predsodkov do sanj, imeli pa so jih mnogi zgodnje-
krs$¢anski dostojanstveniki in papeZi; s tem so izrazali odpor do svoje pod-
zavesti. V sanje so projicirali hudi¢eve sile, ki so jih bili dolZni preganjati,
hkrati pa so bili poistoveteni s papeStvom, z mocjo, s svojim polozajem
“Boga na Zemlji”.

Ko ¢loveka obsede racionalizem in ob tem javno mnenje iz iracional-
nega naredi ni¢vredno bagatelo, odpravi Boga. Brez Boga, Celote, Enosti
sanje izgubijo pomen. Ce Boga ni, se ne more “vpletati” niti v sanje,
kaj %ele v Zivljenje. Ce pa numinozno ni vpleteno, so sanje res bagatela.
Zato postanejo predmet posmeha. Celo Freud je verjel, da je numinozno
samo v seksualnosti, zato je sanje postavil na zanimiv seksualni, vendar
znanstveni prestol. Totalitarni reZimi so odgovorili na odpravo Boga z
najpogubnejSo mahinacijo. Iz svojega diktatorja so ob pomoci uzakonje-
nega kolektivizma — individualnost je bila sankcionirana — naredili boga
in to se je prijelo. Clovek brez Boga ne more Ziveti in celi narodi so precej
“avtomati¢no” padli v roke t. i. Zivih bogov. Najbolj prepoznavni so bili po
tem, da so najbolj od vsega ljubili rituale smrti. V demokrati¢nih drzavah
je opaziti diktat “izmov”. Zdaj vlada konzumizem. Lahko vidimo, kako
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pocasi se Custva razvijajo, saj smo po dveh tisocletjih zahodnoevropskega
kr§Canstva spet pogani, ¢astimo zlato tele in redki so sposobni doZiveti
Kristusa kot junaka nad junaki. Zlato tele je inficiralo celo kitajske in
singapurske komuniste in seveda Ze pred stoletjem ameriSke puritance,
pri katerih se je potro$niStvo prerodilo. Denarju podrejamo vse funkcije
Clovekove duSe, od umetnosti do znanosti in religije; to razumem kot
najvecjo ekolosko katastrofo. Z nezavednim delamo poniZujoce in aro-
gantno in ne pomislimo, da je to vulkan, transcenden¢na moc. To ni obe-
tavno, pa tudi to ne, da ¢lovekove pravice in svobodo posameznika velika
vecina povezuje samo s pravno drzavo, ne vedoc, da vse ¢lovekove pravice
izhajajo iz kr§¢anskega Ecce homo! Videli smo in tudi Ze izkusili, da brez
zavesti posameznika, njegove zrelosti, sprememba druzbenega sistema
ne pomaga dosti. Do zrelosti pa se ne bomo prigrizli brez sodelovanja z
nezavednim. S sanjami.

Svojega odnosa do sanj si nisem oblikovala sama. Oce in mama sta me
usmerjala, ker sta sanje spoStovala. Na oceta so bolj vplivale tiste, ki jih
je sanjal sam, mama pa je bila tankocutna zasledovalka otroskih sanj. Iz
mojih je pridobivala namige o spremembi pocutja in zdravja. Mama je,
kot velika druZinska Satulja, vsebovala vse nas, dokler ni v svojem sanj-
skem boju podlegla Se prej, preden se je telesno zruSila. Kadar so sanje
oceta navdale z negotovostjo, je delal zamiSljen. Tiho je Zivel nekaj dni,
dokler se sanjski obcutki niso vpili vanj, ¢eprav ni natan¢no vedel, kaj
prinasajo, potem pa se mu je vrnil podjeten in samozavesten korak. To je
bil naraven vdih in izdih uspesnega poslovnega ¢loveka, ki ni dovolil, da
bi ga premagala oholost vsemogoc¢nih materialistov, ki ji danes recejo kar
samozavest. Ljudi grobost fascinira, kadar je njihova zavest groba. Mnogi
Castijo grobost, Ceprav jo javno kritizirajo, kajti prikrita grobost je celo
sprejemljiva, Ceprav pomeni zategovanje vozlov na zapletenem Zivljenju,
ki je popolnoma drugacno, kot je bilo, in ga nih¢e vec¢ ne obvlada. Dekla-
rirani racionalisti postajajo najvecje Zrtve svojih sanj.

Ko prebiram stare in nove avtorje, ki razlagajo sanje ali jih vpletajo v
umetni$ko ustvarjanje, sta v meni Se vedno najmoc¢nejSa dva obcutka.
Prvi je spomin na zbujanje iz sanj z obcutkom polnosti. Imam pet, Sest,
sedem let in mami pripovedujem sanje. Ona me poslusa, ni nestrpna, ne
sprasuje. Ni€ se ne cudi. Mirna je, da se ne bi strgala tanka nitka, po kateri
vle¢em slike od bog ve kod. Se zdaj véasih v sanjah zakri¢im, da sredi
noci pritecejo iz drugih sob gledat, kaj je. Tudi sama ne vem, kaj je, imam
suha usta in srce mi razbija. Odrasla nisem sanj nikomur pripovedovala.
Samo kdaj kaksne prijatelju, ki je jungovski psihiater v Murski Soboti.
Edini na Slovenskem. Zapisujem pa si jih.
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Drugi nepozabni obCutek, ki je povezan s sanjami, ima okus veli¢ast-
nosti. Leta 1984 sem dobila v roke hrvasko knjigo Carl Gustav Jung,
Psihologija & alkimija, v kateri je avtor razloZil vec¢ kot Sestdeset sanj; v
nadaljevanju so povezane z alkimisticnimi besedili. Knjiga kaZe, da so se
srednjeveski “psihiatri” zavedali procesa ¢loveskega plemenitenja, izde-
lovanja plemenite kovine, “zlata”, sebstva (Selbst). Ta knjiga me je talila,
raztapljala in gradila moj pesniSki subjekt, prav podobno, kakor so sanje
pocele z mojim ocetom ali z mojo mamo, ki si je razvijala intuicijo, da bi
potovala v no¢ k svojim otrokom. Pravilo je vecno: “Ne bo ti uspelo, da bi
iz drugih naredil eno, dokler ga ne boS najprej naredil iz sebe.” Vseeno,
kaj je imel v mislih srednjeveski mojster z besedo eno. O njej se ne da
ni¢ natan¢nega prebrati. Ne vemo, kaj je eno. Alkimist je najbrz eno Cutil
v Zelodcu, kakor sem tudi jaz vec Cutila v Zelodcu kakor v glavi, ko sem
brala to nenavadno Jungovo knjigo. Slutila sem, da moram nadaljevati v
smer, v kateri je subjekt “pesnika”, ker je ta enost conditio sine qua non
za dokoncanje pesmi. S telesom, ni¢ manj kot z glavo ali srcem, sem
Cutila psiholosko plat umetniSkega dela. Skrivnost je bila torej v duhu;
stari alkimisti so govorili, da je skrivnost v soli — to je Se ostalo shranjeno
v nasi zavesti. Re¢emo: cum grano salis ali pa to je brez soli; to pomeni,
da nima smisla ali duha. Od leta 1899, ko je iz§la prva znanstvena knjiga
o sanjah, so mnogi za Freudom v njih znova zaceli resno iskati uporabne,
zdravilne pomene.

V zgodnji mladosti sem se z zgledom privadila spostljivemu odnosu do
sanj, do prenasanja skrivnostne teZe brezteznega v vsakdanjem Zivljenju.
Mama je bila pred drugo svetovno vojno trgovka, po njej pa je ostala
doma. Oce je bil vse Zivljenje pecarski mojster. Oba sta me naucila, da
se dosezek zacne rojevati Sele takrat, ko skrivnostne zamisli potonejo v
duso. Se danes pesnike, pisatelje, arhitekte, profesorje, vrtnarje opazujem
in presojam po njithovem odnosu do inspiracije. Kdor z nezavednim grdo
ravna, bo brutalen tudi v umetnosti, grob bo z ljudmi in Zivljenjem.

Ana Ahmatova, moj amulet, mi je prinesla Marino Cvetajevo in Josifa
Brodskega. In Ivana Obrenova iz Vojvodine. Se zdaj lahko Zivo vidim pred
seboj mlado, sedemnajstletno dekle, njene sanje, kako si je za revialno
objavo namesto druzinskega priimka izbrala ime, ki zveni kot poezija:
A-n-a A-h-m-a-t-o-v-a. Njenemu ocetu — Ziveli so v Carskem selu — se je
zdelo nemogoce, da bi si Zenska ustvarila ime s poezijo, zato jo je prosil,
naj ne uporablja njegovega priimka. Spet eden, ki se je sramoval poezije
in sanj. Ahmatova pa je bila jasnovidna, ne le s svojim novim imenom,
ampak tudi zares. Ljudem je do konca Zivljenja razlagala sanje.
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Potem Gala, uciteljica in ljubica, ki je dovolj izobrazila nadrealisticnega
slikarja Salvadorja Dalija, da je zaCel svoje psihoti¢ne halucinacije spre-
jemati kot umetniSko inspiracijo, dokler ni kon¢no, na starost, izjavil: “V
sanjah dobim najboljSe zamisli.” Tudi Gala je ljudem razlagala sanje.

Intuicija je prav tako dober kaZipot kot razum ali Custva ali senzitivnost,
Ce je videti Se tako nenavaden za okolje, v katerem Zivim in delam.

Ali gredo sanje na pot prej kot na$ dan, ki je dolg Stiriindvajset ur? Ali
stare indijske Atharva-vede res pisSejo o sanjah ali morda mislijo spanje?
Torej na nase resni¢no Zivljenje, ki je spanje vse dotlej, dokler ne posta-
nemo duhovno prebujeni? Kateri svet kaZejo sanje in katerega opazujemo
mi, ko postanemo budni? Kaksna je razlika med budnim in prebujenim
¢lovekom? Razsvetljenim, ki pa ni razsvetljenski ¢lovek?

Sanje niso ne fasada, kakor je trdil Freud, ne dolgocasne litanije po-
menov, opisane v mnoZici davnih in sodobnih sanjskih knjig. Sanje so
rudnik poeti¢nega jezika. Freud, prvi markanten, znanstveni razlagalec
sanj, ni bil tako poglobljen kot njegov mlajsi kolega Jung, vendar smo si
ga zapomnili kot nekoga, ki je sanje reSil z obskurnega obrobja. Ni Cisto
res, da je Sele Freud dovolil sanjam stopiti v znanost.

V srednji kemijski Soli nam je profesor organske kemije razlagal, da je
nemski kemik F. A. Kekule na znanstvenem srecanju, ki je potekalo Ze
devet let pred izidom Freudove knjige, zbranim naravoslovnim veleumom
razlagal, kako je odkril formulo benzena C6 H6. Popolnoma naravnost
jim je rekel: “Naucite se sanjati, gospodje!” Povedal jim je, da je zadre-
mal pred kaminom in sanjal o kac¢ah; ena izmed njih je zgrabila svoj rep
in se vrtela pred njim. Morda je celo vedel, da je sanjal o alkimisti¢nem
Ouroborosu, starem simbolu ustvarjalne energije kozmi¢nega izvora, kajti
nekoc so bili ljudje veliko SirSe izobraZeni, kakor so danes. Tako znanstve-
nike kakor umetnike je zanimalo veliko ve¢ o smislu ¢loveka in evoluciji
duha, kakor danes zanima vse mogoce specialiste vseh mogocih ved. Ko
bi bili holisti¢ni, bi bila njihova specializiranost zares moc¢na.

Zahodni svet se je od srednjega veka naprej hitro spreminjal in od
vsakega rodu je zahteval inovativnost. Ni bilo dovolj ponavljati dosezke
svojih prednikov in pridelovati modrost, Zahod je zahteval nova in nova
odkritja in osvajanja. Vseh zaslug ne moremo pripisati razumu, ker imamo
precej pricevanj znanstvenikov, ki so odkrito priznali, da njihovi dosezki
niso prisli po uteCenih razumskih poteh, ampak po sanjskih, polzastih
stopnicah. Einstein je priznal: “Vsakokrat ko sem zamudil na znanstveno
srecanje, na katerem mi niso pripovedovali, kaj vse je v fiziki nemogoce,
mi je uspelo kaj odkriti.”
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V Midrasu, v katerem je zapisano, da sanje sledijo besedam razlagalca,
najdemo to zgodbo. “Neka Zena je poiskala rabina Eliezerja, ker se ji je
sanjalo, da je na strehi njene hiSe razpoka. Rabin ji je razlozil: Zanosila
bos in rodila sina. Odsla je in tako se je zgodilo. Znova je sanjala enake
sanje in spet je odsla k rabinu, ta pa ji je povedal enako razlago. Ko je
imela tretji¢ enake sanje, je spet prisla k rabinu, a ga ni nasla. Sanje je
povedala njegovim u¢encem. Oni pa so ji rekli: Tvoje sanje pomenijo, da
bos pokopala moza. Odsla je in tako se je zgodilo. Ko se je rabin Eliezer
vrnil, je zakrical na ucence: Nesrecniki! Ubili ste ¢loveka! Ali ni bilo
receno: In kakor nama je razloZil, tako se je zgodilo (Geneza 41,13).

Poznam nekaj pesnikov in reZiserjev, ki so me svarili: “Pazi, kaj piSes!
Meni se je zgodilo, kakor sem napisal v pesmi. Meni se je uresnicilo, kar
sem posnel v zadnjem kadru. Pazi, kaj bo$ sanjala.” Torej smo Se vedno
programirani po arhetipicnem vzorcu, ki je zapisan v Svetem pismu, v
Psalmih (127): “Zaman vam je vstajati pred svitom, sedeti pozno v no¢
pri delu, jesti kruh trdega truda: saj ga svojim ljubljencem Bog daje v
spanju.” Paziti moramo, kako bomo sanjski kruh rezali.

Umetnost in znanost potrjujeta, da so sanje globlja resnica, ki je drugace
resnicna od zgodovinske. Konc¢no je tudi Zivljenje samo preve¢ skrivno-
stno, da bi ga gledali le z znanstvenimi o¢mi, saj ga lahko opravi¢imo
samo kot umetniSko delo. PreprostejSim, manj poduhovljenim ljudem se
je globlja resnica nekoc razkrivala v sanjah, danes naj bi se jim s poezijo.
Ze ameriski Indijanci pesmi niso imeli za umetni§ko delo, ampak so jo
sprejeli kot rezultat sanj. Veli¢ino pesnika Ze od nekdaj spoznavamo iz
njegovih sanj, ki jih ni hotel prirejati, Ceprav jih kritiki njegovega casa
niso sprejeli. Se huje, prav zaradi sanj so mnoge pesnike izrinili iz ¢asa, v
katerem so Ziveli, a sanjski ¢as jih je prinesel nazaj. V nenehno sedanjost.
Sanje marsikaterega sodobnega pesnika bodo morale pocakati vsaj pol
stoletja, da bodo mo¢ni, a podpovprecni sodobniki, ki jih bolj zanimajo
nagrade in prestizZ, pomrli. Ni¢ novega. Zelo malo je bilo ustvarjalcev,
katerih sanje Se danes nekaj pomenijo in ki so imeli tudi milost, da so jih
Ze za svojega zivljenja delili z drugimi.
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Mare Cestnik

Motnje v raju

Prvi dan je seveda bolj ali manj spoznavni. Izbral sem si bambusno hiSico
na visokih stebricih, kot Ze in kot Se kdaj, zadnjo v vrsti desetih podobnih,
z nerodnimi stopnicami oziroma kratko lestvijo na prostorno verando, ki
ima prenizek napus¢, da bi lahko stoje videl in gledal celoten recni rokav
z gosto zelenim nabrezjem sosednjega otoka, in plahtasto visec¢o mrezo.
Postelja je bila velika in trda in se je ponudila kot potraten blagoslov
udobja, ko sem Ceznjo razgrnil mrezo proti komarjem. Cena je minimalna
in moja vloga transparentna: na Don Det sem priSel na pocitnice, saj je
za to namenjen, vzpostavljanje stikov z LaoZani bom omejil z ducatom
laoskih besed, ker z domacini, ki znajo angleSko, no¢em imeti opravka,
in za dolar na dan mi ne bo nikomur treba za ni¢ odgovarjati in nikomur
izrazati dolzne hvaleZnosti.

Posteno, da bolj ne bi moglo biti.

In ne glede na to, da lahko kadar koli spustim naoknice, zaprem vrata
ter med papirnat drobiz v Zepu zameSam kljuc¢, sem se neviden in nesliSen
znaSel v neposredni bliZini pravega Zivljenja majhne vasi; Se vec, z njim
in z njo sem dobesedno obdan. Tik za mojo pocitnisko kolibo se po
prahu valja dobrodusen rdeckast pujs, vsepovsod rahtajo kokosi in po
bilkah trave kljuvajo pi§c¢anci, po napol stojecih plitvinah reCnega rokava
Skropijo race in gosi. Ni sliSati psov in petelini pojejo samo podnevi. Po
razgibanem kotanjastem nabreZju se z nevsiljivo gostoto krizajo kratke
poti vaScanov, po leno mezeci gladini vode pa se podpisujejo Colni na
vesla ter predejo motorni drevaki. Ribici vihtijo okrogle mreze z drobni-
mi svinéenimi utezmi ali do pasu v reki ure dolgo nepremi¢no strmijo v
svoja prakti¢na duhovna vprasanja. Na nosilnih drogovih nihajo kangle, iz
katerih pljuska voda za zalivanje gosto napikane zelenjave v gredicah, ki
temno in sveZe zelenijo v lesenih zabojih, za robovi ohiSnic postavljenih
na kratke, moc¢ne lesene opornike. S steptanih dvoriS¢ prihajajo otroci
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obracat plitvinske kamne ter preganjat plasne, suhe, krmeZljave macke.
Zenske so med kopeljo v reki ovite z mokrimi sini. V govorici vasi ni
kri¢anja, Se glasnega klicanja ne — govorjenje je bolj podobno ljube¢emu
priSepetavanju matere otroku, ki se mora Se vsega nauciti in ki za zdaj
najraje uporablja onomatopoeti¢ne glasovne igre. Cudovita obalna pot,
stisnjena med dvoje bambusovih ograj, za kateri se zdi, da sta bolj za okras
kot za kaj drugega, Siroka toliko, da lahko po njej hodi vStric dvoje pesceyv,
tlakovana z mrezami palmastih senc in posuta z mivkastim prahom, mom-
lja z zvonckljanjem biciklov in tiho ploska s koraki.

Gospod Tho, ¢okat sivolas mozicek s tihim glasom in slabimi zobmi, je
Se pred petimi leti ribaril v Mekongu, s svojim bivolom ralal rizeva polja,
sadil betelove palme in areke, precrpaval poplavno vodo ter zbiral zidake
za zidano hiSo — nato pa v zanosu pri¢akovanja, polnega nejasnih podob
varnega brezdelja, postal vodja druZinskega podjetja, najprej z dvema
in zdaj z desetimi pocitniSkimi hiSicami iz lesa, bambusa in rafije ter z
majhnim jestvi§¢em, katerega terasa se od blizu spogleduje s pomembnim
otoSkim kriZiS¢em steza in pristanis¢a. Takoj za njim mi predstavijo Say,
njegovo Zeno, ki se je v teh letih naucila toliko anglescine, kolikor je je na
jedilnem listu, in ki jo zna — v tem je ves pomen! — kot odli¢na kuharica
prevajati v uzitke, ki me bodo v prihodnjih dneh razvajali in redili. Kham,
najmlajsi sin, je ¢olnar, ki reZe bliznjice po rokavih Mekonga ter iz Ban
Nakasanga, trzni¢ne vasi na celini, med snope zelenjave, zavitke mesa in
zaboje piva stiska popotnike in njihove nahrbtnike. Sestnajstletna Tiay
skrbi za perilo in smehljaje, napete med preracunano sramezljivost in ne-
dostopnost modela z reklame; zaradi njih marsikateri gost moskega spola
popije kaksno pivo vec, kot bi hotel ali smel. Dve starejsi teti pomagata
v kuhinji, Cistita, zalivata gredice z diSavnicami in kokosove posodice s
cvetjem, predvsem pa posedata na robu terase, Zvecita betelove liste in
ogovarjata mimoidoce. Med kokos$i in jate gosi pomaka svoje potepe in
cele dneve trajajoce igre kup otrok, glede katerih sem se vnaprej spri-
jaznil, da mi ne bo nikoli znano, ¢igavi so in katere hiSe imajo za svoje
domove.

PriSel sem kaksnih pet let prepozno, pravi Jill, ki bi ji vsekakor zelo tezko
dopovedal, zakaj se s tem v resnici sploh ne obremenjujem. Anglezinja,
svetlolaso dekle srednjih let, visokega in nekako lesenega Zivota ter zar-
delega nosu in pobritih pazduh, Zenska uzaloscenega obraza, ki je morda
videti takSen zaradi smeha, med katerim njena brada poskakuje prek pre-
kratkega vratu, namre¢ dojema gostoljubje Cisto drugace. Pravzaprav se
priSteva in jo priStevajo k Thojevi druZini, in na Don Detu je bolj doma kot
kdo ve kje na tistem ¢udnem, do Zivljenja neprijaznem otocju, s katerega
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prinasa predvsem v dolarje pretopljene funte Sterlinge in veselje do piva.
Nesmiselno bi ji bilo ocitati, da je z denarnim vloZkom, iz katerega so
zrasle prve hiSice, streha nad jedilniSko teraso in nekaj reklamnih posegov,
sama obsodila na smrt srecne, nedolZne Case brez razvajenega gleduStva
nahrbtnikarskih mnoZic, kajti bilo je neizogibno, prej vprasanje mescev
kot let — morda sama najbolj trpi zaradi sprememb, ki so sicer Se precej
prizanesljive do narave in krajine, toda neizprosne do ljudi, s katerih se
osipa varna staroZitnost ter jo nadomesc¢a zZgoca, posmehljivo neizpolnjiva
Zelja po bliS¢u izmisljenih nujnosti. V Jill se je obnovilo spoznanje o izgo-
nu iz razmer, ki jih neutrudno kvari kratkovidna radovednost neukih — v
¢asu, ko nas ogledujejo, ogovarjajo in s pisanimi in Zivahnimi podobami
zasipajo sateliti, pa so se vrata v morda preprostejso preteklost dokon¢no
zaprla. Dokonéno! Poglejmo torej, kaj Se imamo, sem rekel na glas, se
vpisal v knjigo gostov, se sezul pod stopnicami in odvozlal vrvco; iz nje
je padel sveZenj viseCe mrezZe.

Vzdolz reke vlece svez veter, ki pride od ¢asa do ¢asa toliko k moci,
da mi obraca liste zvezkov in knjig. Mirno se vseljujem v navzocnost
vaScanov, ki hodijo mimo ali postajajo v bliZini, kot da me ni ali kot da
me nocejo motiti. Ostajam brez besed, sprijaznjen in zadovoljen, ker me
niti ne nagovarjajo in Se manj izzivajo, in se vracam v korito iz blaga, v
katerem se boZam z omamljajo¢im zibanjem ali varnim mirovanjem. Ko
sanjarim, ko dremljem, ko spim in ko se zbujam, me okolje, v katerem
sem tujec, farang, gleduh, potrpeZljivo tolaZi, da je prav in da naj bom
vesel, da sem tukaj. Prepustil sem se sladki otrplosti, prespal vecerjo in se
zbudil v temi, ki so jo kot nekoristno ovojnino meckali zaletavi, zveneci,
vznemirjeni, nevsakdanji glasovi otocanov.

Naenkrat je zahrumelo. V hipu sem se naelektren od popolne budnosti
in stoje pri ograji s Cuti raziril v zvezdnato no¢. Kar nekaj ¢asa sem
potreboval, preden mi je postalo jasno, da hrup ne prihaja s sosednjega
otoka, temve¢ mi ga kot odmev samo posreduje. Prav v vasi, ki me je bila
prepricala s svojim mirom, je moral biti njegov vir, nedale¢ stran, morda
tik za hrbtom moje hiSice ... Kakor so bili umetni, popaceni, vrescavi,
kovinski zvoki tujek v okolju, ki bi ga bil ¢lovek vsega prekril z besedo
blagost, tako so mi bili hkrati tudi dobro znani: Tajska jih je bila polna,
urbana Kampucija jih je jemala za svoje, zdaj pa je v majhni lao$ki vasi,
Se omoti¢ni od tisocletne nespremenljivosti, na krhkem kosu kopnine v
pore¢ni pokrajini Sipandon deZele Stiri tiso¢ otokov, ki je ez dan dre-
mala, sanjarila in Sepetala, dizelski generator od osmih do desetih zvecer
uprizarjal napredek! Raje bi bil verjel, da se mi je zmeSalo ali vsaj, da
bledem. Res. Uzaljen in poniZan sem ¢akal, ne da bi vedel, kaj bi; pocasi
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sem se preprical, da ne morem storiti nemogocega in prepricati ljudi, ki
so la¢ni hrupa in blescic, naj si ne vbrizgavajo najslabse izmed vseh drog.
In potiho, lahkomiselno upal, da imajo na voljo samo zvok, da jih za zdaj
Se nedosegljive podobe puicajo napol nedolzne. Cepel sem na verandi ter
drugo za drugo prizigal cigarete. Ob desetih je hrup odsekano utihnil in po
vaski poti so se razlile razburjene govorice vseh starosti in obeh spolov.
Kmalu se v svetli pore¢ni temi, ki jo topi vzhajajoca luna, rastoca iz prve-
ga krajca v §¢ip, razlezejo orkestrski dvoboji med godalno razpoloZenimi
Skrzati in pevsko navduSenimi Zabami. Zbujeni gekoni se tu in tam
vmesajo z basovskimi medklici. Vse drugo je skoraj pozabljeno.

Drugi dan kljub strahu pred iznakaZenostjo vsakega vecera ni¢ manj kot
véeraj ne cutim, da je otok Don Det, priljubljena izbira v osréju porecne
pokrajine, tudi zame ljubezen na prvi pogled.

Gospod Tho in Jill klecita na rogoznici ob notranjem robu terase ter
urejata knjizne police. Knjige leZijo povsod okoli njiju: Jill jih zavija v
celofan in Stevil¢i nalepke na hrbtih, gospod Tho pa jih ljubece prelaga s
police na polico, jih jemlje v roke, prelistava in gladi ter jih spet poravnava
tam, kjer naj bi ostale. Vedno obrnjene narobe. Idili¢no podobo pocitnic
poudarjajo betelove palme, ki zadnje dvoriSce, stekajoce se k preprostim
kopalnicam in straniS§¢em, delajo skoraj neprehodno, nag fantek, ki se
Se kobaca, zleknjen v prazen plasti¢en lavor, v katerem dela mehurcke
iz sline in se vlece za lulcka, kadar mu tega na veliko ogorcenje Jill ne
pocnejo domaci moski, in soncno presejan dan, ki ga boZajo praskanje
sirkovih metel in zveneci klici perutnine, ki se kopa v prahu pod kolisci.
Jill zavije z o¢mi, ko gospod Tho vstane, si otrka pomeckane dolge hlace
in sede k mizi, na kateri prelagam prazno posodje od poznega zajtrka.

Moz govori tiho in momljaje, toda zvenec in jasen je takrat, ko poudari,
da je imel pred vekom turizma, dolarja in tako rekoc prisilne angleS¢ine
manj zapleteno Zivljenje. Ni¢ manj kot to pa je tudi res, pohiti pocasi, da
ima ljudi rad in da je zanj vedoZeljni svet, ki prihaja k njemu na poceni
pocitnice, dokaz, da je laoSki komunizem dober, strpen in prilagodljiv.
Se vedno je tudi ribi¢, poudarja, kot da bi se opravi¢eval, bolj za zabavo
dobi, spremenjena v prah in drobce slame, teptajo crede rogate govedi
ter vCasih, kadar se ne namakajo v leno tekoci reki, vodni bivoli. Toda
turizem je velika skuSnjava in Laos brez pretiranih ideoloSkih predsod-
kov hiti za svojima velikima sosedama; tisto na zahodni strani, se hahlja
gospod Tho, ki je znala vedno lepo postre¢i mocnejSim, je velika vojna,
v kateri so Americani priznali Laos z najvecjo tonaZzo bomb na prebivalca
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v zgodovini ¢lovestva, obogatila z velikimi vojaskimi letalis¢i in velikimi
obmorskimi kurbi$¢i, tisto na vzhodni strani, ki ji je bilo vse skupaj name-
njeno, pa je nehote spremenila v bles¢eco, sicer osiromaseno, vendar ne
¢isto nedolZno znamenitost. Toda vrnimo se v Sipandon! potrka z debeli-
mi prsti, ki se nenehno drgnejo, kot da bi Steli dolarje, ki jih gospod Tho
omenja najraje od vsega ter se ob tem napol smeji in napol joce, po pra-
skah stare mize. Don Det, kraj z bogastvom prvin in prvobitnosti, vro¢icno
gradi preproste pocitniSke hiSice in ponuja, kar se ponuditi da, da bi se s
tem C¢im hitreje priblizal kriti¢ni prelomnici, na kateri ga bodo odstrelili
kot pokvarjenega, kot banalen turisti¢ni Skart. Na njegovem vzhodnem
nabreZju se stiskajo vrste rjavih hiSic, pogosto lepsih, udobnejSih in
razkoSnejsih, kot so kolisCarske bajte starega pionirja — ampak, poudarja
gospod Tho, mi smo Se vedno prvi in imamo najboljSo lego. To je, ponav-
ljam, verjetno res — Ceprav se ne morem prepricati, da bi videl kaj lepega,
na primer, v razpadajo¢em betonu francoskih prekladalnih naprav. Moj
gostitelj se dobro zaveda, kaj ponuja, in poudarke s svojega seznama mi
zdrdra z nekakSno nemarno vzviSenostjo, ki pripravi ob knjigah klec¢eco
Jill, da se obrne proc. Torej: Don Det ni bogat le s spro$¢eno, lenobno
laosko domacnostjo, pomirjevali vaskih glasov in med otoke nagnetenimi
re¢nimi horizonti, z bogastvom vecno zelenih, fotogeni¢no postavnih dre-
ves in bohotnega pore¢nega rastja, temvec so njegovi ¢ari tesno povezani
tudi z blizino mogo¢nih Mekongovih slapov, katerih zamolklo rjovenje
kot Sepet boZa tihe noci, s sladkovodnimi delfini, ki jih nadlegujejo z
motornimi drevaki, in z najboljSim rizevim zZganjem lao-lao v drzavi.

“Glede tega ima Cisto prav!” rece Jill.

Do tod torej vse najlepse, nadaljuje gospod Tho, ki poskusa pokazati, da
je preslisal opazko svoje bele posvojenke. Toda, dvigne prst, v poslovne
knjige gostiS¢a se je zacel nepricakovano vtihotapljati opazen primanj-
kljaj. Kaj vendar vsiplje pesek v kolesje podjetja, za katerega dobicek
skrbijo ne le vestni ljudje, marve¢ celo dobrohotna narava? Odgovor je
takle: pred nekaj mesci je priSel v vas prvi televizor.

Vedel sem, vedel sem! me prevzame, da bi zajokal ali s pestjo udaril po
mizi. Ali storil oboje.

Gospod Tho nadaljuje s pritiSanim glasom. Da ne bi mislili, da je
zarobljen kmet: televizija je pomembna in potrebna, Siri nam obzorja,
prinasa nova znanja ter nas hkrati zabava. Spotike ne vidi tudi v tem, da
si je televizor privoscil tako reko¢ nedotakljivi vaski imenitnik, ki je
hkrati phoban, upravni in politi¢ni zastopnik oblasti, in budist, ki po-
maga vzdrZevati otoSki wat ter daje boncem najvec riza, ustekleniene
vode in padeka, fermentiranih sladkovodnih rib. Gospoda Thoja ne
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moti, da podjetni moZ vsak vecer ob osmih — razen ob sobotah, ko nova
ljubezen Zar¢i po malem ves dan, ampak kar je res, je res, skoraj brez
hrupa! — poZene generator, vkljuci tisti cudeZni »dalekogled« ter prek na
dvoris¢e napeljanih zvo¢nikov okolici na ves glas napove, da se zacenja
program. Ni pa lepo in prav, da vas¢anom, ki se po temnih vaskih ulicah,
ograjenih z bambusovimi plotovi, zlijejo na imenitnikovo dvorisce, za
dveurno zabavo zaracuna tiso¢ kipov vstopnine na glavo.

“To je tisto!” se iz ozadja posmehne Jill. “Zavist ga grize!”

Tudi otrokom, se ne pusti zmesti gospod Tho. Tudi njegovim.

“Saj sem rekla!” se izza grla steklenice norcuje svetlolasa AngleZinja.
“In ko gre za tvojo Tiay, ki jo ima$ Se vedno za otroka, ¢eprav bi se 7Ze
moral sprijazniti, da to ni ve¢, postane televizija naenkrat vir vsega sla-
bega in nevarnega.”

Za Sestnajstletno dekle se ne spodobi, momljaje tozi gospod Tho, da
hodi zvecer v tujo hiso.

“Kakor vsi drugi!” rece Jill. “Vse vas je zastrupilo. Niste ve¢ prisebni.
Sanjate. Z odprtimi o¢mi. Farangi pa se umikajo. Stranke odhajajo.”

Gospod Tho je v zagati. Gostje ga prepriCujejo, naj se upre zvocnemu
nasilju podjetnega phobana, se posmehujejo, mu grozijo, se mrscijo in
odkimavajo. Gospod Tho se brani, kot se more in zna, in kakor noce
nicesar sliSati o tem, da je televizija trobilo najslabSe in najbolj brezvestne
vrste, tako tudi prisleki niso pripravljeni poslusati razlag, kako zapletena
so razmerja v laoSki vasi.

“Ni¢ hudega,” rece Jill, “bos pac spet kisal ribe in spet toliko kot v¢asih
cofotal po blatu svojih zanemarjenih njiv!”

Gospod Tho ne mara tak$nih Sal in nerad se pogovarja o stvareh, zaradi
katerih mora prehajati v obrambo. Vstane izza mize, ne da bi me pogledal,
in sede na tla k tetam, ki reZejo betelove oreScke in z apnom mazejo be-
telove liste. Ze se smejijo v $epetu trepetajoce laoske govorice in Sesljajo
otrokom, ki z odtisi v prahu primerjajo velikosti svojih dlani.

Tretji dan sem se najprej sprijaznil z jutranjimi glasovi, ki so bili pre-
glasni, da bi samo ljubkujoce pobozali dremez in ga prekopicnili nazaj v
spanje. Z nogo sem izpod blazinjaka potegnil rob mreZe za komarje, se
podrsnil po leZiscu, odsunil vrata ter naslonil lice na pomeckano rjuho.
Petelini so zganjali kokosi z gredi med stebri his, nekje daleC sta se leno
oglasala ¢olnarska motorja, na grbini steze je Zvenketajoce poskocilo ko-
lo; na mra¢nem dvoriscu je Zenska otrkavala posodo, mnoZilo se je lacno
klicanje naspanih otrok, spet od drugod je privekal moten koscek zategle
pesmi. Potreboval sem cigareto in poZirek vode. Iz kota verande, ki gleda
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na h koli¢ku privezanega pujsa, na raz€esani snop trsti¢ja, na zelenjavni
vrticek in na zajemaliSce vode za zalivanje, je son¢ni vzhod v hipu preg-
nal vlazni jutranji hlad. V sveti§¢u med drevjem nasprotnega nabreZja,
od koder je v nebo gledala konica pagode in nekaj v recni rokav v zemljo
usekanih stopnic, so pojo¢e molili menihi. OdSkrnil sem vrata v obpotnem
plotu ter mimo terase, na kateri je mirovalo vse razen na ograji sedecega
tukana, ki si je s cudaSkim nosatim kljunom brskal po svetlem trebuSnem
puhu, ostro zavil na stezo, ki je prepolavljala plosko notranjost otoka.

Decek z bambusno palico v roki je slonel nad risbo v pesku, njegova Cre-
dardecih krav pa se je ¢ez pot selila na ni¢ manj kot na oni strani izsuSene
otoka in boljsi razgled so imele le ptice, ki so lahkotno plule nad susnimi
ostanki davne Zetve. Pot je na koncu zavila ostro na levo in se napela na
zidan most, ki Don Det povezuje s sosednjim otokom, Don Khonom. Na
nizki, Siroki mostni ograji sem drugi¢ to jutro poCakal sonce, da se je
izpletlo iz obre¢nih kroSenj: takoj ko se jih je otreslo, je porumenelo in
zacelo oddajati vrocino.

Najprej kot da je zbudilo otroke. Kdove kako dolge so njihove pocitnice
in koliko jim je do blescecih, a piSkavih sadeZev, ki jim jih ponuja Sola.
Njihova so stopniSc¢a, njihove so verande his in sen¢na stebriS¢a pod njimi.
Tu in tam se kateri ¢isto odmiSljeno objema z dvoriS§¢no ograjo, drugi
bezajo v ogenj pod glinenimi posodami za riZ, tretji popravljajo raztrga-
no fraco, Cetrti tekajo za mlajSimi, da bi jih umili in oblekli. Deklice si
podajajo Skrbaste glavnike in krhlje starih, zamegljenih ogledal, decki se
ucijo metati ribiske mreZe. Zenske nosijo vodo, za njimi ostajajo v prahu
tockaste sledi. Moski ocenjujejo svoja orodja, brusijo Zage in lescijo rala,
zvijajo cigarete, popravljajo vozle na spodrecanih sarongih. Naj sem hodil
Se tako pocasi, njihovi gibi in premiki so bili strpnejsi in bolj sproSceni.
To ni samo zaradi podnebja — kajti celo Zivali so videti karmi¢no mirne
in sprijaznjene z zakonitostmi narave kot mojster Gautama pod svojim
indijskim figovcem: praSi¢ev ne motijo povodci, piS€ancki ne drpalijo
na vsak trzaj kokljam pod peruti, kratkorepe macke sanjajo na slemenih
kolib in utic, kravam se solzijo velike oci, kot da so vse okoli njih slepeci
odsevi v ogledalu, in psi sploh ne Cutijo potrebe, da bi lajali. Vem, veliko
je zacasnega in marsikaj je tudi varljivo, a ¢e se z obpotja utrinjajo tudi
laZi, sem prepri¢an, da niso zavestne. Se vedno imam najraje tako velike
oc¢i kot takrat, ko sem bil Se otrok, saj je marsikaj tukajSnjega podobno
tistemu srec¢no hrepene¢emu casu.

V gosti¢u gospoda Thoja pa je glavna tema $e vedno televizija. Cez
dan se nekako razpr$i, kot razpr§eno prebavlja njegova terasa, lovi in
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izpusca izletnike, ki se vracajo od slapov ali s kratkih plovb z velikimi
gumijastimi obroc€i, kot dremotne sanje na prekrizanih pletenjacah in
kot vzvalovane ¢rke v knjigi, na katero mi pada celo kljub lakoti, ki jo
draZijo nadvse pocasni drsi korakov v temacni, zakajeni kuhinji — toda v
veceru preZi neizogibno. Gospod Tho kot da Caka, kaj se bo zgodilo, ves
dan navzoc s svojo poklicno ukrivljenostjo in odsoten v mislih, ki belo-
¢rno razvr$cajo teZzave in nezapletene, tako rekoc rutinske odgovore. Da,
na primer pogajanja z vaskim imenitnikom, ki je s televizorjem pokoril
lahkomiselne otoske duse, kot jih nikoli ne bi mogel s krizem, steklenimi
biseri ali piStolo, nikakor ne pridejo v postev — ker je nedotakljivo in se ne
ti¢e njegovih druzbenih obvez. Caka in dremlje in nepremi¢no sanjari in
se nasmiha v zrak nad nasimi glavami — dokler v mraku ne zaZzivi, razsiri
rok, ko se vrne od generatorja, in ustvari vtisa, da postane v svetlobi Zar-
nic bolj zdrav, bolj sijo¢ in vsekakor tudi bolj druZaben. Ze vemo, zakaj:
trajalo bo samo do desetih in vecer, ki je med prijatelji vedno prekratek
tam, kjer je izreCena prva beseda o pocitku in slovesu, je treba napolniti
z vsem, kar se da naloZiti na omizja s steklenicami, pepelniki ter ozadji
svetov, razprSenih v nasih svetovljanskih izkuSnjah.

Ampak ko na terasi naSega gostiSca kot vecno Zivi ¢udezi zabrlijo Zarni-
ce, se razleZe tudi prostaski zabavniski trui¢ tri dvorii¢a naprej. Carovnik
phoban kli¢e obozevalce svojih posredniSkih spretnosti in sil. Tema, ki je
onkraj naSih omizij videti ¢rna, Ceprav je motna in vsako no¢ bolj prosoj-
na, se naelektri. Obrazi va$€anov, ki hitijo, krevsajo, poskakujejo, se plazi-
jo, podrsavajo po stezah, ki jih njihovi podplati poznajo na pamet, povedo
vse, brez bund, kap, predpasnikov, zastarelih kril, klobukov, razvlecenih
jopicev, tesno prilegajocih se srajc, obeskov in celo sinteti¢nih rokavic
¢ez saronge in sine ali pod njimi, brez takSne maskarade beraske radove-
dnosti, z bankovci med prsti, med katere so si jih bili zataknili Ze doma:
nebesko sinja, kristalno ¢ista veroizpovedna prevzetost! Pricakovanje, ki
bi ga bilo neodgovorno ne izpolniti. V velikih ¢rnih oceh, naj so otroske,
odrasle ali staréevske, dekliSke ali moske, se iskrijo napovedi barvitega
dogajanja. Cirkus za tiso€ kipov, sejem pravljic za pet kovacev! In nas, ki
se zmrdujemo nad njihovim vro¢i¢nim pri¢akovanjem in bi se radi odda-
1jili Se bolj kot samo z zapiranjem v svojo upraviceno uzaljenost, gledajo
s pomilovanjem, s so¢utnim omalovazevanjem. Opice v kletki!

Poljak Janek, ki se tako ali tako ves ¢as pritozuje, da je v dezeli Si-
pandon premalo adrenalinskih izzivov, s slovesno jezljivostjo oznani,
da se ne bo ve¢ mazal s to teSco slino in da naslednje jutro odrine na
jug, v Kampucijo. Manfred in Petra z nemsko navduseno podjetnostjo
in tovariskim pokroviteljstvom razdajata novico, da sta na otoku Don
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Xang, ki je Se bolj umaknjen, bolj prvinski, bolj leZeren, bolj prijazen in
na splosno unglaublich fantastisch, nasla zasnove prvega gostisca s tremi
lesenimi bungalovi. Starikava Francozinja Marie dahne prazno mimo
vseh, da zadene trava z gorskega severa veliko bolje kot pleve z niZinskega
juga. Edini, ki se ne vda brez boja, je stari Giuliano, Italijan z mogo¢nimi
sivimi brki, s S$e mogoc¢nejs$im trebuhom in gromko dobrodusnostjo: opase
se z veliko kopalno brisaco in odtaca v temo, iz katere pri¢akujemo vse,
od kri¢anja do tiSine, in ni¢; ko pozornost naSega pri¢akovanja Ze usahne,
se skoraj neopazno vrne na oblaku nespremenjenega televizijskega hrupa.
Nic¢ ni zaleglo, sprejeli so ga kot Se enega klovna iz elektronske arene
moderno mislecega vaskega mogocnika — kot bi odrezal, ga je minilo
burkasko veseljastvo, v katerem je prej kazal jezik mladim dekletom in
otrokom, se bobnal po svojem sivodlakem oprsju in juZnjasko ogorelem
vampu, vabil plesat okoliske laoSke gospe, s slabim posluhom rjovel
operetne arije in z medvedjimi tacami, s katerimi rahlja kosti tistim, ki
jih ima rad, skoraj prelomil gospoda Thoja.

NaSe toZbe se pocasi polegajo in ko se zdi, da je strupeni tujek zaostal
v tekmi z naSo dobro voljo, se gospod Tho nagne nad naSe omizje in z
narejeno skromnostjo oznani, da je nasel reSitev. Jill nemo odkima.

“Tudi jaz bom kupil televizor!” rece resno in strogo. “Bom! Jutri.”

Jill spet odkima.

Kupil ga bom, pravi, ker je dobro, da je pri hisi, in ker je potrebna! Kham
in Tiay ne bosta ve¢ ponocevala in se izpostavljala nespodobnostim, tudi
moja Zena in moji sorodnici ter majhni otroci se na vecer ne bodo vec
vedli kot teleta, preden jih spusti§ sesat h kravi. K nam pa bodo lahko
prisli gledat televizijo tudi preostali vaScani, in za to jim ne bom zaracunal
nicesar. NicCesar, res. Televizija je javna dobrina, vsakdo ima pravico do
nje! Laoski komunizem je dober, ker nam daje to moZnost — a ker smo
revna drZava, televizija ne more priti v vse domove naenkrat. In Se nekaj,
se skupaj z iztegnjenim kazalcem maje gospod Tho: vas¢ani se bodo na
tej terasi srecevali z mojimi gosti. In seveda moji gosti z njimi!

“Kako pa bodo vzpostavili stike, ce bodo ves ¢as buljili v zaslon?” se
posmeje Jill.

Gospodu Thoju se ne zdi vredno truditi z odgovorom. Svoje je povedal.
Kot mimogrede samo $e vprasa, ali ima morda kdo kakSen opravek v
Pakxeju — Jill, njegova Jill, se bo jutri odpeljala v mesto in bo tam kupila
tako televizor kot satelitsko anteno. Jill zavzdihne, da je res. Gospod Tho
ne razume, in si zaradi tega tudi prav ni¢ ne beli las, kako je mogoce,
da mu na njegovo domislico ne vrnemo nobenega odmeva — toliko bolj,
ker se vidi, da je pri¢akoval vsaj prijazno potrditev, ¢e Ze ne iskreno
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navduSenje. Ampak terasa se v narasc¢ajocem molku prazni, ¢eprav bodo
Zarnice brlele Se najmanj pol ure. Tako ali tako nimamo kaj odlocati. Do
stopnic na verando moje hiSice mi sledi vitka senca. Vem, da je to stara
teta s krvavo rde¢im nasmehom Zenske, ki redno zveci betelov orescek:
kot vsak vecer bo pred vrata postavila prizgano oljenko, otipala vrv
viseCe mreZe, na dolgo pozdravila in odsla v klokotave glasove umetno
osvetljenega predspanja.

Cetrti dan se prevesi, prelomi ali morda kar na novo zacne takrat, ko
me mladi Kham v imenu gospoda Thoja, svojega oceta, povabi na kratko
plovbo v Ban Nakasang.

Sonce zahaja, ko postopam po sipini, obrobljeni s plovili in zaprti s
stikajocimi se hiSami na stebrih, ki jih razpira le Siroka ulica proti trZnici
in glavni cesti. Ali vedo, da si ne Zelijo drugam? se sprasujem, ko opazu-
jem otroke, ki mahajo s palicami, odrezki kokosovih pahlja¢ in drugimi
preprostimi igraami, fante, ki tleskajo z bambusno Zogo ali mahajo z
loparji za badminton, sijoce deklice, ki znova in znova plavajo za japon-
ko, vrzeno v globljo vodo, moske, ki ljubece perejo tuktuke, potniske
tovornjake, mopede in kolesa, Zenske v predvecernem obredu popolne
lepote, ko si umivajo dolge ¢rne lase in se jim rde¢i mrak ble$¢i na glad-
kih, mokrih ramenih? Pretiraval bi, ¢e bi rekel, da ob njih verjamem in
upam v popolno sreco, a zato me ni¢ manj ne veseli, da se znajo posreceno
vZiveti in pretanjeno uZivajo, kar se jim daje in kar so si bili preskrbeli.
SreCa — Cuden, tuj, drag, sebicen dar usode. Vanjo pojejo glasovi, pojejo
kretnje, pojejo potratne barve zadnjega sonca, poje diSeca toplota, poje
Skripajoci pesek, poje trkanje Colnov, pojejo celo rahli oblaki nad dojkami
kampucijskih gora.

Ko pride Jill (najprej si z obleke dolgo otrkava prah ter si v plitvini umije
stopala; njene o¢i so rdece od vetrovne voZnje), Car pocasi zamre. Ne da bi
bila za to kriva ona. S Khamom preprimeva tovore v skrbno oblazinjenih
in prelepljenih kartonastih Skatlah: v njegovih rokah se varno ugnezdi
televizor, najmocnejSe orozje moderne dobe, svetinja in boZanstvo hkrati,
srce in glava novega hiSnega oltarja — obraz mladega moSkega daje ve-
deti, da se zaveda usodnega prestopa v ¢as izgube nedolZnosti in intime,
v obdobje umetnih pravljic in lomljivih obljub, Zari in se hkrati zapira;
v mojih rokah pristane satelitski kroznik. Jill se mrka in utrujena molce
sesede v zadnji del ¢olna, kot da si prisega, da pri tej predstavi ne bo vec
sodelovala. Malce grenko, vem, se je smejati temu, da je danes velik dan
za gospoda Thoja in njegovo druZino — ki bo kmalu le $e na nekaj rodov,
dodajam, rodila posameznika, ki bo Zelel spoznavati, da je bil ¢as brez
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tega zla boljsi in da je strupeno slepilo pobilo varno, sre¢no preprostost.
Toda poskusiti morajo.

Se dolgo po tistem, ko je tema zaprla vsa vrata in je mehko obla¢no nebo
pometlo vse zvezde, se zibljem v vise¢i mreZi in razmi$ljam o dogodku, ki
je danes obsodil stare ¢ase in ki jih bo Ze jutri zacel nadomescati s slepili,
ki bodo popacila vse, kar so ti ljudje mislili in verjeli do zdaj. O, Se kako
dobro razumem njihovo vznemirjenost, njihovo uro¢enost: to boZanstvo
ni skrivnost, s ¢loveSkim glasom govori in v razumljivem jeziku, pa Se
prikazuje se, v nestetih oblikah, in to v barvah! Po gumirani vrvici priteka
v stekleni zaboj nevidna sila in tista stvar na strehi lovi duha, duhove vseh
ljudsteyv, tako prejSnje kot prihodnje inkarnacije — potem pa se zdruZita v po-
dobe, ki se gibljejo: tako mocan je ta zaboj, da lahko vsrka vase ves svet!

Peti dan veckrat odkrijem, da zacenjajo njegovi brsti poganjati Ze sredi
noci. Zbudil sem se veCkrat, najtemeljiteje takrat, ko je nad tuleCimi
veseljaki s sosednjega dvori$¢a zmagala no¢na tiSina. Drugi¢ me je Ze
poplavljal dremez, tisti najprijetne;jsi, ki te strese in je ves sladak, da bi
pojedel samega sebe, svoje spro$¢eno telo s posteljo in odejo vred, ko
je zunaj zacopotalo in se je stresla vsa bajta. Tezki koraki se niso narav-
nali po stopnicah, niso se ustavili pri oknu in niso se dotaknili verande:
zadiSalo je po gnoju in tudi po globokem, rigavem sopenju sem spoznal,
da se pod mano, po koliscu, ki ga v deZzevnem obdobju zalijejo poplavne
vode Mekonga, sprehaja krava. Ali morda bivol, tisti, ki ga vsak konec
popoldneva opazujem, ko se namaka v plitvini pri ¢olnarskem pristaniScu
gospoda Thoja, vcasih toliko, da gledajo iz vode samo oci in rogovi,
vcasih Se bolj, da ga izdajajo samo krogi valov. Pujs je zakrulil, ¢ivknila
je kura, govedo pa je izkoristilo prilozZnost in se z vseh strani o¢ohalo ob
stebrih, na katerih stoji moja bajta.

Slovesen pa sem si poskusal narediti tudi vecer. Pri tem sta mi pomagala
mesecina in nenavadno, nerazloZljivo cingljanje z recne plitvine, kot da
bi se med sabo drgnile drobne kovinske cevcice. Zac¢uda je molcal tudi
televizor — ne le bleSceca kitajska ropotulja z debelo nabreklim ekranom
gospoda Thoja, ki sploh Se ni spregovorila, ne, nekaj je pregorelo tudi v
zasebno-javnem kinu prvega izmed tovariSev na Don Detu. Jaz sem mu
porezal kable! rece Giuliano. Ne, reCe Manfred, jaz sem mu vsul sladkor
v rezervoar generatorja! To je laz, pravi Nizozemec Simon, ki je naselil
hiSico Poljaka Janeka, ki danes morda Ze z nepretrgano erekcijo tuli na
hitrih re¢nih ¢olnih po Mekongu navzdol, da ga najbrZ ne bo ustavila
niti delta, kaj Sele romanti¢no-prakti¢ne Vietnamke, no, pravi Simon,
jaz sem mu kodiral program, ki Stiriindvajset ur na dan prenaSa samo
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vremenske napovedi! To ga sploh ne bi ustavilo, vskoci Petra, in ker se
tega zavedam, sem mu ukradla satelitsko anteno! In meni je ostalo samo
Se to, pravim jaz, da sem mu izmaknil televizor, ga vrgel v prvi ¢oln in
spustil po reki — danes sem videl njegove ostanke pod slapom Li Phi! Vse
te nesmisle klobasamo zato, da bi jezili gospoda Thoja. Da bi ga lahko
na racun televizije spravili v smeh, si tako ali tako ne domis§ljamo vec.
Gospod Tho danes namre¢ ne zna reci drugega kot:

“Zakaj ne dela!?”

Terasa njegovega gostiSca je Ze od jutra, ki sem ga jaz preganjal po
obalni stezi, ali vsaj od zajtrka, ki sem si ga tokrat izbral v zra¢ni, grobo
spahnjeni baraki ob starem ZelezniSkem mostu, srediS¢e vroci¢nega do-
gajanja. Gospod Tho je odrinil mize in klopi tesno vzdolz ograj, prinesel
in pogrnil nekaj rogoznic, potem pa po njih razstavil vse, kar je bila Jill
véeraj pripeljala iz Pakxeja. Prestel je vijake, razpeljal kable, zloZzil ko-
vinske palice, ki bodo na strehi opirale satelitski kroZnik, snel z daljinca
pokrovcek za baterije, nanizal na Zico nekaj objemk in spojk, potem pa
legel pred televizor ter buljil v prazni in mrtvi ekran, medtem ko se je pre-
vidno po vrsti dotikal gumbov, luck in stikal. Say in stari teti so medtem
mantricno stiskale in pokale zra¢ne blazinice v plasti¢ni oblogi, Tiay se je
jezila, ker je morala drZati fantka, ki ni smel blizu, mladi Kham pa je hodil
od soseda do soseda in se celo s Colnom odpeljal v Ban Nakasang ter v
Mueng Khong in Mueng Saen na otoku Don Khong, da bi naSel ¢loveka,
ki bi znal namestiti in oZiviti njihovo $e nezbujeno okno v svet. Zaman.

Nejevolja je bila o€itna in nalezljiva. Say zlepa ni ve¢ razumela polo-
vice jedilnika. Gospod Tho je dvakrat povzdignil glas, enkrat na svojo
héer, ker ta ni pazila na fantka, v zadnjem trenutku so mu preprecili, da
ni pogoltnil pes¢ice vijakov, enkrat pa na neznanega otroka z drugega
konca vasi; Ze to je bilo nezasliSano, kaj Sele, da je nanj zakrical brez
razloga in potrebe. Jill je s privzgojeno meSanico vljudnosti in pikrosti
zaprla knjizico z navodili in jo odrinila na vogal mize, za katero se je brez
zadrzkov ukvarjala zdaj s pivom lao zdaj z rizevim Zganjem lao-lao (“Kot
dunajski valcek,” je modrovala v pridrzanem smehu: “... lao lao-lao, lao
lao-lao, en poudarjen, dva nepoudarjena, lao lao-lao ...”): v latinici je
zapisana samo vietnamscina, po preostalem papirju so nakracane kitajske
pismenke ter kampucijski, tajski in laoski volancki. Gospod Tho je za
nasvet in pomoc pri ozivljanju televizorja prosil goste, vendar si nima
kaj pomagati z upokojenim Zeleznicarjem, redaktorjem lokalnega ¢aso-
pisa, davénim svetovalcem, absolventko sociologije kulture ter kmetom
iz StrziS¢a nad Basko grapo. Tukaj, pod Zarnicami, tik pred obracunom
dneva, bi bili lahko kljub vsem vrinkom in tujkom z vecerom po malem
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sprijaznjeni tako gostitelji kot njihovi gostje, ampak zdaj se skoraj hkrati
zavemo, da Ze ves veCer manjka Jill.

Tiay molce vstane in jo odide iskat.

AngleZinja se zaslisi Ze na Cetrt kilometra. V domet svetlobe najprej pro-
dre Tiay z biciklom, ki najprej napove in takoj potem izpove pomeckana
in opletajoca blatnika, za njo pa z razmetanimi koraki, ki visoko dvigajo
prah, cepeta Jill in rjove neko Cisto nerazumljivo in nemelodi¢no popevko.
Gospod Tho se drzi za glavo, ko se svetlolaska iz gréavega anglosaskega
materiala skoraj zavali na teraso. Cmokne ga na celo in s podobnimi da-
rovi zasuje Se Say in stari teti.

“To ni ni¢!” rece, ko pokaZejo na njena opraskana kolena, busko na
levem robu Cela in vreznino pod komolcem. “Bila sem na predstavi!”

In kdo je imel predstavo? vprasa eden izmed nas.

“Jaz!” se zakrohoce Jill. “Spila sem ve¢ kot mister Geoffrey Stampdon,
pijandura iz Liverpoola, vi§ji od mene za tri palce in teZji za petinstirideset
funtov, izzivalec brez baze in rezerve. Sama sem ga spravila v tisti njegov
skret, ko je ugasnil, in domov sem pri$la brez tuje pomoci. Tiay, kje je
moj bicikl?”

Tisina, ki nastane, ne ustreza veceru.

Hcerka, zastoka gospod Tho, ni dobro, kar poc¢nes ...

“No kaj, star1,” rece sitno Jill, “si scopral tisto svojo rec? A ves, da si
bil danes neznosen? Da te sploh ni bilo za spoznat!? Do zdaj si se znal
pogovarjat samo o poslu in dolarjih, zdaj bo§ dodal Se televizijo. To bo
zabavno!”

Pri naSem omizju se zaslisi ploskanje.

Jill meZika v nas in nihce ne ve, ali nas je prepoznala ali ne. “Kakor
koli,” rece, “druzbo in zabavo sem si morala poiskati drugje!”

Gospod Tho vprasa, ali je lacna.

“Kaj Se,” rece Jill, “povej raje, kaj je nocoj po televiziji!”

In kot nalaS¢ se z dvorisca tri hiSe naprej zasliSijo dobro znani kome-
dijantski glasovi, ki jih na gosto prekinja zavijanje popevk, narejenih iz
umetnega sladkorja, celofana in racunalniskih kablov.

Sesti dan je prinesel Jill hudega macka, gospodu Thoju pa Se vedno
nobenega upanja, da bo njegov veliki nakup spregovoril in zapel. Hrana
je vse slabsa, domaci so zakrknjeni v neizrekljive in neizreCene ocitke,
terasi in dvori$cu z labirintom betelovih palm se raje izogibam. Vreme
se je razpelo kot arija, modrina neba je osupljiva, Mekong je Se bolj ze-
len in razneZen. Morda je nakljucje, vendar imam obcutek, da se Zenske
in dekleta vse raje zbirajo na kopel prav pod mojo hiSico. Zaznavanje
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brezc¢asja je skoraj hujse kot pijanost. Vseeno sem pomislil tudi na to, da
bi se premaknil naprej: deset dni bom Ze v Laosu, pa sem Se vedno tik za
mejo, kjer sem vstopil van;.

Kaj naj storim: nocoj je tiSina popolna ...

Sedmi dan doZivim nekaj vSecnih trenutkov in veliko taksnih, ki jih ni
prijetno shranjevati niti na papir, na katerem svoje poraze, naj si zanje kriv
ali ne, postavi§ drugim na ogled in v opomin.

Gospodu Thoju je ze sredi dopoldneva spregovorila televizija. Za zdaj,
kot da se je hocejo do sitega najprej nauziti sami, so jo postavili na visoko
polico v kuhinji, v kotu nasproti ognjis¢a in s takSnim naklonom, da se jo
da udobno gledati z nizkega leZalnega podesta. DruZina je zamaknjena,
urocena se preliva v Sumeci zaslon, posut s sivimi pikami in migetajo€ z
umazano umetnimi barvami, in njihova brezbriznost za vse preostalo disi
po mascevanju za naSe nasprotovanje in zajedljive pikrosti. Zdaj so sploh
postali neresljiva uganka. Ni¢ novega ni, da tujcev ne jemljejo resno, in
meni je nekako vse manj do tega, da bi se spraseval, ali zaradi strahu,
nevoscljivosti in pristransko sprejemane drugacnosti ali preprosto zaradi
nemarnosti; prihaja njihova zaprta vzviSenost iz njih samih ali pa sta
jim takSen odnos izoblikovali neodgovorna lahkost in povr$nost nasega
pocitniSkega vedenja? Zalepljeni so k zaboju, ki jih zasipa s kicastimi
laZzmi, ki jim ne povedo niesar o tem, kako v resnici Zivimo, delamo,
razmi$ljamo, ustvarjamo razmerja — Se bolj zagotovo pa nicesar, kar bi
spodbujalo njihovo (samo!)kriticno razmisljanje, neodvisnost in potrebo
po ustvarjalnosti. In tako se ves ¢as po malem, danes pa sploh, drus¢ina
gospoda Thoja vede podobno kot vse gostiScne postaje te pocCitnikarske
obale: Zaljivo te odstranjajo z nezanimanjem in vzviSenostjo, hkrati pa
pri tebi ne spregledajo nobene kretnje in nobenega premika ter svoja
opazanja podkrepijo s kvakajocimi opazkami in pomilovalnim smehom,
ki pece kot koprive.

Kaj Sele bo, ko bodo imeli pri vsaki hisi televizor!

Med kosilom in siesto nih¢e ne vedri na domaci terasi. Jill se je ogra-
dila z dremeZem in branjem v vise¢i mreZi na verandi svoje bambusove
hiSice. Na peri$¢u mlada Tiay v spodrecanem sinu ¢epe na pesku ihtavo
in besno mlati s perilom po rebrastem kamnu. Ni pritiSanih, neskon¢nih
Zenskih klepetov pri tem ali onem kratkem stopniscu, od betelove sline
krvavih nasmehov, mehkih staréevskih dotikov, ki se jim ne izmaknes,
¢e gre§ mimo. Mladi Kham nezadovoljen lazi na streho ter popusca in
priteguje objemke in vijake, da bi poravnal anteno zdaj s tajskim Ubon
Rachathanijem, zdaj z vietnamskim Da Nangom ali Sajgonom, zdaj spet
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s kampucijskim Phnom Penhom. In gospod Tho je izmenoma otrocje brb-
ljav in odrezavo nestrpen. Fantek, ki Se ni shodil, je zaripel od joka, ker
se nihée noce ukvarjati z njim. Ce bi ostal na Don Detu, bi odslej hodil
jest drugam: v jedeh ni veC razkoSne materinske privoscljivosti mojstrice
Say, je le plehka ter hladna ali nedokuhana krma, ki jo tuje roke zanicljivo
tres¢ijo na mizo, ne da bi oci pogledale, kdo jo bo jedel.

Vseeno sem mlademu angleSko-italijanskemu paru, ki ga je zapeljalo
moje radodarno presipanje Casa, predlagal pocitek in kulinari¢ni poskus.
Omamljeno osonceni ¢as mineva v razgibanem, prisrénem pogovoru.
Fantovi rahlo skodrani, slamnato svetli lasje so suhi, dekletove goste in
dolge italijanske ¢rnine pa se Se vedno drZi re¢na vlaga, skrita v debelih
pramenih: poc¢asna plovba s traktorjevimi velikimi gumijastimi obroci od
pescine na gornjem izteku otoka do Zelezniskega mostu na jugu, kjer vodo
pocasi Ze vlece na slapove Li Phi, je priljubljena pocitnis§ka igra ljudi,
ki se ne bojijo tropskih voda in vsega tistega, kar vsrkavajo vase. Jaz bi
vsekakor imel pomisleke, re¢em: po vseh teh mescih v Indokini sem Se
vedno osupel in se mi zdi eden izmed vrhuncev azijskega perfekcionizma,
kako ravnajo s smetmi: pravzaprav jih sploh ne mecejo stran, kar padejo
od njih, kar koli in kjer koli, kot da bi v trenutku, ko izgubijo telesni stik
z njimi, izpuhteli. Res je, se smejita AngleZ in Italijanka: vCeraj sva videla
gospodinjo, ki je stresala v reko zvrhano koSaro plastinih smeti; to pa
ni dobro! sva rekla, kolikor mogoce prijazno, saj ves, izguba obraza in
to — ona pa se je nasmejala s prisrénostjo, ki bi otalila srce Se takSnemu
ledeniku, in lahkotno rekla: No problem, go Kampuchea! Go Vietnam!
No, kaj bi rekel na to? Smeji§ se — bolj grenko, ker smo mi to Ze izkusili.
Oziroma svinjamo $e s ¢im veliko hujSim!

Pogovor ostaja Ziv in tekoc€, ¢as pa tece in lakota se ne pusti slepiti.
Mine pol ure, mine ura, mine druge dvakrat Cetrt, iz kuhinje pa razen
jedkega Sumenja televizorja nobenega glasu. Kon¢no se dvignem, na neki
nacin se Cutim odgovornega, in pogledam v polmrak ¢rne kuhinje. Na
ognjiS¢u se sesipajo zadnji ogorki kokosovih lusc¢in in brbotanje v kozici
z leco prehaja v tisti zoprni cvrket, ki mu hitro sledi smrad po zazganem.
Pogledam S$e na drugo stran: na podestu, postlanem z nekaj prekrizanimi
rogoznicami in okrasnimi blazinami, mirno spijo stare gospe; gospodinja
Say rahlo smr¢i, toda to ne moti od pasu navzdol golega fantka, ki spi na
njej, z glavico med vsaksebi leZzeCima dojkama. Ne morem zatajiti uzitka,
ko jih zbujam, in ne morem prezreti grdih pogledov, ko jih zbudim.

Ko za¢nem pospravljati, me Jill oSine z o¢itkom v pogledu.

Na vecer me je Se enkrat pognalo na sprehod. Zavil sem v oto$ko no-
tranjost, v kateri kot siv las med rjavimi vijuga ozka praSna steza. Srecal

150 Sodobnost 2009



Mare Cestnik: Motnje v raju

sem se z belimi pticami, ki so jezdile na ¢rnih bivolih, suseco se menisko
raSevino med kamnitimi stupami svetiS¢a, na robu svojega dvorisca
sedeco druZino, kupolastimi pe¢mi za kuhanje oglja, ribi¢em, ki je nesel
na drogu vise¢i mreZi, v katerih so se lesketale drobne, Se mokre ribe. Na
ZelezniSkem nasipu, na prostorni in do prsti shojeni stezi, me je prehitel
mopedist. Cez nekaj metrov se je ustavil, zasukal zgornji del telesa in z
dlanjo potolkel po sedezu za sabo. Ustavil sem se ob njem, ga pozdravil in
se mu zahvalil, in ker je bilo videti, da pri¢akuje Se ve¢, sem mu povedal,
kam se vra¢am. “Danes so mu namestili anteno in prikljucili televizor,”
je rekel zavzeto, moski zrelih let, razneZen kot ponosna mati: “Gospod
Tho je res srecen clovek!”

Sam sedim na terasi; nihCe ne opazi, da se poslavljam. Iz kuhinje vrejo
zategli kriki. Nocoj so rumenkaste oci gospoda Thoja tudi malo rdeckaste.
Jill prihaja po pivo ter si ga odnaSa na verando svojega otoSkega doma.
Vascani, ki z drobnimi bankovci med prsti hitijo na predstavo k phobanu,
se ne ustavljajo niti za kratek pogled ali neroden nasmeh. Reka pljuskne
na pesc¢ino droben val.

Na vecerjo sem Cakal skoraj dve uri. Pa Se prismodili so mi jo.
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Gabriel Zaid

Kam usmerjamo odrske luci

V vsakdanjem zivljenju smo vsi igralci in gledalci. Vloge se spreminjajo
glede na druZzbene okolis¢ine vsakega sodelujoCega in njegov osebni
znacaj, pa tudi glede na Stevilo udeleZenceyv.

Ob mizi za dva teCe en sam pogovor. Za veliko mizo je ve¢ pogovorov,
kaj Sele na banketu. Da pa bi sto ljudi sodelovalo v istem pogovoru, je
treba prositi za tiSino, prekiniti posamezne pogovore, poleg tega se morajo
govorci izmenjevati. Tako nastane potreba po mikrofonskem nadzoru.
Ceprav je to urejeno s parlamentarno praviénostjo (vsak lahko govori,
poslusa in odgovarja v omejenem ¢asu), postane izmenjava pretezno zelo
pasivna. Kadar se pogovarjata dva ¢loveka, morda vsak govori polovico
¢asa. Kadar jih je sto, mora$ poslusati devetindevetdeset minut, e hoces
eno minuto govoriti. Cim ve&je je $tevilo udeleZencev, tem bolj se razmere
slabSajo. Povecevanje Stevila sodelujocih veca pasivnost in igralce spre-
minja v gledalce celo v uravnoteZenih razmerah. Lahko pa celo unicuje
uravnotezenost, le razlog je ¢isto drugacen.

V majhni, trdni skupnosti se vsi poznajo med seboj. Vsak udeleZenec
pozna druge po imenu, obrazu, glasu, znacilnostih in polozZaju. Ne more$
pa poznati milijona ljudi. Ce bi jih toliko sodelovalo v pogovoru, ne bi
zadostovalo, ¢e bi se preprosto izmenjavali in govorili vsak milijoninko
Casa, kolikor bi jim bilo na voljo; udelezenci bi se morali seznaniti med
seboj, tega pa ne zmorejo.

V spominu imamo lahko ducat ali sto ljudi, mogoce celo tiso¢, vec¢ pa
ne. Zato morajo organizatorji nastopov ali politicnih prireditev (ki jih
omejuje tudi trajanje dogajanja) usmeriti reflektor v nekaj oseb, ki jih vsi
poznajo. MnoZzi¢no sporazumevanje vsiljuje neuravnoteZenost: milijon
neznancev, pogreznjenih v anonimnost, poslusa nekaj znanih igralcev.

NeuravnoteZenost je moc, ta pa hitro postane posel. Znan obraz priteg-
ne mnozico, kot dobro vedo udeleZenci, organizatorji, propagandisti,
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pokrovitelji in vsi tisti, ki hlepijo po vplivu. Osebna privlacnost je odkritje
za tiste, ki si delijo to izkuSnjo: takoj$nji vrhunec, ki je sam sebi namen
in ne zahteva drugega kot dovoljenje, da traja. To pa je tudi trzna valuta
za sodelujoce, njihovo obcinstvo (“bil sem zraven”), tiste, ki jih zanima
nakup ali prodaja vpliva, in za lastnike mikrofona. To je mo¢, ki jo vsili-
mo tako, da utiSamo ozke pogovore, bodisi po naravni poti (obudovanje
nas prisili, da nehamo govoriti in prisluhnemo) ali s triki za pritegovanje
pozornosti, diktatorskimi ali tudi ne.

V manjsih krogih imamo naravne voditelje, je pa veliko nacinov, ka-
ko lahko postanejo znani v vecjih krogih: nakljucje (dobrega pevca po
nakljucju slisi nekdo, ki mu lahko pomaga pri karieri), srecen trenutek
(¢e imamo v doloCenem trenutku nekoga, ki ugaja prav dolo¢enemu
obcinstvu), nepri¢akovana priloZnost (¢e nekdo vskoci namesto zvezdni-
ka, ki zboli), ustvarjalnost organizatorjev (ki izberejo novo igralsko za-
sedbo), pridobljene pravice (tistih, ki upajo, da bodo imeli dolocen vpliv),
samopromocija (tistih, ki hocejo priplezati na vrh, Ceprav ne vedo, cemu,
in Ceprav se to nazadnje izkaZe za slabo nalozbo). Pri vsakem izmed teh
nacinov pa sreCamo drugacne enacbe moci.

Na nekomericalnih podroc¢jih (politi¢nih, akademskih, verskih) vlada
neskon¢na vojna za mikrofon, lastniSka razmerja pa so zapletena: Kdo
ima pravico do besede v imenu ljudstva, resnice, boga? Imeti v rokah
mikrofon pomeni imeti mo¢. Zato je v politicnih, akademskih in verskih
organizacijah vse polno govoric o mafijah — neuradnih strukturah moci
s prikritimi interesi, ki obvladujejo mikrofon in z nepoStenimi sredstvi
vsiljujejo svojo voljo. Enaki pritiski obstajajo na komercialnih podro¢jih,
vendar niso tako moc¢ni, kajti ustvarjanje dobicka je legitimen cilj legalnih
struktur moci. Oblast nad mikrofonom je v rokah poslovnih druzb, ki
se ukvarjajo z zbiranjem velikega Stevila ljudi, da bi jih prodajali pro-
pagandistom. To je poskus ustvarjanja ravnovesja med interesi druzbe,
producenti, zvezdniki in pokrovitelji. Postopek je omejen na ozek mo-
nopol, kajti Siroko obcinstvo ne pozna in ne more poznati vecjega Stevila
nastopajocih. Prav tako ni veliko televizijskih mreZ, mnoZicnih prireditev
ali organizatorjev mnozi¢nih shodov, kot so druzbe, ki proizvajajo zabavo,
politi¢ne stranke, univerze in cerkve; tudi ni neskon¢no veliko ¢asa, da bi
pritegnili pozornost gledalca.

V tej igri so Stevilni vidiki in ista oseba lahko prehaja iz ene vloge v dru-
go. Propagandist lahko nastopa kot producent, oddaja mikrofon, odkriva
zvezdnike in organizira svoje prireditve. Zvezdnik lahko najame mikro-
fon, financira svojo predstavo in prodaja pokroviteljstvo propagandistom.
Medijska druzba lahko pridobi politi¢ne ali gospodarske usluge, ker ima

Sodobnost 2009 153



Gabriel Zaid: Kam usmerjamo odrske Iui

oblast nad mikrofonom. Politiki, akademiki in duhovniki si lahko izmi-
slijo spletke, ki jih objavijo v porocilih, privabijo kamere; lahko sluzijo
denar z oddajanjem mikrofona ali ponujajo blagoslov — ¢lovekov, bozji ali
tak, ki ga omogoci znanstveno dokazana resnica — v zameno za pozornost.
Igralci, pevci ali komentatorji lahko postanejo politiki ali poslovneZi;
poslovneZi lahko zac¢nejo politicno ali pevsko kariero ali pa postanejo jav-
ne osebnosti, da bi njithovo ime pri§lo v ¢asopise. NeuravnoteZenost je bolj
ali manj prenosljiv vir moci, ki se ga da prenaSati z enega poloZaja na drugega.
IzkoriS¢a osnovno dejstvo, da mnoZzice prepoznavajo le nekaj ljudi.

To pojasnjuje tudi Zanr, ki bi lahko veljal za izjemo pri pravilu: res-
ni¢nostne Sove. Uporaba neznancev v okoli$¢inah, ki vzbujajo pozornost,
je lahko dober posel, ker je njihov pogajalski poloZaj izjemno Sibek. Zave-
dajo se, da morajo pritegniti pozornost, sicer bodo potonili v anonimnost
(ki se je bodo nekateri izmed njih pozneje hrepenece spominjali). Nimajo
svojega obcinstva. V zvezdnike (Ceprav je njihova slava beZzna) jih spre-
menijo senzacionalisticne okoliSCine, v katerih se razkazujejo. Kupcije,
za katere se pogajajo, niso enake tistim, za katere se pogajajo ljudje, ki
Ze imajo svoje obcinstvo, mnoZi¢ni mediji pa ga bodo le Se pomnozili.
Tisti, ki so Ze zvezdniki manjSih prireditev, prispevajo svoj kapital (uve-
ljavljeno ime, legitimnost, priznano nadarjenost) za SirSe izkoriS¢anje. To
je za organizatorja prednost, vendar ni zastonj. Manjsi zvezdniki lahko
kaj pridobijo (Ce se zares da kaj pridobiti) z nastopi pred bolj mnoZzi¢nim
obcinstvom, vendar imajo obcutek, da si to tako ali tako zasluZijo, in na
tej izhodis¢ni tocki se tudi zano pogajati.

Seveda tudi neznanci, ki zaslovijo Sele po nastopu v javnosti, dobijo
obcutek, da so nekaj vredni in imajo zato pravico do mikrofona. A to se
ne zgodi ¢ez no¢, medtem pa placujejo za svoj vajenski staz. Ko imajo
tudi sami moc, se zacno pogajati kot mali monopolisti in izkori$cati slavo,
ki so si jo pridobili.

V praksi zvezdniki kratkorocno (celo izjemno kratkoro¢no, Ce tik pred tem,
ko se dvigne zavesa, zagrozijo, da ne bodo peli) zmagajo. Srednjero¢no
so na boljSem organizatorji. Lahko dolo¢ajo pogoje propagandistom, Se
zlasti v najbolj gledanih terminih. Nazadnje pa vedno zmagajo propa-
gandisti. Morda lahko celo vsilijo veto na enega zvezdnika ali zahtevajo
drugega. PoloZaj ustvari iluzijo, da vpliv ali denar sama po sebi ustvarjata
zvezdnike, a ta vtis je pretiran. Z obCinstvom je mogocCe manipulirati,
konec koncev pa ima le odlo¢ilno moc: da nakloni pozornost ali ne.

Razkazovanje skupine neznanih oseb v javnosti, po moZnosti v §kan-
daloznih okolis¢inah, ki vzbujajo pozornost, je za producente lahko
dobra kupcija, ker se je na kupe neznanih ljudi pripravljeno razkazovati
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za nizek honorar, propagandistov, ki bi bili pripravljeni placevati za tako
zbrano skupino, pa tudi ne primanjkuje. To je dobra kupcija tudi za tiste,
ki se razkazujejo: dobijo obcutek, da so pomembni, pridobivajo slavo
in izboljSujejo svoj pogajalski polozaj. Pri taki skupinski degradaciji je
najteze sprejeti vlogo gledalcev, ki take kupcije sploh omogocajo.

Prevedla DuSanka Zabukovec
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Lucija Stepancic

Tomaz Kosmac: Punk is dead.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Beletrina), 2008.

“Meni je v Cast, Ce sem razumljiv. Svoji literaturi pravim strip literatura,”
izjavlja Tomaz Kosmac v svoji najnovejsi zbirki kratkih zgodb. Odlocitev
je glede na podrocje avtorjeve dejavnosti Se kako pravilna, v njegovem
pisanju se namreC izriSe svojevrsten zemljevid noCnega Zivljenja. Pri
tem pa, in prav to je najzanimivejSe, ne stavi na nespecnost urbanega
prizori§¢a, ampak na provinco, na sceno v zakotnih mestecih in po vaseh.
Kartografiranje Sankov zajema najprej in predvsem Spuro Godovi¢-Idrija,
izjemoma si privo§¢i skok do Metelkove v Ljubljani in celo do Ceske in
Slovaske, na koncu pa zakroZi po vsej Sloveniji, vendar je njeno pravo
teziSCe Se vedno na primorskem koncu. Slovenski road movie? Zgode in
prigode povezujejo nocne voznje, po ve€ini z avtom, vsekakor pa vsa-
kokrat z drugim vozilom, po navadi tudi z drugo zasedbo in v drugacnem
razpoloZenju, na Stop ali z nacejenim prijateljem, vsekakor pa s kripo,
ki je ukradena, pokvarjena ali celo oboje hkrati. Sem seveda sodijo Se
sreCevanje z modrimi angeli, nepredvideni izstopi (oziroma metanje ven),
enako nepredvideni vstopi ter neskon¢no peSacenje, zmrzovanje, scanje,
prepiranje in fehtarjenje ter mackasto prebujanje na kartonu in betonu.
“Vazno nam je bilo, da se premaknemo iz vsakdana in zastonj pijemo.”
In to je to.

Prvoosebna pripoved izIu$¢i zanimiv zombijevski lik, introvertiranega
Zurerja, ki v globini no¢nih prigod in razgrajanja iS¢e (in najde) svoj mir.
Samoto, ki je njegov element, srecuje vedno le na najbolj utrganih veseli-
cah, teh pa v odrocnih krajih ocitno ne manjka. Poleg samotnega jezdeca,
pijanskega asketa, ki se pomika med razlicnimi prizori$¢i v navdihnjeni
nalitosti in z nenavadno gotovostjo, se izriSe scena, ki, kot v Carobnem
gozdu, zaZivi Sele z nocjo. Tempo pripovedi je cudno vznemirljiv, saj vse
povedano prepreda skrivnostni nevidni Zivec, ki pisca skoraj vsako noc¢
pozene ven: od tam naprej pa je vse hudo nepredvidljivo. Najvecji ¢ar
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zgodb tega samotarja pa je prav to, kako vanje vpadajo ljudje: kot leteci
norci in s tragikomi¢no brutalnostjo, ki jo spremljajo psovke, krohotanje,
cviljenje zavor in vsakr$no razbijanje. V¢asih pa tudi zlovesce potiho, tako
kot junakinja zgodbe z naslovom Posilstvo: “Nic€ ji ni bilo. Navelicala se
je peljati, pa se je vrgla po tleh.”

Eno najbolj uveljavljenih meril kozmopolitizma dolocenega kraja, da
ne reCem prestolnice, naj bi bila tudi ponudba no¢nega Zivljenja. Na tem
izpitu Ljubljana prav Zalostno pogrne in tako se vecina ponoc¢njaskih
avtorjev Ze dolgo preusmerja na prestolnice, kakrSni sta Berlin in Amster-
dam. Tudi pri Tomazu Kosmacu Ljubljana ni ravno ljubljena, nasprotno,
razen Metelkove je le nekakS$no “prazno in temacno mesto”. Zanimivo
pa je to, da se od neslavne provincialnosti pogumno odvrne v Se vecjo
zabacenost, namesto v London ali Tokio se napoti v najbliZjo betulo, prav
po starem alkimisti¢nem principu, ki mracno izbija s Se mrac¢nejSim. Vse
njegovo pisanje je eno samo zavracanje trendov, in to na zelo svojevrsten
nacin. Svojo popolno ravnodusnost do novodobnih obsesij razkazuje prav
v razmerah, ki velike vecine niso le pahnile v vegetiranje ob mizerni placi,
pac pa so jim vsilile tudi “keSpicka razmiSljanje”, se pravi brezplodno
sanjarjenje o temi pridobivanja. Kosmo nikakor noce veljati za glasnika
ponizanih in razzaljenih (pa ¢eprav ima med njimi lepo Stevilo prijateljev
in znancev), Se manj je eskapist, ki bi Zelel preSpricati boj za obstanek.
Vse, kar hoce, je le Ziveti po svoje, in ne da se motiti. Pa ne le pri tem,
da se nikakor ne zmeni za ponudbo modnih drog in ob vseh raznovrstnih
zadetostih ostaja “zagrizen alkoholik”. Kosmo in njemu podobni nikakor
niso Zrtve globalnih trendov (oziroma nocejo obveljati za take), niti ne
trpijo njihovih stranskih ucinkov v obliki odtujenosti, izpraznjenosti,
brezizhodnosti, Custvene podhranjenosti itn. So sicer marginalci, a ne po
sili razmer, pac pa iz prepriCanja; e Ze ne iz zavestnega prepri¢anja in
naértne ignorance, pa zato, ker jim za vse skupaj pa¢ dol visi. Ce recem,
da je v vsej tej drzi nekaj bitniSkega, nehote namignem na literarne vzore
in aluzije, morda celo na epigonstvo, to pa bi bilo spet zgreSeno, saj prav
bitniSkemu izrocilu ne more biti ni¢ bolj tuje od obujanja in posnemanja.

Saj ne, da bi bili alkoholni hlapi zdaj kar samoumevno valilnica inspi-
racije, in avtor sam se dovolj zaveda omejitev, ki jih nalaga kakrSna koli
zasvojenost. Domet pijanskih moZganov Se najbolj poznajo streZajke, ki
imajo “Ze tako vsak Siht poln ¢esnik ukladanj”, iluzij pa si ne dela niti
avtor sam. “Prvi mesec v sluzbi je najbrz res zanimiv, ko spoznavajo folk,
ki jih plodi z blaznimi nacrti. Toda klientela Se po petih letih tupi eno in
isto Storijo. Ni¢ se ne premakne. S¢asoma natanko vejo, katera beseda
bo sledila neizZivetim sanjam. PosluSajo, da prodajo kavsno. Boljse so
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od vsakega psihiatra.” V Punku kljub kroZni zasnovi in mnogim ponavlja-
njem ni niti sledu pijanske monotonije, nasprotno, proza je neverjetno
Zivahna, vitalna, ociten je tudi smisel za humor. To, kar s svojim pisanjem
prinaSa Kosmo, ni niti slog, §e manj pa poza, in komaj lahko spominja na
zavestno izbiro. Je nacin Zivljenja.

Na koncu knjige se v vzvratnem pogledu od zgodbe do zgodbe razkrije
celo tako pravilno in dosledno stopnjevanje dolo¢enih motivov, da bi
bilo vse napisano z minimalnim trudom mogoce spremeniti v roman.
KroZna zasnova posameznih zgodb razkrije spiralno zgradbo, Ceprav se
ves ¢as ponavlja isti vzorec: “Z Indotom sva celo no¢ kroZzila po oStarijah.
Za nama so ugasali luci. Zjutraj sva se brez denarja zna$la na avtobusni
postaji.” Glede Kosma samega se sicer ni bati kak$nih posebnih sprememb
(Se posebno ne spreobrnitve v smislu trajne streznitve, redne zaposlitve in
druzinskih obveznosti), prav gotovo pa v pripovedi dozori njegov literarni
dar, prikoplje pa se celo do nekakSnega zvezdniStva.

Se avtor zaveda, da je napisal neke vrste razvojni roman? Je to sploh
pomembno? Veliko zanimivejSe je njegovo samorazumevanje, ki od zgod-
be do zgodbe skoraj nenamerno, vendar odlocilno napreduje. Zacne se
precej bedno. “Ljudje so v meni videli zgolj nadlego, k pije z brezdelnezi
in zadeta komira na klopi v parku. Nihce ni vedel, da piSem, zato sem
poklical Peteta. Rabil sem prepoznavnost.” Temu sledijo osupljivi lite-
rarni nastopi, ki se Se kako razlikujejo od tradicije smrtnega dolgocasja
slabo obiskanih javnih branj, ter pojavljanje v videospotih, v katerih so
se kon¢no vsi navelicali konvencionalne plesoce lepote. “Postali smo
dokaj znani, ¢eprav nihce ni vedel, kaj pravzaprav pocnemo. Bili smo ni¢
in ponujali vse. Obljubljali smo vse in dali ni¢.” Od tod naprej na sceno
poleg pijanckov in zgubarjev uletavajo tudi ustvarjalci, pa naj bodo Se
tako neartikulirani, Se tako marginalni in celo (z izjemami) brez resnejSih
ambicij. Mimo prinese urednika lokalne revije, ki je zastavil zanjo svoje
premozZenje, prsato vaSko poeteso, pa slikarko, ki se nima kam dati in
tako z bratom vodi gostilno. No, in seveda Hidrogliste, avtorjev najblizji
krog s Hatlakom (tipom, ki je utrujal s harmoniko in ga je pozneje od-
kril Terrafolk), s snemalcem Duletom, ki mu je kamera, ki jo je dobil za
rojstni dan, odprla vrata v nov svet, ter slikarjema Lazarjem in Indom.
“Ne vem, po kakSnem kljucu nas je nasel, ampak vsi smo bili ljubitelji
Zlahtne kapljice.”

Bralca bo gotovo razveselila presenetljiva prvinskost prizorov. “Izmenja-
li smo si darila: liter, bukva, klobase in kruh.” To pa so besede, ki se
dandanes berejo z enakim zacudenjem kot “svoboda, resnica, pogum” na
naslovnici lokalne literarne revije. In ko smo Ze pri pojmih s posebnim, Ze
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napol pozabljenim nabojem, velja omeniti vsaj Se “spokojnost, brezdelje
in samoto”, avtorjeve tri gracije. Ljubezen do lenobe je pravzaprav kon-
stanta. “Jaz sem ¢ez dan polezaval, zveCer dremal, ponoci sanjal. Lenariti
je lepo. Nobenih problemov nimas§, samo stara$ se in boli te kurac za
vse.” Saj niti nismo mogli ve¢ upati, da bomo stavek, kakrSen je ta, Se
prebrali v Casih, ko je boemstvo kot modni dodatek s svojo preracunljivo
vnemarnostjo samo Sminkerstvo na kvadrat, enako burzujski (kot zlo$¢eni
najnovejsi modeli terencev na mestnih voznjah) pa so tudi tako imenovani
urbani nomadi.

A ne pri Kosmu, pri katerem ljudje ostajajo svoji, pa kar koli se jim Ze
zgodi. “Edvin je zamenjal precej Sihtov. Sele pri Komunali je smel biti
svoj. Preprost in posSten. Najraje je sodeloval pri pogrebih. Izrazil je tisto,
Cesar jaz nisem smel,” pripoveduje avtor, ki se izkaZe tudi za prodornega
opazovalca. Iskanje svoje identitete pri njem kratko malo ne ujema z
nateravanjem prepoznavnosti, kaj Sele popularnosti, ¢e pa Ze, se to zgodi
le po naklju¢ju (Se enem izmed premnogih v njegovem Zivljenju). In
tako se zgodba ne konca v viSavah medijske popularnosti (v katere tako
neokusno grebatorsko rinejo starlete iz resni¢nostnih Sovov), pac pa (spet)
med kloSarji. Avtorjeva premi¢na zabava pa se Se vedno navdihnjeno
opoteka med zniZanimi pri¢akovanji zgubarskega horizonta in vabljivim
klicem noci.
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Ana Gersak

Orlando Ursic¢: Tadejev dez.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2008.

Jesenice in njihov pristno socialisticni okolis tezke industrije in Zele-
zarskih naselij niso prvi¢ kulisa za nostalgi¢no obujanje spominov na
odrasc¢anje v nekdanji Jugi. NajzvestejSemu popisovalcu njihove pretekle
zelezne slave, Mihu Mazziniju, se je zdaj pridruZzil e Orlando UrSic s
svojim drugim romanom 7Tadejev deZ, in to dobrih dvanajst let po prven-
cu Gosposka, mater si ozka. Podobnost z Mazzinijem pa se ne konca pri
poetiki mesta, temveC se razsiri na ljudi, ki ga naseljujejo, natancneje
— na posameznike, ki se s takSnimi ali druga¢nimi lastnostmi razlikujejo
od normativov povprecja. Ta razlika se pri obeh avtorjih kaZe predvsem
v tem, da junaki Zivijo le Se za uresniCevanje zlovesce, a tako mamljive
krilatice reklamnih sloganov tipa “drzni si sanjati”, “moc¢ sanj”, “uresnici
svoje sanje” in kar je Se podobnih manter.

TakS$na sta na primer Mazzinijeva Egona, tisti iz Drobtinic in oni drugi,
Egon Vittorio, h kateremu se bomo Se vrnili, iz Kralja ropotajocih du-
hov. Prvi sanja o Nastassji Kinski, drugi o gramofonu; drugi svoje sanje
zmagovalno uresnici, prvemu pa sreca ni tako naklonjena. Ko smo Ze pri
sreCi: ta, kot kaze, ni naklonjena tudi Tadeju, naslovnemu junaku 7adeje-
vega deZja, ki 7eli postati svetovno znan Sahist, tako kot Bobby Fischer
ali Se bolj, vendar se njegova zZivljenjska pot (ne?)predvidljivo zaplete in
namesto na Sahovskem turnirju stoletja po nekaj (tezkih) peripetijah konca
z vrnitvijo v domace kraje. Bralec ga sreca v trenutku vracanja, leta 1982,
potem ko je bil dve leti na zdravljenju v neimenovani psihiatri¢ni ustanovi,
da bi se udelezil ocetovega pogreba, jedro romana pa sestavlja obsezna
retrospektiva njegovega Zivljenja od otroskih let do (pozne?) adolescence.

Na platnicah Tadejevega deZja je zapisano, da gre za “razvojni roman
iz Casov proletariata in krajev tezke industrije. Junak Tadej je zaznamo-
van z osebnostno posebnostjo, ki ga razlikuje od drugih fantov njegove
druzbe”, vendar ta “posebnost” Se zdale¢ ni tako obremenjujoca, kot je npr.
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neprilagojenost mladega Pavla iz Smeha za leseno pregrado, in pri UrSicu
ostaja na pripovedovalcevi deklarativni ravni; Tadej jo namre¢ pokaze le,
ko ga pripovedna zanka stisne v kot, pa Se takrat svojega stanja ne more
opisati suvereno, z “avtohtonimi” vedénjskimi odkloni, temve¢ potrebuje
zunanjega interpretatorja, ki dolo¢i njegovo stanje. Na takSen — neprimer-
no ociten —nacin vstopi v pripoved socialna delavka, z besedami “Na tem
mestu je ¢as, da vskoc¢im v zgodbo jaz, Solska svetovalna delavka!/.../ Pa
ne da bi vskakovala v zgodbo zaradi sebe, da bi govorila o teZavah in sivih
laseh, ki mi jih je Tadej povzrocil. Nikakor ne! Gre za to, da moramo o
Tadeju napisati dosje”, in bralca z ustreznimi retori¢nimi postopki seznani
s tistim, kar bi moral pisatelj vpisati Ze v bistvo Tadejevega lika, ki ga v
literarnem delu oznacujejo dejanja in personaliziran govor.

Tadejev problem se Ze od zacetka kaze v njegovi nestanovitnosti, ki pa
ne izvira toliko iz znacaja, temvec iz zadrege njegovega kreatorja; skle-
pam, da se avtor ni mogel odlociti, kateri izmed zastavljenih tem bi dal
prednost in jo speljal do konca — na primer patoloskemu strahu pred oljem,
ki je, Ceprav pomeni nekakSen moto romana, le ob¢asno nakazan in brez
pravega pomena za razvoj dogodkov; morda Tadejevi psihozi, ki vse do
klju¢nega trenutka ostaja skoraj nezaznavna; ali junakovi obsedenosti s
Sahom in njegovi Zelji, da bi postal naslednji Bobby Fischer, saj ne naredi
nobenega koraka, da bi uresnicil svoje “sanje”. V trenutku streznitve se
nacrti nesojenega Sahovskega mojstra razblinijo z enim samim stavkom:
“Spoznanje, da se Sahovske olimpijade ne bo mogel udeleziti, je bilo
v njem kot tezak kamen”, in vse do konca ni¢ ne kaze, da bi spodmik
Zivljenjskega cilja vnesel kaksno vecjo spremembo v junakovo emocio-
nalno doZivljanje sveta in sebe; hipersenzibilni Tadej na tolikanj opevano
ljubezen do Saha kar prehitro pozabi. V romanu se igra vedno omenja
kot Tadejeva mocna tocka in v okviru pripovedi vznikajo nastavki, ki bi
igro Saha lahko spremenili v mazzinijevsko metaforo, simbol Zelje po
spremembi, po boljSem in lepSem Zivljenju, ne nazadnje po Ameriki, ki
bi, kot opozicija Zivljenju v Jugoslaviji poznih sedemdesetih let, Se bolj
razgirila pomensko polje izvornega simbola. Zal ostajajo nastete moznosti
neizkori$¢ene in se razra$¢ajo v nedodelane stranpoti.

Prav to je poglavitna razlika med Tadejem in tistim drugim, prej ome-
njenim jeseniSkim mladostnikom, Mazzinijevim Egonom iz Kralja ropo-
tajoc¢ih duhov: Egon je aktiven junak, ki si — kot pravi pragmatik — zastavi
en sam konkreten cilj, tega pa nato — kot pravi idealist — spremeni v
predmet hrepenenja ter smisel in bistvo svojega obstoja.

Pripoved “o deCku, ki je sovrazil olje”, se — kot re¢eno — za¢ne s spomin-
skim preskokom iz sedanjega v pretekli ¢as, v katerem se dogaja vecina
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romana, ta pa je Zal preobseZna in glede dogodkov tezko obvladljiva, zato
bralec hitro pozabi tragicni vzrok Tadejeve vrnitve ter se prepusti nizu
kratkih in v¢asih celo zabavnih anekdoti¢nih epizod, ki opisujejo njegov
otroSki vsakdanjik. Kljub ¢asu, ki naj bi minil od otroStva do oletovega
pogreba, se zdi Tadej Se zmeraj enak, kot da bi ga leta in teZavni dogodki
le povrSinsko o$vrknili, ne pa globlje zaznamovali. Z njegovo notranjo
razvrvanostjo nas spet ne seznani on sam, temvec didaskali¢ni komentarji
vsevednega pripovedovalca, ki se tudi sicer nekoliko prepogosto zateka
k redundantnemu izrazoslovju iz Solskih beril; to se kaze predvsem v
pogostih konstatacijah oCitnega: “Kruh se je podrazil do te mere, da si ga
veliko ljudi ni moglo vec privos¢iti. Teh, ki so si ga lahko privos¢ili, je bilo
vedno manj, onih, ki si ga niso mogli, pa vedno vec.” Ugovor, da gre za
otroski diskurz, je le delno sprejemljiv, saj se je Tadej v rojstni kraj vrnil
kot odrasla oseba, ki se svoje preteklosti samo spominja; nekoliko bolj
upravicena bi bila teza o literarizaciji filmskega postopka, v katerem se
preteklost lahko pojavi v neokrnjeni celovitosti, ker je vizualno prikazana
in ne pripovedovana, nenadni rez, ki retrospektivo uvede v romanu, pa bi
takSno tezo Se bolj podkrepil.

Toda ne glede na uporabljene postopke ostaja Tadejev dez brez pre-
mocrtne fabulativne linije in ustrezne motivacije, ki bi junaka Tadeja gna-
la do bridkega konca. Glavni lik in preostale romaneskne osebe delujejo
po nacelu trenutka: vzrok za posamezno dejanje ni njihov znacaj, temvec
avtorjeva (ne)selektivnost v dolocanju, kaj je za potek zgodbe pomembno
in kaj ne. Tako se pred bralcem v arbitrarnem zaporedju zvrstijo o¢etova
odlocitev, da bo Tadeja dal v rejo, socialisticno obredje, Titova podoba,
zmerjanje s “crn¢kom”, mati cirkusantka, prizor z enookim hi§nikom itn.
V vsem romanu tudi ni nobenega koda, ki bi bralca napeljal k misli na
kon¢ni zasuk; to, kar bi bilo v druga¢nih okoli$¢inah neizpodbitna vrlina
romana, v Tadejevem deZju ni izpeljano prav posreceno.

Roman bi lahko omogocil neprimerno vec;i bralni uZitek, ¢e bi si avtor
pred pisanjem sestavil trdnejSe zgodbeno ogrodje, se intenzivneje posvetil
eni temi oz. prikazal junakovo hrepenenje po boljSem Zivljenju s tem, da
bi jasneje definiral metaforo Saha in Zeljo po odhodu v tujino in podrob-
neje izrisal Tadejev psiholoski profil (tudi in predvsem v obliki strahu
pred oljem, ki kot morebitni simbol upora proti ustaljenim druzbenim
normam ni optimalno izrabljen); to bi v njegova dejanja avtomaticno
vneslo potrebno motivacijo za vzpon ali propad.
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Milan Vinceti¢

Veronika Dintinjana: Rumeno gori grm forzicij.
Ljubljana: Literarno-umetniSko drustvo Literatura (zbirka Prisleki), 2008.

“Vsaka dobra pesem je nespodobna*. /| da ostanes brez. ko pogleda na-
ravnost vate. /.../ zajedalsko zleze vate, skozi pore v koZi, / zavlece se v
jetra, mehur ali Creva, tam Zivi // od tebe, in Ce je res dobra, napreduje / do
simbioze in vraca, kar ji da$, // nih¢e ne izgubi, dokler ne izgubita / oba
(ampak dovolj dobra si najde novega gostitelja). / resni¢no, dobra pesem
ni / strani$¢na Skoljka brez pokrova”, je zapisala Veronika Dintinjana v
svojem pesniSkem prvencu, ki je bil na zadnjem slovenskem knjiznem
sejmu ovencan z nagrado za najboljsi knjizni prvenec. Ob tem navedku
se nam kot bumerang vrne jedko vprasanje: ali je vsaka dobra pesem res
nespodobna ali le dobra do nespodobnosti? Prej drugo: da je dobra do
bolecega, onkraj vseh meja; to se lahko nanaSa tudi na paradoks Ducham-
pove straniS¢ne Skoljke.

Pesnica seveda pusti to vprasanje nereSeno, pac pa v svoji zbirki, ki je
prepolna bolj ali manj beZnih postankov in utrinkov s potovanj po dezelah
ali samo po izrabljenem vsakdanjiku (Pesem za izrabljen verz), naravnost
in malce dvoumno odgovarja, da Se malce verjame v ludisticno naravo
“revolucionarne akcije poezije”, katere gradniki so le “seznam prijetih
besed: neskoncnost, vecnost, neizrekljivost”, besed, ki so “se hotele za-
leteti v neboti¢nik poezije”, sicer pa “prihaja po navdih v TiSino”. Prav
zato najdemo v njeni zbirki na eni strani izrazito liricne reflesije, pogosto
obarvane s opisi narave, pa naj bodo to limonovci v Toskani, domace ru-
meno gorece forzicije ali “oranZevec pred hiSo, ki je v zenitu”, na drugi pa
majhne provokacije, pogosto aZurirane ter obarvane z dobr§nim $¢epcem
ironije. Zaradi te dvojnosti, poleg vsega pa Se izbranega besedja, ki ni le
“nizanje misli in metafor / brez odgovornosti / brez ambicije trajanja”,
temveC prepuscanje notranjemu toku asociacij, spominov ter eroticnih
vzgibov, ki diSijo “po potonikah, ki so napolnile njeno sobo s svojim
vonjem, ki je trajal ves teden in jo vracal k njemu”, so njene pesmi nabite
s polnokrvnostjo juter, ki naj “jih zalezujeva iz postelje”.
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Drugi, najvecji pomenski sklop njene lirike so pesmi “s poti”. Pesnica
se prestavi v vlogo sprehajalke, prikrito Zejne opazovalke, omreZene od
beznih impresij, ki jih je zadnji hip ujela (Ora di pranzo; Buonconvento,
Toscana ...) v pretanjen vzgib, ki je Ze v istem hipu postal pesem. Seveda
v teh pesmih Se zdalec ne gre za listanje po druZinskem popotniSkem albu-
mu, gre za odslikave, ki so se pregnetle v “abecedo znamenj, ki zamenja
molc¢anje”, pa naj bo to Brazilija, ki “se odpira kot cvet kavovca, narisan
v njenem dnevniku”, ali renesancna Italija, v kateri so po “epikurejsko
ostali Se nekaj dni”. Iz tega tematskega sklopa, Ceprav je posredno vezana
na Firence, nekako “Strli” pesem z naslovom Telo brez srca, v kateri pe-
snica upesnjuje transplantacijo srca v operacijski dvorani (mimogrede —
to seveda ni zanemarljivo za njeno poezijo — po poklicu je zdravnica), ki
“ni bila mora, prej skupek neurejenih slik, nelogi¢no povezanih v zgodbo,
katere podrobnosti kraja so prirejene dogajanju v dvorani”. A v tej pesmi
pesnica zastavlja tudi ve¢no vpraSanje o “neiztrohnjenem srcu”, ¢es ali bi
pacient prevzel tudi pesnikovo srce, za katero pravzaprav ne vemo, “ali
pise iz Zelodca, kosti, moZganov (ali) iz pepela svojih genov”.

Kje in kdo je torej rodnica poezije? Ima Se zmeraj demiurgi¢no moc
ali pa je (dandanes) samo skrita prepisovalka intimnih trenutkov ter
obcutljiva popisovalka vsakdanjika (Novo jutro)? Svojo staro kozo, s
katero bi “preobrazila svet in ¢loveka”, je Ze zdavnaj slekla, zato ji ne
preostane drugega, kot da postane “pesem iz denarnice”, iz listnice dusSe,
ki se odziva kot “srce, paralizirano od strahu” in pri¢akovanja. Se ve¢:
poezija je torej eno samo spuscanje “po stopnicah stolpa”, na katerem si
bil “za trenutek na vrhu sveta”, zato pa je “zdaj svet samo Se v tebi”.

Tudi tretji razdelek, po katerem je zbirka tudi naslovljena, je prezet s
potoljubljem, z odhodi in vracanji, s prisluSkovanjem naravi ter postanki
tako v Lipici kot pod staro lipo v Crmosnjicah, ki je “spustila svoje dolge
lase, da se je povzpela do njenega okna”. “Ce se ne vrnem, bodo oljke in
trave, / robidnice, Zajbljevi grmi in kace / enake, nespremenjene*. Ce se
vrnem, bodo tudi enake, / samo jaz ne bom™* in med nami bodo / neube-
sedeni spomini okusov in vonjev*”, je pomenljivo zapisala v pesmi Con-
cierto de Aranjuez, moji navedki pa seveda dodajajo kapljico cloveskega
hotenja po neminljivosti, ki se skriva tudi v negovorici Zivali in narave,
nad katero “stvarnik kadi nebo / in obCuduje / socvetja divjih kostanjev”.
Cas je torej neviden in krut ra¢unar, ki pomete s svoje mize drobtine, saj
se zanaSa na svojo moc, s katero “po dolzini sence dolo¢amo smeri neba,
po dolZini korakov pa, katera ura noci je”.

Nad vso magijo sveta, ki jo pesniki strgajo v besed(j)e, pa se prepadno
vzpenja “beli strop dneva”, v katerem smo “najblizje koreninam, kar
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imamo ljudje”. So to kru$ne drobtine, ki so ostale vrabcu na bolni§ni¢nem
oknu umirajocega? Morda “krhkost in ranljivost cloveskega telesa, ki je
Se zadnji¢ razpoznavno”, preden izgine v Zrelu krematorija? Ali pa so le
naSe nevidne “odsotnosti, ki so hkrati povabila”? A kam? “Ne onstran,”
odgovarja pesnica, “ampak navznoter® [ Kjer ne nehajo prebivati ljudje,
svet, / kot smo ga poznali”. Pesnica se torej zareka na humanum, pa ne po
modni/dekadentni newageevski maniri, ampak preprosto zato, ker verja-
me, da jo vse, “kar se vedno globlje vrasca vanjo, dela Se vedno bolj Zivo™.
Zanjo so drazljaji Zivljenja, pa naj bodo vseh barv in odtenkov, kazalniki,
ki jih polaga v svojo knjigo poezije, v kateri “trik ni v izjemnosti, bolj
enostavno je: / biti nenadomestljiv za nekoga* — / ni nujno Toskana, ni
nujno poletje / niti ni nujno, da traja // (kajti) to je najtezje, zato vadi(m) /
vsak dih sproti” (Vaja v avtomatskem dihanju).

PesniSki prvenec Veronike Dintinjane prinasa v sodobni slovenski pes-
niski prostor dvoje osebnih “izkuSenj s poti”: izkuSnjo fizi¢ne poti ter
potovanje po breZzinah poezije, na katerem pa se pesnica bolj zanasa na
svojo intuicijo kot na poznavanje pesniSkega metjeja. Zato so njene pesmi
pisane v eni sapi, kot da so se po Zarnem vzgibu kar same narekovale, zato
delujejo doZziveto, ¢eprav ne popolnoma iz¢is¢eno — v ciklu Verjamem v
revolucionarno akcijo poezije skoraj hekti¢no; sicer pa gre za umirjeno
plovbo, ki je zarezala mocno opazno prvo brazdo, ki zavija proti otoku
poezije; pesnica je nanj pravkar stopila, z naslednjimi knjigami, ki jih
nestrpno ¢akamo, pa ga bo, upamo, podrobneje raziskala in navsezadnje
tudi osvojila.

* Vse podértal M. V.
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Matej Bogataj

Miran KoSuta: E-mejli: eseji o mejni literaturi.
Maribor: Zalozba Litera (zbirka Nova znamenja), 2008.

Kosuto, ¢e zatnem kar v njegovem pogosto zelo osebnem slogu, sem
verjetno nazadnje videl v gledaliS¢u. Natan¢neje, na odru, za klavirjem,
za katerim je bil eden izmed dveh podpornih akterjev v satiri¢nem kaba-
retu Borisa Kobala; tam je bilo vse v sluzbi Se vecje Ze tako neugnane in
neprizanesljive satiri¢nosti, ki jo je ob domacem terenu, primorsko tempe-
ramentnem in na$pi¢enem do vsakrSnih drzavnih tvorb (so jih “dali skozi”
Ze kar nekaj, zato skepsa), Se dodatno podzigala skoraj$nja prikljucitev
zamejstva matici ali pa vsaj odpravljanje mej zaradi zedinjenja v novo,
raz$irjeno evropsko drzavno zdruzbo — ¢e uporabimo to rahlo zastarelo in
zasilno dikcijo, ki jo tudi KoSuta jemlje zasilno in z njo tu in tam polemi-
zira; zamejstvo se je namre¢ s svojo maticno drzavo Italijo zdruzevalo v
neko novo drzavno tvorbo, v zvezo evropskih drzav. Pianist KoSuta — ena
izmed njegovih diplom je tudi iz klarineta na beneskem konzervatoriju —,
glasbeni kozer in obCasen izstreljevalec replik, v primerjavi s frontmanom
Kobalom, ki je sploh eden osrednjih gledaliskih “vicarjev” in natancen
igralec, ki natancno useka naravnost na gledalcevo smejalno zlezo in se
mu nihCe ne izmuzne, e si to vsaj malo zasluZi, je deloval malo zadrzano
in skoraj srameZljivo, odmaknjeno; bil je pozoren spremljevalec in glas-
benik, Ceprav je bil, Ce se prav spomnim, tudi soavtor $tosov.

Zdaj pa tole. Saj ga poznamo tudi po znanstvenem in pisateljskem
delu, brali smo njegove muzikalicne novele, zbrane v Rapsodiji v treh
stavkih, konec osemdesetih, konec devetdesetih njegove eseje, zbrane v
zbirki Krpanova sol, E-mejli pa so, kot sugerira naslov in Se bolj poudarja
podnaslov, eseji. Eseji na prehodu proti znanstveni razpravi, po vecini Ze
objavljeni v strokovnih revijah, recimo v Slavisti¢ni reviji, v zborniku
Obdobja, v Jadranskem koledarju; nekaj je tudi ponatisov spremnih be-
sed k pesniskim zbirkam zamejskih in primorskih avtorjev, Marija Cuka,
Aceta Mermolje in Cirila Zlobca, nekaj pa se jih ukvarja s tistim, ¢emur
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bi v komparativistiki rekli vpliv (namre¢ fakti¢ni in preverljivi vpliv re-
cimo Petrarke na domaco retoriko — in presenetljive omembe v ¢rkarski
pravdi — pa na PreSerna in Se kaj, pa recimo dialog ali vpliv med Sreckom
Kosovelom in Carlom Curciom — predvsem drugega na prvega, kljub dia-
metralno nasprotnim ideolo$kim izhodiS¢em in politi¢ni orientaciji); eden
izmed prispevkov je namenjen nekoliko prezrti Bartolovi dramatiki, pred-
vsem tistemu, kar je ostalo v rokopisih in skicah, drugi je portret trzaSkega
rojaka Borisa Pahorja, tretji je namenjen goriSkemu humoristu, vsaj meni
do zdaj ¢isto neznanemu Damirju Feiglu, pa Fulviu Tomizzi — ta je nastal
kot spremna beseda ob izidu njegovega romana Franciska, ki ga je KoSuta
tudi prevedel; Cetrti je obdelava “knjiZznega vzorca italijansko-slovenskega
pogovora”, kakor ga je v obdobju protireformacije zapisal kronist in bio-
graf cerkvenih veljakov Gregorio Alasio. Kot vidimo, je ost ali sredisce
Kosutovega premisljevanja vse tisto obmejno, v¢asih tudi marginalizirano
in premalo znano, kar se literarnega in kulturnega dogaja v multietni¢ni
in multikulturni regiji, na Primorskem in v zamejstvu; Ze drugo besedilo
Ime in duh roZe poglobljeno in pregledno govori o sodobnem slovenskem
slovstvu v Italiji, iz¢rpno, z biobibliografijami posameznih avtorjev; pri
tem KoSuta ne samo skrbi za refleksijo tega brez dvoma premalo zna-
nega literarnega pojava — poskrbi, pa¢ v skladu z uveljavljenim reklom
in napotilom “deluj lokalno, misli globalno”, za uvrstitev posameznih
avtorjev, za katalogizacijo, tudi s potrebno (ne)prizanesljivostjo do vsega
tistega brambovskega in domacijskega, kar se ogroZeni etniji in njeni
knjiZzevnosti zaradi izpostavljenosti asimilaciji in delovanja v teZavnem
finan¢nem poloZaju, pa ob teZji dostopnosti obeh knjiznih trgov, itali-
janskega in mati¢nega slovenskega, pritakne v obrambnih, vase zaprtih
razmerah. Se nam zdi, pa ne moremo najti pametnih razlogov — tudi
KosSuta ne — za to, da je pokritje ali pa vsaj informacija o tej literaturi
zelo skopa in priSkrnjena, ¢eprav so ideoloski razlogi odpadli, do vsega
sumnic¢avi komunisti¢ni ekskluzivizem se je zdruznil sam vase, trzisce,
distribucija, prodaja, Sirjenje trziSca, ti novi aduti razvitega zaloZniStva
in knjigotrStva, pa bi morali naravnost spodbujati ve¢jo ponudbo takSnih
knjig povsod, kjer jih lahko berejo; ne moremo razumeti (Ceprav je potem
v enem izmed besedil KoSuta prereSetal bipolarno motnjo in razdeljenost,
ki trzaSki prostor razdvaja Ze od konca vojne), zakaj je ta del literarnega
ustvarjanja manj znan kot recimo sredi osemdesetih, ko nas je vsaj zalozba
Wieser sproti seznanjala z deli koroskih zamejcev, knjige ZaloZnistva
trzaskega tiska pa so bile dostopnejSe in pogosteje recenzirane; ali je
vse to posledica razmeroma velike monopolizacije knjigotrStva in raz-
bitja drugih knjigarniskih in prodajnih mest, ki so posledica podivjane
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privatizacije preteZnega dela slovenskih zaloZb? Kakor koli, KoSutov pre-
gled zamejske ustvarjalnosti — pri tem se moramo zavedati, da je izraz res
anahron, vsaj nacelno ni ve¢ ne mej ne pregrad — je poucen in sugestiven,
s tem pa ena redkih informacij in odli¢no napotilo na branje predmejnih
avtorjev; enako kot je za mati¢nega bralca verjetno marsikaj novega v
besedilu o zadnjih Sestdesetih letih zamejske ustvarjalnosti in delovanju
kulturnih inStitucij — sam Zal razmere in razprtije dobro poznam, nekaj iz
neformalnih pogovorov z zamejskimi literati, Se bolj pa iz zagat, v katerih
se vedno znova znajde vsako malo bolj ambiciozno umetnisko vodstvo
slovenskega trzaskega gledaliS¢a vsakic, ko poskuSa na repertoar uvrstiti
kaj sodobnejSega in umetniSko provokativnejSega — pa se obe strani takoj
konsolidirata proti novemu, proti estetskim izzivom, in vleCeta repertoar
vsaka na svojo stran.

Nekaj tega lahko preberemo tudi v KoSutovem pregledu stanja; pri tem
je zelo uglajen in prijazen, poziva k spravi, sploh se zdi, da mu je ljubezen
osnovno dolocilo ¢loveka; deluje nenavijasko in pomirjevalno, pa tudi
sicer v svojih esejih — in razpravah, a o tem malo pozneje — poskusa najti
pozitivne u¢inke multikulturnosti. Ze sama izbira tem — recimo Alasio,
ki je zaljubljen v sloven$¢ino in kljub protireformacijskemu delovanju
uvidi potrebo po slovenskem katoliSkem bogosluzju ter naredi celo glosar,
Ceprav pri tem ocitno nekoliko zamol¢i, da se napaja iz Ze prej oprav-
ljenega dela heretikov, Trubarja, recimo — ali pa odnos med Sreckom
Kosovelom in italijanskim faSistom Curciom, ki je s kraSkim pesniSkim
profetom prijateljeval po nerealizirani projekciji v njegovo sestro Karme-
lo—ta je morala biti fatalka! Ali ni iz$la tudi knjiZica z njeno koresponden-
co z Josipom Vidmarjem? Tudi po Sreckovi smrti so se Se obiskovali. — Ali
pa do vsakrSnega ideoloSkega in nacionalisticnega pocetja sumnicava
drza Fulvia Tomizze, ki je kljub svoji optantski preteklosti deloval v duhu
strpnosti, soZitja, pa tudi na konkretni promociji slovenske knjiZevnosti v
Italiji — vse to so zanj primeri, ki kaZejo moZnosti kohabitacije razli¢nih
kultur in literatur, prijateljevanja, ki presega nacionalno, ki je enako
skepti¢no do vsakrSnega Sovinizma — vecinskega, pa tudi manjSinskega.
Tudi temu KoSuta namenja nekaj opazk; seveda, bunkerirana skupnost, ki
je izpostavljena in na udaru, se pogosto tudi sama stisne in strne vrste in
je lahko militantna in neprizanesljiva do vsega, kar prihaja od drugod, od
vecine, od drugega pola manjsine. KoSuti, ki objavlja v tudi v italijan$cini,
so ti primeri skoraj svetilnik, vzor, kako delovati, pri tem pa ne prizanaSa
ne lokalnim, nekdaj razredno superiornim italijanskim Sovinistom ne
vsakrSnim nespravljivcem na drugi, manjSinski strani; zdi se, da pomeni
tisti most med starim in novim razumevanjem kulture, njene potrebnosti
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za nacionalno konsolidacijo in konstitucijo, hkrati pa zagovarja nekaks$no
spravljivo pomirjenost s stanjem stvari, pragmatizem, ¢e ga razumemo
afirmativno, in ponuja zdravo perspektivo za naprej. Ceprav je v uvodnem
eseju o Lepi Vidi precej polemicen do nastajanja kakrSnih koli podskupin
in grupiranja — nekaj takega je zanj tudi vileniski projekt Srednje Evrope,
predvsem v Casu, ko je postal epigonski, ko so vsi po vrsti ponavljali iste
zguljene fraze, Ceprav za nekatere, recimo tiste o slovenski odtegnitvi
krvavemu balkanskemu loncu, ni bilo ve¢ nobene potrebe, saj smo se od
brbotajocega lonca medtem Ze odmaknili.

KoSutovo pisanje je samo napol esejisti¢no ali pa vsaj ne vedno; to je
razumljivo, saj je del besedil nastal za znanstvene publikacije v matici,
zato so te razprave opremljene z bogatim navajanjem virov, pa ne samo
na koncu besedila, ko imamo v¢asih cele strani naslovov citirane literature
ali pa natan¢ne preglede opusov posameznih ustvarjalcev. Njegova manjSa
esejisticnost se kaze tudi pri sami uporabi jezika, ki je sicer vcasih, pred-
vsem v atmosferilijskih uvodih, res poeti¢en, sugestiven; za to pisanje se
zdi, da pogosto izhaja iz fascinacije z osebnim poznanstvom ali pa vsaj s
pretezno in bolj znano avtorjevo dejavnostjo, recimo pri Mariju Cuku z
njegovim televizijskim voditeljstvom, novinarstvom in urednikovanjem,
ali pa pri Tomizzi s pogovorom, ki je priskrbel ime romana, tik preden je
bil dokoncan; to vpletanje subjektivnega, vec¢je pri ponatisnjenih spremnih
besedah, je seveda izrazito osebno in tako esejisti¢no, sicerSnja jezikovna
raba pa manj. Res je, da je v tem spisju veliko neologizmov, vendar pa
je v njem na delu tudi specifi¢en, akademski nacin povzemanja; KoSuta
gradi svoja besedila v izrazitem dialogu s predhodniki; ¢e uporabimo kar v
zbirki E-mejli uporabljeno primerjavo, verjame, da smo palcki na ramenih
velikanov, tako znacilno za odnos do tradicije. Naj spomnimo: nastala
je takrat, ko se je bojevala bit¢ica med starimi in modernimi in so drugi
utemeljevali svoje inovatorstvo nasproti Starim, se pravi antiki, kot pogled
naprej in dlje, ravno zato, ker so stali na velikanskem kolosu tradicije, tako
da so samo nadaljevali tisto, do Cesar stari kanon ni segel. Podobno nosi
Stafeto tudi KoSuta; v njegovem pisanju je razmeroma veliko klasike, ki se
vcasih kaze kot citiranje v latin$¢ini, in v tem je morda podoben svojemu
klasi¢nofiloloSkemu rojaku Alojzu Rebuli, hkrati pa je KoSutova uporaba
citata vedno afirmativna, v njej ni prostora za parodijo ali kak$na drugac¢na
nizanja; to je spostljiva drza do sogovorcev in predhodnikov, ki jih tudi
vedno navaja. Zelo pogosto se sklicuje na pesnike ali pa ruske formaliste,
na Bahtina, pa tudi na nekatere sodobne mislece, in pri vnovicni uporabi
njihovih sintagem, pri tem, ko jih uporablja kot zidake, se jim vedno tudi
poimensko pokloni. V tem je ne samo akademski, temvec tudi razkazuje
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svojo erudicijo. Pri njegovih mati¢nih sodobnikih mu je v tem morda
najbolj soroden esejisti¢ni in publicisti¢ni opus AleSa Debeljaka.

V E-mejlih pa je tudi nekaj sodobnejsih prijemov, recimo polemicnost
s stanjem stvari, ki se kaZe tudi v neologizmih tipa cooltura; zdi se, da v
slogu korektnosti napada tisti neoliberalizem in kulturno piSmevuharstvo,
o katerem beremo pri nekaterih domacih kolumnistih in polemikih, da so
postali problemi zamejstva ob svojih specifi¢nih v nekaterih segmentih
tako podobni naSim, domacim, torej globalni. E-mejli so brez dvoma
dragocena, visoko artikulirana in iz¢rpna informacija o osen¢enem delu
nacionalne knjiZevnosti, hkrati pa zanimiv, tu in tam Ze kar na borgesov-
sko fascinacijo z zgodovino naslonjen niz primer in eksemplov — tisti o
Curciu in Alasiu in odkopavanje Feigla so Ze taki. Zdaj potrebujemo samo
Se nekoga, ki bo v sodih — no, v avtomobilskem prtljazniku, ne pretira-
vajmo s trubarjevs¢ino — prepeljal ¢ez mejo, ki je ni, nekatere knjige, o
katerih KoSuta piSe, mi pa jih po vecini ne poznamo.
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Tomaz Toporisic

Ales Erjavec: Postmodernism, Postsocialism and
Beyond.
Newcastle: Cambridge Scholars, (2008).

Ko je francoski filozof Alain Badiou v Malem prirocniku o inestetiki za-
pisal, da je filozofija dejansko posrednica za sre¢anja z resnicami, je tej
trditvi dodal, da mora biti lepota v Zenski, ki jo sreCamo, nikakor pa se
ne zahteva od zvodnice, in zakljucil, da so tudi resnice umetniske, znan-
stvene, ljubezenske ali politicne, ne pa filozofske, se je na sebi lasten nacin
spraSeval o transformacijah sodobne umetnosti, civilizacije in misljenja,
ki so se zgodile v XX. stoletju in katerih dedi¢i smo, in seveda tudi z zanj
znacilnimi odgovori.

Hkrati pa se giblje znotraj misljenja in dilem, ki so zelo blizu tudi AleSu
Erjavcu in njegovih zadnjim knjigam, posvecenim estetiki in sodobni
umetnosti ter njenim filozofijam in teoretizacijam. Tako kot Badiou tudi
Erjavec vedno znova spregovori o krizah, levitvah teoretizacij umetnosti:
npr. o tem, da je Se pred tremi desetletji, v sedemdesetih letih prejSnjega
stoletja, za estetiko veljalo, da sodi k akademskemu diskurzu, ki je
popolnoma locen od predmeta svojega preucevanja, umetnosti, da pa se
je polozaj v estetiki od tedaj precej spremenil. Tako kot se je v zadnjih
desetletjih transformirala tudi sama umetnost in je tradicionalna lo¢nica
med popularno in elitno umetnostjo postala vprasljiva ali celo izginila.

Estetika, tako Erjavec, danes lovi ravnotezje med tremi podrocji: a)
najprej Se vedno zadeva vpraSanje spoznavanja — je znanost o cutnem
spoznanju; b) zadeva problem lepega; ¢) se umesca v filozofijo umetnosti.
Ali, kot pravi Badiou — pri njem je poimenovana inestetika — tako kot
filozofija “pride za stvarmi, kot so ljubezen, umetnost, znanost, politika,
ki so kreacije prvega nivoja, medtem ko filozofija pride v drugem polcasu;
to ne pomeni, da je sekundarna, ampak druga.” Filozofija kot “zvodnica”
torej ne more in noce ve¢ zagotavljati privilegija misli nad obmocji zgo-
raj naStetih singularnih procesov resnice. Njena funkcija ob umetnosti
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je, v nasprotju s klasicnim konceptom filozofije in estetike, da beleZi in
prikazuje resnico, ki jo kot “imanentno singularno misljenje” proizvaja
umetnost.

Erjavca pri raziskavah odnosov med kulturo in njenimi teoretizacijami,
povedano posploSeno, zanima sprememba statusa umetnosti, ki v zad-
njih desetletjih brez dvoma drsi v obmocje marginalnosti in kulture ter
se sooca z izginjanjem razlik med visoko, elitno in mnoZi¢no kulturo.
Mnozina lokaliziranih in prehodnih dogodkov, pri katerih nihée vec ne
pricakuje, da bodo zgodovinske pomembnosti, postaja opazno pravilo
umetnosti. Postmodernizem, ki je s seboj prinesel tolikSno demokra-
tiziranost in razSirjenost umetnosti in kulture, je povzrocil tudi odpor do
oblikovanja nekega sploSnega konsenza, ki ga tudi doseci ne skusamo vec.
Proces izdelovanja umetniskih izdelkov tako vse bolj postaja podoben
procesu porabe.

Danes smo prica situaciji, v kateri se je v vsej daljnoseznosti uresnicila
Adornova napoved: “Samo po sebi je o€itno, da ni ni¢ glede umetnosti
vec ocitno, (...) celo niti njena pravica do obstoja.” Zdi se, da se stanje, ki
ga je lucidno opisal nemski filozof, samo S$e stopnjuje. Estetika kot trans-
verzalna vednost, ki po mnenju AleSa Erjavca danes prehaja ne le discip-
linarne meje, ampak tudi kulturne razlike, se je danes Se ocitneje kot v
¢asu Adorna in razvite faze modernizma prisiljena soociti s spremenjenim
statusom temeljnega predmeta svojih raziskav: umetnosti.

Knjiga Postmodernism, Postsocialism and Beyond (po slovensko Post-
modernizem, postsocializem in onstran), ki je pred kratkim iz$la pri ugle-
dni britanski zalozbi Cambridge Scholars, podobno kot avtorjeva prejSnja
slovenska knjiga Ljubezen na zadnji pogled ves Cas odprto, nedogmatsko
beleZi in se sooca s specifiko transformacije umetnosti v kulturo, kot se
jeizvrSevala v prejSnjem stoletju. Hkrati pa je tudi lucidna samorefleksija
estetike in njenih dilem od poznega modernizma do postmodernizma in
onkraj tega, v postpostmodernizem ali — kot ¢as, v katerem Zivimo danes,
lucidno oznacuje ruski filozof Mihail Epstein — dobo proto, prihodnosti
po prihodnosti, ki zamenjuje vse po- ali postdobe.

Erjavec v treh sklopih knjige obravnava odnos med modernizmom in
postmodernizmom, ob tem pa seveda status umetnosti v obdobju avant-
garde, modernizma, postavantgarde in postmodernizma; problemom esteti-
ke danes skozi razprave o vizualni kulturi in njenih teorijah in na koncu
odnosu med umetnostjo, kulturo in teorijami drugega, postsocialisti¢nega
in prvega sveta.

Pri tem Erjavec izriSe nove zemljevide moZnih teoretizacij umetnosti,
njihovih poti in stranpoti. Ce institucionalna teorija umetnosti (tako kot
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Arthur Danto) trdi, da danes ni “nobenega razloga vec, da bi mislili
o umetnosti kot o necem, kar ima napredujoco zgodovino”, da smo v
postzgodovinskem obdobju umetnosti, v ¢asu kulturnega imperializma,
preoblecenega v internacionalizem, Erjavec v svoji najnovejsi knjigi,
namenjeni mednarodnemu bralnemu telesu, jasno opozarja, ob tem pa
nakazuje poti iz krize estetike kot filozofije umetnosti. Ta je resda doZivela
izjemno Sirjenje svojega obmocja, a je hkrati postala ujetnica svoje moci:
nekakSen prazni oznacevalec, sposoben pripeljati skupaj nezdruZljive
discipline, npr. umetnostno zgodovino, antropologijo, kulturne Studije.
Estetika se mora tako v Casu, ki ga Erjavec oznacuje za prehodno obdobje
transkulturnosti, iskanja novih pojmov in mapiranj, s katerimi bi dojeli
sedanjost, sprijazniti s tem, da meje med umetnostjo in neumetnostjo ne
obstajajo ve¢. Da Zivimo v (post)demokrati¢ni dobi kulture, ki je zamenja-
la umetnost, in da zato estetika sicer pogojno Se ostaja filozofija umetnosti,
hkrati in primarno pa predvsem kulture, ki je globalizirana, Se zmeraj v
obnebju postmodernizma kot komodificirane kulturne dominante brez
kriti¢ne sposobnosti.

Izjemno poveden je pri tem Erjavcev sklepni poudarek knjige: zahteva
po vnovi¢nem zapisu zgodovine umetnosti drugega in tretjih svetov, ki bo
tudi teoretizacijam in refleksiji umetnosti in kulture prinesel novo sveZino
v dobi telecityja, ko je vedno ocitnejsi stavek Se enega ruskega teoretika
umetnosti Borisa Groysa: “Dejanski porabnik umetnosti ni javnost, am-
pak umetniki.”

Erjav€eva naravnanost k razkrinkanju poznega socializma Drugega
sveta pri tem opravi pomemben proces razkritja ideoloskih in korpora-
tivnih mehanizmov umetnostnega trga in zgodovine Prvega sveta. Nje-
gova knjiga tako povezuje lyotardovsko Postmoderno stanje z drugim,
hkratnim politicnim stanjem, namre¢ s stanjem postsocializma in pre-
vlade vizualne kulture. S tem opozarja: ¢as poznega socializma je tudi
Cas specifi¢ne politizirane umetnosti v drzavah, ki so imele svojo lastno,
specificno zgodovino, hkrati pa — globalno — ¢as primata vizualnega in
doba kulture. Umetnost in kulturo v tem Casu je treba sprejeti kot dejstvo,
ki osvetljuje (post)postmoderno dobo zadnjih dvajsetih let na globalnem
teritoriju. To pa je — predvsem za slovenski prostor, ki se z izjemnimi
teZavami vpisuje v svetovne zgodovinske mape — izjemen met.
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Cvetka HedZet Toth

Zbornik (uredila lIztok Simoniti in Peter Kovaci¢
Persin): Religija in nasilje: eseji in razprave: Jan
Assmann in drugi.

Ljubljana: Fakulteta za druzbene vede, Revija 2000, 2008.

V zborniku na kar 400 straneh dvajset prispevkov avtorjev razli¢nih po-
klicev, nazorskih prepri¢anj, generacij, spolov in tudi osebnih izkuSen;j
(Jan Assmann, Irena Avsenik Nabergoj, Janko Bohak, Ales Crni¢, Osman
Dogié, Ana Frank, Cvetka HedZet T6th, Tine Hribar, Janez Juhant, Gorazd
Kocijanci¢, Peter Kovaci¢ PerSin, Joze KraSovec, Christian Moe, Vinko
Oslak, Pavle Rak, Iztok Simoniti, Marjan Smrke, Ivan Janez Stuhec,
Andrej Ule) razpravlja predvsem o monoteizmu in nasilju, ki naj bi ga
utemeljevala religija.

Vsi posamicni prispevki so zanimivi in Ze prvi, Assmannov, Monoteiz-
em in jezik nasilja (str. 13-29) opozarja, da jezik nasilja izvira preteZno
“iz politi¢nega pritiska, izpod katerega nas ho¢e monoteizem ravno osvo-
boditi”, kajti “semanti¢ni dinamit, ki ti¢i v svetih besedilih monoteisti¢nih
religij, se ne priziga v rokah vernikov, temve¢ fundamentalistov, ki jim
gre za politicno oblast” (str. 29) in pri tem uporabljajo nasilne religi-
ozne motive. V tem smislu tudi prispevek Tineta Hribarja z naslovom
Assmannova interpretacija monoteizma in slovenski katolicizem (str.
163-180) trezni in bolece nagovarja z ugotovitvijo, kako zdaj$nji “klero-
katolicizem na Slovenskem” Zal “izpostavlja prav potrebo po mecu (po
raz-locCitvah), medtem ko na posledice uporabe meca pozablja. Jih morda
tudi namerno spregleduje in zamolcuje.” (Str. 170) Taksen klerokatolici-
zem oblikuje “pogoje in ZariS¢a ponovnega izbruha nasilja, preganjanja
drugace mislecih in zapostavljanja tistih, ki se niso pripravljeni pokorno
vkljuciti v katoliSko akcijo, v misijonarsko spreobracanje pod okriljem
samozvane nove evangelizacije. Za zdaj v okvirih verbalnega nasilja in
tezenj po duhovni nadoblasti, slej ko prej pa tudi z ukrepi realnega nasilja
in politinega oblastniStva.” (Str. 170) Toliko o razmerah pri nas — in kako
je v svetu, Se posebno v zahodnem, katerega del smo tudi mi?
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V casu globalizacije postaja svet ¢edalje manjsi in obvladljiv v nekaj
urah, vendar se napetosti, Se posebno med monoteisticnimi religijami ved-
no bolj stopnjujejo; nasilje se povecuje, tudi obcutka ogroZenosti je vse
vec, zato iz prispevkov avtorjev izhaja nujnost negovanja dialoga. Tako je
beseda dialog Ze kot nekak$na ¢arobna beseda in “magi¢na beseda upa-
nja”, celo “Zivljenjska nuja sodobnega sveta” (str. 7). Razvita dialoSkost
naj bi bila zmoZnost za soocenje razlicnih, medsebojno nasprotnih po-
gledov, ki nam o nas samih sporocajo tudi kaj neprijetnega. Z dialogom
vidimo sebe z o¢mi drugega in uspeSen dialog priznava in vzpostavlja
pluralizem kot povsem normalno druZbeno stanje; z razlikami se nau¢imo
Ziveti Ze v vsakdanjosti. Ideal sobivanja na podlagi razli¢nosti, vsaj v nasi,
zahodni druzbi je svoboda, ki jo zagotavlja politika, in “danes je nujno,
da v tem uspemo kot ¢lovestvo” — taksno stanje, lojalnost svobodi, mora
ostati imperativ nasega bivanja. In to lojalnost svobodi zahodna druzba
mora zahtevati od tujcev, lojalnost, ki jo tudi mi moramo zagotavljati
imigrantom. Vrednostno sredi$¢e nase, zahodne svobode zbornik opisuje
takole: “Zahodna svoboda temelji na demokraciji (enakopravnosti ljudi),
republiki (vse politi¢no je javno), libertarnosti (neodtujljivosti temeljnih
¢lovekovih pravic) in vse bolj tudi na odgovornosti za Zivo in neZivo na-
ravo. Zahodna druzba z napori nekako uveljavlja znotraj svojega prostora
tako svobodo, po kateri sam nisem svoboden, ¢e ni svoboden tudi drugi.”
(Str. 8)

Prav tako velja za zahodno druzbo tudi “eti¢ni imperativ globalne
solidarnosti, ki pravi, da ima tisti, ki zmore vec, tudi vecje obveznosti”
(str. 8). NikakrSen eti¢ni relativizem ne more veljati za dolocilo zahodne
svobode, ne glede ¢lovekovih pravic in ne glede varstva okolja. Nujnost
in celo pogoj, da ljudje kot razli¢ni lahko Zivimo in delujemo svobodno je
sekularnost kot “predpogoj idejnega in vsakr§nega pluralizma” (str. 9) in
sekularnost od drzave zahteva, da je tako versko kot ideolo$ko nevtralna,
to pomeni, da ne prevladuje niti teizem niti ateizem ali celo agnosticizem.
“Sekularna drzava se zato zavzema za zasebnost in javnost vere, vendar
proti poseganju religije na nereligiozno podrocje, proti religioznemu in-
tegrizmu. V zahodni sekularni in vedno bolj raznoliki druzbi lahko vsak
veruje v svojega boga in ga zasebno in javno Casti, vendar nobeno od
verstev ne doloca javnega prostora. Tudi kadar verske ustanove delujejo
javno s svojo karitativnostjo, z javnim manifestiranjem verovanja in po-
dobno, ostaja to podrocje loceno od drZave in njenih institucij.” (Str. 9.)

Zelo jasno in povsem nedvoumno zbornik Ze na zacetku razloZzi, da
sekularna toleranca nastopa proti diskriminaciji druga¢nih, vendar mora
biti in ostati netolerantna do netolerance. Nasilje, ki bi ogroZalo svobodo
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razli¢nih, je nujno prepreciti, tudi s silo, ¢e je nujno, Ceprav tolerance ne
uporabljamo kot argument za nasilje. “Konkretno to pomeni, da, na primer
pripadniki tujih kultur in civilizacij ne morejo uveljavljati v zahodni druzbi
svojih obicajev, ki niso v skladu s temeljnimi vrednotami enakopravnosti
(na primer mnogoZenstva, neenakosti moskih in Zensk, obrezovanja ipd.)
in se pri tem sklicevati na dolZnost zahodne druzbe, da v imenu svobode
tolerira obicaje, ki predstavljajo za zahodno civilizacijo kratenje temeljnih
Clovekovih pravic. To pomeni da morajo drzave zahodne demokracije
vztrajati na nacelu sekularnosti, po katerem se nelegitimne vse interpre-
tacije svetih spisov, ki v imenu vere krSijo temeljne clovekove pravice ali
pa spodbujajo nasilje nad pripadniki drugih veroizpovedi.” (Str. 10.) S
temi ugotovitvami se nam po jasno izrazenih stali§¢ih urednikov zborni-
ka “razkrije civilizacijska vrednota sekularnosti kot eden nepogresljivih
temeljev zahodne druzbe” in priznati jima moramo, da gre za zelo jasna
in vsem sprejemljiva stalisca.

Izkustvo religioznega nasilja je prispevek urednika revije 2000 Petra
Kovacica PersSina, ki svari, da osebno ni mogoce “verovati slepo” in da sa-
mo “dogmati¢na verovanja” zahtevajo “slepo sprejemanje naukov”. Smi-
sel religije je, da se vse bolj sidra v jedro osebnega, postaja osebna drza
in prepricanje, bolje re¢eno duhovno izkustvo, in “vera kot drza je nacin
bivanjskega samouresni¢evanja”, ki izhaja iz “prapotrebe po religioznem
izrazanju” (str. 224.). Iztok Simonitti v svojem obseZnem ¢lanku z naslo-
vom O naravi monoteizmov in monizmov, ki je zelo pregledno podan in Ze
s podnaslovi opozarja na konkreten problem, ki ga obravnava, v Sklepni
misli o identiteti in svobodi opozarja, da “teisti, agnostiki in ateisti vseh
barv” razumemo, da svoboda “predvideva skupno Zivljenje razli¢nih”,
predvsem pa, da “ne dopusSca nikakrSen moralni relativizem” (str. 329).
Avtorica prispevka Ideja mesijanstva — ideja enega clovestva (359-386)
izhaja iz trajnega vpliva in pomena mesijanstva, ki vpelje kategorijo
zgodovine in s filozofom Ernstom Blochom, ki je po svoji samooznaki
ateist po volji Boga, poudarja znotrajzgodovinske razseznosti necesa
odreSenjskega, in tu vidno in odlo¢no izstopa etika. V obekulturnem smi-
slu ideja mesijanstva tudi ne daje podlage za postutopi¢no razglabljanje o
koncu zgodovine, saj bi to bil tragi¢en konec ¢loveka samega.

Iz Uvodnega razmisleka obeh urednikov (str. 7-10) izhaja spodbudna
ocena o optimizmu avtorjev prispevkov, ki so prepriCani, da se je nasilju
mogoce upreti, ga zaustaviti: “Razmisljanje in delovanje proti nasilju je
vedno dejanje humanizma.” (Str. 7.) To je tudi misel, ki jo velja imeti za
vodilno idejo vseh zbranih in zelo solidnih prispevkov v zborniku, ki je
kot celota Se najlazje razumljiv na tej ravni: dialog — svoboda — sekularnost.
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Ta tri nacela so oba urednika vodila pri zamisli za ta zbornik “in pri izboru
njegovih avtorjev” (str. 10).

Je pa Se nekaj, Cesar danes ne moremo in ne smemo zamolcati. Po bra-
nju tega nedvomno izjemnega zbornika ostaja zavest o tem, da v ¢asu, ko
mnogi govorijo celo o nekak$ni renesansi religije in religiozne zavesti,
ostaja nujnost, celo prednostna, da k vsakemu razmisljanju o religiji in
religioznosti nujno spada tudi ¢lovekova pravica do brezreligioznosti, in
to celo kot ena najbolj temeljnih ¢lovekovih pravic. Na to pravico do brez-
religioznosti, ki ni nedovzetna za etiko, danes ne sme pozabljati nobena,
Se tako utemeljena in upravicena razprava o ¢lovekovi pravici in potrebi
po religioznem izraZanju.

Brezreligioznost ni odpadniStvo, ni sramota, ateizem tudi ni isto kot ni-
hilizem. Pravica do religioznosti danes se mora Ze v izhodi$¢u odpovedati
vsakr$ni demonizaciji ateistov in vsem diskriminacijskim oblikam proti
tem, ki svoje etike ne utemeljujejo na religiozni podlagi, skratka dojema-
nju etike, ki odlo¢no vztraja, da etika ni in ne more biti glas theosa. Naj bo
jasno povedano tole: odprava absolutov nikakor ne pomeni nujno nastopa
nihilizma in k zdaj$njemu humanizmu, Se posebej, ko gre za etiko, spada
izrazita prepoved enacenja ateizma z nihilizmom.
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Gledaliski dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Z Badioujem in brez njega

19. novembra 2008, Slovensko mladinsko gledaliSce
— Damjan Kozole: Noc¢ ali Klic v sili

Prvih nekaj minut sem bila prikovana na stol: odpiral se mi je srhljivo
intimen vpogled v sosednje stanovanje. Pozno zvecer. Urejena kuhinja,
zadaj se vidi predsoba. Moski srednjih let pride domov, vidno utrujen.
Slece se, obleko skrbno obesi na obeSalnik. Obuje si copate. Z vajenimi
kretnjami in drobnimi rituali za¢ne vecer doma. Prizge radio. Zadoni
neznosno osladen pop, italijanski hit Felicita (mislim, da uspeSnica Ala
Bana). Vzame si pijaco. Sede za mizo. Pozvoni telefon. Mama je. O¢itno
eden njenih obicajnih klicev, s katerimi drZi nevidno roko nad sinovim
Zivljenjem. Jutri bo skuhala polnjene paprike, bo prisSel? PriSel bo, seveda.
Mota se po stanovanju. Felicita Se kar doni. Tiho sedi za mizo. Odide na
rampo, tam je markirana balkonska ograja. Nasloni se nanjo. Pogleda dol.
Premisljuje. Ne more se odlociti. Vrne se k mizi. Sede. Zdaj on poklice.
Koga? Na drugi strani se oglasi mlad Zenski glas: drustvo za pomo¢ v
stiski. Prizna, da ga preganja misel na samomor.

Do tod je to odli¢na Studija, briljantna igralska miniaturka: disciplini-
rana, natanéno odmerjena igra Iva Godnica kot nesojenega samomorilca
Martina. Potem pa sledi precej neroden pogovor po telefonu, v katerem
ona poskusa izvleci iz njega kaj konkretnejSega. Kar hitro (Cisto pre-
hitro) obupa in zazdi se ji, da bo lahko pomagala le, ¢e pride kar k
njemu domov.

On protestira, ona, Tina, vseeno pride. Studentka psihologije je, mlada.
Sledi nekaj duhovitih in dobro premisljenih detajlov: npr. ko jo on prisili,
da se sezuje; ko jo sili jesti (tako kot najbrz njega mama polnjene paprike,
ne?). Vendar postane sCasoma vse skupaj nekam nerodno. Okorno. Nekaj
malenkosti, tudi Cisto banalnih, ki zmotijo. Zakaj si npr. ona ne slece
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plasca, ¢e res namerava ostati in mu pomagati (¢e pa naj bi bil to pomen-
ljiv gledaliski znak, kot bi lahko bil, saj bi pomenil njeno neodloc¢nost, ni
pravilno izkori$¢en).

Njun zastajajoci pogovor, ki naj bi (oziroma bi lahko) razkrival, se
vedno znova in vedno bolj spotika ob njeni nesposobnosti, da bi mu po-
magala, ob moteci nerodnosti — ne samo likov, ampak, vse bolj se zdi, tudi
avtorja. Vedno moc¢nejsi vtis imamo, da bi se bil Martin ¢isto pripravljen
pogovarjati, ¢e bi ga le Tina znala prav spraSevati.

In tako se pocasi prebijamo, skupaj z njima, skozi no¢, dokler kon¢no
Tina v stiski ne poklice svojega fanta Aca, naj ji pride pomagat, saj sama
ocitno ne obvlada poloZaja. Ko Aco vidi, da je Tina popolnoma neboglje-
na, se Martina loti drugace: z njim se zacne pogovarjati ¢isto spontano, na
njegove replike odgovarja ne kot Student, ampak kot soclovek, s tem pa
mu da vsaj malo “Stofa” za skoraj ¢isto normalen pogovor. Ko pa dialog
res ne gre ve¢ nikamor, ga posljeta spat (?).

In potem sledi niz kliSejskih klimaksov. Na primer, ko Martin poskusa
narediti samomor, medtem ko Aco spi, Tina pa je §la iskat pomoci ven. Ali
ko Tina kar naenkrat pove, da se je tudi njen brat ubil. Ali ko Aco prizna,
da pa je tudi on nekdanji samomorilec. Ni to malo za lase privle¢eno? In
papirnato?

Mogoce pa je to avtorjeva poanta: da s(m)o vsi enako v “riti”; da vsak
v resnici Zeli reSiti tudi svoje probleme? Da smo vsi nemocni, v groznem
poloZaju, pravzaprav vsi nekoliko zafrustrirani in si ne moremo prav po-
magati? To posplosevanje je zaznati tudi v scenografski reSitvi (Katjusa
Kranjc in Rok Kuhar), saj je vsa dvorana obdana z okni, v katerih gori lu¢
ali pa ne; vsi smo nekaksni voajerji. Vsi smo vpleteni, vsi smo sokrivi za
to, da resitve problema ni. Vsi mi kot druZba.

Tako so tudi vsi drugi liki izrazito kliSejski: oba soseda, ki se nad prizo-
rom, ki se jima ponuja nasproti, naslajata kot nad malo bolj razburljivim,
a precej manj udobnim resni¢nostnim Sovom, in predstavnika “sistema”,
zdravnica na urgenci in deZurni psihiater (ne morem si kaj, da ne bi Cisto
razumela odgovora zdravnice na urgenci, da ne more pustiti polne ¢akal-
nice umirajocih bolnikov in oditi pomagat potencialnemu samomorilcu
na dom), pri katerih poskuSa ta nebogljena in precej nesposobna Stu-
dentka psihologije (v prav taki upodobitvi Vesne Von¢ina) izsiliti pomoc
sredi noci, ne ucinkujeta tako zelo negativno, kot naj verjetno bi. Je torej
sporocilo predstave, da nikakor ni dobro, da so pri druStvu za pomo¢ v
stiski zaposleni Studenti psihologije s skritimi travmami?! In zakaj Tina
in Aco pravita, da ju Martin izsiljuje? Ali ni jasno, da kadar je ¢lovek
v taki stiski, verjetno pa¢ potrebuje nesebicno pomo¢ so¢loveka — tudi
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privolitev v (sploh ne tako nelogi¢no) zahtevo, kot je recimo ta, da mu
mora Tina obljubiti, da vso no¢ ne bo odsla od njega (Ce je Ze, na svojo
lastno iniciativo, pri$la).

A Kozole se, podobno kot Poto¢njakova v igri Za nasSe mlade dame,
ne sprasuje naprej. Pri tem pa izpusti nekaj priloznosti za zaostritve, za
postavljanje bolj zavezujocih vprasanj. Kaj se je zares zgodilo z dve-
ma drugima, ki ju Tina (spet) ni znala prav obravnavati? Ali so kakSne
posledice?

Konec, tak kot je, izzveni ¢isto neobvezno. Po tej mucni no¢i kon¢no
napoci jutro. Martin se odpravi v sluzbo. S podobnimi rituali kot na
zaCetku. PocCasi se oblece in odide. Eno noc je torej prezivel. Kaj pa jutri?

Skratka: vsekakor §koda, da eden najrelevantnejsih filmskih ustvarjalcev
pri nas pri debiju v drugi umetniSki zvrsti ni $e malo izpilil tega besedila.
Kar ostane v spominu, je dovrSen lik samomorilca, ki ga Godnic¢ spretno
vodi po robu komike in tragike, dosleden v popolni zaprtosti v svoj svet,
iz katerega ne zna veC pokukati. Kako pa to zadeva nas?

P. S.: Dramaturg dr. TomaZz Topori$ic se v gledaliSkem listu, tako kot pri
analizi Viharja, znova sklicuje na Alaina Badiouja, tokrat ob primerjavi
Kozoletovega teksta z besedili Sarah Kane, saj naj bi, po Badiouju, oba
izrekala “tisto, kar se ne govori in kar prakticira politika, ne da bi to zares
priznala” oziroma s performativnim jezikom odra poudarjala, da je rana
tista, “’ki prica, da je bilo telo izpostavljeno realnemu”. Tudi prav.

kR

21. novembra 2008, SNG Drama Maribor
— Ivan Cankar: Za narodov blagor

Cankar Ze nekaj let vztraja na odrih in zanimivo je opazovati, s kako
razli¢nimi in raznovrstnimi prijemi poskusajo reziserji, ki ga dobijo v ro-
ke, dokazati, da je oziroma ni nas sodobnik. Da to je oziroma ni pomemb-
no. Da znajo tudi preseci “aktualnost, neposrednost, ki naj se izraza skozi
specificni gledaliski Zanr politicne farse”, kot deklarira tokratni reZiser.
Sebastijan Horvat se je torej po Lepi Vidi v prejSnji sezoni v Mariboru
kar takoj lotil novega Cankarja, medtem ko je pred dvema sezonama v
ljubljanski Drami reziral Romanticne duse; res zanimivo. Le kaj ga tako
vznemirja?
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V zgodbi gre za dva tekmeca, narodna veljaka, Grozda in Grudna, ki
zelita pridobiti vsak na svojo stran priSleka, bogatega Gornika. Prvi mu
zeli podtakniti svojo necakinjo Matildo, drugi bi bil pripravljen zamizati
na obe ocesi, ¢e bi si Gornik raje izbral kar njegovo Zeno. Vmes pa je
novinar S¢uka, s “telesom” sicer odvisen od Grozda, a v duhu vseeno
18¢o¢ izhod iz sprenevedavega in neskrupuloznega moralnega blata, v
katerem se valja gospoda, in ki na svoji eksistenci izkuSa ceno prikrivanja
resnice. Cankar je tu prepletel nekaj motivov, ki jih je natan¢neje obdelal
drugod: pojav prisleka, ki popolnoma razburka lokalno skupnost (kot v
Pohujsanju v dolini Sentflorjanski); politi¢no igrico med dvema strankama
(kot v Romantic¢nih dusah), lik oblastnika (Grozd), ki tako navzven kot v
druZzini brezobzirno manipulira z ljudmi (kot v Kralju na Betajnovi), in ne
nazadnje seveda ljudstvo, ki se pusti manipulirati (kot v Hlapcih).

Navzven je Horvatov Za narodov blagor vsekakor radikalna predstava
(v nasprotju s Cisto razprSeno uprizoritvijo Shakespearjeve igre Milo za
drago tudi bolj koncentrirana, nekako pospravljena na manjsi kupcek): vsi
nastopajoci so namrec vseskozi navzoci na odru, to pa avtomaticno takoj
onemogoci iluzijo in hkrati vzpostavi povezanost med vsemi, namigne na
prepletenost vseh niti njihovih posameznih usod in seveda cisto zabriSe
mejo med javnim in intimnim. Posebno vlogo ima sluzin¢ad, ki na koncu
(kot “narod”?) tudi demonstrativno odide z odra; gospodinja npr. premika
pohistvo, nastavlja mikrofone, govori didaskalije, na trenutke usmerja
dogajanje. To je vsekakor vznemirljiva domislica, ki poleg tega, da navaja
k neobveznosti, (samo)gledaliskosti (ki se dokon¢no izrazi s “poljubnim”
koncem, saj nastopajoCi kar naenkrat nehajo igrati in se priklonijo),
omogoca tudi uc¢inkovite mizanscenske reSitve, saj se nastopajoc¢i sami
nekajkrat prelevijo v ob¢instvo in s tem Se poudarijo imanentno teatrali-
zacijo vsega dogajanja.

Horvat je Cankarjevo besedilo mocno zgostil, premetal replike, pospesil
in koncentriral dogajanje; npr. drugo in tretje dejanje, v katerih si obi-
skovalci, vsak v svojem interesu, dobesedno podajajo kljuko, najprej pri
Grudnovki, potem pri Gorniku, je skr¢il tako, da so ti prihodi tekodi, hitri,
en obiskovalec se meSa z drugim, vsi preostali pa v ozadju opazujejo, vsi
vidijo vse; tudi ko se Grudnovka nastavlja Gorniku. Ni¢ ni intimnega,
vse je v interesu celotnega ljudstva — tudi pri Grudnovkini Zrtvi gre za
narodov blagor, ne? Ta princip je lahko efekten in na trenutke ploden,
vendar pa se s¢asoma izrabi in predstava se spet zacne drobiti na skupek
domislekov, ki so premalo selekcionirani. Medtem ko so nekateri prizori
mocno poantirani — recimo Gornikov prihod, ki ga vsi napeto pricakujejo
v tiSini, potem pa se jim Gornik, precej manj uglednega videza, kot bi
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pricakovali, v resnici prikrade izza hrbta — se drugi Cisto izgubijo; najbolj
znameniti prizor zavezovanja ¢evlja, ki dobi dovolj mocen smisel le, e je,
kar zadeva napetost, ustrezno umescen in napovedan. Podobno se najprej
najdejo in pozneje izgubijo smisli nekaterih drugih elementov — na primer
izrabljena in popolnoma nedosledna uporaba mikrofona ...

Se radikalnejsi pa je reZiserjev vsebinski poudarek: Horvat namre¢ ubije
nosilce svetle ideje. S¢uka, Matilda in Kadivec pred nasimi o¢mi naredijo
samomor. Zdi se — kot tudi pri nekaterih drugih reZiserjevih domislicah,
da je bila ideja hipna in ker je, roko na srce, prvi trenutek zelo u€inkovita,
tako rekoc¢ dih jemajoca, bi se ji, ko jo je enkrat dobil, najbrz tezko odre-
kel, ¢eprav ni naredil nic¢, da bi jo podkrepil s ¢imer koli prej ali pozneje
v predstavi. In res prinese straSno pezantnost in omogoci nekaj duhovitih
mizanscenskih situacij (nerodno prekladanje, skrivanje in nastavljanje
Sc¢ukinega trupla pred pretresenim Grozdom; razpoka med govorjenjem
o tem, kako $koda je, da se S¢uka ne bo ve¢ vrnil, in njegovim na odru
navzoc¢im truplom). A ocitno se Horvatu ta ostri preobrat iz satire v
skoraj tragedijo ni zdel dovolj mocen; verjetno je mislil, da gledalci Se
vedno niso dojeli, kaj je hotel povedati, in tako je dal na koncu ustom
pesnika Sirotke izkricati divji pamflet — ki je bil tako poln raznih floskul
o pokvarjenosti sveta, da konkretnejSe aluzije, ki jih je vseboval, prece]
hitro izpuhtijo iz glave. Horvat se je torej spet znaSel v zanki, ko je v Zelji,
da bi prekomuniciral svoje sporocilo — ki je pa¢ le bolj generalizirana
Cankarjeva slika moralno propadlega sveta, a toliko generalizirana, da z
naso sedanjostjo nima kake bistvene zveze —, postal na eni strani prevec
deklarativen, na drugi pa precej tezko razumljiv. In spet se zdi, da je zaradi
tega “kako” vpraSanje “kaj” ostalo odrinjeno na rob.

Igralci so sledili tej v deklarativni pozi ponarejeno naivni kaoti¢ni
reziserjevi viziji in se zatekali v preverjeno ucinkovite interpretacije; naj-
bolj Natasa MatjaSec kot pac afektirano spogledljiva Grudnovka. Radko
Poli¢ - Rac je kot Grozd imel premalo prostora, toda to je znal nadomestiti
ob koncu, ko se je njegova veli¢ina zacela sesuvati ob S¢ukovem odho-
du. Vlaskali¢ je bil kot S¢uka izmuzljiv in spros¢eno pi¥mevuhovski, s
tem pa je bil precej neprepricljiv “drzalec zrcala” korumpirani vladajoci
kliki, zato je tudi njegov samomor ucinkoval kot poza. Podobno velja za
edina zares “svetla” lika, Matildo (Eva Kra$) in njenega nesojenega lju-
bega Kadivca (Kristijan Ostanek), ki nista pomenila dovolj mo¢nega (ali
vsaj dovolj poudarjenega) kontrasta, da bi se zazdel njun samomor edini
mozZni izhod. Najbolj zares so bili prizori z Gornikom, ki ga je Horvat,
zanimivo, zasedel z (kot vedno odli¢nim, tu duhovito dvoumnim) Vladom
Novakom.
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Cankar je imel pred sto leti teZzave s praizvedbo te igre v Ljubljani, saj se
je v likih Gornika, Grozda in Grudna baje prepoznalo kar nekaj takratnih
imenitnih ljubljanskih meS¢anov, z Zupanom na ¢elu. Tokratna postavitev
ni do oblasti niti malo subverzivna, saj je po eni strani preve¢ zapakirana
in zakodirana, neoprijemljivo fluidna in poljubna, da bi njena kon¢na pla-
katna manifestnost koga lahko zmotila. Kaj pa razmerje med politiko in
kapitalom, med politiko in mediji? A ne gre le za to. Tudi narod, kar koli
naj bi Ze pomenil, se v njem bolj tezko prepozna. Ne gre za deklaracijo,
s katero gledalca udariS§ po glavi, ampak za relevantno branje detajlov, ki
gledalca spodbudijo k razmisleku.

P. S.: Pa ne kot groznja, ki sem jo prebrala v kolegovi kritiki v Veceru:
“Nemara je ob Horvatovi uprizoritvi Blagra klec v tem, kar je ostalo ne-
uprizorjeno, izkljuceno in odstranjeno. Na vprasanje, zakaj tako, si boste
morali odgovoriti gledalci sami, sicer govori ta predstava: o vas.” In citira
— koga drugega kot Alaina Badiouja. “Bolje je ne poceti niesar, kot pa
prispevati k invenciji formalnih nacinov prikazovanja tistega, kar Imperij
Ze priznava kot obstojece.” Tudi prav.

L

22. novembra 2008, SNG Drama Ljubljana, Mala Drama
— Thomas Bernhard: Mo¢ navade

Kaj je lahko relevantnega v jalovih poskusih petih (najbrZ niti ne prevec
briljantih) cirkuskih artistov, da bi perfektno zaigrali Schubertov Postrvji
kvintet?

Ni¢ manj kot to namre¢ zahteva direktor cirkusa Caribaldi od svoje
vnukinje vrvohodke, Zonglerja, krotilca in burkeza. Vsak dan morajo po
nastopu v areni priti v njegov voz in vaditi vedno isto skladbo. Vsak dan,
ze dvaindvajset let. In ocitno se ta vaja vsak dan popolnoma izjalovi.
Vzrok za to nenavadno prisilo je banalen: za Caribaldija naj bi bilo na
priporocilo zdravnika igranje violoncela terapija za izboljSanje koncen-
tracije pri pokanju z bi¢em. In tako je Ze dvaindvajset let obseden z Zeljo,
da bi to skladbo vsaj enkrat zaigrali perfektno. Prizadeva si za dovrSenost.
Prizadeva si za umetnijo.

Tako kot Bernhard v jeziku in strukturi te svoje mojstrovine, v kateri
(podobno kot Schubert) v prvem delu v dialogu med Caribaldijem in
zonglerjem najprej predstavi osnovno temo in izriSe osnovno “zgodbo”, v
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drugem uvede (kot variacije) nove like (instrumente), v tretjem pa konca
z velikim crescendom. Jezik nas, podobno kot glasba, dvigne in ponese s
svojim tokom in nas ne spusti iz zakonitosti svojevrstnega ritma. Za¢nemo
uZivati v nesmiselnih ponovitvah polovicnih replik, ki izrazijo vec kot Se
tako s smislom obloZeni in povedni stavki — so namre¢ polnokrvni notranji
izraz nesmiselnosti, jalovosti in brezupnosti obsesivnega pocetja oseb.

Kako se nas torej lahko ti¢e absurdno prizadevanje direktorja Cari-
baldija, da bi iz Cisto nezainteresiranih soigralcev izvabil nekaj glasbi
podobnega? Kaj za nas gledalce pomeni prikrito in v razli¢ne finte zavito
sabotiranje Stirth podrejenih? Kaj, kljub njihovemu velikemu odporu
do tega pocetja in absolutni odsotnosti smisla v njihovem sizifovskem
pocetju, jim preprecuje, da bi se nadrejenemu odkrito postavili po robu?
In kaj, kljub dnevom, mesecem in letom neuspehov, Zene direktorja, da
se ne odpove svojim sanjam? Zakaj ima natanc¢no izdelano teorijo o tem,
kateri instrument je za kateri dan/kraj/vreme najprimernejsi? Zakaj toliko
Casa posveca pripravi na igranje, v nedogled maZze strune s kolofonijo, ki
mu, kot zanala$¢, venomer pada iz rok?

In ko tako torej opazujemo frustrirajo¢e poskuse, da bi Caribaldiju
uspelo speljati vajo za Postrvji kvintet — pri tem ga ovirajo pasivna ne-
bogljenost vnukinje violinistke, pijana zarobljenost krotilca pianista,
prostodusna topoglavost burkeZa kontrabasista in frustrirano neiskrena
servilnost Zonglerja violista —, ko se v vedno bolj nepredvidljivem ritmu
in divjem tempu pred nami zatikajo strune, kolofonija pada iz Caribaldi-
jeve roke in kapa z burkeZeve glave, ko se vedno bolj sprosceno hahljamo
vedno bolj gegovskim absurdnim domislicam (kot je npr. Zonglerjevo
prizadevanje, da bi uravnal postrani viseco sliko na steni, in seveda pada-
nje kape), vedno bolj vemo, da se v resnici smejemo sami sebi. Da je to
noro prizadevanje metafora. Za svet v celoti. Za ukvarjanje z umetnostjo.
Za celotno in nenehno ¢lovekovo vsakdanje prizadevanje. Prizadevanje
za popolnost. Za hrepenenje po in hkrati grozo pred “jutri” (Jutri v Augs-
burgu. Ali drugo leto v Moskvi?).

Bernhard je v tej svoji zgodnji drami manj naperjen proti druzbi;
bolj je usmerjen v polozaj ¢loveka v svetu na splosno. In poleg skoraj
mazohisti¢nega uzitka, ki ga daje njegovo brutalno neprizanesljivo razga-
ljanje temeljnih mehanizmov ¢lovekovega dejanja in nehanja, ta uprizori-
tev pomeni tudi uzitek ob dovrSeni umetnosti igre — uzitek ob spremljanju
igralske briljance vseh protagonistov. Tu je predvsem mojstrska stvaritev
Iva Bana, cirkuSkega direktorja, mani¢no natan¢nega izgovarjalca mono-
logov z naravnost neverjetnim razponom nians, drobnih trzljajev ustnic,
vraZjih pobliskov v oceh, domislekov, ki sproZijo naslednjo repliko,
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nenehnim obvladovanjem vseh svojih podrejenih (kako na primer vrze
kolofonijo le zato, da bi lahko Zonglerja ponizal s tem, da se mora plaziti
po tleh in jo iskati). Branko Sturbej je na videz do skrajnosti servilen
zongler, ki pa poskusa z drobnimi sabotazami in dvoumnimi pripombami
dati vedeti, kaj si v resnici misli o vajah (je pravzaprav edini vsaj priblizni
antipod direktorju); vendar se njegov upor kaj hitro izkaze za popolnoma
jalovega, saj je jasno, da ne bo nikoli mogel uiti; v prepletu usluznega
klanjanja in trenutkov izrazanja lastne volje je odlicen. Preostali trije liki
so sicer bolj shematizirani, a vseeno dajejo prilozZnost za neponovljive
igralske kreacije: tako je Andrej Nahtigal kot burkeZ nepozaben v tretjem
delu, v katerem nagaja z zatajevanimi izbruhi smeha in “padanjem” kape;
Alida Bevk kot vnukinja, Ceprav skoraj brez besed — v¢asih le mehanicno
ponavlja direktorjeve replike kot topa izvrSevalka njegovih ukazov — je
vidno navezana na Zonglerja, z izrazito mimiko preigrava plejado Custev
in z njo pove vec, kot bi s katero koli besedo; (tudi s kostumom) poudarje-
no animali¢ni krotilec Rok Kunaver (k. g.), poln zadrZevane energije, pa je
s svojim omejenim besednjakom in miselnim horizontom najbolj eklatanten
kontrast direktorjevi asketski zavezanosti in prizadevanju za popolnost.

Moc¢ navade je prva predstava v tej sezoni, pri kateri sem imela obcutek,
da vecina stvari (Ce ne pravzaprav kar vse?) preprosto “Stima”. Od rezije —
ki je nevsiljivo, a zanesljivo in dosledno poskrbela za to, da gledalci z odra
dobivajo tolikSne odmerke in takSne informacije, ki jih lahko med pred-
stavo prezvecijo in se jim na koncu lepo sestavijo v smiselno celoto —do
igre, saj je vsak izmed nastopajocih ustvaril izjemen, popolnoma izbrusen
lik. In ko reZiser Janusz Kica precizno, z izjemnim obcutkom za ritem in
prave poudarke (enako kot Bernhard s svojim prepoznavnim jezikom v
odlicnem prevodu Mojce Kranjc) zacrtuje obrise zunanjega toka dogaja-
nja, se pod njim pocasi, a vedno zanesljiveje luscijo obrisi tistega, kar je
vmes, kar je za vsem skupaj.

P. S.: Kaj pa Alain Badiou? Za razumevanje te predstave ga ne potre-
bujemo.
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Gledaliski dnevnik (2)

Matej Bogataj

Druzbena patologija: samomorilci, morilke,
zlorabe otrok, alkoholizem

Besedilo in rezija Damjan Kozole: No¢ ali Klic v stiski. Slovensko
mladinsko gledalis¢e. November 2008.

Lani je Toma? Stucl v Gleju reZiral izbrane odlomke iz slovenske dra-
matike, ki so jih v danes skoraj pozabljenih dramah najdevali njegovi
sodelavci in tudi igralci, in projekt poimenoval SLODRA: Dolina solz.
V njem lahko vidimo kar precej nekdanjega pretezno ruralnega patosa,
incesta in alkoholizma brez sramu, obupavanja in sploh. Slovenska dra-
matika preteklih ¢asov, po vecini iz prve polovice prejSnjega stoletja, se
nam v takSnem izboru kaZe kot zbirka preteZzno patoloskih seksualnih
leg, osebnostnega in druzbenega propadanja zaradi zapijanja ter medse-
bojnega in navzkriznega flodranja, vendar brez strasti in poZelenja; vse je
bolj mehanicno in incestno, napol zavestno, in eden kljucnih trenutkov,
ki sem si jih zapomnil, je govorjenje o tem, da bo ez sto let, ko nas ne
bo vec, vse bolje — tudi zato, ker nas ne bo vec in ne bo vec trpljenja v tej
solzni dolini. S tem, da bo ¢ez sto let vse minilo, da v tem ¢asu razpade
tudi plastika in podobnim, se — skoraj spravljivo in optimisti¢no — konca
tudi prva Kozoletova gledaliska rezija lastnega gledaliSkega besedila. S
to razliko, da se Strucl ves &as norcuje iz klisejev in pesimisti¢nega ter
avtodestruktivnega samorazumevanja Slovenceyv, iz pretekle mracne in
jamrajoce dramatike, ki je kot vzeta iz kakSne realisti¢no-naturalisti¢ne
tradicije; Prekleta kri in V krvi, recimo, bi bila Ze dva mozZna naslova,
Kozole pa po vecini misli na smrt resno, ¢eprav dobi predstava tu in tam
prav smeSne zaostritve.

Kakovost in prodornost Kozoletovih scenarijev precej niha; verjetno so
se ravno zadnji, recimo Rezervni deli ali pa tisti kratki film o spremembi
obmejne table z napisom, ki je simboliziral nas prehod v Evropo, izkazali
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za boljSe, manj hermeti¢ne, bolj komunikativne, stranskega filmskega pro-
jekta, ki je nastal hkrati z Nocjo ali Klicem v stiski — nizkoproracunskega
celovecernega filma Za vedno — pa Se nisem videl.

Klic v stiski je namrec obsodba sistema, ki sili v suicidalnost; po njem
smo Slovenci v samem evropskem vrhu na glavo prebivalca, hkrati pa
je tudi obsodba vse tistih struktur in oseb, ki bi morale to suicidalnost
preprecevati. V tem je seveda kritiCen in angaziran, tudi mesto, ki ga na-
pada, se zdi primerno, vendar pa je sama realizacija skoraj naivna, ociten
pa je tudi odklon od sicer$nje delitve poklicev; to, da je nekdo uspeSen
filmski reZiser, Se ne pomeni, da obvladuje tudi gledaliski oder, Ceprav so
v zadnjem Casu prestopi reZiserjev kar pogosti; tudi Lapajne se na primer
loteva gledaliske rezije, Vito Taufer filmske, Vinko Mdderndorfer pa je
tako ali tako na obeh polih, zato v€asih kaksen filmski kritik zapiSe, da
je prevec gledaliSka, kot recimo ob njegovem “ufilmenju” svoje lastne
komedije Vaja zbora.

V Kozoletovi igri gre za razkrivanje depresije in suicidalnosti; moZaka,
Martina, potem ko pride domov in opravi ocitno obvezen predspalni
pogovor z materjo, v katerem ji v vsem pritrjuje — ura je nekje v Casu
radijskega no¢nega programa, torej takSna, da vecina ljudi Ze spokojno
spi —, ga nekaj Zene na balkon, kot ocitno vsako no¢. Ob in malo tudi ¢ez
ograjo, iz enajstega nadstropja, dovolj visoko, da bi se razbljuznil, ¢e bi
sledil svoji samomorilni Zelji. In poklice klic v stiski, pa ne pomaga, pa ga
punca poklice nazaj (!), ker je kot Studentka psihologije prvi¢ brez men-
torja (!), potem se Se preplasi, pride tudi k Martinu na dom (!), tam v stiski
zaradi kompleksnosti situacije, ki ji ni kos, prekine svojega naslednjega
samomorilskega sogovornika (!), po vsem tem pa poklie v stanovanje
Se svojega fanta (!), ki je kar malo ciniCen in vzviSen ter Martinu pravi,
da je treba imeti za samomor voljo in pogum, zraven pa Se izda Tino, da
dela diplomsko nalogo iz samomorilcev. Hudo! Razkrije samega sebe
kot ponesrecenega samomorilca in od Cisto izmucene Tine $e izve, da se
s suicidalnostjo teoretsko in Studijsko ter prostovoljno ukvarja tudi zato,
ker je nepri¢akovano “odSel” njen brat.

Ze na tej tocki se takSen Kozoletov angaZma izkaZe za kontraproduk-
tivnega; Clovek v stiski in eksistencialno zaostreni situaciji zbere pogum
in poklic¢e neizkuSeno punco, potem pa ima opraviti Se z njenim fantom,
neuspeSnim samomorilcem, ki ga naravnost podjebava in se gre igrice
moci, vse v imenu nekaksne resnice in neprizanesljvosti. Punca medtem
odhiti na urgenco, tam pa menda ne morejo nic€ in ves ¢as sprasujejo samo
to, ali ima bodo¢i samomorilec potrjeno zdravstveno, pa zakaj ne pride
kar sam in naj si zdravstveno vendar potrdi, ¢e si bo kaj naredil. Edine
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pametne besede sliSimo od deZzurnega psihiatra, ki punco malo okrca, ker
je prekrsila nekaj pravil svetovanja v stiski, recimo obiskala klicatelja,
se emocionalno vpletla, takSne stvari, vendar pa tudi psihiater najprej
povprasa po potrjeni zdravstveni. Tako po svoji intenci realisticno besedi-
lo, ki je neposredno didakti¢no, o¢itno namenjeno mlajSim obiskovalcem,
dijakom in Studentom, hkrati pa Se druzbeno angazirano, ustreli mimo
svojega poucnega in toplocloveskega angazmaja; dovolj inteligenten gle-
dalec s kolickaj prebujenimi suicidalnimi nagnjenji namre¢ doseze sklep,
da je vse skupaj brez zveze, klici v stiski in psihiatri¢na hitra pomoc in
urgence in pogovori, da je Se najbolje, ¢e se vrze z balkona (zastrupi, obe-
si, ustreli) takoj, brez mu¢ne procedure z institucijami, predvsem s tistimi
oCitno pridobitniSkimi in manipulantskimi nevladnimi, ki cuzajo denar,
potem pa na klicih v stiski deZurajo punce prek Studentskih servisov,
brez izkuSenj, pa Se s svojo lastno nepredelano druZinsko samomorilsko
travmo, ki buta ven in ven, brez distance. In da se ne bi sluc¢ajno oglasil na
urgenci, tam so dohtarji brez srca, hocejo samo potrjeno zdravstveno (to,
mimogrede, ni res, vsaj urgenca se je tej mucni papirologiji doslej dovolj
dobro izogibala, nismo Se pri ameriSkem zdavstvenem modelu, ¢eprav
je Michael Moore v svojem dokumentarnem filmu za ponazoritev tega
uporabil kar slovenski “fakt”, odlomek iz Nase male klinike — to samo
kaZe na njegovo enostranskost in o¢itno pretencioznost).

Vem, igro mora sproZiti ve¢ nesporazumov, sicer replik in soocenja med
liki sploh ne bi bilo, vendar je koli¢ina fakti¢nih napak in prejudicev v Ko-
zoletovem besedilu prevelika, da bi zdrZala svoje poslanstvo in priSpicila
svojo kriticno ost. Veliko bolj nam je vSe¢ recimo tam, kjer vidimo, da
gospod Martin pravzaprav izsiljuje, da je sicer res mo¢no deprast, vendar
pa je hkrati tudi zvijaCen, zahteva pozornost, je odrezav in sarkasticen, in
to je verjetno tudi tisti adut predstave, ki jo je potem po igralski plati ne-
koliko reSeval; Kozole je namre¢ postavil dogajanje na razmeroma odprt
oder s paravanom, izza katerega v kontraluci presevajo ihtave, spacene in
gestikulacijsko pretirane akcije preostalih klicateljev, urgenco in zdravni-
ke brezbrizneZe je postavil nekam visoko nad ob¢instvo, k vhodu v zgor-
njo dvorano SMG, zato imamo Se mocne;jsi obCutek, da so neZivljenjski in
vzviseni; sosedski par, ki voajersko snema poskus samomora, je do konca
karikiran in takrat res vse skupaj bolj cikne po komediji takSnega ¢rnega
tipa; balkon, s katerega naj bi vsako no¢ nameraval skociti gospod Martin,
je postavljen na raven odra, le malce dvignjen, in spominja na tisto brv
iz piratskih filmov, po kateri potem silijo obsojence v smrt, spodaj, pod
ladjo, pa morski volkovi. Za scenografijo sta poskrbela Katjusa Kranjc in

188 Sodobnost 2009



Matej Bogataj: Druzbena patologija; samomorilci, morilke, zlorabe otrok ...

Rok Kuhar in zdi se, da bi moral Kozole za svoj gledaliski prvenec izbrati
bolj izkuSene in scenografsko bolj premetene sodelavce.

Kar predstavo reSuje in jo dela gledljivo, na trenutke tudi zanimivo, je
predvsem Ivo Godni¢ kot Martin, “osamljen, v kronicni depresiji”, kot ga
opiSe uvodni seznam dramskih oseb; suicidalca odigra z veliko discipline,
kakr$no vc€asih v njegovi igri pogreSamo, predvsem pa tako, da se nam ja-
sno kaze dvojno izsiljevanje: tisto, ki ga nad njim zganja njegova mati, ko
ga zjutraj in zvecer nadleguje po telefonu in govori vse mogoce, mati, na
katero je ocCitno pripet s popkovino, ki je ne zna presekati, se osamosvojiti,
se hraniti z bolj zdravimi in odraslimi stvarmi, mislim tudi v psiholoSkem
smislu, jasno razvidno pa je tudi njegovo izsiljevanje svojih sogovornikov;
najprej Tine, ki jo Vesna Voncina zaigra z dovolj entuziazma, da deluje
rahlo naivno in izgubljeno v svetu, v katerem stvari potekajo na Zivljenje
in smrt ali pa se tako vsaj zdi, pa tudi njenega fanta Aca; tega igra Boris
Kos, Cisto korektno, kot nekoliko bolj izkuSenega in izmodrenega, ven-
dar do konca neeti¢nega provokatorja, ki mu je draZenje in spodbujanje
k avtodestrukciji nekoga v eksistencialno zaostreni situaciji pravzaprav
izziv, Stos v slogu pa poglejmo, koliko si upas, svet je res v kurcu, stari,
vrzi se. Godni¢ svoj rezultat doseze z menjavo ponotranjene napetosti,
ki se kaZe kot nekoliko skljucena, obrambna in nekomunikativna drza,
omejena moznost komuniciranja, na drugi strani je u¢inkovito agresiven
navzven, vidimo njegov uZzitek ob vsaki vrnjeni repliki in z dvema psi-
hologoma za¢etnikoma mu paé ni teZko nabirati tock. Ze dolgo ga nismo
videli v kak$ni podobni karakterni vlogi, veCkrat je igral karikature ali pa
vsaj komic¢no pretirane znacaje, recimo profesorja v Tauferjevi uprizoritvi
Ionescove Ucne ure, tokrat pa se zdi, da je s njegov nedvomni igralski
dar popolnoma zadel tisto nedoloc¢ljivo mejo med tragi¢nim, pateticnim
in komi¢nim, ki jo igra zahteva.

Dragica Poto¢njak: Za nase mlade dame. ReZija Tijana Zinaic¢. Mest-
no gledaliSce ljubljansko, Veliki oder. November 2008.

Igra Za naSe mlade dame je dobila Grumovo nagrado za leto 2007, bila je
torej prepoznana za najboljSe domace dramsko besedilo tega leta, prejSnja
besedila Alisa, Alica, Kalea, Metuljev let ter Sanje in strah pa so bila v
ozjem izboru za nagrado Ze prej. Za nase mlade dame — naslov je vzet iz
otroske pesmice Rdece ¢eSnje rada jem — je drama o socialno zaostrenem
odras¢anju Brine, ki jo po uvodnem umoru in samomoru gledamo v re-
trospektivi, sledimo njenemu odra$¢anju, materinim vzgojnim metodam,
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ki so primerne skruSeni in nemocni alkoholi¢arki z obcasnimi pivskimi
prekinitvami, vidimo kup emocionalnega izsiljevanja, ki ga mati uporabi,
da bi vzgajala svojega odklonilnega in prestrasenega otroka, ki pa je mi-
mogrede in milo receno kruto, neprimerno, na primer groznje z grobkom
in bogcem namesto prepric¢evanja, nezavedno prevracanje krivde na otro-
ka zaradi spodletelega odnosa z njegovim ocetom in moZem, za katerega
pa se izkaze, da se z otrokom vse prevec¢ ukvarja, in to na napacen nacin.
Njegovi umisljeni samogovori o “naravni” povezanosti otroka in oceta, o
tem, kako se za oCeta vse spremeni, ko namesto smrdece, zapite matere
voha diSeco kozo svoje Stiriletne hcerke, pa kako je normalno, da otroka
obdr7i tisti izmed starSev, ki ve¢ zasluZi — vse to so, ob nekaj namigih na
njegovo zadrzevanje v héerini spalnici, le izgovori, saj gre za zlorabo, zlo-
rabo otrokovega zaupanja. Dejanja kot da zahtevajo reSitev in manifesta-
cijo namesto potlacitve, ker pa je liki niso sposobni, se za¢ne mucen krog
skrivanja, nefunkcionalnega vedenja, uporni$tva, zloraba drog; verjetno
je najmucnejsi zadnji prizor med materjo in hcerjo, v katerem je prva
nalita, Ceprav ne pije, druga pa zadeta, Ceprav se ne drogira, in v katerem
na Brininem rojstnem dnevu, ob polnoletnosti, izbruhne na dan vsa res-
nica, tisto, kar sta obe potlacevali, s ¢imer se nista upali soociti: incest,
spolna disfunkcionalnost obeh, odvisnost, sovrastvo, obupni in vnaprej na
neuspeh obsojeni poskusi, da bi med materjo in hcerjo vladal normalen
odnos, brez ocitkov, izsiljevanja, zamolcevanja. Poskus spodleti, to vemo
Ze od zacetka, konca — v tem primeru zacne — se z dvema truploma.

Ob tej brez dvoma angazirani tematiki, ki ima kar nekaj zaostritev, reci-
mo tisto, ko je Zupnik, ki se nakljucno znajde na policijski postaji in ko-
ketira s popolnoma noro in neobvladljivo Brino, ki se provokativno slaci,
tudi preiskovalni sodnik — pri tem naj bi bralec/gledalec prepoznal stebre
druzbe in njihovo krivdo za nastalo stanje — pa se Poto¢njakova izmika
realizmu, predvsem v tako imenovanih irealnih prizorih. To so sanjske
slike, v katerih mati in h¢i reSujeta tisto, Cesar v realnosti ni mogoce, in v
njih vidimo njun razcep, nezmoznost, da bi to opravili pri belem dnevu,
v realnosti, ki obe peha proti izmiSljenim svetovom, proti (u)toposom, v
katerih so mozZne sprava in resnica in ljubezen; v enem izmed teh svetov
je govor tudi o solzni dolini, da se malo naveZem na izto¢nico o stereoti-
pizaciji del resne slovenske dramatike.

Za naSe mlade dame je tako Zivahen kolaZ posameznih fragmentov, ki
se dogajajo zdaj in tik pred zdajci, Ce je tisti dramski zdaj trenutek, ko
policija preiskuje vzrok dvojne smrti, pa tudi pred Stirimi in Stirinajstimi
leti; tako vidimo Brinino zacetno upornost, pa tudi materino nemoc, da bi
se z njo spoprijela, vidimo zacetke ocetove spolne zlorabe, pa tudi njegovo
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nastudirano obrambo, ki hoCe stanje prikazati kot normalno, izgovore, da
je vse posledica Zenine zanemarjenosti; vidimo materino zacetno popiva-
nje in poskuse, da bi prenehala, pa tudi Brinino postopno tavanje proti de-
linkvenci, drogam, prikrivanju, skrivanju, vsakrSnim nefunkcionalnostim.
Besedilo Poto¢njakove je kriti¢no, ostro zareze v vse tisto, kar se dogaja
za temi stenami, e recemo malo grumovsko, je pa v nekaterih izpeljavah
pretirano, recimo v enacenju duhovnika in preiskovalnega sodnika, pa pri
opisih macizma policistov, ki s ¢evlji odgrinjata haljo s trupla in imata zra-
ven prav mosSke pripombe; pa ne govorim samo o strokovnosti in zasciti
dokazov, ki jih tudi ne zelo blaten ¢evelj hitro unici— verjetno nekrofilija
med policisti ni tisto, kar bi moralo biti kolateralna Zrtev takSne v bistvu
znotrajdruzinske analize.

ReZiserka Tijana Zinaic¢ je ob dramaturski asistenci Andreja Jaklica
besedilo mocno oklestila, na nekaterih mestih upraviceno, saj je recimo
mocno skraj$ala nekaj kako tipkano stran dolgih monoloskih fragmentov,
v katerih se oce sam zase ali pred ogledalom ocitno pripravlja na govor
ob razsodbi o ocetovstvu na sodiScu, postrgala pa je tudi vso iracionalno,
nerealno plast besedila, torej tisto, iz ¢esar se napaja Brinina nevroti¢nost;
punci poreZe tisti zapik, ki se nam kaze kot precej domisljena in u¢inkovita
plast te drame. Res je, da bi se pojavil problem, kako v uprizoritvi oznaciti
irealne prizore, vendar pa je Ze samo nekronoloSko sprehajanje in pre-
skakovanje iz ¢asa v Cas dovolj naporno in zahtevno; hkrati pa je pri
¢rtanju postalo manj jasno, kako in kdaj naj bi se umor in samomor res
zgodila, brez predhodnega poznavanja besedila morda teze rekonstruira-
mo sam potek dogodkov. Sicer pa je predstava izrazito mracna, zazna-
muje jo ravno pridusenost svetlobe v scenografiji Jasne Vastl, ki je tudi
kostumografka predstave; poudarja drevo v ozadju in markira prostore,
kuhinja je nekje zraven, sicer pa je to preteZno jedilnica oziroma dnevna
soba, ki hitro postane tudi eksterier; odprt, delno zamracen oder ponuja
hitre menjave, hkrati pa je dovolj abstrakten, da omogoca nagle prehode
med razlicnimi Casi. Predstava je iz¢iS¢ena, z nekaj dobrimi poudarki in
reSitvami, o samih igralskih kreacijah pa morda kdaj drugi¢; ustvarjalcem
in igralcem bi naredil krivico, ¢e bi ocenjeval ogled predstave, v kateri
je bil dvojni vskok; obljubil sem si, da si jo bom za tale zapis ogledal na
kateri izmed decembrskih ponovitev, pa saj veste, kako je decembra, tako
da bo to verjetno Sele na Tednu slovenske drame, sluzbeno.
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Polemika

Slavo Serc

O prevajalskih merilih ali Grassu in Maierju
vV zagovor

Od 13. do 15. septembra 2006 so se v literarni hiSi LCB v Berlinu zbrali
na konferenci predstavniki iz Bosne in Hercegovine, Belorusije, Ceske,
Rusije, Nemcije, Francije, Litve, Nizozemske, Srbije, Slovenije in Ukra-
jine ter izmenjali mnenja in opisali poloZaj prevajanja in prevajalcev v
posameznih drzavah. 1z Slovenije je na konferenci sodelovala Ur§ka P.
Cerne; ne vem, ali jo je poslalo DSKP ali je bila povabljena iz Berlina,
vendar to na tem mestu niti ni pomembno. Skratka, referati so bili pozneje
objavljeni tudi na spletni strani DSKP, po prenovi spletne strani jih sicer
nisem vec naSel, so pa Se vedno dostopni na spletni strani LCB, na nas-
lovu: http://www.lcb.de/news/Kirschen_in_Nachbars_Garten.pdf. Najbrz
je kdo izmed prevajalskih kolegov v Sloveniji prebral prispevek referentke
iz Slovenije (mimogrede: napisan je v precej slabi nemscini, v besedilu
je kar preve¢ napak), v katerem gre — to je kvintesenca — za to, da je na
sicer temnem slovenskem prevajalskem nebu le malo zvezd, najbolj svetla
in Zareca pa je prav referentka sama. (Vsaj tako se predstavlja, ¢e besedilo
beremo natan¢no.) Na zacetku referata na kratko podaja svojo predstavo
o tem, katere naj bi bile kompetence, ki bi jih prevajalec moral imeti.
Gre seveda za jezikovno, literarno in kulturno znanje in razumevanje,
za nadpovprecen besedni zaklad tako v ciljnem kot tudi v izhodiS¢nem
jeziku. Prevajalec bi moral biti strasten bralec literarnih besedil, bil naj
bi vsesplo$no razgledan in kar je Se podobnih oznak. O tem ne more biti
nobenega dvoma, brez tezav lahko pritrdimo in se strinjamo z vsem, tudi
z marsikatero sploSno oznako in karakteristiko polozaja prevajalca in
knjige na Slovenskem. Proti koncu referata vzbudi pozornost teza, da na
Slovenskem vse prehitro postanes prevajalec, da je na knjiZnih policah vse
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polno knjig, ki so nemarno prevedene in so bile pomanjkljivo korigirane
ali lektorirane. Avtorica se huduje nad uredniki, ki ne izpolnjujejo svojih
obveznosti (torej branja in urednikovanja besedil) in zaradi katerih na
knjiZne police priroma vse prevec¢ slabih prevodov. Ob tem pa Se dodaja,
da ona — referentka Ur$ka P. Cerne — dobro sodeluje s kolegicami, s kate-
rimi si izmenjuje prevode. V njenem lastnem interesu naj bi bilo, da bi bili
prevodi dobri, zato investira Se dodaten Cas za vecjo kakovost prevoda,
preden ga odda. Se malo prej pa poudarja — spet —, da je vse prelahko
postati prevajalec in da celo tistih, ki prevajajo “Slampasto”, zamenjujejo
besede in izpuScajo cele pasaze, zaloZbe ne ignorirajo. Dragi prevajalski
kolegi, to so hude obtoZbe; poimensko ni naveden nihce, teoreti¢no pa je
misljen vsakdo izmed nas, slovenskih prevajalcev ... In ker se zaveda-
mo, da je prevajalski poklic nehvalezen, da v vsaki besedi in v vsakem
stavku ti¢i kakSna zanka, se posipamo s pepelom in pomislimo, da je
Se sreCa, da imamo prevajalko, ki je prevajalsko znanost posesala tako
rekoC z materinim mlekom, ki ima vpogled v vse skrivnosti in misterije
literarnega prevoda. 1z skromnosti se vrnemo za racunalnik in prevajamo
Se naprej, saj nimamo ¢asa in moZnosti — pa tudi znacajsko nam to ne
ustreza —, da bi po svetu razlagali, kako neverjetno dobri smo in kako
slabi so drugi. Referentka Urka P. Cerne $e pravi, da je na Slovenskem
vse premalo povratnih informacij o literarnih prevodih, in obZaluje, da ni
prevajalske kritike, Ce pa Ze je (ona je bila pa¢ seveda ena redkih izjem,
ki je to poskuSala — spomnimo se njene ocene Grassove novele Macka in
mis v Literaturi leta 2001), velja kritik za nekolegialnega, arogantnega in
domisljavega. Skratka, zaradi tega referata in Se posebno zaradi Sovretove
nagrade za roman BinkoStni torek si je treba stvari ogledati natancneje,
saj — naj to poudarim Ze takoj na zacetku — njeno delo ne more biti merilo
prevajanja na Slovenskem, temvec kvecjemu za zgled, kakSen prevod ne
bi smel biti. Za svojo prevajalsko analizo sem izbral novelo G. Grassa Im
Krebsgang, ki je v slovenscini iz§la leta 2005 pri zaloZbi Litera v Mariboru
z naslovom Po rakovo in ki obsega 195 strani. Odlocitev za to novelo je
lahko razloziti. Prevajalka se je, skupaj z drugimi prevajalci, udelezila
seminarja, ki ga Grass vedno pripravi do izidu nove knjige. S tem namre¢
zeli prepreciti, da bi se v prevode vtihotapile napake, oziroma poskrbeti,
da bi jih bilo ¢im manj. Predvidevam torej, da si je lahko skupaj z drugimi
kolegi razjasnila vse podrobnosti in jezikovne teZave v knjigi. Sodelovati
s piscem knjige in z drugimi prevajalci je brez dvoma privilegij, ki obeta
izvrsten prevod. Prevajalka je delo prevajala med drugim v Berlinu leta
2003 in na spletu lahko beremo, da je v neki izjavi za Potsdamer Neueste
Nachrichten izjavila, da je prepricana, da bo branje Grassove novele v
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tej mali deZeli med Avstrijo, MadZarsko in Hrvasko (torej Sloveniji — op.
S. S.) velik izziv. In Se kako prav ima. Prim. spletno stran: http://www.
kulturforum.info/pdf/1009407h.pdf.

II

Primerjava originala s prevodom Urike P. Cerne moje domneve, da gre za
dober prevod, saj sem racunal na efekt “avtorjeve pomoci”, Zal ni potrdila.
Ugotoviti moram, da je rezultat katastrofalen, naravnost porazen. Ob tem
se je tudi izkazalo, da prevajalka ne izpolnjuje nobene izmed zahtev, ki
jih ima do prevajalcev na sploSno (besedni zaklad, znanje jezika, kulturna
razgledanost, prevajanje sloga ...). Tu so, za nemscine veSce in vse tiste,
ki bi se radi spoprijeli s tem prevodom, objektivne napake, nerodnosti in
lapsusi, ki sem jih naSel, vsega skupaj kakih 115. Seveda vseh teh napak
tukaj ni mogoce analizirati, vsem zainteresiranim pa jih lahko poSljem
po elektronski posti (slavo.serc@sprachlit.uni-regensburg.de). Omejil se
bom samo na “izbor”.

Vse gradivo — objektivne napake, ki sem jih naSel v prevodu — bi rad
razvrstil v posamezne kategorije, da bi se bralci v tem mocvirju napak
morda bolje znasli.

A)V prvo uvrs¢am napake, ki original popolnoma skazijo, ga popacijo,
prevod pa tu in tam zveni absurdno in se ponekod bere Ze kot parodija
Grassovega besedila:

... begann aus Laune oder Langeweile von einem Chatroom zum anderen
zu hiipfen (str. 8) ... zacel v dobrem razpoloZenju ali iz dolg¢asa skakati
iz ene klepetalnice v drugo (str. 8). Tu prevajalka ni razumela besedne
zveze “aus Laune”. Gute Laune je zares dobra volja, dobro razpoloZenje,
vendar gre pri Grassu na tem mestu za muho, kaprico: ne v dobrem
razpoloZenju, temvec iz kaprice ...

Sich mordsmébBig steigerte (str. 11) ... se je morilsko stopnjeval (str.
11). Nesmisel: gre za strasno stopnjevanje, ne pa morilsko stopnjevanje.
Z “umorom” to nima nobene zveze.

Zu Hause sprach man Jiddisch und Deutsch (str. 15) ... Doma so
govorili hebrejsko in nemsko (str. 14) ... Jidi§ nikakor ni hebrej$cina!
Nepoznavanje kulturnega ozadja!
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... daBl mein Sohn eines Tages mecht Zeugnis ablegen.“ (Str. 19)
-> “... da bi moj sine enkrat dobil izkaz.“ (Str. 17) Tu gre za besedno
frazo “Zeugnis ablegen”, ki ne pomeni ni¢ drugega kot “pricati’. Zelo
znana — ko gre za to frazo — je knjiga Viktorja Klempererja z naslovom
Ich will Zeugnis ablegen bis zum Schluf3.

Menschen, die immer nur auf einen Punkt starren, bis es kokelt, qualmt,
ziindelt (str. 68) ... Ljudje, ki zmeraj le buljijo v eno tocko, dokler ne
pride do igrackanja z ognjem, dokler se ne zacne dimiti in vnemati (str.
59). Lepa metafora se zaradi prevajalkinega “kreativnega, refleksivnega”
prevoda povsem izgubi: ne gre za nobeno igrackanje z ognjem, marvec
za tlenje, Zarenje ... Prevedeni stavek je nesmisel. Pravilno bi se moral
glasiti: Ogenj vztli, zacne se dimiti in goreti.

Na strani 68 v originalu (in 59 v prevodu) gre za film Rolfa Lyssyja,
ki so ga posneli v Sestdesetih letih. Grass je zapisal: in Kinos lduft der
SchwarzweiBfilm schon lange nicht mehr. Prevajalka pa je prevedla
tako: Crnobelih filmov v kinodvoranah Ze zdavnaj ne vrtijo ve¢. To Jje
seveda prava neumnost, saj crno-bele filme Se vedno tudi snemajo, prav
tako si jih v kinotekah — na sreco — Se lahko ogledamo.

Natiirlich war der Truppenverband dieses Namens dem alles wiederkéu-
enden Internet ein gefundenes Fressen (str. 71) ... Seveda bataljon s tem
imenom za vse preZvekujoCi internet ni bil ni¢ novega (str. 62). Fraza
“gefundenes Fressen” pomeni, da jim je to priSlo prav, komaj so cakali
na to, ne pa, da to ni bilo nic¢ novega.

Lepo se slisi tudi tole: ... konnte als Zugabe die Mitternachtssonne
bestaunt ... werden (str. 78) ... so lahko brezpla¢no obcudovali polno¢no
sonce (str. 68). Gre za to, da so za namecek opazovali tudi opolnocno
sonce, ne pa brezplacno (!).

Na strani 82 v originalu in 71 v prevodu imamo prav tako lep primer
prevajalske zmote. Stavek se glasi: Er, der Einzelginger, aufgehoben im
schweiBgeséttigtem Mief. V prevodu pa: On, individualec, dvignjen nad
zatohlost, zasiceno z znojem. Morda bi lahko rekli: Lepo na varnem v
zatohlosti, prepojeni z znojem. Pomen v prevodu je na Zalost popolnoma
spremenjen, popacen. Spet primer, ko je prevajalka pogledala v slovar
in za glagol aufheben nasla pomen pobrati, dvigniti. Aufgehoben lahko
pomeni tudi geborgen sein, in Obhut sein itn.

Zelo lep primer spreminjanja pomena stavkov je tale: na strani 106 v
originalu pri Grassu beremo: ... “son dicker Bengel mit Sommersprossen”
... der den an der Kette liegenden Hund annihernd dhnlich gezeich-
net haben soll. V prevodu na strani 92 pa: “en tak pegasti debelajs”, ki
je bil skoraj podoben psu (!), ki je bil privezan na verigo. Neverjetna
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neumnost, ena izmed tistih, ki so pripomogle k temu, da sem posamez-
ne pasaze Grassove novele v prevodu bral Ze skoraj kot parodijo (!) na
Grassa. Situacija je takale: Ta debelusni fant s soncnimi pegami je risal
psa, in to, kar je narisal, naj bi bilo psu precej podobno. Ni pa bil fant
podoben psu!

Eden najhujsih — Ze kar tragicnih — nesmislov v prevodu je tale (str. 150
v originalu): “Judengesocks” und “Auschwitzliigner” waren die mildesten
Schimpfworter. “Genialni” prevod Cernetove se glasi: “Zidovska svojat”
in “laZnivci iz Auschwitza” sta bili najmilejSi zmerljivki (str. 130). Na tem
mestu na Zalost ni razumela pomena besede Auschwitzliigner. Tako namrec
vsi zanikovalci Auschwitza pravijo tistim, ki vedo, da je Auschwitz obsta-
jal. Prevajalka pa s svojim prevodom vse Zrtve holokavsta, taboriscnike,
tako rekoc ozmerja z laZnivci — bili naj bi laznivci iz Auschwitza; tragicno,
Ze kar usodno nepoznavanje kulturnega konteksta.

Lep primer nerazumevanja jezika je tudi tale: pri Grassu pise (str. 179):
... als sie den Jugendstaatsanwalt ins Gebet nahm; to se v prevodu
glasi: ... ko je naslavljala pripro$njo na drzavnega toZilca za mladoletnike
(str. 157). Iz besede Gebet je torej nastala priprosnja (molitev?); spet po-
polno nerazumevanje besedne zveze ins Gebet nehmen — nekomu krepko
povedati svoje mnenje.

Roganje Grassovemu besedilu se nadaljuje; prevajalka je povozila
Grassovega “nepoboljsljivega kadilca” in vpeljala svojega, “postara-
nega”: ... wies ihn als riickfillig gewordenen Raucher aus (str. 203).
V prevodu se ta stavek glasi: ... ga prikazuje kot postaranega kadilca,
ki se ga je spet polotila stara bolezen. Gre preprosto za to, da je spet
zacel kaditi, recimo, da je nepoboljsljiv kadilec. Kajenje samo Se ni bo-
lezen; kot kaZe, je tu spet delovala in izbruhnila na povrsje prevajalkina
refleksivnost.

B) Prevajalka za silo razume le najpreprostejSo strukturo nemskega
stavka. Brz ko se ta znacilno razveji, ko dobijo samostalniki svoja
dolodila, se v relacijah med njimi ¢isto izgubi. Posledica so poenosta-
vitve, nesmisli in popacenja. A to Se ni vse, tezave ima Ze pri nekaterih
najpogostejsih besedah, na primer prislovih ...

Na strani 10 v izvirniku beremo: ... hat etwa fiinftausend Mitglieder
angeworben ... und auf jemanden vereidigt. V prevodu (str. 10): je
pridobil pet tiso¢ ¢lanov ... ter se zaobljubil nekomu. Sploh ni res,
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da se je on komu zaobljubil (!), temvec je teh pet tiso¢ ¢lanov nekomu
zapriseglo!

... denn kurze Zeit lang hat sich diese lokale Zusammerottung “Kame-
radschaft Wilhelm Gustloff” genannt (str. 82) se v prevodu na str. 71 glasi:
... kajti kmalu zatem se je lokalna klika imenovala “Kameradi Wilhelma
Gustloffa”. Ni bilo kmalu zatem, temvec le nekaj casa!

Prevajalko bi lahko na nekaterih mestih — ce bi bila pri stvari — kontekst
posvaril, da besedilo razume samo napol ali napacno, toda zavest se ne
prebudi, pustoSenje se nadaljuje:

So diffus ihr Bild zu jener Zeit gewesen sein mag ... (str. 170) je
prevedeno: Naj mi je bila njena podoba iz tistega ¢asa Se tako zabri-
sana ... (str. 148/149). Zakaj meni? Od kod to? Gre za njeno podobo v
tistem casu na splosno.

... der auf achtzehn Jahre bemessenen Zuchthausstrafe (str. 158) ...
kazen osemnajst mesecev strogega zapora (str. 139) ... Z osemnajstih let
Jje prevajalka kazen samovoljno zniZala na osemnajst mesecey!

C)“IzboljSevalka” Grassa je mnozi¢no izpusSc¢ala posamezne besede
ali tudi cele stavke. Tu je samo nekaj primerov, gradiva je ogromno.

Da ne gre le za drobne izpuste, kaZejo primeri pravega cenzuriranja ve-
likega avtorja. Mati, ki je v originalu omenjena na strani 55, v prevodu
(str. 48) ne sme “biti neko¢ mlada”, “Gabi (str. 92) v prevodu (str. 80)
ne sme “imeti nic proti”, ruski tanki (str. 101) pa se v prevodu (str. 87) ne
smejo valiti ¢ez vzhodno mejo drZave itn.

Unseren Sohn Konrad hatte sie eingeladen und, weil Gabi nichts da-
gegen hatte, wie ein Beutestiick mitgenommen (str. 92) ... Povabila je
tudi najinega sina Konrada in ga <manjka!> pripeljala s seboj kot plen
(str. 80). Tu je prevajalka izpustila pomembno informacijo — ker Gabi ni
imela nic proti!

... seitdem im Oktober vierundvierzig russische Panzer iiber die ostli-
che Reichsgrenze gerollt und in die Landkreise Goldap und Gumbinnen
vorgestoB3en waren (str. 101) ... ko so se privalili ruski tanki <manjka!> in
prodrli v okroZji Goldapp in Gumbinnen (str. 87). Tudi tukaj je izpuscena
pomembna informacija — cez vzhodno mejo.

Die iiber die zuriickeroberte Ortschaft verbreiteten Zeitungsbe-
richte, Radiokommentare, Wochenschaubilder losten in Ostpreufien
eine Massenflucht aus (str. 102). V prevodu manjka die zuriickeroberte
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Ortschaft. Casopisna poro¢ila, radijski komentarji, posnetki iz ted-
nika so v Vzhodni Prusiji sprozili mnozic¢ni beg (str. 89). Manjka torej
informacija, da je Slo za kraje, ki so jih vnovic osvoyjili.

D) Pa Se nekaj virtuoznih prevajalskih zmot, zastranitev in zablod:

Zwar spreche sich das Versagen dem Sohn gegeniiber ohnehin aus (str.
151). -

Ocetovske napake do sina bi bilo sicer na vsak nacin treba izreci na glas
(gre za to, da je razviden iz predstavljenih dogodkov).

Kalkirana nemsSka struktura je ne le estetski kolaps, temvec tudi za-
megljuje razumevanje tega mesta: In peinlich deutlicher Mehrheit wurden
Minner gerettet (str. 152). —

V muc¢no pomenljivi (!) vecini so se reSili (!) moski (str. 133).

Od primerov, ki kaZejo prevajalkino nevednost, povrSnost, neznanje
in nepopisno aroganco, se nekoliko razlikuje tale, saj se je ob njem tre-
ba vprasati, ali ne gre morda za namerno parodiranje Grassa: ... gab
sich Mutter als seelisch gebrochen (str. 180) ... je mati prikazovala (!)
zlomljenost(!) svojega duha (!) (str. 157) Mati je bila preprosto dusevno
potrta oz. Zlomljena.

Prevajalka je dobesedno prevedla tisto, kar se ne prevaja: gramaticno
strukturo. OpustoSenje je veliko: namesto resnicno zlomljene matere nam
“Grass” (ki ni ve¢ Grass) v slovenskem prevodu govori o osebi, ki svojo
zlomljenost nekako teatralno hlini.

III

Oglejmo si Se roman BinkoStni torek (Litera, Maribor 2006). Verjetno ni
treba poudarjati, zakaj smo izbrali ta roman — prevajalka je zanj dobila
Sovretovo nagrado. Po razglasitvi (ali pa Ze prej) se je vnela polemika, zato
je prav, da zadevo z analizo nekoliko podrobneje osvetlimo.

Tudi tukaj bi lahko — zaradi preglednosti — ravnali podobno. V prvo
kategorijo bi uvrstili stavke, katerih pomen je Cisto popacen, saj je prevod
preprosto napacen (A), potem tiste, ki so prevedeni precej samovoljno (B),
nato Se tiste, pri katerih manjkajo celi deli stavka ali cele besedne povedi (C),
na koncu pa — za namecek — nekaj virtuoznih prevajalskih stavkov (D).
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A)Primeri, v Kkaterih je pomen popolnoma popacen, izkrivljen ali
iznicen:

Sie habe ihm in den letzten zwei Jahren sogar Geld iiberwiesen und
eine Kur bezahlen wollen, die der Sturkopf aber abgelehnt habe (str. 19)
... V zadnjih dveh letih da mu je celo hotela nakazati denar in placati
zdravilisce, kar pa da je, trma trmasta, odklonil (str. 14). — Napacna in-
terpretacija: redno mu je nakazovala denar, ob tem mu je hotela placati
Se zdravili§ce ... In samo to je potem odklonil.

Der Vermieter verletze seine Verkehrssicherungspflicht (str. 39) ...
Najemodajalec da krSi odSkodninsko odgovornost (str. 28). — Najemo-
dajalec ne krsi svoje “odSkodninske odogovornosti”, kaksne le?, temvec
svojo odgovornost, da zagotovi varnost v hisi — da bi lahko vsakdo varno
hodil po njej.

Zwanzig Minuten spéter habe er auf der Tanzflache herumgestanden und
sehr eng mit einer Elftklésslerin getanzt (str. 73) ... Dvajset minut pozneje
naj bi se prestopal po plesiScu in zelo tesno plesal z neko petnajstletnico
(str. 53). V Nemciji se zacne Sola s Sestim letom, Sest plus enajst je sedem-
najst. Torej je dekle staro Ze najmanj sedemnajst let, ne pa petnajst ...

Man miisse den Menschen, das sei die Aufgabe der Kirche, in jedem
Augenblick Vorbilder geben, gerade heute (tu je heute v pomenu heutzu-
tage ... dandanes!!!) (Str. 110.) ... Ljudem je treba, in to je poslanstvo
Cerkve, v vsakem trenutku ponujati vzore, Se posebej na danasnji dan.
(Str. 79) — Ne gre za “danas$nji dan®, temvec za danes na splosno! Prav
tako slogovno slabo: Ljudem je treba biti na vsakem koraku za zgled.

Wir haben lediglich den Arzt hier am Ort kommen lassen, um ihn
abzuhorchen. — MoSki ima pljucnico in poklicali so lokalnega zdrav-
nika, da mu je poslusal pliuca — op. S. S. (str. 122) ... Samo enkrat smo
k njemu poklicali <manjka!> doktorja, da ga je malo izpraSal (str. 88).
Gre za to, da zdravnik bolniku, ki ima pljucnico, posluSa pljuca, ne pa
da ga izprasa!

Frau Rudolf habe wieder ein Lachsschnittchen in der Hand gehalten,
Mayonnaise sabbernd (str. 128) ... Gospa Rudolf naj bi spet drzala v roki
lososovo rezinico (bolje: rezinico lososa) in sesala z nje majonezo (str. 93)
... ni sesala majoneze, temvec ji je majoneza kapljala na tla ...

Aber die Ute habe ihm damals so sehr in den Ohren gelegen. Verriickt
von der Ute (str. 143) ... Vendar naj bi mu Ute takrat tako vztrajno prigo-
varjala. Ves nor zaradi Ute (str. 104) ... Ute naj bi mu nenehno kvasila
neumnosti in to je bilo nepremisljeno (noro) od nje! Ni pa bil “ves nor
zaradi nje”!
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Wie viele Leute aus wie vielen Autohdusern hétten sie inzwischen schon
kennengelernt, die Sachen verschieben! ... (Str. 145) — Koliko ljudi iz
koliko avtoservisov so v tem Casu Ze spoznali, ki predelujejo reci! ... gre
preprosto za ilegalno prodajo motorjev, ne pa za predelovanje ...

Die soll der Schlag treffen! (Str. 255) ... Da bi jo strela! (Str. 183) ...
Stroblovko je res zadela kap, drugi pa pravijo, da naj jo kap ... zato je
tukaj “da bi jo strela” popolnoma zgreSeno in ne podaja poante ...

Alle anderen Werkstitten, bis auf die Markenwerkstitten (str. 263) ...Vsi
drugi servisi, vklju¢no s poobla$¢enimi servisi avtomobilskih znamk (str.
189) ... Razen teh, ne vkljucno z njimi!

Das seien wohl Motoren, habe Wachmeister gesagt. Ja, klar, habe
Bucerius gesagt, das seien Motoren (str. 266) ... To sta najbrZ motorni
kolesi, naj bi rekel policist. Ja, seveda, naj bi odvrnil Bucerius, to sta mo-
torni Kkolesi (str. 191) ... Gre za to, da po kraji avotmobilov v delavnici
avtomobile razstavijo in potem motorje ilegalno prodajajo. Ne gre torej
za motorna kolesa, temvec za avtomobilske motorje ...

Alle bis auf die Schlafenden hitten die Person (es habe sich um Anton
Wiesner gehandelt) angestarrt, eine vollige Stille habe in dem Raum
geherrscht, aber nur, weil die Polin zu fassungslos gewesen sei, um
lauthals loszuschreien und die Glocke zu lauten (str. 284). Vsi razen
spece bolnice naj bi strmeli v tega Cloveka (bil naj bi Anton Wiesner), v
sobi naj bi bila popolna tiSina, ampak vseeno samo zato, ker naj bi bila
Poljakinja tako iz sebe, da je na ves glas zavpila in pozvonila sestram
(str. 201) ... V sobi je vladala tiSina in Poljakinja je bila tako zbegana
0z. prestraSena, da ni mogla niti zakricati in pozvoniti oz. prevec iz sebe,
da bi lahko zavpila.

Wit ihr, habe Wiesner gesagt und sich gestikulierend an die beiden
Minner gewendet, wilt ihr, wie l4cherlich ich das noch gestern gefunden
hitte, von der Jungfrau Maria zu reden? (Str. 284/285) ... Vesta, naj bi
rekel Wiesner in krilil z rokami, vesta, da se mi je Se vCeraj zdelo smesno,
¢e je kdo govoril o Devici Mariji? (Str. 203.) — Tukaj je konjunktiv I, moral
bi biti pogojnik ... kako smeSno bi se mi Se vceraj zdelo, ce bi kdo govoril
o Devici Mariji ...

Ja, ich sage absolut, denn ich hitte jeden, der daran gezweifelt hitte, sofort
fiir verriickt erklért, nicht nur fiir dumm, nein, fiir verriickt, fiir ver-
blendet (str. 285) ... Ja, absolutno, pravim, ker bi vsakogar, ki bi dvomil
o tem, takoj razglasil za norca, zaslepljenca (str. 203). Korektno: Takoj
razglasili za norega, ne le za neumnega — ne, za norega, za zaslepljenega.

Er habe da gestanden und hyperventiliert, Schuster habe ihn auf den
einen Stuhl gesetzt (str. 286) ... Stal je tam in se zibal v hitrih sunkih,
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Schuster naj bi ga povlekel na stol (str. 204) ... Moral je hiperventilirati, torej
hitro dihati, ni se zibal v hitrih sunkih ... in S. ga je posadil na stol ...

Wiesner seien diese Gedanken sehr einleuchtend erschienen, obgleich er sie
drei Minuten spéter schon nicht mehr verstanden héitte. (Str. 304.) ... Wies-
nerju naj bi se te misli zdele zelo prepricljive, Ceprav jih tri minute pozneje Ze
ni ve¢ razumel. (Str. 217.) Spet konjunktiv I — moral bi biti pogojnik ...

B) Primeri prevajalske samovolje in nerazumevanja besedila:

... und sich dort eine beliebige Speise zubereitet (str. 10) ... in si pripraviti
Zeleno jed (str. 7). Gre za poljudno jed, ne za Zeleno ... Pripravil si je torej
kar koli za pod zob.

.. er habe es bisher genaugenommen noch gar nicht richtig fassen
konnen (str. 19) ... in da tega odkrito receno Se danes sploh ne more prav
dojeti (str. 14) ... Natancno vzeto, ne pa odkrito receno ...

Habe er sich plotzlich von dem zu Abstrakten und zu dem zu Hohen
abgewendet und sich irgendeinem Ding der Empirie zugewendet (str. 61)
... naj bi se od abstraktnega nenadno obrnil in se posvetil empiri¢énim
re¢em (str. 44). Od abstraktnega in previsokega ...

... so daB3 man nicht mal sagen konne, er habe versucht, die Situation
auszunutzen, vielmehr habe er sie gar nicht verstanden, sei moglicherwei-
se schon viel zu betrunken gewesen, zumindest (str. 75) ... tako da niti ne
bi mogli reci, da je izkoristil situacijo, bolje bi bilo reci, da je sploh ni prav
razumel (54) ... Poskusil je izkoristiti situacijo, ni pa je izkoristil ...

Hud nonsens dobesednega prevajanja, brez spraSevanja, za kaj sploh gre:

Und anschliefend glaubt er sich in Besitz der Wahrheit (str. 93) ...
potem pa si lastijo pravice (str. 66). Misli, da ima pravico v lasti ...

Um die Erbschaftssteuer zu driicken (str. 158) ... Da bi se izognil
davku na dediSc¢ino, seveda (str. 115) ... ne da bi se mu izognil, temvec¢
da bi ga zniZal ...

Ja, habe er gemurmelt, ich begreife ... einiges begreife ich ... einiges
zumindest begreife ich, habe er gesagt (str. 219) ... ja, naj bi zamrmral,
razumem ... zdaj razumem ... zdaj vse razumem, naj bi rekel (str. 157)
... Nekaj razume, ne vsega ...

Ona ali on, za prevajalko je to vseeno: Hast du sie nicht gesehen? (Str.
267.) ... Si ga morda kje videl? Njo, ne njega ...

Primera, ob katerih bi se lahko vprasali, ali prevajalka ne mara caja:

Gegen halb eins sei Frau Adomeit im Gastraum der Linde erschienen,
habe sich an den Tisch gesetzt, sehr aufrecht, fast steif, und habe sich einen
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Tee bestellt (str. 194). — Okrog pol enajstih naj bi se v tocilnici gostilne
pri Lipi pojavila gospa Adomeit, se usedla za mizo, zelo vzravnano, skoraj
togo, in si narocila kavo (str. 193).

Sie habe sich lediglich mit ihrer Teetasse beschiftigt (str. 271) ... Za-
topljena naj bi bila v svojo skodelico kave (str. 194). Zgoraj je prevajalka
iz ¢aja naredila kavo in iz skodelice c¢aja skodelico kave — morda pa je
hotela samo ostati v cankarjanski tradiciji (!!!).

C)V tem razdelku manjkajo posamezne besede, deli stavka ali celi
stavki, zato je pomen veckrat Cisto popacen:

Sei er auf seinen Weg durch Florstadt in die Obere Kirchgasse gelangt
(str. 32) ... naj bi <manjka!> prispel v Zgornjo cekveno ulico (str. 23).

Za cajem se na “Crnem seznamu’ znajde tudi Anglija:

Friiher sei er verreist, er sei in England gewesen, in Italien (str. 59) ...
Pred leti na bi Se potoval <manjka!>, po Italiji (str. 43).

Anschlieend hitten sie endlich wieder einmal von ihrer Reise gesproc-
hen, von der Route, die sich iibrigens immer mehr konkretisiere, und
Wiesner sei bald wieder in bester Laune gewesen (str. 77) ... Potem naj bi
se koncno spet pogovarjala o njunem potovanju <manjka!> in Wiesner
naj bi bil kmalu spet dobre volje (str. 55).

Tu doZivijo izgon iz prevoda tudi Judje:

Genauso wie das Wort Auslinder. Und das Wort Jude. Uberall ver-
botene Worte. Nein ich hore nicht auf zu reden (str. 116) ... Enako kot
beseda tujec. <Manjka!> Ne, ne bom nehala govoriti (str. 84) ...

Er: Du kannst echt tiirkisch? Also er finde das iiberaus aufregend.
Dann sag doch mal was auf tiirkisch! (Str. 168.) ... On, a res znas tur§ko?
<Manjka cel stavek!> Daj, povej kaj po turSko!

Obgleich sie in Eile gewesen sei, habe er ein sehr freundliches, man miis-
se sogar sagen herzliches Gesprich mit ihr begonnen. Die Sétze seien aus
ihm herausgesprudelt, ohne dass er sich sich irgendwelche Gedanken
gemacht hiitte. Er habe von der Nacht auf dem Buceriushof erzihlt (str.
213) ... Ceprav naj bi se ji mudilo, jo je zelo prijazno, rei je celo treba,
prisr¢éno nagovoril. <Manjka dolg stavek!> Pripovedoval naj bi ji o noci
pri Buceriusu (str. 154) ...

Kuhn: Er finde das zuhochst interessant. Was habe denn Adomet mit
all diesem Geld gemacht? Riihl sei nun wieder dazwischengefahren
und habe Kuhn zurechtgewiesen, er solle endlich ordentlich zuhoren, der
alte Adomeit habe nichts besessen, sie redeten von Geriichten (str. 222)
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... Kuhn: Njemu se to zdi skrajno zanimivo. <Manjka!> Riihl naj bi spet
posegel vmes in Kuhna opomnil, da naj Ze kon¢no dobro prisluhne, stari
Adomeit da ni imel nobene posesti, pogovarjajo se o govoricah (str. 160).

Der alte Heuser sei doch ein vertrauenswiirdiger Mann, ganz und gar
vertrauenswiirdig. Er glaube unverhohlen, was der alte Heuser sage.
Ganz unverhohlen glaube er das, ganz unverhohlen! (Str. 222/223) ... Stari
Heuser je vendarle zaupanja vreden moz, absolutno zaupanja vreden moz.
<Manjka!> Cisto iskreno verjame, &isto iskreno! (Str. 160.)

Um so auffilliger sei es, wie sie sich nun in diesen Tagen gegen die
Florstéadter verhalte, nimlich hoflich, ohne irgend etwas zu sagen (str. 225)
... Toliko bolj zdaj bije v o¢i, kako se vede <manjka!> do Florstadt¢anov,
namrec zelo vljudno, ne da bi jim kar koli zamerila (str. 162).

Ich habe hier eine Anwesenheitsliste, die ich nun verlesen werde. Ge-
murmel sei entstanden. Was fiir eine Liste, habe man gerufen (str. 251)
... Tukaj imam seznam navzocih, ki ga bom zdaj prebral. <Manjka!>
KaksSen seznam, se je sliSalo vzklikanje. Bolje: so vzklikali (str. 179).

Frau Rudolf sei darunter gewesen und Frau Rohr, die Frau des Speng-
lers (str. 251) ... <Manjka!> Med njimi je bila tudi gospa Rohr, kleparjeva
Zena (str. 181).

Natiirlich sei das kein echtes Gewehr. Wieso sei das kein echtes Ge-
wehr, habe Wiesner gefragt. Er habe sich mit dem Gewehr umgedreht,
um der Frau mit dem Schnapseimer zu sagen, daf dieses Gewehr kein
echtes Gewehr ein echtes gewehr sei (str. 314) ... Jasno, da ni prava puska.
<Manjka!> S pusko v roki naj bi se obrnil, Zenski z vedrom hlajenega
Zganja je hotel povedati, da puska ni prava (str. 223).

D) Se nekaj prevajalskih virtuoznosti:

Nein, habe Schossau gesagt, er habe tiberhaupt nicht darauf geachtet, dafiir
sei er in Gedanken viel zu sehr beim alten Adomeit gewesen, der, wie er
meine, vollig iiberraschend gestorben sei (str. 19) ... Ne, je dejal Schos-
sau, da niti ni bil pozoren na to, za kaj takega da je bil preve¢ zatopljen,
v mislih pri starem Adomeitu, ki da je, po njegovem mnenju, umrl po-
polnoma nenapovedano (str. 14) ... Zakaj nenapovedano? Kdo pa umre
napovedano? Bolje: nepricakovano, nenadoma ali na vsem lepem ...
Wenn man keine richtige Beschiftigung habe, komme man immer auf
falsche Gedanken (str. 33) ... Kdor nima nobenega pametnega dela, mu
vedno padejo na pamet samo zgreSene ideje (str. 24). Ali tega ne bi mogli
povedati drugace, manj zapleteno in bolj v duhu slovenscine, recimo:
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Kdo nima nobenega pametnega opravila, se mu vedno utrne kakSna
neumnost ...

Der Neffe der Nachbarin habe Frau Strobel in der Kiiche gefunden, sie
habe auf dem Boden gelegen mit einer heftigen Wunde am Kopf, da sie
an der Tischplatte aufgeschlagen sei. Sie sei vollig starr gewesen, in
einer absonderlich verkrampften Haltung, und habe immerfort die ge-
geniiberliegenden Gardinen gemustert (str. 245) ... Sosedin nec¢ak naj bi
bil gospo Strobel nasel v kuhinji, lezala da je na tleh s hudo rano na glavi,
morala je udariti ob rob mize. Bila naj bi Cisto odrevenela, z nenaravno
zakréenim telesom, in strmela naj bi v (manjka) zaveso (str. 177). Bolje:
in najbrz? (ali: gotovo) je udarila ob rob mize ...

Ich habe einigen Personen Einladungen zukommen lassen, und ich
mochte gerne iiberpriifen, wer davon erschienen ist (str. 250) ...

Nekaj osebam so bila poslana vabila in zdaj bi rad preveril, katere teh
oseb so tukaj (str. 179) ... Morda bi bilo bolje takole: Nekaterim sem poslal
vabila in zdaj bi rad preveril, kdo izmed njih se je vabilu odzval ...

IV

Naj povzamem: Pomanjkljivosti obeh prevodov, kot so popacenja, izkriv-
ljenja, iznicenja pomenskih sestavin obeh romanov ter nepojmljivi izpusti,
v katerih se kaze aroganca do obeh avtorjeyv, jasno kazejo na to, da prevoda
Grassa in Meierja v slovenski literarni in prevodni sferi kot taka sploh ne
obstajata in nista ter ne moreta biti del slovenske kulture — tako kot je vsako
dobro prevedeno delo. Obstajata le dve samovoljni besedili, ki sta ustvar-
jeni na njuni podlagi, prevoda le po nazivu. A ne le to. Ce k temu dodamo
Se slogovne kolapse, ki se dogajajo ob vsaki malo bolj zapleteni stavcni
strukturi, se Se jasneje pokaZze, da ne gre samo za negacijo avtorskih del,
temvec tudi za degradacijo izvirne literature na raven naivne, trivialne in
banalne plaze. Kaj storiti?

Prevod Grassove novele je tak$ne vrste, da po mojem prepricanju (za-
radi Stevilnih absurdnosti) Skoduje ugledu in dobremu imenu Nobelovega
nagrajenca in bi knjigo morali umakniti s knjiznih polic in tega klasika
prevesti Se enkrat, saj je nevzdrzno, da ga imamo v tako banalnem in
katastrofalnem prevodu. Pri Maierju je prevod prav tako vse preveckrat
popacen, na premnogih mestih prevajalka ni razumela besedila ali pa
konteksta, zato je branje tega romana Se bolj oteZeno. Vendar pri tem delu
ne gre za veliko literaturo in je zato Skoda manjSa.
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Iz analize je razviden tudi prevajalkin postopek: pogosto, ko gre za bolj
zapletene stavene vzorce, pomena ne razume, zato vse skupaj zmece v kos
in sestavlja nove, “svoje” stavke. Rezultati so ponekod absurdni (recimo
v primeru, ko je po njenem fant podoben psu, ne pa skica, ki jo je nari-
sal ...), vsekakor pa nepravilni. Sibka to¢ka prevodov je vse prepogosto
izpu$c¢anje besed in celih stavkov, pri Maierju po moji oceni vsega skupaj
priblizno za dve do tri strani — rekord na enem mestu se glasi: 11 vrstic
skupaj — tega primera nisem navedel, ker bi vzel preve¢ dragocenega pro-
stora. Zato veckrat ne vemo, kaj se na kaj nanaSa. Poseben problem je po
mojem prepricanju tudi prevajalkin pristop k prevajanju porocanega govo-
ra. Besedilo se ne bere v duhu slovenscine, pac pa deluje tuje, nenaravno.
Slovni¢na oblika, ki je v nemscini popolnoma nevtralna in vsakdanja,
dobi tukaj pomen, ki ji ne pripada. Naj to ponazorim s tem primerom:
Nemski zdravnik, ki je sestavil pacientovo anamnezo, bi zapisal takole:
Im Kindesalter sei er immer gesund gewesen. An Kinderkranheiten konne
er sich nicht erinnern ... V sloven§¢ini pa bi zdravnik zapisal: V otroskih
letih je bil vedno zdrav. Otroskih bolezni se ne spominja. Ce bi nemika
stavka povedali tako, kot je roman Binko5tni torek prevajala Cernetova,
bi se to sliSalo takole: V otroSkih letih da je bil vedno zdrav. Otroskih
bolezni naj se ne bi spominjal. Ali to ne deluje nekako nenaravno, skoraj
bizarno? Po drugi strani pa prevajalka ni dosledna tam, kjer gre za pravi
pogojnik (gl. razdelek A).

Sprasujemo se tudi, kje je tisti “dodatni ¢as”, ki ga prevajalka, kot trdi,
vlaga v prevode, ki naj bi bili potem dobri. In kdo je bil tisti, ki je preverjal
njen prevod z izvirnikom? In kaj bi na vse to rekel Giinter Grass? Ne vem,
pac pa ni dvoma, da si noben pisatelj ne zasluzi takSnega popacenja svojega
dela, zato je ta zapis tudi svojevrstna obramba Grassa in Maierja: nista
pisatelja tista, ki piSeta neumnosti, temvec je to brez dvoma prevajalkina
zasluga.
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najboljSo kratko zgodbo
2009

Drustvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta natecaj za
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo. Nagra-
da znaSa 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v
navzocnosti predsednika Republike Slovenije, ministrice za kulturo in
drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 14. Slovenskih dnevov
knjige v parku Zvezda v Ljubljani, 23. aprila 2009. Nagrajeno zgodbo in
Sest nominiranih besedil bo objavila revija Sodobnost. Poslana besedila
bo ocenjevala tri¢lanska Zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo
s Sifro opremljena besedila v treh izvodih najpozneje do 10. marca
2009 na naslov: Drustvo slovenskih pisateljev (za nagrado SDK),
TomsSiceva 12, 1000 Ljubljana. Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici
(oznaceni z isto Sifro) priloZijo svoje podatke: ime in priimek, naslov,
telefonsko Stevilko, lahko tudi elektronski naslov. Zgodba ne sme biti
daljSa od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme
sodelovati samo z enim besedilom.



Nagrada
za najboljSi slovenski esej
2009

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2009.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v
2009 na slavnostnem odprtju Slovenskih dnevov knjige na Kongresnem
trgu v Ljubljani. Sest najboljsih esejev (vkljuéno z nagrajenim) bo obja-
vljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenjevala triclanska Zirija,
je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2009 na naslov: Sodobnost,
Belokranjska ulica 5, 1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo
upostevali vseh pogojev, bodo izloCena. Pogoji so: a) besedila je treba
opremiti s Sifro, b) v posebni ovojnici, oznaceni z isto Sifro, je treba
priloZiti ime, priimek, naslov, telefonsko Stevilko in morebitni elektron-
ski naslov, c¢) esej naj bo sploSne oz. literarne narave; strokovnih esejev
z opombami Zirija ne bo upoStevala, ¢) avtorji smejo sodelovati z najvec
tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo¢eno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani
uredniSkega odbora Sodobnosti, ) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in
ne daljsi od 40.000 znakov s presledki.
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