
V Cankarjevem letu 2018, ko se je beležilo stoto obletnico smrti našega 
največjega pisateljskega genija, je bilo v literarni prostor priobčenih kar 
nekaj ustvarjalnih izvajanj na temo njegovega življenja in dela. Spomin 
na “kneza slovenske besede”, kot ga v svoji monografiji večkrat imenuje 
Igor Grdina, smo obeležili s  festivali, razstavami in komemorativnimi 
dejav nostmi, številne založbe pa so se mu poklonile z različnimi knjižni mi 
izdajami, v okviru mladinske književnosti in književnosti za odrasle. Mla-
dim bralcem so med drugim namenjene bolj in manj učinkovite stripov ske 
predelave in slikaniške interpretacije, bodisi z izvirnim besedilom ali v pri-
rejeni obliki. Takšno novo polje interpretativnosti Cankarjeva dela naslov-
niško odpira širšemu, predvsem tudi mlajšemu krogu bralcev. Odraslim 
bralcem je leto 2018 ponujalo še številnejše prilike za literarna srečevanja 
s pisateljem; poleg novih izdaj katerega izmed literarnih biserov so nastaja-
le biografije, esejsko naravnani zapisi in zborniki, ki s tega ali onega vidika 
obravnavajo Cankarjevo življenje in/ali delo. Marcel Štefančič je v knjigi 
Ivan Cankar: eseji o največjem (UMco) na dušek izpil celotno pisateljevo 
literarno zapuščino in ob tem v poglobljenih esejističnih zapisih ni sodil 
le, da je Cankar tudi danes še vedno aktualen in razumljiv, temveč da je 
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šele zdaj, skozi prizmo sodobnega filma, feminizma, prekarnih delavcev, 
migrantske krize … sploh lahko zares aktualen in razumljiv. Janko Kos se 
je v knjigi Misliti Cankarja (Beletrina) z literarnozgodovinske in teoretske 
perspektive podpisal pod zbirko poglobljenih študij o našem največjem 
lite ratu, pri založbi, ki nosi pisateljevo ime, pa so izdali zbornik Ivan Can-
kar – literarni revolucionar. Pisateljeve odnose s pripadnicami nežnejšega 
spola je obravnaval Peter Kolšek v delu Reci tvoji roki, da jo poljubljam (Mla-
dinska knjiga) in tako že v naslovu namignil na dejstvo, ki ga v monografiji 
Ivan Cankar: portret genija obravnava tudi Igor Grdina – da so bile Can-
karjeve ljubezni enako neločljivo zvezane z njegovim ustvarjanjem, kot je 
bilo ustvarjanje povezano z ljubeznijo (dobesedno, ko se je vez med obema 
enkrat za vselej pretrgala, je to na avtorjevo umetniško tvornost vplivalo 
kontraproduktivno), in da za pisateljevo občutenje ljubezni telesna bližina 
ni bila niti pol toliko pomembna kot bližina misli, peresa in papirja, na 
katerega jo je prelival v korespondencah s svojimi občudovankami. 

Zgodovinar in literarni zgodovinar Igor Grdina se je obravnave življenja 
velikega pisatelja lotil opirajoč se na različne vire, ki jim je čas naklonil 
milost, od zasebnih pisem, pripovedovanj ter poročil o njegovih javnih 
nastopih do obsežnega in povednega literarnega opusa, v katerem se zbir-
ka avtobiografskih črtic Moje življenje kaže za še posebej primerno osnovo 
zarisanih potez portreta. Objektivnost avtobiografskega pisanja je že po 
Cankarju izmuzljiva, saj “Novelist ne more pisati o svojem življenju. Če 
je kaj prida, je vsaka novela kos njega samega, kaplja njegove krvi, poteza 
na njegovi podobi”. Da Cankar ni pisal o svojem življenju, temveč svoje 
življenje, poudari tudi Igor Grdina in doda, da je bil v svojih delih marsikdaj 
avtobiografski, tudi kadar ni govoril o sebi: “Vse, kar je pisal, je pravzaprav 
bilo njegova biografija.” Grdina je našega literarnega genija korenito ume-
stil v čas in prostor, tako je ustvaril tudi bogato besedno sliko tedanje belle 
époque in fin de siècla s prevladujočimi estetskimi nazori in družbenopoli-
tičnimi okoliščinami, ki so vodile v prvo morijo planetarnih razsežnosti. 

Biografsko-esejistični zapisi so razdeljeni v sedem poglavij, izmed kate-
rih je vsako primarno osredotočeno na določen vidik Cankarjevega življe nja. 
A v delu ne bomo našli nič učbeniškega, temeljne teme posameznih poglavij 
so namreč bogato prepletene z različnimi referencami in aso ciativno po-
rojenimi povezavami. Avtor v svojih razmislekih sledi merilu minuciozne 
refleksije in pri tem vešče skače sem ter tja po obravnavanem predelu 
preteklosti, kronološkemu ključu pa se prilagaja le toliko, kolikor je nujno 
za smiselno “dramaturško” oblikovanost “pripovedi”: otroštvo se nujno 
zgodi pred odraslostjo, ki prinese ustvarjalno samoniklost,  prijateljstva, 
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hrepenenje, ljubezen, ahasverska leta verskega iskanja, družbeno in poli-
tično udejstvovanje, ječo ter nazadnje tragično smrt, ki lahko nastopi šele 
na zadnji strani poslednjega poglavja. Posebej zanimivo je prvo poglavje, 
skorajda nekakšna črtica, ki živo opiše bežni detajl pisateljevega srečanja 
neznane elegantne dame s  klobukom. Seveda ne gre za čistokrvno obliko 
kratke pripovedi, drobcena impresija, podana v zanimivem izmenjavanju 
preteklika in pripovednega sedanjika je namreč umeščena med splošnejše 
zarisovanje duha in materije tistega časa, s takšnimi in drugačnimi običaji, 
navadami in predstavami. V nadaljevanju bralec sledi širokopoteznemu 
premisleku določujočih dejavnikov pisateljevega življenja, kot so odnosi 
v ožjem družinskem krogu, formiranje pisateljeve osebnosti, umetnost, 
erotika, recepcija njegovih del in nazadnje udejstvovanje v javnem življe nju 
ter zavzemanje za povsem samostojni kulturni razvoj slovenskega naro-
da. Orisa Cankarjeve kompleksne osebnosti in opusa, ki ga je ta porodila 
v svoji samosvojosti, se Grdina loteva kot natančni opazovalec in pisate-
lja obravnava kolikor je ob upoštevanju žrtev minevanja ter inherentne 
enigmatičnosti sploh mogoče nereducirano. Med najbolj določujočimi in 
hkrati za slehernega interpreta Cankarja neizbežnimi temami je avtorjev 
odnos z materjo Nežo Pivk, ki jo je (vsaj v določenih potezah) često slikal 
v svojih delih in katere močna, požrtvovalna materinska vloga je bila v anti-
feministični novi romantiki pravzaprav unikum. Predvsem zato, ker Cankar 
v njej ni videl kulise za kakršne koli revolucionarne ideje, temveč celovito 
človeškost, ki se vsem življenjskim preizkušnjam navkljub ni predala, pa 
čeprav je bila njena neupogljivost povsem brez globljega idejnega ali nad-
časnega smisla, ki bi se vzpenjal onkraj partikularnosti – preživetja njene 
družine. Golo življenje je bilo nasledek Cankarjevega pojma moči, ki je like 
drugih ustvarjalcev “dvigovala k triumfu – ali jih pahnila v kar najbolj spek-
takularen propad”. Po Grdini je največje darilo, ki ga je Cankarjeva mati 
poklonila sinu, iskrenost, s katero je podaljšala njegov osebni spomin on-
kraj zavedanja, in tako razširila temeljno izhodišče njegovega umetniškega 
sveta. Poleg tega je v sinov etični zemljevid vrisala neizbrisljivo koordinato, 
do katere se je avtor opredeljeval in se po njej orientiral, čeprav je ni mogel 
nikdar doseči v tolikšni meri. Pri tem ne gre pozabiti, izpostavi Grdina, 
da je pisatelj mater brez izjeme “tematiziral s pogledom, ki ga je usmeril 
skozi prizmo lepote”, zato je bila resničnost, ki jo je risal, vselej nekoliko 
stilizirana. Čeprav avtor portreta v obravnavi kompleksnega odnosa med 
svojcema ves čas ostaja kar najdostojneje navezan na Cankarjeve misli in 
videnje – zato ne preseneča, da mati tudi skozi Grdinovo prizmo ostaja 
izrazito pozitivna oseba –, pa ne gre spregledati, da z izpostavitvijo akta 
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stilizacije precej pove o interpretacijski izmuzljivosti in nedokončnosti. 
Nedvomno bo resnica o nemara najslavnejši slovenski materi ostala skrita 
v gube zgodovine, za vedno izgubljene spomine ter ne nazadnje v že sto-
letje preminulo podzavest, a vendarle, vsi eksegeti Cankarja ne bi v celoti 
podprli takšne materinske podobe. Marcel Štefančič jo na primer predstavi 
precej drugače, saj ne more mimo občutkov krivde, ki sem ter tja vejejo 
iz pisateljevih zapisov. Naj bo tako ali drugače, povzdigovanje materine 
nezmožnosti za olepševanje stvarnosti v sebi nedvomno nosi tudi tragični 
potencial; bralec se namreč vpraša, ali je Ivanček enako dobro vedel, kaj 
bi z vso to iskrenostjo počel, kot je pozneje vedel Ivan. Zavezanost resnici 
namreč zahteva določeno mero neizprosnosti, s katero otroštvo nemara 
ne zna vselej ustrezno ravnati. V tej luči so zanimive Cankarjeve besede iz 
Mojega življenja: “Gotovo je, da sem bil sila neroden in cmerav otrok. Sam 
se ne spominjam natanko, toda mati mi je pravila, da sem bil nadloga že od 
rojstva. Prišel sem prezgodaj na svet; v svojih bolečinah je zaobljubila mati 
sebe na svete Višarje, mene pa v lemenat. Nikoli ni bila na Višarjih, jaz ne 
v lemenatu.” Je s tega stališča treba razumeti pisateljev odpor do pridne-
ga, a cmeravega Janezka ter občudovanje hudobnega Mihca? Gre v takšnem 
kontekstu razumeti Cankarjev zapis, v katerem umetnika opiše kot otroka, 
“ki poje v gozdu, da bi ne skoprnel od strahu. Ne išče se – ušel bi si rad”? 

Glasnik lepote, čigar ustvarjalnost je vselej črpala iz stvarnosti (“skrbno 
je pretehtal, kar je videl, in pisal za kruh in večnost”) in lastnega spomina, 
je med sodobniki v  marsičem odstopal od prevladujočih družbenih in 
umetnostnih nazorov. Pisatelj, ki se je preživljal s pisanjem, ni bil človek 
kompromisov; nemara mu je ravno zato uspelo vzpostaviti povsem edin-
stven umetniški izraz, s katerim je izjemno vplival ne le na razvoj slovenske 
moderne, temveč na vso poznejšo literaturo. V času in prostoru razcveta 
psihoanalize se je upiral univerzalistični interpretaciji človeške usode, saj 
se je zavedal reducirajoče narave slehernega kalupa, zato je psihoanalitski 
ključ pred vrati Cankarjevega opusa zgolj zasilno orodje, ocenjuje Grdina. 
Tam, kjer so se drugi pripadniki dunajske moderne pustili muzam voditi 
po podzemnih mitih in arhetipskih situacijah, je Cankar posegal v lastne 
spomine. Ostal je zvest opisovanju življenja siromašnih, tudi tedaj, ko so 
prevladujoče novoromantične umetniške smernice kazale v povsem druge 
smeri, pa ne zato, ker bi drugega kot revščine ne poznal, saj je znal živeti 
tudi bohemsko brezskrbno in je dobro poznal pozlato premožnejših okolij, 
temveč zato, ker udobna porcelanasta življenja preprosto niso ganila nje-
gove umetniške duše. Svoj glas je raje posojal tistim, ki jih sicer nihče ne 
bi slišal, zapostavljenim in neopaznim. Zgodovinar pisatelja predstavi v vsej 
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dostopni celovitosti in pred bralca prikliče podobo, ki ji tudi razne muhe 
in nečimrnosti niso povsem tuje. Tako recimo ni maral, da se vpričo njega 
razpravlja o drugih ustvarjalcih, Tolstoj je namreč Tolstoj, Cankar pa Cankar. 
In čeprav se je upiral prevladujočemu antifeminizmu in je svojim damam 
v delih namenil večni poklon, je vendarle dejal, da ga “ženska sploh ne 
zanima, če ni lepa”, med njegovimi besedami pa se znajde tudi kakšna na 
račun ženske izdajalske hinavščine. 

Med neizbežnimi temami so tu še njegov več kot deset let trajajoč raz-
hod s katoliško cerkvijo in tradicionalnim krščanstvom, ki pa ga za razliko 
od toliko drugih mislecev tedanjega časa ni vodil v monizem, zato se je 
lahko po letih iskanja znova vrnil pod njegovo okrilje – v svojih etičnih 
nazorih se namreč nikdar ni oddaljil od tradicionalne morale. Cankarjeva 
notranja etika je bila kategorični imperativ, ki je nad vsako institucijo in 
nad vsakim sodnikom onstran lastne vesti, zato je pojme, kot so greh, ke-
sanje in odpuščanje, dojemal še intenzivneje kot ljudje najstanovitnejše 
vere. Obravnave literarnih del našega največjega “viteza peresa” se Grdina 
loteva v njihovem literarnem, duhovnozgodovinskem, političnem in ne 
nazadnje povsem življenjskem kontekstu pisatelja. Med vsemi omenimo 
Cankarjev knjižni prvenec Erotiko (1899), katere večino izvodov je kmalu 
po izidu pokupil ljubljanski nadškof Anton Bonaventura Jeglič in jo upe-
pelil v lastni peči. Tri leta pozneje je kot feniks iz lastnega pepela vstala 
še nekoliko izzivalnejša nova izdaja pod založniškim okriljem Lavoslava 
Schwentnerja. Da je tretja izdaja verzov v Zbranih spisih izšla pri katoliški 
založbi, pa pove ravno toliko o  statusu Cankarjevih del med tedanjimi 
bralci kot o splošni ideji družbe(nosti) in napredka, ki ga katoliki sicer 
niso mogli odkrito sprejeti, a tudi ne odkrito zavračati.

Branje Grdinovih zapisov ni lahkoten bralski podvig, slog razmislekov je 
namreč tako zgoščen, bogat in neprizanesljivo kompleksen, da je prebija nje 
skozi okljukaste in z daljšimi vrinjenimi stavki oblikovane povedi mestoma 
razmeroma trd oreh, zaradi katerega se izmika kristalizacija pomena. A po 
drugi strani se jezikovni izraz, ki dodobra izkoristi potenciale slovenskega 
jezika (tudi tiste, ki so danes malokrat v rabi in so skorajda na robu izumrt-
ja), sklada z vitalnostjo in širino premislekov. Cankar je bil za sodobnike 
sfinga, pove Grdina, in sto let po njegovi smrti njegova enigmatičnost ni 
nič manjša. Avtor portreta je v enem od pogovorov o Cankarju navrgel, da je 
spričo obilnega obletničnega angažmaja nevarnost tvorjenja stereotipnih 
predstav in utrjevanja stereotipov velikanska, zato lahko njegovo knjigo 
razumemo tudi kot aktivni odpor proti generiranju in konsolidiranju tak-
šnih predstav. In da ne bo venomer govor zgolj o Cankarjevih Slovencih 
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kot za hlapčevstvo rojenih in vzgojenih, se je treba spomniti avtorjevih besed 
v poslednjem tržaškem govoru iz leta 2018: “Nikdar se še ni naš slovenski 
narod dvignil tako visoko, tako sijajno razmahnil, kakor v zadnjih dveh 
 letih vojne. Dokazal je vsemu svetu, da je zrel za svobodo, zrel za lasten 
svoj dom. Priznam odkrito, da sem v prvih mesecih vojne trepetal za ta 
narod, ki ga ljubim /…/ Na dom svoj novozgrajeni bomo Slovenci napisali: 
‚Iz močvirja se je vzdignil!‘ – Iz ponižanja, iz hlapčevstva, iz sramote in 
bede se bo vzdignil naš narod v novo, svetlo življenje …!” V kolikšni meri 
pa je zadnji stavek upravičeno v prihodnjiku ali bi moral danes, sto eno leto 
po njihovi genezi, že obveljati sedanjik, naj s Cankarjem v mislih presodi 
vsak sam. 
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