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Nara Petrovi~

Polne riti, prazne riti

Radovedno spremljam aktivnosti na novo izvoljenega predsednika ZDA 
Baracka Obame in se ~udim. Ne njegovim aktivnostim, ampak navdu{enju 
ljudi. ^ez no~ je postal najbolj priljubljeni voditelj na svetu, ker prina{a 
druga~no politiko. Demokrat. Popooolnoma druga~en od republikancev. 
Menda ne samo zato, ker je ~rn. ̂ asi so pa~ taki: otrokom da{ novo igra~o 
in nekaj dni so navdu{eni. A igra~ so v bistvu naveli~ani in ko navdu{enje 
mine, bo tudi nova pristala na kupu med preostalimi, na obraze pa se bo 
spet naselil dolg~as. Do naslednje igra~e. Do naslednjih volitev.

Kaj se je spremenilo? So obeti, da se bo kriza kon~ala, kaj ve~ji, kot so 
bili pred {estimi meseci? Se je ~love{tvo (ali vsaj ZDA) za spoznanje bolj 
pribli`alo ~love{kosti in ~love~nosti? A zdaj kaj bolje razumemo svoj smi-
sel in namen? V resnici kriza ~loveka ni ni~ ve~ja, kot je bila pred nekaj 
desetletji ali celo stoletji, toda o “krizi” se govori le takrat, ko prizadene 
bogatega ~loveka. Ko mendra in tla~i revne, je to pa~ del `ivljenja. Mi 
revni smo `abe v piskru s hladno vodo, ki se po~asi grejejo na {tedilniku. 
@abe ne opazijo, kdaj {e prijetna toplina preide v nevarno vro~ino. ^e bi 
jih vrgli v krop, bi takoj sko~ile ven, tako pa … Kaj lahko pri~akujemo 
od razkuhanih `ab? Voljo? Odlo~anje? Mo~? Revolucijo?

“Kvak! Kvak! Kvak! Rega kvak!”
To je vse, kar je sli{ati naokoli. Veliko ogla{anja, malo vsebine. Politike 

izbiramo enako pasivno kot televizijske kanale. In potem godrnjamo nad 
sporedom. Logi~no, saj politika ne ureja na{ih eksistencialnih potreb, 
ureja multilateralne diplomatske odnose, internacionalne komercialne 
tokove, kompleksne pravno-politi~ne situacije … prezapletene, da bi jih 
sploh `eleli razumeti.

Politika bi se morala na samem za~etku pragmati~no ozreti na temeljno 
filozofsko vpra{anje o bivanju: Kaj je ideal ~love{kega obstoja? Ne le s 
stali{~a politike in gospodarstva, ampak tudi s stali{~a pravic `ivih bitij 
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(ljudi, `ab, muh …), s stali{~a ekologije, s predsodki neobarvane znano-
sti in religije, izobra`evanja, zdravstva, s stali{~a kulture, ustvarjalnosti, 
umetnosti. Pri~akujem od politikov preveliko interdisciplinarnost? Ni 
realno pri~akovati, da bi se ukvarjali s prav vsemi temi podro~ji, toda kot 
dr`avni predstavniki, ki prina{ajo odlo~itve v imenu ljudstva, bi morali 
poosebljati bit oziroma duha ideala ~love{kega obstoja. ̂ e tega ideala ni, 
bi ga morali oblikovati – v prvi vrsti na podlagi splo{ne ~love{ke narave 
in nato na podlagi podnebnih in kulturnih posebnosti. V to smer je {el 
Gandhi, bil je ljudski politik, ki je posku{al razumeti mno`ico, ̀ iveti z njo 
in jo kot politik zastopati s tega polo`aja, brez razko{ja in hrupa. Gandhi 
je svoj ideal tako gore~e zagovarjal, da ga je stopnjeval do ideologije, ki 
je premaknila mno`ice, toda ostala je brez stika z etni~no realnostjo te 
velike dr`ave. Sledil je atentat – potrditev, da je res bil ljudski politik. A 
to je `e druga zgodba.

Do zdaj se je {e vsak politi~ni ideal (enako kot verski) spremenil v 
ideologijo, zato marsikdo ne bo razumel, o kak{nem idealu pi{em. Ideal 
~love{kega bivanja namre~ ni ideologija, zelo preprost je in neposreden. 
Zahteva le zavedanje, zdravo pamet in izbiro preprostosti pred zamotano-
stjo. Ne poznam ~loveka, ki ne bi mislil, da mu gre na tem podro~ju dobro. 
Verjetno zato, ker se {e nikoli ni sre~al z res zdravo pametjo. Emerson je 
zapisal: “Ljudi ni~ ne osupne bolj kot zdrava pamet in neposrednost.” Ne 
vidijo, kako mo~no so zapleteni v svoje lastne umske konstrukte in mno`ico 
materialnih “dobrin”. Ne zavedajo se sebe, ker stalno mislijo na kopico 
“pomembnih” obveznosti in “pomembnih” stvari. Ko jih vpra{a{ o idealih, 
spregovorijo o ideologijah. ^astijo mo~, misle~, da ~astijo krepost.

Ne vem, ali je `e kdo pomislil na absurdnost tega, da vso zgodovino 
ob~udujemo prej{nje civilizacije, ki so bile na vrhu mo~i … tik preden so 
propadle. Tako dolgo so se napihovale, da {e zdaj izstopajo, stoletja, tiso~letja 
potem, ko so se od silnega napihovanja razpo~ile. Na njihovih ru{evinah je 
vzniknila nova civilizacija in se brezglavo zapodila po stopinjah svoje predni-
ce. Pri urah zgodovine smo se u~ili samo o njih. Tiste tihe kulture, ki so brez 
hrupa `ivele na obrobju “civiliziranosti”, so ohranile vrednote ravnote`ja, 
sonaravnosti, neposesivnosti, solidarnosti. Mnoge so pre`ivele, toda sledi, ki 
so se ohranjale po ustnem izro~ilu, so vladajo~e civilizacije po ve~ini zatrle, 
ker so bile preve~ pisane, neuniformirane in neobvladljive, preve~ poganske. 
So te kulture kaj slab{e, ker na zemeljski povr{ini niso pustile velikega odtisa? 
Ker so bile poganske? Religija `ivih naravnih idealov je vedno poganska. 
Verjetno prav zato ni civilizacija, ampak samo kultura.

Ne ̀ elim zveneti fatalisti~no, ampak ~e bi se znali u~iti iz zgodovine, bi 
lahko opazili, da je dana{nja civilizacija na vrhuncu napihovanja in da se 
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na{ gromozanski Titanik kljub cvile~emu zaviranju ne bo mogel ustaviti, 
preden bo tr~il ob ledeno goro in se s tru{~em razpo~il. Lahko bi se nau~ili, 
da obstajajo tudi drugi vzorniki, od katerih se lahko u~imo, da obstajajo 
kulture, ki so si znale postavljati meje in ̀ iveti v njihovem okviru v korist 
trajne kakovosti bivalnega okolja za vse. Dru`ba, ki tega ne zna, ni kultura. 
Tisti, ki bodo skupaj z `abami (tistimi pravimi, nerazkuhanimi) pre`iveli 
na{e nespametne ~ase, bodo morda gledali na sedanjo cvilizacijo kot na 
kulminacijo temnega srednjega veka: na obdobje tla~anstva, nesvobode, 
neustvarjalnosti, nekulture, rev{~ine, komol~arstva, {pekulacij, mahinacij 
in manipulacij – pod krinko tehnolo{kega napredka in “demokracije”. Za 
nami bodo ostali gromozanski kupi smeti, nerazgradljivih in strupenih, 
ostale bodo `elezobetonske stavbe, asfaltne ceste, ki jim zob ~asa jemlje 
bli{~ hitreje, kot si upamo verjeti.

Ve~ina znanja, ki (~e!) ga bomo zapustili, je preve~ zamotanega in spe-
cializiranega, v preve~ tehni~nem `argonu, da bi bila splo{no razumljiva 
in uporabna. Zdaj tehnologija napreduje tako hitro, da je snov, ki jo {tu-
dent spozna v prvem letniku, na koncu {tiriletnega {tudija `e zastarela. 
Prav v tehni~ne in ekonomske {tudije je vklju~ena ve~ina {tudentov, 
humanisti~ne in naravoslovne vede dale~ zaostajajo za njimi, posebno v 
najbolj obljudenih azijskih dr`avah, v katerih `ivi ve~ kot pol ~love{ke 
populacije. Ve~ne vede – logika, etika in filozofija – niso v modi.

Mediji, na katere shranjujemo svoje znanje, so krhkej{i kot kdaj prej v 
zgodovini – zato tisti (~e!) malo prej. Na{e knji`nice so vse bolj virtualne 
in zakodirane, zahtevajo izredno kompleksne aparate, da postanejo berlji-
ve. Veliko la`e jih je uni~iti kot knji`nico v Aleksandriji – samo izvle~ete 
vti~nico, pritisnete na tipko. Barve, s katerimi tiskamo knjige, so neob-
stojne, papir ni ni~ bolj{i. Take knjige ne bodo pre`ivele stoletij, kaj {ele 
tiso~letij. Pona{amo se s tem, da zajetnej{i dnevni ~asopis v enem tednu 
objavi ve~ podatkov, kot jih je ~lovek pred tristo leti prestregel v celotnem 
`ivljenju. To je na{ napredek: napihujemo informacije, napihujemo ideolo-
gije, napihujemo populacijo … ob tem pa ne premoremo dovolj zdrave 
pameti, da bi `iveli v skladu s trajnostno naravnanimi ideali.

Pravzaprav krizo potrebujemo. Bolje, da pademo v krop, kot da nas 
po~asi grejejo do vreli{~a. Tako se vsaj zavemo, da ni vse ro`nato in da 
zaslu`ka ne moremo ve~no ustvarjati iz ni~. Toda tisti tam zgoraj ne ̀ elijo, 
da bi nas sre~ala pamet, posku{ajo ustaviti pregrevanje in ubla`iti posle-
dice, da bi se {e naprej strinjali z ureditvijo, kakr{no so nam dirigirali, in 
nas prepri~ali, da smo si jo izbrali sami, demokrati~no. Ton, v katerem 
izgovarjajo to besedo v govorih po vsem svetu, je enak tonu, s katerim 
so neko~ prisegali na bratstvo in enotnost. Nazadnje smo ugotovili, da 
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smo bili pretentani. Zdaj ni niti za las druga~e. Spremenili so se le obrazi, 
besede in kravate. ̂ rno-bela igra te~e naprej. Ali morda nazaj? ̂ e vzame-
mo za merilo napredka veselje otrok, gotovo nazaj. Zakaj bi bilo merilo 
napredka prav veselje otrok? Ker z njihovim nedol`nim nasmehom ni 
mo`no manipulirati brez v o~i bode~ih posledic.

Imel sem prilo`nost sre~ati nezdolgo~asene otroke, ki jih ni bilo treba 
zamotiti z vedno novimi ~rno-belimi igra~ami, da bi se smejali. Glavna 
igra~a teh otrok je bila njihova pisana domi{ljija. Dolgo sem jih opazoval 
in jih primerjal z razvajenci iz doma~ih betonskih logov. Opazil sem nekaj 
zanimivih potez: ~ustveno spontanost sredi dru`bene togosti; samostoj-
nost kljub podrejenosti; sitost o~i ob lakoti trebuha; zavest o osebnih 
potrebah; odsotnost sle po zmagovanju. Tem otrokom je igra pomenila 
zbiranje predmetov, pomembnih za pre`ivetje, kuhanje, lov, ples, graditev 
hi{k na drevesih, izdelovanje pi{~ali … tako so se u~ili zadovoljiti svoje 
potrebe po hrani, zavetju, ~ustvovanju in ustvarjalnem izra`anju.

Ko pogledam okoli sebe, ne vidim takih otrok. Nasprotno. Vidim ~ustveno 
zavrtost sredi dru`bene liberalnosti; nesamostojnost, ~eprav se jim vsi podre-
jajo; lakoto o~i kljub sitosti trebuha; nezavedanje svojih lastnih potreb; slo 
po zmagovanju. Sodobne igre razvajenih otrok potekajo v virtualnih svetovih, 
v katerih se mladi um poistoveti z digitalnim redom, ki so ga skrojili padli 
{tudentje stvarni{tva. V teh svetovih ni naravnih zakonov, ki dolo~ajo ̀ ivljenje 
njihovim divjim bratom in sestram v preostalih oazah sonaravnosti. V digi-
talnih svetovih ni naravne ustvarjalnosti, ni zavedanja svojih lastnih potreb, 
ni predmetov, klju~nih za pre`ivetje. Zbiranje “bomb”, “pu{~ic”, “napojev”, 
“zvezdic”, “diamantov” prina{a to~ke in hipno navdu{enje – prav tako kot 
pri izbiranju predsednika –, ne prina{a pa zadovoljstva.

Zadovoljstvo pride od zadovoljevanja potreb, ne od ekstravagance. Kdor 
nikoli ni bil la~en, ne more vedeti, kaj je potreba po hrani. Pravzaprav 
niti ne ve, da ima `elodec, dokler se ne prenaje in ne zboli in ni prisiljen 
narediti premora. Hrana sodobnih ljudi so ma{ila, ne ̀ ivila. Ne zadovolju-
jejo, ampak zapolnjujejo. Siti od prevelikih koli~in hrane ostajamo la~ni 
zadovoljstva. Pravite, da ste `e bili la~ni? Pravite, da ste morali pre`iveti 
dva, tri dni brez hrane, da ste tri tedne, mesece, leta jedli le drobtnince, 
da ste … enkrat neko~ zares bili la~ni? Pa va{i otroci? Ali otroci njihovih 
otrok? So sploh kdaj bili zares la~ni? Je prav, da niso bili?

In kako razmi{ljajo ti otroci, ko odrastejo? Kot uglajeni gospod iz 
tistega dovtipa, v katerem ga bera~ nagovori na ulici: “@e pet dni nisem 
ni~ jedel!”, pa odvrne: “O, ~estitam! Ko bi le sam premogel tak{no mo~ 
volje!” in odkoraka naprej. Kdor ni bil nikoli la~en, ne bo mogel razumeti 
la~nega. Tudi ~e mu bo vrgel kost s svojega bogato oblo`enega kro`nika, 
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to ne bo dejanje podpore, ampak o{abnosti. Jack London je lepo dejal: 
“Dati psu kost ni milo{~ina. Milo{~ina je, ~e podelite kost s psom, ko ste 
enako la~ni kot on.” Otroci, ki ̀ ivijo v vati, lo~eni od ̀ ivljenja, ne morejo 
vedeti niti, kaj je lakota, niti, kaj je radost.

Dokler niso pre`iveli vsaj nekaj mrzlih no~i brez strehe nad glavo, ne 
bodo vedeli, kak{en je pomen zaveti{~a. Na{e hi{e so shrambe za pred-
mete, ne pa zaveti{~a za telo, kaj {ele za du{o. Poglavitni problem pa je, 
kot je rekla Faith Popcorn, “da preve~ ljudi s preve~ mo~i `ivi v {katli 
(svojem domu), iz katere vsak dan potujejo po isti cesti do druge {katle 
(svoje pisarne).” Na{i domovi so izgubili du{o in postali {katle. Kaj je 
sredi{~e teh {katel? Še ena {katla: televizor, ra~unalnik, ni~ ve~ ognji{~e. 
Po Davidu Frostu je televizor izum, ki vam omogo~a, da vas v va{i lastni 
dnevni sobi zabavajo ljudje, ki jih sicer doma ne bi marali videti. Pred-
vsem pa je TV-kletka za um in oklep za domi{ljijo.

Kak{en naj bi bil ~love{ki dom? “Dom naj bo enake oblike kot tvoje o~i; 
~e ti spremenijo dom, ti spremenijo o~i,” pravi ~ebelica v otro{ki basni. 
Preprosta modrost, polna zdrave pameti, a `al neusklajena z veljavnimi 
zakoni za graditev. Modrost nas je zapustila. Po `ivo modrost o domu je 
treba dale~ v preteklost. Pred kratkim sem si ogledal kratek film o gozd-
nem vrtu v Vietnamu na slabem hektarju povr{ine, od katerega `ivi `e 
osemindvajset generacij dru`ine. Blaginja, pestrost in povezanost ljudi z 
modrostjo njihovega bli`njega naravnega okolja se `e tri stoletja ve~ajo. 
Ti svobodni ljudje niso kristjani po veroizpovedi, toda v duhu so eno z 
idealom iz Svetega pisma: “Bog namre~ ljubi samo tistega, ki prebiva z 
modrostjo.” Pazite, z modrostjo, ne z Ikeo.

Modrosti ne dobite na razprodajah. Neko~ davno so kralji vedeli, da mo-
dro misel dobijo od ~loveka, ki ni kupljiv, ki se zaveda svojih potreb in ne 
hrepeni po ni~emer. Tak modrec pravi podobno kot Peace Pilgrim: “Kar 
potrebujem in kar si `elim, je zame isto. Ne morete mi dati ni~esar, ~esar 
ne potrebujem.” Ne morete mi dati ni~esar, ~esar ne potrebujem! Koliko 
ljudi na svetu zmore izre~i tako misel in do smrti stati za njo? Svobodo, ki 
jo prina{a taka naravnanost, je nemogo~e opisati ali razumeti, ~e jo vidite 
samo kot politi~no vrednoto. Brezkompromisna duhovna avtonomnost je 
edino merilo modrosti. Pla~anci z milijonskimi krediti, razko{nimi vilami, 
pre{tevilnimi limuzinami in, seveda, prepolnimi ritmi so lahko pametni, 
zviti in nabriti, ne morejo pa biti modri, saj niso svobodni. Tudi mo~ni 
niso, saj je vsa njihova mo~ v zunanjih orodjih in oro`jih. “Najmo~nej{i 
~lovek na svetu je tisti, ki stoji sam zase,” je zapisal Ibsen.

Zase se nau~i{ postaviti, {ele ko te stisnejo; samostojnost je vedno 
zaslu`ena, nikoli podarjena. Stati zase, biti mo~an, to so pozabljeni ideali 
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v svetu razkuhanih `ab, ki pohlevno stojijo v vrsti, da bi kupile, kar od 
njih pri~akujejo reklame; ki kle~eplazijo pred mo~nej{imi, da dose`ejo 
`eleni polo`aj; ki si morajo pridobiti zaledje tropa psov, da si upajo za-
lajati. “Ne more{ graditi zna~aja in poguma ljudi, ~e jim vzame{ pobudo 
in neodvisnost,” je rekel Abraham Lincoln. Pri tem ka`e opaziti ~uden 
paradoks, da represivni sistemi prisilijo ~loveka k iskanju samostojnosti, 
permisivni pa ga pustijo ve~no nedoraslega; represivni odmerjajo svobodo 
po `li~kah, zato se je ljudje zavedajo in jo cenijo, permisivni jo sipajo v 
vedrih, zato izgubi ~ar. Skrajna represivnost, pri kateri je svoboda zatrta 
in samostojnost prepovedana, je ekstrem, ki redko traja. Najbolj{a je se-
veda zlata sredina, ko je represivnost okvir in spodbuda, permisivnost pa 
ohranja dovolj spro{~enosti, da iz dru`be ne izgine igriva kreativnost.

V dru`bi mora obstajati ravnote`je med okvirom in vsebino. Dajte sliko 
v velikanski na~i~kan okvir in izgubila se bo njena sporo~ilnost; prilepite 
jo na steno kot poster in dobili boste golo vsebino brez estetike. Okvir 
mora biti ravno prav{nji. Kaj so posterji mladostnikov na stenah drugega 
kot upor proti okvirjem, gola sporo~ilnost brez estetike? A to je le del 
prepoznavanja in priznavanja okvirjev – da bi jih sprejeli, da bi se jih za-
vedeli, jih morajo zanikati. Prej ali slej vsak mladostnik odrase in spozna, 
da so okvirji potrebni. Le prerobustni ne smejo biti, da ne postanejo ~ustva 
surova in oglata ter ne spro`ijo boja za prevlado ali boja za pre`ivetje; 
prav tako ne smejo biti preohlapni, da ~ustva ne postanejo nejasna – da 
se ne razma`ejo, razlezejo in razvodenijo. V tem primeru postane pod-
laga vsaki izmenjavi ~ustev zadrega, izid pa tesnoba in grenkoba. Samo 
spomnite se ~akalnice ali gostilne in ob~utkov, ko se podrgnete ob koga 
s kolenom, komolcem, spomnite se igranosti, ko se znajdete pred kom 
pomembnej{im od sebe ali le pred neznancem. @ivimo v blaginji, zato 
ne poznamo svojih potreb in pri svojih dejanjih ne znamo biti neposred-
ni, nagonski. Potem hodimo k psihoterapevtom, da bi nam pomagali iz 
labirinta du{evne zmede. Kot je ugotovila Cherrie Moraga, nam je, kadar 
telesno ne stradamo, dano razko{je spoznanja du{evnega in ~ustvenega 
stradanja. Ob~asno telesno stradanje torej le ni tako slabo.

Psihoterapija uspeva le tam, kjer dru`ba nima okvirjev in se ne zaveda 
svojih potreb. V taki dru`bi ostane poglavitni smisel bivanja tekmovanje. 
Kruha je `e dovolj, iger tudi, mamljiv cilj je le {e prvo mesto. ^eprav v 
ra~unalni{ki igrici. “Zmagali smo!” vzklikajo fanti~i in deklice, ko dvi-
gajo glavo od igric na mobilnih telefonih. Zmagali nad kom? Nad svojo 
domi{ljijo? Pogled se povesi nazaj k zaslon~ku, ko poskusijo zmagati {e 
enkrat. Zato so igrice vedno dovolj lahke, da ni te`ko zmagovati, a tudi 
dovolj zahtevne, da izziv ne izgine.
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Spomnim se praznine, ki je sledila takim “zmagam” v mojem otro{tvu, 
nekak{nega ob~utka krivde, ker sem tratil … ne vem, kaj. Morda le ~as, 
morda svojo nadarjenost, morda du{o. K sre~i smo v ra~unalnik buljili 
samo dvakrat na mesec pri edinem prijatelju, ki ga je imel. Sicer smo na 
dvori{~u tekmovali, kdo se bo dlje peljal s kolesom, sede na krmilu, kdo 
bo sko~il z vi{je veje na drevesu, kdo bo dlje izstrelil pu{~ico, najraje pa 
smo igrali nogomet. Tekmovanje me je spremljalo na vsakem koraku, ~e 
ne v dejanjih, pa vsaj v mislih; tu pa tam sem zmagal, po ve~ini pa sem bil 
med pora`enimi. Pozneje sem izvedel, da sem jo {e dobro odnesel; menda 
je v ZDA vsak dih tekmovanje. Svet hodi po stopinjah te velesile: zmago-
valcev je vse manj, pora`encev vse ve~. Vsak enaintrideseti odrasli prebi-
valec ZDA je v zaporu; verjetno ni prenesel pritiska glede zmagovanja in 
je za~el igrati umazano. Statistik o tem, koliko je po{tenih zmagovalcev, 
nikjer nisem na{el. Nehati tekmovati je zelo te`ko, {e posebno ~e vam za 
zmago obljubljajo nagrado, tudi potem, ko je ne potrebujete ve~.

In kaj je cilj takega zmagovanja? Dokazovanje. Svetovni rekordi v ek-
stremnih {portih `e mejijo na norost. Kaj ti {portniki v resnici dosegajo? 
So bolj mirni, zadovoljni, izpolnjeni? Ali pa samo prilivajo bencin na 
ogenj? Zmedeni otroci postanejo zmedeni odrasli in za~nejo vzgajati {e 
bolj zmedene otroke, veselje se izgubi nekje vmes skupaj s predstavo o 
idealu ~love{kega bivanja. Otroci odrasejo v redke ekstremne zmagovalce 
ali mno`ico ekstremnih pora`encev, ki svojo nesre~o utapljajo v alkoholu, 
nasilju, melanholiji, odvisnosti, norosti … Mno`ice nezrelih in nedoraslih 
so tako zatopljene v monopoli, da ne vidijo resni~nega `ivljenja, ~ez 
katero razgrinjajo vse ve~jo igralno plo{~o. Tako obsedeni so z igro, da 
si v njej izpolnjujejo potrebe, v njej gradijo bivali{~a in dru`ine, v njej 
si slu`ijo za pre`ivetje. Toda nekega dne se bodo morali vrniti iz igre v 
resni~ni svet – ~e ga bo {e kaj ostalo.

Redki ozave{~eni posamezniki, ki se zavedajo te nore igre, od zunaj 
mahajo omre`enim jetnikom umetnega sveta in jih vabijo nazaj v `ivlje-
nje kot robotek Wall-E. Ve~ina be`no ozave{~enih se ujame v igro in se 
pridru`i razli~nim ekipam: ekologom, moralistom, borcem za pravice te 
ali one ogro`ene vrste, vsiljevalcem nenasilja in podobnim. Nih~e izmed 
njih pa ne vidi svojega lastnega blata in vseh svinjarij, ki so z njim po-
vezane. Na veliko se bojujejo proti izplakovanju tankerjev, le redko proti 
izplakovanju strani{~. Tako okoljevarstvo ni ideal, ampak ideologija.

Leta 1517 je pape` Leon za~el pridobivati sredstva za prezidavo cerkve 
svetega Petra s prodajo odpustkov za verske grehe. Leta 2009 se je Barack 
Obama odlo~il pridobivati sredstva za premagovanje ekonomske krize s 
prodajo odpustkov za ekolo{ke grehe. V prora~unskem predlogu predvideva 
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pritok milijonov dolarjev od podjetij, ki bodo namensko presegla dolo~ila 
glede izpustov toplogrednih plinov in drugih strupenih snovi.

^e `upnik kupuje odpustke, ker se rad povalja s prile`nico, me to prav 
malo briga. Od tega ne bosta zrak, ki ga diham, in voda, ki jo pijem, ni~ 
bolj onesna`ena. Ampak ~e multinacionalka kupuje odpustke, da nas 
lahko {e naprej na veliko ubija, je to nekaj popolnoma drugega. Okolje-
varstvene organizacije ne morejo biti u~inkovite proti njim, ker bijejo 
bitko na njihovi igralni plo{~i, po njihovih pravilih. Poglejte malo bolje, 
kaj se dogaja. Nikoli prej v zgodovini specializirane institucije za varo-
vanje okolja niso bile tako mogo~ne. Zrasle so do religioznih proporcij in 
delujejo po istem vzorcu kot vse druge. Sofisticirano in v u~enem jeziku, 
bogatem s statistikami in grafi, utemeljujejo svoja dognanja, bojujejo se 
za ekologijo, za varstvo okolja. Kak{no varstvo neki! Kaj je resni~no oko-
ljevarstvo, ~e ga oklestimo vse te finosti? Ni~ drugega kot skrb za svoje 
lastno blato! Te institucije, ki se trudijo skrbeti za blato vseh nas skupaj 
na podlagi ideolo{kih obrazlo`itev in statistik, so okoljevErstvo.

Okoljeverstvo ponuja podobno specializirane re{itve za vsak najdrobnej{i 
okoljski problem, kakor zdravstvo ponuja specializirane re{itve za vsak 
najdrobnej{i zdravstveni problem. Bolni{nice so templji, ki skrbijo za vse 
od prehlada do raka, od praske do odrezanih udov. Zdravniki obstajajo od 
nekdaj, bolni{nice so ~isto nedavno odkritje. Ljudje so bili vedno bolni, 
a nikoli toliko kot zdaj. Zdravstvo se napihuje sorazmerno s koli~ino 
blata, ki ga proizvajamo. Enako tudi okoljeverstvo s svojimi re{itvami, 
ki posku{ajo spremeniti posledice, ne da bi spreminjale vzroke. Kakor 
kristjani gledajo Jezusa na kri`u, ne vidijo pa svojih bli`njih na kri`ih, na 
katere so jih sami pribili, sodobni pogro{niki gledajo sranje, ki curlja iz 
tovarn, in zmajujejo z glavo – ker jih zavodi za okoljeverstvo na to opo-
zarjajo –, ne zavedajo pa se posledic sranja, ki kaplja iz njihovih riti.

To pi{em zato, ker je blato skupni imenovalec vseh ekolo{kih proble-
mov. Ne govorim v prispodobi, ne mislim na dim in odplake, mislim na 
konkretno blato, ki pride iz va{e in moje riti. Kaj delamo z njim zadnjih 
sedemdeset, osemdeset let? Izplakujemo ga v reke. Reke ga odna{ajo v 
morje. Potem pa razglabljamo o pomenu fiksacije ogljikovega dioksida 
in kako bi morali zmanj{ati izpuste tega plina v ozra~je! Fiksirate ga 
tako, da najprej svoje blato fiksirate v biomaso v svojem neposrednem 
okolju. Tako se bosta ogljik in du{ik vrnila k rastlinam, ne bosta postala 
ogljikov dioksid in metan, pa za to ne bo potrebnih nobenih sredstev 
evropskih skladov ali zapletenih ukrepov. Ne boste ve~ potrebovali no-
benega sredstva za ~i{~enje in odi{avljanje strani{~a, prihranili boste na 
desetine kubi~nih metrov pitne vode na leto, va{e blato in urin ne bosta 
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obremenjevala vodotokov … Ekologija se za~ne s fekologijo. Dokler se 
ljudje ne zavedajo, kako njihovo blato vpliva na stanje okolja, ne morejo 
razumeti bistva okoljevarstva.

Ena najve~jih ekolo{kih zablod ~love{tva je vodno strani{~e. Bu{mani 
bi se dr`ali za glavo! ^lovek sede na porcelanast stol, se poserje v cev z 
vodo, si potem obri{e rit s papir~kom in vse skupaj poplakne s sedmimi 
litri vode. Bu{man bi s to koli~ino vode zadostil potrebam dru`ine za ves 
teden, s papirjem bi lahko v tem ~asu vsak ve~er zakuril ogenj. Pa njegovo 
blato? Pustil bi ga tam, kamor sodi: zakopanega v grmovju nedale~ od 
svojega bivali{~a.

Toda na na{i igralni plo{~i sredi betonske d`ungle ni grmovja. Preve~ 
nas je na kupu, da bi vsi srali po utesnjenih parkih sredi blokovskih naselij. 
Poleg tega smo navezani na svoj s(ak)ralni prostor – vsaj kapelico, ~e si 
`e ne moremo privo{~iti katedrale; vanj se zapremo vsak dan za vsaj deset 
minut, da se znebimo ne~istega bremena, kot da bi {li na prvinsko spoved. 
Ko smo prisiljeni iti v hosto, pogre{amo vrata in klju~, ki nam zagotavljata 
intimnost, pogre{amo mehek papir in ob~utek, da smo opravili, ob~utek, 
ki ga prina{a zvok {umenja vode.

Poglejte, v kako kolobocijo obredov smo zapletli navadno sranje! Kak{na 
gromozanska industrija je potrebna samo zato, da serjemo tako, kot smo 
nau~eni: kerami~na industrija za {koljke, plo{~ice, umivalnike, kovinska in 
plasti~na industrija za pipe, cevi, izplakovalnike, embala`e, papirna indu-
strija za toaletni papir in tisti tulec na sredini, kemi~na industrija za ~istila 
in di{ave, vodovodna podjetja, da imamo stalno na voljo dovolj vode za 
kupe blata in umazanije, elektri~na podjetja, da nam v s(ak)ralnih prostorih 
v temi ne bi bilo {e bolj nelagodno, kot nam je `e tako.

To je ideologija ~love{kega sranja. In kaj je ideal? Morda se spomnite, 
kaj sem prej zapisal: “Ideal ~love{kega bivanja namre~ ni ideologija, 
zelo preprost je in neposreden. Terja le zavedanje, zdravo pamet in izbiro 
preprostosti pred zamotanostjo. … izoblikovati bi ga morali predvsem 
na podlagi splo{ne ~love{ke narave in nato na podlagi podnebnih in 
kulturnih posebnosti.” Ideal ~love{kega sranja je nemogo~e uresni~iti, ne 
da bi celoten civilizirani `ivljenjski slog oklestili devetih desetin balasta. 
Da bi lahko srali v skladu z idealom ~love{kega bivanja, bi morali `iveti 
blizu grmovja, s(ak)ralni prostor bi nam morala postati narava brez vrat 
in klju~avnic, goloto bi morali objeti in se posloviti od sramu, dotikanje 
blata na riti s prsti in ne s papir~kom bi nam moralo postati doma~e, dojeti 
bi morali pomen blata za bitja, s katerimi in od katerih `ivimo.

Fekologija je za~etek ekologije. Kompleksna ideologija okoljeverstva 
ne more o~istiti planeta, o~isti ga lahko le sledenje preprostemu idealu 
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~istega bivanja v ~isti naravi. ^e menjate le omet, ne morete pri~akovati, 
da bo hi{a ne vem kako druga~na. Enako je s predsedniki: navadno se 
zamenjajo kravate, leta 2009 se je celo polt. Ne spreminja pa se bistvo. 
Politika se ne pribli`uje idealu ~love{ega obstoja. Veliki in majhni otroci 
so dobili ~isto novo igra~o, tako novo, da morda ne bo zastarala ve~ let. A 
v svojem jedru je to {e vedno le igra~a, figurica v monopoliju, v katerega 
smo vsi tako zatopljeni.

Morda bo gru~a otrok nazadnje le opazila vzorec – da ~rni igra~i vedno 
sledi bela ali ~rna, beli ~rna ali bela in da take ~rno-bele igra~e pa~ ne 
morejo pregnati dolgo~asja, kaj {ele pri~arati mavrico pred o~i. Tehno-
logija je hitro napredovala in ~rno-beli televizor izpopolnila v barvnega, 
barvnega v plo{~atega, plo{~atega v plazma bigscreen HDTV, kravate 
politikov zdaj ̀ arijo na na{ih ekranih v vsem svojem pisanem bli{~u, toda 
obrazi so enako ~rno-beli kot neko~. Še vedno je bistvo vsega tekmovanje, 
vrhunec pa zmaga.

Naslovnice ~asopisov polnijo riti, polne zmag, in v~asih kaka nenava-
dno prazna, preostalo je dolgo~asno povpre~je, v katerem plavava vi in 
jaz. A ko ~epim na svojem gozdnem strani{~u, sem vesel, da je moja rit 
povpre~no napolnjena, kajti serjem z u`itkom. Moja s(ak)ralna kultura 
je preprosta in spro{~ena, ni zama{ena od zmag ali izsu{ena od porazov. 
Sre~al sem `e nekaj prepolnih in prepraznih riti in povedale so mi, da je 
zanje sranje redko, kaj {ele u`itek. Pa naj mi {e kdo re~e, da je s polno 
ritjo lahko srat’! Verbalno `e, analno pa malo morgen.

Iz ideala o ~love{kem sranju se lahko veliko nau~imo o idealu ~love{kega 
bivanja, ~e si le upamo spustiti bivanjsko filozofijo do elementarne zdrave 
pameti. Zdaj razumete, zakaj se ~udim mno`icam, ki so tako navdu{ene 
nad novim predsednikom ZDA? Ne on ne oni zunaj monopolija ne bi 
znali niti srati! Manjka jim prvinska zdrava pamet, ki se skriva v drobovju. 
Prebrisani in premeteni so, niso pa modri. Ne znajo ne tekmovati.

Oprostite, ~e sem u`alil va{a s(ak)ralna ~ustva in prepri~anja, ~e sem 
vas, velike zmagovalce v monopoliju, prikazal kot pora`ence v prvinskem 
`ivljenju po (nekem mojem) idealu ~love{kega bivanja, ~e sem va{o pa-
met ozna~il za nezdravo samo zato, ker ne serjete v grmovju tako kot jaz. 
Oprostite, a raje vas vr`em v krop, kot da bi vas po~asi pogreval. Morda 
bo skoku iz lonca sledil skok iz monopolija v prvinsko `ivljenje, v kate-
rem se igra ne kon~a, prenehajo se le tekmovanje, ideologije, civilizacija, 
ekstravaganca, kupovanje odpustkov in zdolgo~asenost otro{kih obrazov. 
Vem, da te igre {e ne znate igrati, a brez skrbi, pravila so preprosta, {e 
posebno v prvem poglavju – samo stopite za grm in po~epnite.
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Claus Leggewie

Nadnacionalni spomin in evropska identiteta

Trditev, da je Evropa v krizi, je `e uveljavljena puhlica. Najprej je 
krizo povzro~ala “{iritev”, nato “poglabljanje”, zdaj imamo ustavno 
krizo. Francosko predsedovanje Evropski uniji je kljub hiperaktivnemu 
predsedniku Sarkozyju le malo vplivalo nanjo, trenutno ~e{ko predse
dovanje z evroskeptikom Vaclavom Klausom na ~elu pa ne daje veliko 
upanja. Zato bi bilo prijetno presene~enje, ~e bi evropske parlamentarne 
volitve, ki bodo od 4. do 7. junija letos v trenutno 27 dr`avah ~lanicah, 
vsaj pritegnile zaslu`eno pozornost. @al vse ka`e, da je ne bodo.

Politi~na prihodnost Evropske unije je o~itno {e vedno negotova. To 
pa ne velja za evropsko preteklost. Odkar so jeseni 2007 v Bruslju odprli 
Evropski muzej, ni manjkalo porogljivih pripomb, ~e{ da Evropa morda 
nima ustave, ima pa vsaj muzej. Glede na evropske te`ave torej morda ni 
prezgodaj, da ji posvetijo muzej?

Morda je tehtnej{e vpra{anje, ali imajo Evropejci – {tevilni milijoni 
dr`avljanov Evropske unije, pa tudi Švice, Ukrajine, Tur~ije in Nor
ve{ke –, z drugimi besedami najve~je ljudstvo prihodnosti na svetu, skup
ne spomine in skupno zgodovinsko zavest. Ali pa bi jih morali imeti `e 
zato, da bi se la`e spopadali s svojimi politi~nimi te`avami. Posamezni 
evropski narodi so oblikovali bogastvo vzor~nih pravljic in legend, ki 
jim omogo~ajo solidarnost znotraj vzpostavljenih meja. Kaj pa zdru`ena 
Evropa? V kak{nem pomenu besede je njen spomin “razmejen”? Je 
evropski spomin razdeljen med evropske narode kot “skupni spomin”? Ali 
pa evropski spomin lo~uje evropske narode med seboj in tako povzro~a 
“spominsko lo~nico”?

Skeptiki – bodisi v Londonu, Parizu ali Atenah, da ne omenjamo 
Var{ave  – ne zaupajo nobeni nadnacionalni razpr{eni evropski ideji, 
ker omejuje narodno in parlamentarno suverenost dr`av ~lanic. Tisti, ki 
ob~utijo to nevarnost, menijo, da se ni vredno truditi za skupni evropski 
spomin, ker le obuja stara nasprotja.
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To so potrdili ogor~eni spori zaradi izgona in etni~nega ~i{~enja po 
letu 1944. Ni~ zgovorneje ne ponazarja tega, kako je mogo~e uzakoniti 
zgodovinske spore kot nedavna pripomba poljskega predsednika v zvezi z 
razpravo o evropski ustavi, ~e{ da bi morali ̀ rtve nacizma vklju~iti v vsak 
izra~un dele`a poljskih glasov v sodobni Evropi. Za zagovornike koristi 
posameznih narodov je Evropa v bistvu obmo~je proste trgovine, ki deluje 
kot skupnost le v primeru napada od zunaj; ob tem se velja spomniti na 
vojno proti zunanjim in notranjim sovra`nikom v ~asu nacizma.

Nacisti~nega poraza maja 1945 se res spominjajo skoraj povsod na celini. 
Vendar smo v estonski prestolnici Talinu leta 2007 lahko videli, kak{ne 
spore lahko to povzro~i. Selitev sovjetskega spomenika – ki ga ob Baltiku 
razumljivo dojemajo kot spomenik desetletjem okupacije in zatiranja – iz 
mestnega sredi{~a je privedla do prave nacionalisti~ne krize med Estonijo 
in Rusijo. Zanimivo je, da posledica ni bila kriza med Evropsko unijo in 
Rusijo, kar jasno ka`e, kako malo je Evropa ~utila, da je del dogajanja. 
Jorge Semprún je z mislijo na do`ivljanje sovjetske okupacije v vzhodni 
Evropi med proslavo 60. obletnice osvoboditve koncentracijskega tabori{~a 
v Buchenwaldu (kjer je bil zaprt od 1943 do 1945) v svojem govoru pripom
nil, da bi {iritev Evropske unije lahko bila kulturno in stvarno uspe{na le v 
primeru, “~e bi delili in poenotili spomine”.

Zato trdim, da bo vsak, ki evropski dru`bi `eli dati politi~no identiteto, 
ocenjeval razpravo in priznanje spornih spominov enakovredno s spora
zumi in pogodbami, skupno valuto in odprtimi mejami.

Prvi krog: Holokavst kot {kodljiv ustanovni mit

To povzro~a splo{en problem: Evropa ne more dokazati juna{kih dejanj 
kot neko~ njene dr`ave ~lanice, lahko se le zgodovinsko poglobljeno spo
minja tragedij dolgega dvajsetega stoletja. Potruditi se mora in vklju~iti 
priznane ne~lanice in nekdanje sovra`nice. Ta poskus nevtraliziranja 
ponovne nacionalizacije spomina lahko uspe, ~e bodo mejniki nadnacio
nalnega in mednacionalnega spomina – njegova sidra in to~ke, na kateri 
izginejo, ~e smem tako re~i – postavljeni v koncentri~nih krogih, ki bodo 
ponazarjali datume in kraje od 27. januarja 1945 dalje.

Datuma osvoboditve Auschwitza se zdaj spominjajo po vsej Evropi kot 
dneva spomina na holokavst. Skupno obujanje spominov na edinstven 
zlo~in proti ~love{tvu, pomor evropskih @idov, je za Evropo negativen 
ustanovni mit. Evropeizacija nem{ke politike spomina – Timothy Garton 
je ironi~no govoril o nem{ki normirani DNK – je na prvi pogled pohval
na, kajti antisemitizem in fa{izem sta bila stvarna pojava, ki sta vplivala 
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na celotno Evropo, in tudi pomor @idov ne bi bil mogo~ brez {irokega 
sodelovanja evropskih vlad in ljudstev. Danes je mémorial de la shoah 
(spomenik ̀ rtvam koncentracijskih tabori{~) v Parizu videti samoumeven, 
medtem ko se na Poljskem po razpravi o pogromu v Jedwabnu (ki nikakor 
ni bil osamljen dogodek) za~enja proces sorodnega dojemanja, ki bo glede 
na tle~i antisemitizem v dr`avi morda trajal ve~ let.

Je holokavst za sodobno Evropo lahko politi~ni opomin? To naj bi bil 
sprejel Stockholmski mednarodni forum o holokavstu januarja 2000. 
Njegov edini mandat je bil (prvi~ in zadnji~) na preizkusu istega leta 
v Avstriji, ko je Wolfgang Schüssel s svojo Avstrijsko ljudsko stranko 
(ÖVP) sestavil koalicijo z Avstrijsko svobodnja{ko stranko (FPÖ) razvpi
tega zanikovalca holokavsta Jörga Haiderja. To je leta 2007 pod okriljem 
Nem~ije pripeljalo do pobude, da bi v celotni Evropski uniji prepovedali 
zanikati holokavst. Vpra{anje je, ali je moralno in eti~no potrebno obrav
navati holokavst v sedanjem ~asu in ali je uzakonitev tega nekaj, s ~imer 
bi se morala ukvarjati politika.

Vendar je ta pot vpra{ljiva tudi v spominski kulturi. Dogajanje med dru
go svetovno vojno je vsekakor vplivalo na vse Evropejce, tudi na nevtralne 
narode in tiste z obrobja, in je {e zdaj pomembna téma. Za marsikoga v 
Veliki Britaniji ali na Portugalskem holokavst skoraj nima zveze z nji
hovim narodom. Taka perspektiva vodenja je {e bolj dvomljiva, kadar jo 
uveljavljamo kot temelj za obravnavo zlo~inov proti ~love{tvu, ki so jih 
zagre{ile komunisti~ne dr`ave po vsej srednji in vzhodni Evropi.

Drugi krog: Je bil sovjetski komunizem enako zlo~inski?

Z zanikanjem holokavsta, ki je kaznivo v ve~jem delu Evrope, se pojavi 
vpra{anje, ali bi moralo biti nezakonito tudi zanikati sovjetske zlo~ine. 
Ko je to vpra{anje na evropski ravni zastavil ~lan evropskega parla
menta iz Litve in nekdanji predsednik litovskega parlamenta Vytautas 
Landsbergis, med zahodnoevropskimi politiki ni na{el somi{ljenikov in 
zadeva je padla v vodo. S tem pridemo do drugega kroga ali natan~neje 
povedano, do druge polovice kroga, ki naj bi omogo~il celotni pregled 
izku{enj s totalitarizmi dvajsetega stoletja. Za narode, ki jih je okupirala 
Rde~a armada, je 8. ali 9. maj 1945 {e vedno za~etek druge okupacije, 
ki je za predstavnike intelektualcev srednje in vzhodne Evrope “enako 
zlo~inska” (besedno zvezo je na knji`nem sejmu v Leipzigu 24. marca 
2004 uporabila Sandra Kalniete). Ne morejo ga sprejeti kot datum splo{ne 
osvoboditve, kot vedno bolj vsiljivo zahteva ruska spominska kultura. Kot 
vse grobo za~rtane in spolitizirane razli~ice teze o totalitarizmih to hitro 
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vodi k nejasnim izgovorom za relativizacijo; izena~evanje dogodkov po 
eni strani ali po obeh je po letu 1990 prevladovalo tudi v nem{ki spomin
ski kulturi. Najve~ji problem evropskih spominskih kultur je ugotoviti, kaj 
je bilo tako posebnega pri prelomu s civilizacijo industrijske birokracije, ki 
zanika pomor evropskih Judov, ne da bi pri tem dogmati~no zavrnila zgodo
vinsko primerjavo in omalova`evanje sistemati~nega iz~rpavanja “razrednih 
sovra`nikov” in “sovra`nikov ljudstva” na obmo~ju Sovjetske zveze.

Dejstvo, da so na videz soglasni nasprotniki fa{izmu mol~ali o gulagih 
(ali jih primerjali s koncentracijskimi tabori{~i) je posledica sprtosti 
dru`be v ~asu hladne vojne, ki nikakor {e ni prese`ena, kot se je poka
zalo 2007 leta v Talinu. Tekmovalnost in hierarhija med spominoma na 
holokavst in koncentracijska tabori{~a, ~e smem uporabiti grobo, skoraj 
poslovno terminologijo, je br`kone najpomenljivej{e breme “lo~enega” 
spomina, ki ne `eli lo~evati, temve~ zdru`evati. Vendar vseh nasilnih 
dejanj v dvajsetem stoletju ne moremo povezati z negativno ikonografijo 
holokavsta. Nekdanji ~lan komunisti~ne partije Semprún je v svojem go
voru v Buchenwaldu, ki so ga Rusi po letu 1945 uporabljali za tabori{~e, 
izrazil upanje “da bo ob naslednji spominski slovesnosti ~ez deset let 
izku{nja gulagov `e vtkana v kolektivni evropski spomin. Upajmo, da 
bodo Zgodbe s Kolime Varlama Šalamova takrat ̀ e uvr{~ene ob bok knjig 
Prima Levija, Imreja Kertésza in Davida Rousseta. To bi predvsem pome
nilo, da polovica Evropejcev ni ve~ ohromljena, pa tudi to, da je Rusija 
napravila odlo~ilni korak v demokracijo.”

“Vzhod srednje Evrope” kot enoten pojem je zahodnja{ka izmi{ljija, ki 
ne priznava razlik med narodi, in to velja tudi za spomin. Stefan Troebst 
lo~i {tiri obmo~ja: v baltskih dr`avah, na Hrva{kem in Slova{kem pre
vladuje jasno in soglasno odklonilen odnos do komunizma, medtem ko 
na Poljskem, Mad`arskem, v ^e{ki in Ukrajini obravnavajo preteklost 
(vedno bolj) polemi~no. Bolgarija, Romunija, Srbija, Makedonija in Alba
nija imajo do komunisti~ne preteklosti bodisi protisloven odnos ali pa so 
neopredeljene, medtem ko Rusija, Belorusija, Moldova in druge dr`ave 
nekdanje Sovjetske zveze v dru`benih elitah in ideologiji ka`ejo visoko 
stopnjo kontinuitete. V tej skupini Stalina pogosto pojmujejo kot edinega 
poveljnika v “veliki domovinski vojni”, in to zagovorni{ko gledi{~e zaje
ma tudi njegov zatiralski in morilski zna~aj znotraj Rusije.

V prikriti samovolji oblastnih struktur po razpadu Sovjetske zveze je 
zlo~inska preteklost, ki se je {e niso lotili, lahko {kodljiva, ker zapira 
pot v demokracijo. Mo`nost ruske samovoljne izlo~enosti iz Evrope ni 
le posledica odobravanja in zagovarjanja pretekle politike, temve~ ima 
lahko tudi globlje vzroke.
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Predhodni povzetek ka`e na tri razloge za sedanjo nesomernost evrop
skega spomina. Prvi je prepri~anje o edinstvenosti holokavsta (zlasti z 
nem{ke perspektive), povezano s priznanjem trpljenja Rusov med drugo 
svetovno vojno, kar nehote prepre~uje zavest o “rde~em totalitarizmu”. 
To velja tudi za obravnavo zgodovine Nem{ke demokrati~ne republike 
v zdru`eni Nem~iji, kjer se je delno ohranil mla~en pogled na fa{izem, 
zlo~ine Enotne socialisti~ne stranke Nem~ije ali SED (Vzhodnonem{ke 
komunisti~ne stranke) pa radi relativizirajo, kot so po letu 1945 v Zahodni 
Nem~iji relativizirali nacisti~ne zlo~ine. Sem sodijo tudi spori zaradi poli
tike do javnih spomenikov in muzejev, ki se ukvarjajo z dedi{~ino NDR, 
v vzhodni Nem~iji. Lahko le upamo, da bo najnovej{a zakonodaja bolj{a 
podlaga za na~elo, da tisti, ki govorijo o fa{izmu, ne bi smeli mol~ati o 
stalinizmu – in nasprotno.

Drugi~, nesomernost pojmovanja gulagov in holokavsta pojasnjujejo 
z dejstvom, da je bil pomor evropskih Judov precej o~itnej{i. Zlo~ini 
komunisti~nih re`imov, ki so od leta 1917 do dana{nje Kitajske in Severne 
Koreje terjali `ivljenja pribli`no sto milijonov ljudi, niso bili primerljivo 
~a{~eni ali odlikovani. Druga~e povedano, nacisti~na Nem~ija je pobijala 
predvsem pripadnike drugih ljudstev, komunisti v Rusiji in na Kitajskem 
pa prete`no pripadnike svojega. Vendar je to prepri~anje zmotno, ~e `eli
mo biti natan~ni in upo{tevati, da so ruske in kitajske “kolonialne sile” 
preganjale ljudstva v vzhodni Evropi, srednji Aziji in Tibetu.

Tretji razlog, ki ga ob~asno navajajo, je dejstvo, da je ta morilska 
izku{nja v bistvu vzhodnoevropskega zna~aja. Vendar v zahodni Evropi 
ne moremo trditi, da nas stalinizem ni popolnoma ni~ prizadel; to dokazu
je ̀ e ~lanstvo komunisti~nih strank zahodno od ̀ elezne zavese, v negativ
nem pomenu pa tudi dolgoletno delovanje antikomunizmu nasprotujo~e 
ideologije v zahodni Evropi. Medtem ko je bilo to podlaga za miroljubno 
so`itje s tako imenovanimi ljudskimi republikami in je morda prispevalo 
k premagovanju evropskih lo~nic, pa je `e dokazano, da se je to dogajalo 
na ra~un skupin, ki zagovarjajo ~lovekove in dr`avljanske pravice.

Tretji krog: Izgon kot skupna evropska travma?

Prevladujo~i spomin na drugo svetovno vojno se nana{a na preseljevanje 
prebivalstva z velikih obmo~ij in v milijonskih {tevilkah. S te perspektive, 
ki se jo je zaznamoval propad velikih imperijev devetnajstega stoletja, je 
holokavst za~el veljati za izjemno grozljiv primer etni~nega ~i{~enja. V 
nem{kem zgodovinopisju (Historikerstreit) je nastal hud {kandal, ker je 
zgodovinar Andreas Hillgruber poskusil uveljaviti “dvojni spomin”, z 
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drugimi besedami, vzpostaviti nasprotje med spominom na “Auschwitz” 
in evropske Jude ter “Nemmersdorf” in nem{ke `rtve izgona in posilstev. 
Trditev Richarda von Wiezsackerja, da so bili Nemci med drugo svetovno 
vojno in po njej tudi `rtve zgodovine, ki se je za~ela leta 1933, se je `e 
vrinila v javne razprave, vendar brez opravi~ujo~ega tona in primerjanja, 
ki sta bila dolgo zna~ilna za razprave o “zlo~inskem izgonu”.

Evropska razse`nost tega vpra{anja se {ele jasni, in ravno s tem – s 
spominom na “preseljevanje prebivalstva” v dvajsetem stoletju, od ar
menskega genocida do nekdanje Jugoslavije – se odpira tretji, zelo sporen 
krog. Vanj sodijo deportacije, ki so jih izvajale totalitaristi~ne diktature 
na zasedenih ozemljih, pa tudi etni~na ~i{~enja, ki so bila od devetnajste
ga stoletja dalje skoraj neizogibna povsod, kjer je nacionalna stavba (z 
demokrati~nimi razli~icami) podlegla nori ideji, da je notranjo in zunanjo 
varnost ter politi~no legitimnost mogo~e dose~i le na podlagi etni~no 
homogene skupnosti. Posebne te`ave, ki jih imajo danes na primer ^ehi 
z moralnopoliti~nim priznanjem izgona sudetskih Nemcev, so verjetno 
nastale zaradi dejstva, da je odlok izdala me{~anskodemokratska vlada 
pod vodstvom Edvarda Bene{a. Podoben primer je jugoslovanska trage
dija po letu 1991, pri kateri je najve~ja ovira za dojemanje morda to, da 
nasprotij med nestrpnimi Srbi in Hrvati, Bo{njaki in kosovskimi Albanci 
ni zakrivil avtoritarni Titov re`im, temve~ nestrpne demokracije, v kate
rih je bilo – in je – nacionalisti~ni ve~ini malo mar za za{~ito etni~nih in 
verskih manj{in.

Zgodovina etni~nega ~i{~enja na prvi pogled te`ko pripomore k razvoju 
skupnega spomina, ker {e ni del preteklosti, druga~e povedano, ker ni 
kon~ana in {e naprej deli spomine kot no`, ki re`e ranjeno telo. Pobude, 
kakr{ni sta Evropska spominska mre`a in Solidarnost, se bojujejo le proti 
izrecno nacionalnemu in v preteklost zazrtemu ~a{~enju, ki ga po mnenju 
kritikov podpira nem{ki Zentrum gegen Vertreibung (Center proti izgonu). 
Pobudniki centra, zlasti Liga izgnancev, so zaradi polemik med prireditve 
in razstave morali vklju~iti evropsko in svetovno razse`nost, da je Center 
nazadnje lahko postal del Evropske mre`e. Vendar bo verjetno {e dolgo 
trajalo, preden se bodo Poljaki in Nemci privadili misli na skupno avtor
stvo {olskih u~benikov, kar so Nemci in Francozi `e uveljavili (~eprav 
{ele po 40letnem spravnem obdobju).

Primer izgona osvetljuje sporno naravo skupnih spominov tako v no
tranji kot zunanji politiki. V zahodni Evropi so taki spori prilo`nost za 
ponovno uveljavitev delitve na desnico in levico, na vzhodu pa `enejo 
nacional(isti~)ne sile (tudi na levici) v boj proti evropsko usmerjenim 
liberalnim krogom. Geopoliti~ne in geostrate{ke delitve v “stari Evropi”, 
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ki jih je zamrznilo blokovsko spopadanje velikih sil v ~asu hladne vojne, 
spet silijo na povr{je. Vendar zdru`evanja nove Evrope ne ovirajo stari 
spori, temve~ novi – zaradi varnosti, energetskih virov, strpnosti itn. –, in 
ravno ti so pripeljali do obujanja “Evrope narodov”. Poleg tega jih pogre
vajo doma~i politi~ni prepiri: poljska nepopustljivost pri vpra{anju izgona 
je seveda povezana z dolgo zatajevano, nazadnje pa ihtavo obravnavano 
komunisti~no preteklostjo. V vseh postkomunisti~nih dru`bah se dedi~i 
nomenklature in potomci pogosto komprimitirane avtoritarne desnice 
bojujejo za zgodovinsko legitimnost, njeno pomanjkanje pa nadome{~ajo 
z narodnostnimi in nacionalisti~nimi ~ustvi.

^etrti krog: Armensko vpra{anje

^etrti krog se za~enja z vpra{anjem, kje so evropske meje in v kak{nem 
obsegu se nadnacionalne identitete znotraj Evropske unije {irijo onkraj 
narodnostnih meja v Evropi in zunaj nje. Številni evroskeptiki namigujejo, 
da {e zlasti Tur~ija zaradi svoje “druga~ne” kulturne in verske zgodo
vine nikdar ne bi mogla deliti evropske “skupne usode”. Celo Britanci, 
najodlo~nej{i zagovorniki tur{kega ~lanstva v EU, so posredno podprli to 
stali{~e, ker Unijo dojemajo kot obmo~je proste trgovine brez kulturnega 
spomina. Razse`nosti skupnega spomina pri nobenem drugem vpra{anju 
niso tako jasne kot v domnevni kulturni meji med splo{no definicijo 
“islamske” in “lai~ne” Evrope. Ne glede na dejansko stanje “razkristjanje
vanja” v Evropi {tevilni v njem vidijo zgodovinsko enotnost spomina in 
usode, ki je v nasprotju z islamom in Tur~ijo. Kemalizem je bil isto~asno 
odli~en primer procesa pribli`evanja zahodu, lai~na tur{ka republika 
pa najbolj{i dokaz, da je tak proces lahko uspe{en. ^e bi Evropa svojo 
lai~nost dojemala resno, verska pripadnost ne bi ovirala integracije znotraj 
skupnosti, ki se selijo, in tudi ne v odnosu do neevropskih de`el. Marsikaj 
drugega pa bi jo nedvomno ovirala, na primer premajhna demokrati~nost 
in razvitost ter “armensko vpra{anje”. Ve~ina liberalnih in lai~nih Turkov 
se odlo~no upira priznanju te`e zgodovinske odgovornosti “za genocidni 
pomor” (~e ne kar genocid) stotiso~ev Armencev leta 1915. Vpra{anje se 
tako spreminja v neformalni kriterij za ~lanstvo tako v tur{kem parlamen
tu kot v parlamentih dr`av ~lanic EU.

Francozi in Švicarji so temu vpra{anju pripisali velik pomen, sklicujo~ 
se na predhodni primer “la`i o Auschwitzu”, in prepovedali zanikanje 
armenskega genocida. Nem{ki parlament je ubral previdnej{o pot in ob
javil stali{~a, usklajena s splo{nim mnenjem. Vse ka`e, da se bo celotna 
Evropa v zvezi z armenskim vpra{anjem najprej spominsko razcepila, 
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preden se bo lahko uskladila. Vendar je soglasje mogo~e le v nasprotnem 
pristopu, z drugimi besedami, ko se bo Tur~ija sprijaznila z armenskim 
vpra{anjem na evropski na~in, tako znotraj dr`ave kot na mednarodnem 
odru, v odnosih s starimi zaveznicami in sovra`nicami. Medtem ko v 
Tur~iji ob~asno uporabljajo izraz “genocid”, pa na splo{no vztrajajo pri 
bistveni razliki med “pokolom” (katliam ali kiyim) med drugo svetovno 
vojno, ki ga priznavajo in ob`alujejo, in “genocidom” (soykirim), ki ga 
odlo~no zanikajo.

Polemika je dobila nadnacionalne razse`nosti tudi zato, ker ima za tur{ko 
diasporo ~ustven naboj, povsem druga~en od tistega v armenskih diasporah 
v ZDA in Franciji. To je prvi~ pri{lo na dan marca 2006, ko so nacionalisti~ni 
skrajne`i pod vodstvom nekdanjega tur{kega predsednika Süleymana Demi
rela in nekdanjega predsednika Tur{ke republike Severni Ciper Raufa Denkta
sha med mno`i~nim zborovanjem v spomin na smrt Talat Pa{e v Berlinu ubra
li zelo militaristi~ne tone. Mobilizacijo so prepre~ili, vendar pripetljaj ka`e, 
da preseljevanje ljudi med dr`avami zlahka povzro~i, da se nerazre{eni ne
sporazumi o evropski zgodovini sprevr`ejo v notranjepoliti~ne spore. Armen
sko vpra{anje, ki je po mnenju Turkov njihova izklju~no notranjepoliti~na 
zadeva, je povezano z enakimi narodnostno nacionalisti~nimi reakcijami proti 
kritikom politike preseljevanja v tur{kih in islamskih krovnih organizacijah, 
katerih reprezentativna legitimnost je sporna.

Peti krog: Evropsko obrobje

Na berlinskem Steinplatzu ni spomenika `rtvam armenskega genocida v 
bli`ini kraja, kjer je bil umorjen Talat Pa{a in kjer je `elelo imeti shod na 
“stotiso~e” tur{kih nacionalistov. Vendar na razli~nih koncih tega precej 
zanemarjenega parka najdemo dva spomenika ̀ rtvam stalinizma in naciz
ma, postavljena na za~etku 50. let preteklega stoletja. Steinplatz bi torej 
skoraj lahko simboliziral prej orisano zgodovino evropskega spomina. 
Vendar bi manjkal {e en pomnik, in sicer tisti iz petega kroga, pomnik 
evropski kolonialni zgodovini. Ob njem bi se lahko poklonili Berlinski 
konferenci leta 1884, na kateri so pod za{~ito Nemcev razdelili belgijsko 
kolonijo Kongo v skladu z evropskimi interesi. V Nem~iji so sorazmerno 
pozno, in {e to med splo{nim procesom “sprijaznjenja s preteklostjo”, 
za~eli govoriti o kolonialnih zlo~inih, predvsem tistih, ki so jih zagre{ili 
nad pripadniki ljudstev Herero in Nama. Opravi~evanja in `alovanja za 
kolonializmom v Nem~iji ravno zato v resnici ni, v nasprotju z drugimi 
dr`avami, kjer so posku{ali uveljaviti zakone, po katerih bi morali v {olske 
u~ne na~rte obvezno vklju~iti “pozitivne vidike” kolonializma.
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To {iroko podro~je obsega zgodovinsko obdobje od su`enjstva do 
sedanje neokolonialisti~ne gospodarske politike. Za vse to naj ponudim 
le en primer: leta 2006 je Evropska unija na pro{njo Zdru`enih narodov 
poslala svoje ~ete v Kongo, da bi nadzirale potek tamkaj{njih volitev. 
O tem bi bilo treba razpravljati, bodisi na splo{no, ali je prav v primeru 
dvoma podpirati demokratizacijo z uporabo zunanjih voja{kih sredstev, ali 
o tem, ali si postkolonialna Evropa zaradi preteklosti, ki je bila redko kje 
okrutnej{a kot v centralni Afriki, eti~no lahko privo{~i tak poseg. Tako pa 
nikoli ni bilo razprave na evropski ravni; vsak narod je ta poseg ocenil po 
svoje, v skladu s svojo tradicijo. V glavnem so dokazovali, da ima Kongo 
bogate naravne vire in da bi nestabilnost v de`eli pospe{ila preseljevanje 
v Evropo ter teroristom omogo~ila varno pribe`ali{~e. Ali nista uvedba in 
krepitev demokrati~nih razmer v de`eli, ranljivi zaradi diktature in {ibke 
dr`avne oblasti, dr`avljanskih vojn in plemenskih poglavarjev, sami sebi 
namen? To je zatrjevala Evropska unija, hkrati pa jo je zanimalo le raz
kazovanje izurjenosti in sposobnosti njene vojske. Z drugimi besedami, 
`elela je pokazati, da je sposobna nastopati na “svetovnem odru”.

Pozornost vzbuja dejstvo, da v Nem~iji parlamentarna razprava o vo
ja{kem sodelovanju v Kongu ne pri zagovornikih, ne pri nasprotnikih sko
raj ni imela eti~nega podtona, povsem druga~e kot pri drugih “obmo~nih 
operacijah”. Leta 1999 sta ministra Rudolf Scharping in Joschka Fischer 
iz Socialdemokratske stranke in Stranke zelenih upravi~ila poseg na 
Kosovu z istim vzrokom (“Auschwitz”), zaradi katerega sta ga dotlej 
zavra~ala. Tedaj pa je bil voja{ki poseg iz humanitarnih razlogov zaradi 
“Auschwitza” o~itno potreben. Tudi po Afganistanu je ob~utek moralne 
dol`nosti zahteval, da ne pustijo Amerike same v “vojni proti terorizmu”. 
Šele leta 2003 je prevladalo mnenje, ~e{ da je nadaljnje voja{ko posre
dovanje v Iraku v sodelovanju z ZDA {kodljivo za “nacionalni interes”. 
Nasprotno pa evropska kolonialna zgodovina ni bila niti enkrat omenjena, 
in to kljub levi~arski opoziciji v dr`avnih in evropskih parlamentih, kjer so 
razpravljali o neokolonializmu pod voja{kim okriljem. Ali se na to ne bi 
bilo treba odzvati? Navsezadnje se enako neeti~no ravnanje nadaljuje kot 
sodelovanje med evropsko zunanjo politiko in podjetji, ki v Kongu `elijo 
mir prete`no zato, da bodo tam lahko nemoteno trgovala. Obseg take 
trgovine seveda ni ni~ v primerjavi s kolonialnim izkori{~anjem v devet
najstem in dvajsetem stoletju, vendar pa bi vsak, ki bi v centralno Afriko 
`elel pripeljati spodoben napredek in demokracijo, moral upo{tevati tudi 
to neprijetno plat zgodovine. Propagandno geslo na to témo bi lahko bilo: 
Kdor koli v Evropi `eli govoriti o holokavstu, tudi ne bi smel mol~ati o 
kolonializmu.
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Kraljevi muzej za centralno Afriko v Tervurnu blizu Bruslja je to upo{teval 
le delno. Ustanovljen je bil leta 1910 in do pred kratkim je zgodovino bel
gijske politike v Kongu predstavljal kot avanturizem. Belgijska krivda in 
odgovornost za po{astni sistem izkori{~anja in zatiranja v devetnajstem in 
dvajsetem stoletju zdaj v najbolj{em primeru mla~no priznavajo, soo~eni z 
nasprotovanjem belgijske dru`be, ki se je po dveh svetovnih vojnah nava
dila na vlogo ̀ rtve nem{ke agresije. Vendar ni nobenega dvoma, da ~rpanje 
naravnih bogastev, predvsem slonove kosti in gume, ki je bilo ve~inoma 
povezano s prisilnim delom, ponekod imelo zna~ilnosti genocida. Dejstvo, 
da je kolonialno poslanstvo Leopolda II. imelo civilizacijski podton, {e huje 
obremenjuje dana{nji voja{ki poseg. Usodna povezava voja{kega nasilja, 
ljudomrzni{kega pohlepa po dobi~ku in gore~nosti verskih spreobra~evalcev 
ob vsakem postkolonialnem posegu lahko vzbudi dvome. To je dalo doda
tno te`o kampanjam pod gesli “roke Konga” in “Afriko Afri~anom”; vendar 
je javno mnenje, ki mu je bila prej ljub{a izoliranost, po ogledu grozljivih 
televizijskih posnetkov in fotografij iz Darfurja v ~asopisju ter {e prej v 
Ruandi zahtevalo vsaj malo ve~ mednarodne pozornosti.

Kongo{ki primer zahteva zgodovinsko politiko, ki bo presegla tisto, 
kar je sprejemljivo za Evropo, ka`e pa tudi na meje in pasti globalizacije 
~a{~enja in spomina z vidika holokavsta, oropanega ~asovnih in prostor
skih koordinat. Trditev o edinstvenosti pomora Judov tudi tokrat ne sme 
zo`iti perspektive in podpreti ne~esa, kar je konec koncev hierarhija ̀ rtev, 
ki obnavljajo rasisti~ne stereotipe. Obstaja zapleten odnos do kolonialne 
preteklosti Nem~ije; nenaklonjena primerjava med koncentracijskimi 
tabori{~i kot posebnim zgodovinskim pojavom in kolonialnim genoci
dom ni tabu; za ~asa vladavine Leopolda II. so v Kongu surovo pobili 
skoraj deset milijonov ljudi – tudi tam se je uresni~ilo “nepredstavljivo”. 
Rasisti~ni antropolog Eugen Fischer je za~el svojo {kodljivo kariero v 
Nem{ki jugozahodni Afriki in jo kon~al ob prihodu v Auschwitz: ta oseb
na kontinuiteta je le en obraz te povezave. Od{kodninski zahtevki ljudi, 
ki so bili `rtve trgovine s su`nji in kolonialnega preganjanja, {e niso bili 
izpla~ani in na splo{no je te zahteve verjetno te`ko izpolniti. Vendar pa bi 
evrocentri~na interpretacija vzrokov in posledic genocidov na podlagi teze 
o njihovi edinstvenosti pomenila, da ne razumemo kulturnega pluralizma 
sodobnih dru`b, in bila bi nesodobna.

Šesti krog: Evropa kot celina preseljevanja

Šesti krog evropskega spomina, ki ga bom tu (~eprav po krivici) le na 
kratko omenil, je povezan z mno`i~nim preseljevanjem ljudi v Evropo v 
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devetnajstem in dvajsetem stoletju, predvsem pa po 50. letih. Ker je to tudi 
zgodovina azilantstva in bega pred rev{~ino, je tesno povezana z evrop
sko kolonialno in postkolonialno zgodovino. Zahodnoevropski muzeji, 
posve~eni preseljevanju, so {ele na za~etni razvojni stopnji in se ukvarjajo 
s {tevilnimi obrazi kulturne globalizacije. Vendar pa ostaja vpra{anje, ali 
ti muzeji obravnavajo le uspeh ali neuspeh preseljevanja s perspektive 
ljudi, ki se selijo, in/ali te`ave, povezane z njihovo dru`beno, politi~no 
in kulturno vklju~itvijo z vidika ve~ine, ali pa ta pogled prese`ejo in 
obravnavajo povezavo preseljevanja z zlo~insko in tragi~no zgodovino 
koncentracijskih tabori{~ in gulagov. To vsekakor ni vplivalo na ljudi, 
ki so se preseljevali, in njihove star{e, zastavlja pa se kot vpra{anje za 
njihove otroke drugega in tretjega rodu in ponuja perspektivo, iz katere 
lahko opazujejo in ocenjujejo “svojo” zgodovino, ki so se ji medtem 
odtujili. Evropskih spominskih krajev od rimske dedi{~ine in ostankov 
iz srednjega veka naprej ne moremo ve~ prikazovati, ne da bi pomislili 
na to, kako naj jih napravimo razumljive priseljencem tretjega rodu, ki se 
te`ko spopadajo, na primer, z mo`nostjo neevropske identitete islamske 
umme. Evropski spomin bo torej postal nadnacionalen {ele tedaj, ko bodo 
evropski priseljenci (~e bo priznan njihov dr`avljanski status) prevzeli 
odgovornost za zlo~ine in dogodke zunaj de`el, iz katerih prihajajo, in ko 
bo evropske ~lovekove pravice in politiko azilantstva isto~asno mogo~e 
uveljavljati v mednarodnih krizah, ne da bi jih zlorabljali kot normativni 
{~it za varovanje evrocentri~nih interesov.

Sedmi krog: Evropska zgodba o uspehu po letu 1945

Naj povzamem: kolektivni spomin Evrope po letu 1989 je prav tako pisan 
kot njeni narodi in kulture ter – v dvojnem pomenu – ravno tako razdeljen 
kot njen narodnostni in dru`beni svet. Spomina ni mogo~e uravnavati 
“mnemotehni~no” z dr`avnimi zakoni ali rutinskimi spominskimi obredi 
kot ob 8. ali 9. maju in 27. januarju. Mogo~e pa je vzpostaviti evropski 
na~in ohranjanja spomina na pretekle zlo~ine in se iz njih u~iti v ko
rist dana{njih evropskih demokracij. Mo~an in ponavljajo~ se nagib k 
prepri~anju, da je v Evropi in za Evropo bolje pozabiti kot spominjati se, 
je razumljiv in pritegnil je ugledne zagovornike v postkolonialni Franciji, 
Španiji po Francu in Poljski po koncu socializma.

Po drugi strani pa imamo geslo pomembnega ~lana opozicije: “Amne
stija da, amnezija ne!” Izku{nje ka`ejo, da so procesi demokratizacije v 
de`elah tranzicije – kar so bile po letu 1945 skoraj vse evropske de`ele 
– {e vedno nejasni in nedokon~ani, ~e v njih kriti~no ne opredelijo svoje 
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preteklosti. Tako kot se evropske demokracije ne vojskujejo ve~ med se
boj, tudi sam proces demokratizacije ponuja zadovoljivo legitimizacijo z 
vedno bolj evropsko usmerjeno zgodovinsko politiko, v kateri so lokalne 
ljudske pobude prav tako upo{tevane v {olskih u~benikih in na dr`avnih 
ter meddr`avnih prireditvah.

Na tej to~ki je popolnoma opravi~ljivo, ~e se pedago{ko in politi~no 
okoristimo z uspehom zahodne Evrope po letu 1950, ki je na Bruseljski 
razstavi enako poudarjen. Evropa je po tem datumu krenila na pot razvoja, 
ki jo pelje iz kroga totalitarizma in ideolo{ke delitve na vzhod in zahod. 
Vzhodnoevropski pogled na to zgodovino pa po drugi strani zaznamujeta 
zavist in ob`alovanje, kajti med hladno vojno sta bila uspeh in sre~a zaho
da odvisna od nesre~e in neuspeha onstran ̀ elezne zavese. Te`ko bi trdili, 
da je pridru`itev vzhoda leta 2004 premagala ta naskladje. Vendar se nam 
ni treba bati gradnje Evropskega muzeja, posve~enega temu uspehu.

Prevedla Du{anka Zabukovec

Tekst objavljamo po dogovoru s spletno revijo Eurozine, katere ~lani smo, in revijo Blätter für 
deutsche und internazionale Politik, v kateri je bil prvi~ objavljen.
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Primo` Sturman

Furlanska knji`evnost

Govorcev furlanskega jezika je danes pribli`no od {eststo do sedemsto ti-
so~, poseljujejo pa dobr{en del italijanske de`ele Furlanije - Julijske kraji-
ne. Od juga proti severu se vzhodna meja furlan{~ine ujema s spodnjim, 
ni`inskim tokom reke So~e. Izjema sta le mesti Gorica in Grade`. Gorica 
namre~ sodi v furlansko jezikovno obmo~je, ~eprav le`i na levem bregu 
reke So~e, Grade` pa tudi na desnem bregu v svojem govoru ohranja 
vse prvine bene{kega govora. Vzhodna meja furlan{~ine se nato vije ob 
vzno`ju Gori{kih brd ter Nadi{kih in Terskih dolin, severno od teh pa se 
po ve~ini ujema z italijansko-slovensko dr`avno mejo. Prebivalci Rezije in 
Kanalske doline namre~ poleg krajevnih slovenskih nare~ij (rezijan{~ine 
in ziljskega nare~ja), italijan{~ine in v Kanalski dolini tudi nem{~ine v 
vsakdanjem `ivljenju redno uporabljajo tudi furlan{~ino. Severna meja 
furlanskega jezikovnega prostora po ve~ini sledi dr`avni meji med Italijo 
in Avstrijo. Ob severni mejni ~rti ponekod ̀ ivijo majhne nem{ko govore~e 
skupnosti (`e omenjena Kanalska dolina in naselje Timau severno od 
Tolme~a), zahodna meja furlanskega jezika pa se na goratem obmo~ju po 
ve~ini sklada z razmejitvijo med de`elama Furlanijo - Julijsko krajino in 
Bene~ijo; v ni`inskem delu pa furlanski jezikovni prostor omejuje reka Li-
venza. Izjemi sta le kraj Sappada v pokrajini Belluno in mesto Portogruaro 
v pokrajini Benetke, v katerih `ivita malo{tevilni furlanski skupnosti.

Furlan{~ina, ki ji Furlani pravijo tudi marilenghe (materni jezik), je dolgo 
veljala za italijansko nare~je, v resnici pa sodi v ladinsko jezikovno skupino. 
Seveda {e zdale~ ni homogena, deli se namre~ na {tiri ve~je jezikovne sku-
pine. Italijanska dr`ava je ta jezik priznala {ele leta 1999, in sicer z zakonom 
{tevilka 428. Javne uprave uporabljajo knji`no furlan{~ino, ki temelji na govo-
ru iz osrednje Furlanije in je prepoznavna po tipi~ni `enski kon~nici na -e.

Zaradi majhnosti njenega jezikovnega in kulturnega prostora, ki je `e 
poldrugo stoletje vpet v italijanski svet, sodi furlanska knji`evnost med 
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manj znane evropske literature. Njeni za~etki segajo v pozni srednji vek. 
K uveljavitvi te knji`evnosti so predvsem v zadnjem stoletju pripomogli 
veliki kulturni mo`je, med katerimi je prav gotovo najpomembnej{i vse-
stranski italijanski umetnik, pesnik, pisatelj, filmski re`iser in publicist 
Pier Paolo Pasolini.

Zgodovinski okvir razvoja furlanskega jezika in knji`evnosti od nju-
nih za~etkov do konca druge svetovne vojne

Po razpadu rimskega cesarstva in prenehanju vdorov barbarskih plemen 
je bila Furlanija v srednjem veku dolgo avtonomna, imela je celó svoj 
parlament. Prvi zapiski v furlan{~ini tako izvirajo `e s preloma med dva-
najstim in trinajstim stoletjem. V njih pa ni mogo~e najti kakega pravega 
literarnega ustvarjanja, saj gre po ve~ini za pravne in notarske akte. Na 
hrbtni strani notarskih iz okolice ^edada sta zapisani prvi znani furlanski 
besedili s konca trinajstega ali za~etka {tirinajstega stoletja. Gre za pesmi, 
zapisani po pravilih dvorne lirike, ki je bila tedaj zelo raz{irjena, njuna pr-
va verza pa se glasita Piruç myo duç inculurit in Biello dumnlo di valor.

V petnajstem stoletju v Furlaniji ni bilo mogo~e zaslediti posebne lite-
rarne produkcije. Leta 1420 je namre~ ozemlje Furlanije voja{ko zasedla 
Bene{ka republika ali Serenissima, zato se je furlan{~ina po vsej verjetno-
sti za~ela umikati pred mo~nej{o bene{ko govorico. Pisanih virov iz tega 
obdobja je zelo malo, v glavnem pa izhajajo iz druge polovice stoletja. 
Furlanski jezik se je v obdobju bene{ke prevlade navzel kupa bene{kih 
izrazov; vpliv bene{ke govorice je bil najmo~nej{i v obalnem in zahodnem 
predelu Furlanije.

Šestnajsto stoletje je furlanski knji`evnosti prineslo nov literarni razcvet. 
Med ustvarjalci iz tega ~asa naj omenimo Nicolòja Morlupina, Girolama 
Sinija in Girolama Bianconeja. Ti pesniki v svojih verzih jasno izpove-
dujejo, zakaj so se odlo~ili pisati v furlan{~ini. Hoteli so pisati v jeziku, 
ki bi bil razumljiv vsem. V tem obdobju so nastali tudi prvi prevodi iz 
italijan{~ine v furlan{~ino. Neznan prevajalec se je lotil Orlanda Furiosa; 
furlanska razli~ica je nekak{na parodija Ariostovega izvirnika.

Prvi furlanski literarni kro`ek (Brigata Udinese) je nastal v sedemnajstem 
stoletju. Ustvarjalce iz tega kroga je zaznamovala predvsem sla po obse`nem 
eksperimentiranju. V kraju Spilimbergo pa je pesnil Eusebio Stella.

V sedemnajstem stoletju je bil brez dvoma najvidnej{i Ermeso iz Col-
loreda, ki ga imajo mnogi za o~eta furlanske knji`evnosti, saj je njegova 
ustvarjalnost slogovno zelo razvejena. V furlanskem prostoru je {e dolgo 
odmevala in postavila temelje furlanskemu jeziku koinè. Na Gori{kem pa 
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so bili najpomembnej{i Gio Maria Marussig, Gian Giuseppe Bosizio in 
Marzio di Strassoldo. Prvi je pisal o srhljivih prigodah iz tistega obdobja, 
Bosizio se je preizku{al v prevajanju Vergila.

Osemnajsto stoletje je v Furlanijo prineslo nov trenutek krize. Leta 1751 
je pape` odpravil oglejski patriarhat, ki je dolga leta pomenil jabolko 
spora med Serenissimo in Habsbur`ani. Osemnajsto stoletje pa je tudi 
~as {irjenja cerkvenega pridiganja v furlan{~ini. Po propadu Serenissi-
me (1797) in porazu Napoleona je Furlanija postala del Lombardsko-
Bene{kega kraljestva, torej Habsbur{ke monarhije.

V devetnajstem stoletju oziroma obdobju romantike se je tudi na tem 
obmo~ju za~el kulturni razcvet. V tem obdobju je namre~ ustvarjal Pietro 
Zorutti. Leta 1821 je za~el izdajati publikacijo Strolic in jo nepretrgano 
objavljal do svoje smrti leta 1867. Zorutti velja za najplodnej{ega fur-
lanskega pesnika, na njegovo delo pa je `e za njegovega `ivljenja letelo 
veliko kritik. Zorutti je namre~ pisal predvsem komi~na besedila in 
epigrame. Po mnenju nekaterih naj bi s takim pisanjem furlan{~ino redu-
ciral na raven burleske. V njegovem ~asu se je v furlanski knji`evnosti 
pojavila tudi prva ustvarjalka, Caterina Percoto. Pisala je predvsem prozo 
v furlan{~ini, pa tudi v italijan{~ini.

Leta 1866 je bila ve~ina Furlanije priklju~ena mladi italijanski kraljevi-
ni. Le del~ek furlanskega ozemlja je ostal v sklopu habsbur{ke monarhije. 
Po prvi svetovni vojni, ko je bila Furlanija zdru`ena v okviru italijanskega 
kraljestva, se je za~elo rojevati furlansko avtonomisti~no gibanje. V tem 
obdobju je nastalo tudi Furlansko filolo{ko zdru`enje (Societât Filologji-
che Furlane). Fa{isti~ni re`im je po prihodu na oblast furlan{~ino obrav-
naval kot nekak{no barvito nare~no italijansko govorico, ki naj bi bila 
branik pred napredovanjem germanskega in slovanskega sovra`nika. Leta 
1922 je Bindo Chiurlo v Vidmu izdal prvo antologijo ladinske knji`evnosti 
v Furlaniji (La letteratura ladina del Friuli).

Furlanska knji`evnost po drugi svetovni vojni

V obdobju po drugi svetovni vojni se je v Furlaniji razvilo ve~ literarnih 
kro`kov. Pier Paolo Pasolini je v kraju Casarsa della Delizia nedale~ od 
Pordenona `e pred koncem vojne ustanovil literarno skupino Mala aka-
demija furlanskega jezika (Academiuta di lenga furlana). Leta 1949 so 
se okoli duhovnika Giuseppa Marchettija zbrali ustvarjalci, ki so za`iveli 
v skupini Risultive – Cortelese di Furlan. V {estdesetih je iz zdru`enja 
Svobodna furlanska {ola (Scuele libare furlane) nastal kro`ek @iva meja 
(Cjarande), revija Zaklad (Il Tesaur) pa je bila dolgo nekak{na sti~na to~ka 
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ustvarjalcev iz zgoraj na{tetih skupin. Poleg omenjenih literarnih kro`kov 
in zdru`enj je v prvi polovici sedemdesetih nastala Oglejska kulturna 
dru{~ina ( Clape culturâl Acuilee). Danes v Furlaniji izhaja ve~ publikacij 
v furlan{~ini, med njimi Patrie dal Friûl, Ce fastu?, Sot la Nape, Strolic, 
La Panarie itn. Pred slabim desetletjem je v Vidmu pri zalo`bi KappaVu 
nastala revija Skupna last (La Comugne), v kateri objavljajo predvsem 
mlaj{i ustvarjalci.

Pier Paolo Pasolini velja za enega najkontroverznej{ih intelektualcev Ape-
ninskega polotoka v dvajsetem stoletju. Po materi je bil Furlan; ta se je namre~ 
rodila v kraju Casarsa della Delizia nedale~ od Pordenona. V njenem rojstnem 
kraju je pre`ivel obdobje med letoma 1943 in 1949. Med drugo svetovno voj-
no se je namre~ zatekel v Furlanijo pred letalskim bombardiranjem Bologne, 
pre`ivljal pa se je s pou~evanjem na tamkaj{nji osnovni {oli.

V Casarso je Pasolinijeva dru`ina sicer ̀ e pred vojno zahajala na poletni 
oddih. Mladi Pier Paolo, ki je tedaj {tudiral na filozofski in leposlovni 
fakulteti univerze v Bologni, se je literarno kalil ob branju tedanjih sodob-
nikov, Italijana Giuseppa Ungarettija, Špancev Federica Garcíe Lorce in 
Antonia Machada ter Francoza Paula Valéryja. V poletnih mesecih, ki jih 
je pre`ivel v Casarsi, pa se je nau`il materine pristne furlanske govorice. 
Leta 1942 je v Bologni izdal svojo prvo pesni{ko zbirko v furlan{~ini z 
naslovom Pesmi iz Casarse (Poesie a Casarsa).

Najpomembnej{i literarni mejnik Pasolinijevega bivanja v Casarsi je bil 
prav gotovo 18. februar 1945, ko je pesnik v zaselku Versuta nedale~ od 
Casarse ustanovil literarni kro`ek Academiuta di lenga furlana. V kraj{em 
programskem spisu, ki je avgusta 1945 iz{el v publikaciji Stroligut di cà 
da l’aga (Zbornik tostran reke), je zapisal, da so idejne predhodnice Aca-
demiute njegova pesni{ka zbirka Poesie a Casarsa in prvi {tevilki revije 
Stroliguta, ki sta iz{li med vojno, aprila in avgusta 1944. Druga {tevilka 
revije Stroligut je iz{la aprila 1946, junija 1947 pa je ugledala lu~ sveta 
publikacija Quaderno romanzo. Ustanovni ~lani Academiute so bili poleg 
Pasolinija {e Cesare Bortotto, Domenico Naldini, Bruno Bruni, Ovidio 
in Ermes Colus, Fedele Ghirart, Pina Kalz, Rico de Rocco in Virgilio 
Tramontin. Ustanovitelji so sklenili, da bodo pisali v zahodnofurlanskem 
jeziku, ki se od klasi~nega furlanskega koinèja razlikuje predvsem po 
tem, da je v njem mogo~e opaziti mo~an vpliv bene{kega govora, `enska 
kon~nica pa ima obliko -a. Pesni{ka in literarna tradicija, ki so si jo mladi 
ustvarjalci tedaj vzeli za zgled, ni bil zoruttizem iz osemnajstega stoletja, 
saj je bil Pasolini prepri~an, da je Zorutti s svojim pesnjenjem furlan{~ino 
jezik omejil na burka{tvo. Ustvarjalna ̀ ilica novih pesnikov naj se bi torej 
napajala pri delu poznosrednjeve{kih pesnikov, ki so razvoju furlanske 
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ustvarjalnosti sicer nakazali pravo smer, a se zaradi neugodnih zgodovin-
skih razmer ni mogla razviti.

Academiuta je jeseni 1949 dobila usodni udarec. Tedaj se je moral Paso-
lini zagovarjati pred sodi{~em zaradi domnevnega nemoralnega vedenja v 
bli`njem kraju Valvasone. Njegova istospolna usmerjenost na pode`elju ni bi-
la sprejeta, zato se je z materjo Susanno Colussi zatekel v Rim. Oktobra istega 
leta so ga zaradi domnevnega nemoralnega vedenja izklju~ili iz Komunisti~ne 
partije Italije (PCI). Tako se je kon~alo njegovo furlansko obodbje. Misli in 
pesmi iz tistega obdobja je leta 1954 zbral v zbirki Najbolj{a mladina (La 
meglio gioventù), tik pred njegovo smrtjo je leta 1975 v Rimu iz{la predelana 
zbirka z naslovom La nuova gioventù (Nova mladina).

Komplementarno vlogo Pasolinijevi Academiuti je v osrednji Furlaniji 
imel literarni kro`ek Risultive, katerega nastanek je leta 1949 spodbudil 
duhovnik Giuseppe Marchetti. Marchetti sodi med pomembnej{e furlan-
ske intelektualce preteklega stoletja. Takoj po koncu druge svetovne vojne 
je namre~ ustanovil mese~nik Patrie dal Friûl, prvi ~asopis, napisan samo 
v furlan{~ini. Pobudnika sta bila pesnika Dino Virgili in Aurelio Cantoni 
(Lelo Cjanton), ki sta bila Marchettijeva sodelavca. Marchetti zaradi njune 
mladosti sprva sploh ni verjel, da bosta sposobna zbrati okoli sebe {ir{i 
krog ustvarjalcev, a je moral kmalu spremeniti mnenje. Tako je nehote po-
stal nekak{en vzornik mladih ustvarjalcev iz kro`ka Risultive, {e posebno 
zaradi svoje mo~ne vere v furlansko avtonomijo. @e samo ime literarnega 
kro`ka nosi v sebi velik pomenski naboj. Risultive je namre~ furlanski 
izraz za vodne studence v ju`nem delu Furlanske ni`ine, iz katerih znova 
privre voda, ki je poniknila v prepustni ravnici severne Furlanije. S tem 
imenom so ustanovitelji `eleli poudariti, da se furlanska zavest in kultura 
po dalj{em obdobju v ozadju vra~ata.

Ustanovno sre~anje Risultiv je bilo 9. januarja 1949 v gradu Fagagna 
severozahodno od Vidma, mesec pozneje pa so zdru`enje sklenili poime-
novati Risultive – Cortelese di Furlan. Sprva je bil kro`ek nekak{na kul-
turna potujo~a skupina, ki se je ob~instvu predstavljala v va{kih kulturnih 
hramih {iroko po Furlaniji. Leta 1950 je v Vidmu iz{la skupna pesni{ka 
zbirka z naslovom Risultive.

Med pomembnej{e ustvarjalce kro`ka Risultive prav gotovo sodi Di-
no Virgili (1942–1983), avtor prvega romana v furlan{~ini z naslovom 
L’aghe dapît la cleve (Voda ob vzno`ju gore). Najpomembnej{a pred-
stavnica ne`nej{ega spola iz tega kroga pa je Novella Cantarutti (1920). 
Njeno pesni{ko ustvarjanje se je nekoliko oddaljilo od provincialnega 
sloga, v katerem je pesnil Dino Virgili. Cantaruttijeva je namre~ pogum-
neje zaplula v sodobnej{e literarne tokove tistega ~asa, seveda s tem, da je 
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ohranila pisanje v furlan{~ini. Otmar Muzzolini (1908–1987), ki je svoje 
spise objavljal s psevdonimom Meni Ucel, se je odlo~il za kratko prozo, 
predvsem epigrame in spise s satiri~no vsebino. Lelo Cjanton (1922) je 
izdal kar tri pesni{ke zbirke, pomemben prispevek pa je dal tudi sodobni 
furlanski dramatiki.

Scuele Libare Furlane (Svobodna furlanska {ola) je nastala leta 1952 
na pobudo duhovnika Domenica Zannierja. Ker pouk furlan{~ine tedaj 
ni imel prostora v javni {oli, so si njeni ustanovitelji nalo`ili, da bodo 
{oloobvezne otroke pou~evali materni jezik. Kulturno zdru`enje je delo-
valo vse do leta 1972, v obdobju svojega delovanja pa je izdajalo glasilo 
Furlanska zibelka (Scune Furlane). V njem so svoje spise objavljali pisci, 
ki so leta 1967 izdali antologijo – manifest z naslovom La Cjarande; ure-
dili so ga Mario Argante, Domenico Zannier in Galliano Zof. Leta 1981 
je za~elo izhajati glasilo La Gnove Cjarande, ki ga je urejal Nino Rodaro. 
Tedaj so se prej{njim ustvarjalcem pridru`ili {e novi.

Revijo Il Tesaur je leta 1949 za~el izdajati Gianfranco d’Aronco. V njej 
so izhajala filolo{ka besedila, s~asoma pa je za~ela objavljati tudi prozo in 
poezijo v furlan{~ini. Število njenih sodelavcev se je zelo pove~alo, zato 
se je D’Aronco odlo~il, da bo za~el izdajati literarno revijo Quaderni del 
Tesaur. Publikacija je izhajala do leta 1961, revija Tesaur pa {e tri leta 
dlje. Il Tesaur je pomemben predvsem zato, ker je znal idealno povezati 
furlanske literarne ustvarjalce razli~nih smeri. V njem so objavljali svoje 
spise Cesare Bortotto, Ricardo Castellani in Nico Naldini, ki so pripadali 
Pasolinijevi Academiuti, Nicoloso Maria Forte, ki je iz{el iz kro`ka Risul-
tive, Tarcisio Venuti, Domenico Zannier in Galliano Zof pa so bili pozneje 
ustanovitelji revije La Cjarande.

Poleg zgoraj navedenih avtorjev, ki so se tako ali druga~e zapisali prve-
mu, drugemu ali tretjemu krogu, je v Furlaniji v obdobju po drugi svetovni 
vojni seveda ustvarjalo tudi veliko piscev, ki se niso prepoznavali v nobeni 
izmed zgoraj na{tetih skupin. Naj omenimo le najpomembnej{e; mednje 
sodijo Elio Bartolini (1922–2006), Celso Macor (1925–1998), Angelo Pit-
tana (1930), Leonardo Zanier (1935), Amedeo Giacomini (1939–2006), 
Ida Vallerugo (1946), Federico Tavan (1949), Gian Mario Villalta (1959) 
in Pierluigi Cappello (1967).

    V nadaljevanju predstavljamo tri furlanske avtorje, ki so tako ali 
druga~e zaznamovali furlansko knji`evnost v zadnjih {estdesetih letih. 
Med seboj se seveda zelo razlikujejo, saj pripadajo razli~nim generacijam. 
Prihajajo iz razli~nih okolij Furlanije, njihov izvor pa se seveda zrcali tudi 
v jezikovnih razli~icah, v katerih ustvarjajo.
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Novella Cantarutti se je rodila v Spilimbergu 26. avgusta 1920, odra{~ala pa je v 
materinem rojstnem kraju Navarons v dolini reke Meduna. Pasolini jo je v svoj krog 
sprejel po priporo~ilu Ercoleja Carlettija, ki je tedaj zapisal, da so njene pesmi primerne 
za objavo v reviji Stroligut. Nato so na{le svoj prostor v publikaciji Quaderno romanzo, 
{e prej pa je Cantaruttijeva objavljala v publikaciji Furlanskega filolo{kega zdru`enja 
Strolic. Po Pasolinijevem umiku v Rim in koncu Academiute se je pribli`ala Risultivam. 
Danes je med literarnimi zgodovinarji splo{no raz{irjeno mnenje, da je Novella Cantarutti 
kljub sodelovanju v razli~nih literarnih kro`kih znala obdr`ati samostojno ustvarjalno 
in umetni{ko pot. Giuseppe Marchetti je o ustvarjalki in njenem jeziku zapisal, da je 
znala mojstrsko upesniti govorico iz kraja Navarons, kjer je odra{~ala. Posebno barvita 
govorica bi namre~ brez njenega dela ostala zasidrana le v doma~em okolju.

Ko je leta 1950 iz{la zbirka Risultive, v kateri je svoje pesmi objavilo ve~ avtorjev, je v 
njej svoje mesto na{la tudi Novella Cantarutti. Leta 1952 je izdala svojo prvo samostojno 
zbirko z naslovom Pesmi (Puisiis), na izid katere se je med drugimi odzval tudi italijanski 
pesnik Eugenio Montale. Leta 1968 pa je iz{la njena druga pesni{ka zbirka z naslovom 
Ko{~ki (Scais). Zadnjo je izdala leta 1989. V zbirki V prahu in cvetu (In Polvara e Rosa) 
najdemo ve~ino pesmi, ki so iz{le v njenih prvih dveh samostojnih pesni{kih zbirkah, 
dodala pa jim je {e nekaj ve~ kot sto novih pesmi.

Prvo prozno delo, to~neje, zbirka kraj{e proze ustvarjalke iz Spilimberga, je ugledala 
lu~ sveta leta 1964, nosi pa naslov @enska iz Marasinta (La fèmina di Marasint). V njem 
je zbranih osemindvajset kraj{ih proznih besedil. V spremni besedi je avtorica zapisala, 
da je delo nastalo z namenom, da bi iztrgalo pozabi govorico in utrip okolja, v katerem 
je odra{~ala. Diego Valeri, ki je zbirki pripisal uvodno besedo, je tedaj ugotavljal, da je 
Cantaruttijeva svoje pesni{ko ustvarjanje znala nadaljevati tudi v prozi. Zaprta knjiga 
(Pagjni’ seradi) je naslov zbirke tridesetih ~rtic, ki so iz{le leta 1976. Pisatelj Carlo 
Sgorlon je o avtorici dejal, da ne sodi med umetnike, ki ustvarjajo s fantazijo, ampak 
zaznava utrip sveta, ki jo obkro`a. Svoja prozna dela je sklenila v zajetni publikaciji 
Listi od predv~eraj{njim (Sfueis di chel âltri jeri), ki je leta 1997 iz{la pri Furlanskem 
filolo{kem zdru`enju.

Cantaruttijeva se je v obdobju svojega kulturnega delovanja posve~ala tudi zbiranju in 
urejanju pesni{kih besedil Ercoleja Carlettija. Pozneje jih je izdala v zbirki Glasovi mojih 
izgubljenih dni (Lis vôs dai miei dîs piardûz), ki ji je dodala tudi spremno besedo. Leta 
1986 pa je v publikaciji z naslovom O ce gran biela vintura zbrala ljudsko gradivo iz 
krajev v okolici vasi, v kateri je odra{~ala – namre~ Navaronsa. Ob pisanju v furlan{~ini 
je Cantaruttijeva veliko ustvarjala tudi v italijan{~ini. Ve~ino svojega poklicnega ̀ ivljenja 
je pre`ivela kot pedago{ka delavka.
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Novella Cantarutti

Mojster v izdelovanju teras

Spomin na Scarensia, ki je prodal svojo ljubezen hudi~u, da bi postal 
najbolj{i v izdelovanju kamnitih teras, {e `ivi.

V vasici stoji visoka hi{a z lesenimi stopnicami, ki se vzpenjajo z enega 
ganka na drugega, vse do prostorov v zadnjem nadstropju: imenujejo jo 
castèl dai màdris, torej grad, v katerem prebivajo kune, kajti v njem je 
`ivel mo`akar, ki so mu dru`bo delali dve kuni in ~rn ma~kon.

Ko je vsa vas spala, je tam zgoraj {e vedno brlela rde~a svetilka; kdor 
jo je opazil, je vedno prosil Boga, naj ga obvaruje pred tem, da bi imel 
kdaj opraviti z mo`akarjem iz hi{e castèl dai màdris.

V tej vasi pa je `ivel tudi Scarensiu, sin kamnoseka, ki se je rodil med 
kamenjem. Ni poznal drugega poklica kot petje kladiva in macole, ki ju 
je uporabljal za tol~enje in obdelovanje kamnov, iz katerih je izdeloval 
ognji{~a, terase in zidove hi{.

Tudi on bi vse `ivljenje pre`ivel v kamnolomu ob vzno`ju hriba in bi 
kon~al podobno kot njegov ded in njegov o~e pred njim, z vsega skupaj 
{tirimi krajcarji v mo{nji, ki bi bili dovolj le za njegov pogreb.

* * *

“Scarensiu, lahko zakrpa{ ognji{~e, ki je po~ilo po dolgem in po~ez?” ga 
je nekega dne vpra{al starec s kunami. Scarensiu se je odpravil in pohitel, 
da bi ~im prej opravil naro~ilo, saj se je bal urokov starega mo`akarja, ki 
ga med njegovim delom niti za trenutek ni pustil samega; sedel je namre~ 
na klopci poleg njega z eno kuno na vsakem kolenu.

“Ti je tvoj poklic v{e~, Scarensiu?”
“Pod ve~er se ti prah in blato nabereta do vrha glave, ampak meni je 

obdelovanje kamna v{e~. Res je sicer, da … hotel bi biti pravi mojster v 
finem obdelovanju teras.”

^lovek s kunami ga je pogledal globoko v o~i:
“Si tega res tako mo~no `eli{?”



Novella Cantarutti: Mojster v izdelovanju teras

Sodobnost 2009 547

“Seveda si `elim!”
“Ni~ ni nemogo~ega na tem svetu, dovolj je le `eleti.”
“Kako `eleti?”
“@eleti, na primer, da bi postal najbolj{i mojster v obdelovanju teras.”
“Da bi to lahko postal jaz?”
“@eleti imeti sposobnost, da tvoja kamnita terasa za`ivi in zacveti, kot 

da bi bila grajski vrt.”
Scarensiu je starca pogledal s po`eljivimi o~mi:
“Kako? Kdo pa naj bi me izu~il?”
“Jaz.”
Pripovedovali so, da je tiste no~i Scarensiu, da bi postal mojster v 

obdelovanju teras, z mo`akarjem s kunami sklenil svojevrstno zaobljubo: 
nikdar ve~ ni smel pogledati `enski v o~i.

* * *

Scarensiu je odrastel in postavil na noge skupinico delavcev, ki so mu 
povsod sledili. Vedno so ga namre~ klicali, da bi izdelal drage in lepe 
kamnite terase; nikoli niso var~evali s pohvalami na njegov ra~un ter z 
denarjem za njegove `epe. Postal je lastnik velikih hi{, konj, vozov, imel 
pa je tudi ledeno mrzlo srce, podobno kamenju, ki jih je uporabljal za 
izdelovanje svojih teras. Ni se zmenil za druge, pa tudi nikogar ni imel 
rad, dovolj mu je bilo zbirati kamne vseh vrst in iz njih delati podobe, da 
so ga drugi osuplo gledali in povzdigovali ter vedno dra`e pla~evali za 
njegovo delo. V sebi pa je zatajil srce.

Ko se je nekega dne vra~al iz spodnje Furlanske ni`ine, ga je presenetil 
vihar, ki je tresel vse naokoli. S svojimi konji se je posku{al ubraniti pred 
vetrom, stiskal je vajeti, da so mu za~ele krvaveti roke; na koncu mu je 
uspelo pripeljati na dvori{~e prve hi{e, ki jo je na{el. Skozi porton so 
izstopili ljudje, privezali konje ter mu ponudili kruh in streho nad glavo.

Neka starka mu je pregledala in obvezala roke, medtem pa se je od 
nekod vzelo mlado dekle. Nekaj se je premaknilo v njem in Scarensiu je 
omeh~al svoj glas ter se napravil prijaznej{ega:

“Ti, deklica, naj ti zvezde prinesejo vso sre~o!”
“Tudi vam, gospod!”
Hitro je izginila v hodnik, prostor se je izpraznil, Scarensiu pa je 

za~udeno gledal. V tistem hipu je za~util, da njegovo mesnato srce bije, 
mo~ pa mu daje `iva kri. Od tedaj so kamenje, orodje in denar v njegovih 
rokah postajali vedno te`ji; v njem je rastlo bitjece, ki je kot spomladanska 
mladika pilo njegova ~utsva in ga vleklo k sebi. ̂ as se mu je za~el drobiti: 
v sobi je kar gorel, ko je lahko bo`al glavo in plavolaso kito dekleta, 
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drugod pa so ure minevale po~asi, kot da bi bile ve~nost. Vse dokler se 
mu ni nekega ve~era pred o~mi kot prikazen pojavil ~lovek s kunami. 
“Si pozabil, Scarensiu? Spomni se, da imam dolge kreplje in da te lahko 
opraskam do mozga!”

Kot ~e bi ga kdo preganjal sem ter tja, je zbe`al nekam dale~, saj dolge 
poti ~loveka zmedejo. Posku{al se je predramiti, saj je hotel znova postati 
najbolj{i izmed vseh mojstrov kamnosekov. Njegovi mo`je pa so se 
zavedali, da mu kamenje ne pomeni ve~ toliko, da ne mara ve~ cveto~ih 
teras, postal je muhast; zemlja mu je kar gorela pod nogami, pustil jim je, 
da so delali, kakor jim je bilo ljubo, njegove misli so bile drugje.

Tisti dan, ko so ga iskali, ne da bi ga na{li, in so preiskali vsak skrit 
koti~ek, so celo za~eli sumiti, da je umrl, da je naredil samomor, da bi 
pogasil bridkost, ki jo je imel v sebi. Scarensiu pa se je vrnil k dekletu, 
saj bi sicer znorel.

Dir konjev se mu je zdel neskon~en in ko je pod ve~er pri{el skoraj do 
cilja, mu je srce zapelo od veselja. Pri~akoval je, da mu bo dekle steklo 
naproti in se mu ob pogledu na obleke in nakit, ki mu jih prina{a, sladko 
posmejalo z o~mi.

Ko je pripeljal na ozko pot v dolino, so konji sekali temo, kot da bi bili 
temne sence, pot je izginjala, kolesa pa so oglu{ela. V temi je peklensko 
ropotalo, Scarensiu pa je prestra{en ~akal, ne da bi trenil. Hrup pa ni 
ponehal, zdelo se mu je, da gore pokajo in da se voda dviga. Nenadoma 
je za~util, da je nekaj padlo poleg njega ter se brez glasu zvilo v klob~i~. 
Ko si je nazadnje upal dvigniti pogled, ga je prekrila velikanska rde~a 
senca mo`a s kunami. V njegovih o~eh se je stemnilo, njegova kri je 
poledenela.

Tako je umrl Scarensiu, najbolj{i izmed vseh mojstrov v izdelovanju 
kamnitih teras.

Iz zbirke kratke proze La Femina di Marasint (razdelek Liendi’ – Legende)
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Leonardo Zanier

Pesmi

Vsak ve~er 

Dan v propadanju
vle~e za seboj svojo rde~ino
gor po gorah
in spodaj
no~
po`ira doline
ter v ljudeh pri`iga strah.

Zakaj meni Gospod?

zakaj meni Gospod?
Vsako leto meni Gospod?
Ta kri`
in ta praznina pod ve~er
ostati tako dolgo sama
v tej veliki postelji
ki {kripa
sla~im se v temi
Gospod
da se ne bi videla
Gospod
bojim se zajokati
zavpiti …

zamenjala sem rjuhe
Gospod



Leonardo Zanier

Leonardo Zanier se je rodil leta 1935 v kraju Maranzanis nedale~ od Comegliansa 
v Karniji. Mladost je pre`ivel v Maroku in Švici, v katero je emigriral s trebuhom za 
kruhom. Danes prebiva med Zürichom in Rimom, deluje pa predvsem na sindikalnem 
podro~ju. Luciano Verona je v antologiji Rassegne di leterature furlane o njem zapisal, da 
je njegov pesni{ki prvenec z naslovom Svobodni … da moramo oditi (Libers … di scugnî 
lâ) vzbudil najve~ pozornosti izmed vseh prvencev furlanskih pesnikov sploh. V tistem 
obdobju (zbirka je iz{la leta 1964) je Zanier kot prvi furlanski ustvarjalec na~el nekatere 
dru`bene problematike, ki so bile do tedaj piscem tuje. Posebno mu je bila pri srcu te`ka 
usoda ljudi, ki so tako kot on zaradi neugodnih gospodarskih razmer morali zapustiti 
svoje rojstne kraje. Njegov pesni{ki prvenec je do`ivel velik uspeh, ponatisnile so ga 
pomembnej{e italijanske zalo`be, na{el pa je tudi pot v tujino. Zanier je tudi v furlansko 
knji`evnost prinesel neorealizem. Po Academiuti in Risultivah poldrugo desetletje prej 
se je tako na furlanskem knji`nem prizori{~u znova pojavil mlad obraz.

Zanier je precej znan tudi zunaj o`jega furlanskega kulturnega kroga, saj so njegove 
pesmi prevedli v vse pomembnej{e evropske jezike, predvsem v nem{~ino, njegova 
multikulturna naravnanost pa se zrcali tudi v ve~jezi~nosti nekaterih njegovih pesmi. Poleg 
poezije in proze za odrasle je objavil tudi zbirko pravljic Linia dreta – Storiuta cjargniela 
par durmî, in sicer v karnijski razli~ici furlan{~ine, ki je iz{la tudi v sloven{~ini.
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imele so njegov vonj
najin vonj
dala sem nove
tiste iz bale
toda svojega telesa
Gospod
svojega srca
Gospod
ne morem zamenjati
Gospod
me poslu{a{ Gospod?

ME POSLUŠAŠ GOSPOD? …
lahko no~ mo`
misli name
zdrav bodi
pi{i
PRIDI!

Hribi 

iz Nem~ije navzdol
in s Sicilije navzgor
se obstreljujejo s topovskimi kroglami

nosila
gredo gor prazna
dol se vra~ajo polna

… ~e jih gleda{
hribe
se ti ne zdi, da bi se kaj dosti spremenili

Daj mu … otroku

Otrok Janezek jo~e

Daj otroku mesa
Ni ga
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Daj otroku sira
Ni ga

Daj otroku skute
Ni je

Daj otroku mleka
Ni ga

Daj otroku kruha
Ni ga

Daj otroku polente
Ni je

Daj otroku radi~a
Ni ga
…

Prav, ~e pa no~e,
naj ne jé

Ork 

Ko bi potres
bil ogromen ork,
   zlodejev divjak,
   krepak in zloben,
~e bi lahkoto izbrisal
stolpe cerkve in zgodovino
in bi lahko zdrobil
gradove v hribih in dolinah
kot v igri s kartami,
vse karnijske vasice …

^e bi potres
bil kakor zmaj,
   skrit in pozabljen,
   `iv in ognjen,
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ki koplje pod zemljo,
bi v tem trenutku,
da bi se pogreznila
mesta in doma~ije,
tu pa tam, kot se mu ljubi,
furlanske hi{e

^e bi potres
bil {krat,
debel in kosmat,
slep in pobo`nja{ki,
ki pono~i udarja
z verigami po strehah
in ko se mu zljubi,
jih z obema rokama pograbi,
kot da bi bile bi~i,
ter zdrobi v prah
ju`nja{ke vasi …

Kako lepo,
~e bi bil potres res tak,
bi potem zadostoval
le curek blagoslovljene vode
ali o{iljena sulica svetega Jurija.

Svoboda 

iz avtocistern,
ki so pri{le od dale~,
spu{~ajo v jezero
na milijone mladih rib,
`ivahno plavajo, mahajo~ z repi
v odprtih ceveh
brez vsakr{nih ovir

nekdo me~e kamne v jate rib,
trenutki zmede,
na tiso~e se jih oddalji,
prestra{ene se naglo
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spet zberejo,
prepletene in svetlikajo~e se,
zberejo se, kjer so bile prej …

Identiteta 

vedno bolj prisegajo
se kregajo
premikajo meje
parajo trebuhe
in delajo vojne
za presveto identiteto

kaj pa je identiteta?
kratko in jedrnato:
na Marsu
bi se ~util Zemljana
ko sem v Afriki
sem Evropejec
na Portugalskem Italijan
v Rimu Furlan
v Vidmu Karnijec
v Tolme~u sem iz Comegliansa
v Comegliansu iz Maranzanisa
in ko sem v Maranzanisu:
nikar ne me{ajte, prosim
dru`ine “Paskinijevih”
moje
s kakimi “Getovimi”
to so neresni ljudje
pri{li od kdove kod
morda celo iz Sighieta

torej razlogov
imam in bi {e imel na pretek
in vsak razume
da sem do njih nezaupljiv
da jih sovra`im na smrt
da jih uni~im ~e je treba
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vse te druga~ne
najprej Getove
pa {e tiste iz Comegliansa
in tiste iz Tolme~a
pa {e Videm~ane in Furlane
da ne re~em Rimljane
Italijane
Portugalce
Evropejce
Afri~ane
in seveda Zemljane
~e sem le Marsovec



Pierluigi Cappello sodi med najprodornej{e furlanske pisce na{ega ~asa. Rodil se 
je leta 1967 v  Huminu (Gemona), prebiva pa v Tricesimu nedale~ od Vidma. Pesmi 
je za~el pisati `e v gimnazijskih letih. Svojo prvo pesni{ko zbirko v italijan{~ini je 
objavil leta 1994. @e tedaj je pri kritikih in med ob~instvom dosegla pomemben uspeh. 
Cappello je za~el ustvarjati v furlan{~ini na za~etku devetdesetih, leta 1998 pa je svojo 
poezijo predstavil na mednarodnem pesni{kem nate~aju za manj raz{irjene jezike 
v kraju San Vito al Tagliamento. Dobil je prvo nagrado in njegove furlanske pesmi 
so kmalu potem iz{le v publikaciji Diverse lingue. Pierluigi Cappello je pomembno 
prispeval h kulturnemu zdru`enju La barca di Babele, ki je od leta 1999 do leta 2005 
izdalo pomemben niz pesni{kih in proznih zbirk avtorjev, ki pi{ejo v jezikih in nare~jih 
severovzhodne Italije. Brez dvoma ga lahko ozna~imo za najprodornej{ega furlanskega 
pisca mlaj{e generacije.
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Pierluigi Cappello

Pesmi

Od zgoraj kot svetloba 

Od zgoraj kot svetloba
ali toliko kot dero~a reka,
no~, ~rna, ki pije
treso~o se malenkost neba.

Od gube do gube z neba
tam spredaj, za dnem
v liste tega javorja
polaga svojo pli{asto rokó.

Reci da, ti si vodnar,
studenec, ki se izliva v ni~,
kar so povedali in naredili

sami, ne da bi vedeli,
ali naj re~emo, da smo, da bi se izgubili,
ali da bi se izgubili zato, da bi bili.

Prvi `arek sonca 

Prvi `arek sonca,
ne`nej{i od rahlega dotika,
zlatega pi{a ali lasu
v polnô~i srca;
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`arek, ki ga zau`ije{
na robu kozarca
z mehkobo svojih ustnic
v ~rnini kave;

`arek, ki naj bo prvi svit,
~e `e ne svetloba
ali rana ura tistih, ki `ivijo

ob zlatem za~etku pomladi;
ta prvi `arek,
ki me bo kmalu obarval.

^rna si ~rnih las 

^rna si ~rnih las,
~rna kot v ~rnini ~ukovega krila
ali kot sanja, ~rna, ampak sanja,
ki jo takoj odnesejo ustnice no~i;
tu pa tam se ni~ ne dogaja, ljubezen, prav ni~:
vsaka beseda, s katero bi ti rad povedal,
uhaja v tvoj beli nasmeh divjine,
ne da bi se te dotaknila ali oplazila;
ti se sama sebi daje{ in jaz te ne poznam, nikdar,
moja dvoj~ica, poznal te bom,
ti si dana in ti si,
ker mora{ biti:
seme, podobno cvetju, v vetru
ali zgodnja biserna zelenina,
ki prebija skorjo in sinjino v sinjini neba
hvaliti – ali preklinjati –
ni tvoja,
ampak moja stvar.

Kajn 

Zate, Kajn, brat, ki mu pi{em
z okrvavljenimi koleni in ~elom, ki ga je zbrazdal ~as,
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dohitevati, dohitevati ve~nost,
kri, ki bije ~as v sencih
njegov tek, tek tvojih tresljajev
in vsak dan postanek
korak pred teboj;
zate, Kajn, ne samo in niti dovolj,
ne miru prej,
ne mirne tola`be potem,
le prekletstvo,
ki ti ne dovoli pasti.

Nikjer 

Tedaj, ko bo{ `e mrtev, mrtev
tolikokrat, kolikor mora{ v enem `ivljenju
umreti, tedaj razpri o~i
na vrvici zasanjanosti
in prikli~i vso lepoto, ki ti je potrebna,
ter v vzdihu tistega sveta daj noter {e svojega:

brez skrbi hodi z lahkimi in umazanimi nogami,
kakr{ne ima tisti, ki brlizgajo~e gre po poti,
kot da bi hodil po tanki nitki,
in ko ga vpra{a{ “Kam gre{?”,
ti z nasme{kom brez za~etka
ali konca misli odvrne:
“Kam? Pe{ hodim nikamor,”
njegove sinje o~i,
kot da bi jih bil naslikal otrok.

Zrcalo 

S tvojimi v tvojih o~eh
je tedaj, ko se gleda{ gledati se
ter se nekaj dvigne in se ne spusti ve~

kot otrok sem se rad naslanjal na pobledele zelenine novembra
z na ste`aj odprtimi o~mi na ti{ino, ki me je poljubljala znotraj



Pierluigi Cappello: Pesmi

560 Sodobnost 2009

bilo je lahko takó sebe poslu{ati, nebo iz neba, strah iz strahu
ponesi mi torej skupaj svojo mo~ in svoj strah
~isto rojstvo, moj otrok, svetla senca

tam doli, tam doli, se {e sli{i{, malo bitjece?
torej kje si ti, kjer si ti
vendar zares?

Izbral in prevedel Primo` Sturman
Zanierjevi pesmi Zakaj meni Gospod? in Identiteta je prevedla @iva Gruden

Fotografije

Novella Cantarutti (2004). 
Avtor fotografije je Riccardo Viola iz kraja Mortegliano pri Vidmu.
Leonardo Zanier (2004).  
Avtorica fotografije je Yvonne Böhler iz Züricha.
Pierluigi Cappello (2007). 
Avtorica fotografije je Maria Cecilia Camozzi iz Parme.
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Veno Taufer

Polaganje opek

@iv~ni onkraj mo`ganov, tudi ~ustvene reakcije
onkraj `iv~nega sistema – po vsem telesu, tudi s ko`o.
{e z dlako, ki se je`i iz nje.
                                         (razpravljavec)

*

golobi mojega vesolja
se trebijo se parijo perje
frfota z zadnjimi kapljami s strehe

oglasi se izzivajo~i `vi`g kosa
ali v opranem svetu ple{ejo `arki ali sence
v opitem zraku zvezdna vrtoglavica okrog mene

iz lu`e {ine kot jeklena viba
slepe~a os skoz hrbtenico
obrne svet krog se zvija

me `ene smetno meglenico
v daljo odpihnjeno frfotavo 
okrog peres ki jih odna{a v travo

med mravlje preizku{ajo zvita pota
ni njim ne zvezdam ne golobom mar kaj se mi skriva

*
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dokler bo kamen
bo popadljivo pesem
v uroku kroga

pod senco sonca
z oblakom
s sprehajalnim korakom

gradi s kovinskim znojem
stezice
med kristalnimi pleveli pol`

v neskon~nost pomno`ene
po`eljivo zvezde
tod zrcalno me mno`ite

*

mrak {e dale~ vidi z ulic
pobira ~repinje
luna v zaroti z oblaki strúpi
predale srebrnine

skoz sence ma~ke pre{u{tniki pijanci
kje ste junaki mese~niki
~aka vas navdih vi{in za vogali
megle de`ja u~itelji v tajni govorici

polno~ ali poldan
ni vpra{anje ~asa
je vpra{anje kdaj bo nebe{ka jasa
neprehodno glasna od {viganja ~ebel

*

nebe{ka drevesnica prazna
dovolj za obiranje zvezd
in rojenje ~ebel

*
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razcefrani ljubimec
mitov ve~no umirajo~ih
besne~e `ivih

*

oster {oder do petrograda do rima
meglene kronice na planinah trnove

*

vzkliki kozarci na pot zdaj zgodovina
postave se prestopajo kot pogrebci
iz oblek vla`ni zadah in prah naftalina
kam se praznijo utripavi pogledi

*

po gnojnici de`ja `uljave zastave
rotijo kle~ijo
de`ela hrkajo~ih smr~alcev
in stegujo~ih se vratov
slabih sap
zatohlih sap soparnih
iz zevajo~ih ust

*

toliko klicev `vi`gov pokov bi~ev
je mogo~e da je smrt
v tej dolini na tem
pobo~ju
~as v dan
je v no~ vtrt
da bi onemela nobene pri~e
spominjam se
zasopla gaz
spletla
se je zobla~ena sinjina
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z vodo se zjasnila
obraz potopila beseda vanjo

*

zakaj se spomin pusti goljufati zakaj
je tako srame`ljiv
udari po mizi tre{~i klop
gobec la`niv peter klepec kontrabant
krpan hlevar ~e je zdaj
zakaj ne tedaj
kdo zatrdi da se vrti ~as
kar vrti se naprej pa nazaj
kam ka`e kri`potje poti
na vse strani
lahko zavije{ vse odkrije{
ko stoji{ kot lipov vpra{aj

*

podgane se zgrinjajo s prapori
du{ebri`ni{kih odredov delni{kih dru`b ban~nih
gasilskih brigad
strumni korak strumni korak kleca in extenso
korak korak korak in ext.
oblak sonce mit odpi{njen
domoljubno plesniv pe~at

*

bel list papirja ko`a s pogledi
poplavljeno ogledalo
{e dih ga zdrobi
~repinje
glas pobira glas pobira

*

metafora je zgodba
brez konca
brez kraja
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da dobro in zlo                                 
z bitjem vztraja

*

poskakujejo done~e glave
polne votlega dima smode~e se slame
velike glave stopajo
na `u`el~jih no`icah
trebuhe rigajo~e nosijo
stopajo po petah si stopajo
v ple{ah svoje oltar~ke nosijo

*

ne barbari ne vojaki {e oslice
ne prihajajo
skoz odprta vrata
kamele in voli {e zverine
stopajo dlake zajedalce
otresajo ne v peterostopih
s ~ekani skoz vrata pa niti zraka
za po`irek zraka
za po`irek

*

ne bo`ji otroci
grajski norci
napihujejo lica na
pompardone in trombe
in cimbalaste orglice igrajo

*

oh saj ni ~rno
{e belo ne in
ne govorite o vodi
pijte vino dobro
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spite jejte marmelado
tako bodi in
sanjajte trdno dolgo trdo
saj niste na trnih

*

zgoraj beli oblaki
kot skale beli
tu ta kamnita hi{a z odmevi
spodaj kot bele skale
oblaki beli

*

obilje vode preobilje bogatije
ki mrazi v prividih
~eprav skritih v oslepljene kamne
~eznje ~reda suli~astih pogledov

*

          anabaza, za Mandel{tama

vek si beseda zver kaj sem ti dol`an
tu trohnivo dra~je v njem izgine sik
s kamenjem zraka
vendarle obdarovan si
si sem kamenjana
uganka stopinj senca steze vsevprek
stopinj
sanj razplinjenih

*

v te`kem spancu
mogo~e môri
se morje obrne
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pokrije z valovi
in spet zaspi

*

ni poti iz letnih ~asov
na brodi{~ih in prelazih
pre`ijo goljufi in morilci
glasovi razposajeni v kamufla`nih
capah se tihotapijo posami~

*

tod ni angelov
zgolj ~udno hude pti~e
so polovili in oskubili
nekaj jih {e stopica
v podzemlju in po karnevalih

*

otro{ki prsti bo`ajo ko`o sveta
vesijo v kapljah lu~ke na grme
naj bodo o{iljeni barvni svin~niki
iz zemlje z rokami zgnetenega za mamo
skritega se ne dotikajte v zenici
ne skalite jim tolmunov

*

toliko srepih pogledov postrani po~e~kana zasmetena ograja
okrog evropskih trgov biki
s svojimi ostrimi kopiti izkopavajo travo zublje

iz nozdrvi sikajo~e zagrebejo v jamo za jamo
med njimi napihnjena voja{ka srajca
brez glave stopa za vogale v banko
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bordel katedralo gospod prosim kje je
pristani{~e `elezni{ka postaja pogledi se
srepo ne ozrejo v smeri kazalca

srepi pogledi po{ev v pra{ni smeri
cmoki v grlu vri{~ v kr~mi na meniju pre`gana bikova jajca
tema se kru{i kru{ijo drevesa kru{ijo potoki

prezebli ~lenki se dotikajo kru{ljivih jeseni ob krhki poti
med bilkami in kamni paj~evinastih pesmi
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Maja Vidmar

Pesmi

Zate

Velika `elja, da
bi bila pesem
zate tako lepa,
da bi ljudem
zastajal dih in
bi astmatiki
umirali in bi
najbolj{i pesniki
pregriznili svoja
peresa, ker se
ne da napisati
ni~esar ve~,
ta silna `elja
mi je uni~ila
kar nekaj dobrih
pesmi.
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Pes

Zvesti strah,
da samo
sanjam,
ta pes, le`i
pod mizo
in ji gloda
krvavi gle`enj.
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Pajek

Velik ~rn kamen
tvojega trebuha
sem. Trd
kakor jekleno jajce.

Odkar ga ljubi{,
~utim svoje ~rne
noge, premikam
svoj ovalni trup
in iz ~eljusti
`ebram, nehoteno
`ebram sramno
nit samote.

Mehki pajek tvojega
drobovja sem. Odkar
te bo`a po trebuhu,
me je svinjsko strah.
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@ival

Medtem
je moja `ival
obgrizla plovec,
na katerem si stal,
ob`rla ti je nohte,
ki so po~asi drseli
z brega, in ti sedla
na prsi pod vodo.
Ko sem se vrnila,
je bilo `e
prepozno.

Zdaj
se dobrika.
Mila je v glasu
in zanesljiva
v objemu.
Vabi me v posteljo
za baldahini
na ~rnem zahodu.
Ko me vsi zapustijo,
obljublja – bo moja
za vedno.
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Sini~ka

Sini~ka z izpuljeno
perutjo in iztrganim
repom te ~aka
med vrati.

Ob njej malo
modrega puha
in malo krvi.

Pod njo se
premika srce.

Zgoraj oko.

Vedno isti gib
veke objema

prestra{eno zrklo.
Odprta in zaprta smrt,
odprta in zaprta

smrt.
Sini~ka te ~aka,
da jo utopi{
v strani{~u.
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Spomin

V ~okoladi ne
oku{am ve~ ~okolade,
ampak spomin
na zadr`ano odmerjene
ko{~ke in na vonj,
ki je u{el iz kredence,
ko so jemali
bolj{e kozarce.
In v prvih ~e{njah
ne i{~em tega poletja,
le na tisti ob~utek
okrogle gladkosti
pre`im, na nedol`ni
okus brez okusa,
ki se kraj{a in kraj{a.
In sladoled
je zame zapravljen
za zmeraj.

Tvoja ljubezen pa
mi uhaja iz ravno
nasprotnega vzroka.
Ne spominjam
se je.
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Kako sem se zaljubila

Ne smem preblizu,
tako te`ka sem,
sem rekla.
Ne maram
gledati te te`e,
kako pada
z visokega na tla.

Ni ~udno,
da si utrujena,
je rekel,
saj nikdar ne
zapre{ o~i.
Nasloni se,
je rekel,
nasloni se
samo za hip.

Potem bom padala,
sem rekla.

Ah, {e nikoli se nisi
naslonila in ne ve{,
kaj bo,
se je smehljal.

Pa ti, ti ve{,
sem spra{evala,
mi bo{ strl srce?

Ni~ ne vem,
je rekel,
tudi jaz imam
srce.
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Marko Golja

Portret umetnika kot zmerno uspe{nega 
belopoltega mo{kega srednjih let

Zjutraj, ko se prebudi, Jo`ef K. {e ni umetnik, prej spominja na dijaka 
v ni`jih razredih osnovne {ole, ki bi najraje {e nekoliko pole`al, zato si 
potegne odejo do vratu, celo do o~i, kakor da bi lahko spremenil jutranjo 
svetlobo v temo, kakor da bi lahko z odejo znova uti{al mamine klice iz 
kuhinje, naj vendar vstane ali pa bo spet zamudil {olo, ona pa jih bo spet 
sli{ala od razredni~arke, `e {esti~ ali sedmi~ letos – da njen sin Jo`ek 
zamuja, da je v svoji nerednosti `e kar urejen in zato slab zgled vsemu 
razredu; vendar ga vsi ti spomini ne prepri~ajo, da bi se dvignil, ampak 
kar le`i, dokler ne sli{i `eninega glasu, `e nekoliko nestrpnega: Daj, daj, 
vstani, jaz ne morem vsega sama, ti pripravi zajtrk, jaz pa bom poskrbela 
za otroke, kot da se ti ne bi mogli sami oble~i, no ja, najmanj{i, Jo`ek, je 
resda {e nekoliko nebogljen, te`ave ima zlasti z nogavicami, toda starej{a 
dva, ta dva samo afne guncata, kot da bi bila mama njuna slu`kinja, to 
ga {e posebno jezi, da jima je vedno na voljo, pa naj vpijeta vsak s svoje 
postelje Mami, sok, proosim, ali pa Samo {e pet minut, mami, tako da 
ga motita takrat, ko je najslaje, ko posku{a z vztrajnim mi`anjem, zvit v 
klob~i~, ki spominja skoraj na fetusno lego, priklicati vsaj {e rahel sen, 
toda {umi in zvoki so vztrajni in nepopustljivi, zdaj sli{i presnete vrane, 
zdaj {e vrabce, pa sosedovega mulca, ki `e navsezgodaj zjutraj divja s 
kolesom po stanovanju, sosed `e odhaja, {e malo, pa mu bo sledila nje
gova ̀ ena, sli{i, kako zaklepa vrata, nato pa korake, ki se bli`ajo spalnici, 
in tisti priganjalski Daj, daj, kak{en zgled pa si, zve~er pojdi prej spat, 
zdaj je res ~as, da se dvigne{, daj, pomagaj, ne morem vsega sama, pri 
tem pa so aji tako razvle~eni, da prav ~uti njeno rasto~o nejevoljo, zato 
se po~asi skobaca iz postelje, se opote~e proti kopalnici, bos, kajti res 
nima smisla iskati copat, zato ga zdaj pred zaprtimi vrati kopalnice kar 
nekoliko zebe, prestopa se na mestu, toda njegovo te~narjenje preglasijo 
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{umi vode, tako da se obrne proti strani{~u, ki je prav tako zasedeno, nato 
pogleda proti spalnici, toda postelja in misel na sen sta zdaj `e predale~, 
zato se odpravi v kuhinjo, zdaj ̀ e z nekoliko zanesljivej{im korakom, tam 
pa se po~i na stol in se zabulji v kro`nik s pope~enim kruhom in maslom 
in posodico z marmelado, v bli`ini je {e pomaran~ni sok, roka mu kar 
samodejno se`e po njem, vendar se `e v naslednjem hipu ob `eninem 
Ej, to je za Ivana zmedeno ustavi, kot da bi ga zalotili pri tatvini; za hip 
pomisli, da je dober samo za pla~evanje polo`nic, toda `e v naslednjem 
hipu se nasmehne, ko ga pre{ine, da njegova `ena tako ali tako zaslu`i 
veliko ve~ kot on in da pla~uje presnete polo`nice samo zaradi njunega 
dogovora, delitve dela, bi neko~ rekli, ne pa zato, ker bi bil glava dru`ine 
ali kaj podobnega, ne, to pa zagotovo ne, ob tem pa se seveda nasmehne 
in se s tem drobnim nasme{kom {e nekoliko bolj predrami, tako da se v 
drugo napoti proti kopalnici, s {e zanesljivej{im korakom, za name~ek 
najde nekje med potjo {e copate, tako da se {e dvakrat obrne, pa je `e 
skoraj pripravljen za zajtrk, pot v slu`bo, pa slu`bo samo in popoldanske 
nakupe, samo umetnik {e ni.

Medtem ko se posku{a spomniti, kje za vraga je parkiral avto, spredaj, 
zadaj, levo ali desno, se spomni, kako je kot {tudent vsako jutro kolesaril 
na vaje in predavanja, bil bolj spo~it in nasmejan, vedno to~en, zdaj pa 
bi najraje koga ugriznil ali vsaj pljunil na tla, avta ni in ni, kot da se je 
ugreznil v tla ali pa da so ga morda mulci ukradli, toda razum mu pravi, da 
mularija res ne krade korejcev, kve~jemu nemce, morda {e francoze, zato 
v miru pogleduje sem ter tja ter tako obhodi skoraj vsa parkiri{~a v bli`ini, 
`ena je ves ~as tiho, {e sre~a, motijo ga le sosedje, ki ga pozdravljajo z 
Dobro jutro, Kako je?, motijo, ja, kaj jih pa to briga ob osmih zjutraj, 
dokler ne vidi avta prav tam, kjer ga je v~eraj pustil, ja, prav tam, samo 
{e nekako se mora zriniti vanj, res je mojstrsko parkiral, do milimetra 
natan~no, kajti levo in desno je le nekaj centimetrov, zato se z najve~jo 
te`avo, tako da potegne trebuh globoko noter, komaj komaj zrine v avto, 
pri tem pa butne z vrati v sosednjo makino; to ga dokon~no zdrami, da 
previdno pogleda naokrog, ali je kdo kaj videl ali sli{al, razen seveda 
njegove `ene, ki take stvari vedno vidi in sli{i, hkrati pa ve, da je bolje, 
da o njih ne govori vsaj nekaj kri`i{~, pa {e takrat previdno, kot da tega 
ne bi naredil on, ampak nekdo drug, ne na njihovem parkiri{~u, ampak v 
drugem mestu, ne danes, ampak v~eraj, nato pa pomirjen in zdaj kon~no 
zdramljen spelje s parkiri{~a, po~aka, da se `ena namesti in pripne, nato 
pa proti obvoznici, vedno vsaj deset kilometrov hitreje, kot dovoljuje 
prometni znak, kajti dobro ve, da so tisti prometni tepci upo{tevali nekaj 
kilometrov na uro za rezervo, on samo upo{teva njihovo previdnost, ne 
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pa ti cagavci, ki se nikamor ne premaknejo, saj na mestu spijo, nejevoljno 
pomisli, ko vozi za rumeno {kodo, ki najverjetneje vozi {e po~asneje, kot 
je dovoljeno, ja, ta avto je `e opazil, ja, vozi ga en tak obupno zanemar
jen tip, kaj pa misli, da je, da sanja pri belem dnevu, ob prvi prilo`nosti 
ga prehiti in mu poka`e, kako se vozi, in da bo oni ja razumel, mu ob 
prehitevanju {e potrobi, tako da se zdaj zdrzne tudi `ena, ki je v avtu bolj 
mol~e~a kot doma, v kuhinji, ve pa~, da je v avtu on glavni, da on daje gas 
in bremza, a – kot da je pozabila na vse to – mu vseeno re~e Previdneje, 
Jo`e, ne divjaj navsezgodajzjutrajtako, in to ga samo {e bolj pod`ge, da 
vijuga po obvoznici z enega na drugi pas, da izkoristi vsako praznino, 
da prehiti vsakega mla~ne`a, da se kosa z vsemi ~rnimi mercedesi in 
srebrnimi beemveji, najlep{e pa je, ko stisne srebrnega jaguarja, tako za 
malo malico, vendar `ena kot da ne bi opazila njegovih zmag, mr{~i se in 
nemirno preseda, nato pa odide iz avta brez pravega pozdrava, kaj {ele s 
poljubom, sicer pa se zadnje ~ase bolj malo poljubljata, tako da ga njen 
odhod niti ne zmoti preve~, samo da najde dobro parkirno mesto, dovolj 
je zgoden, si ponavlja, da ga najde, samo da ga najde, vsak meter je bli`e, 
le da ga oni ne prehiti, res je nekoliko bli`ji, zato pospe{i in naglo zavije 
v levo, morda celo za hip zami`i, vseeno pa sli{i, da je oni na njegovi 
levi zavrl, ni pa potrobil, bebo, nato pa elegantno ustavi in zapusti avto, 
ne da bi pogledal tipa, ki ga najverjetneje re{eta s pogledom ali pa se je 
kot polit cucek `e umaknil in lotil iskanja novega parkirnega mesta; to 
pa Jo`efa K. niti malo ne moti, da se ne bi po~util najbolje do tistega 
trenutka tistega dne, ki ga je tako ali tako sedem ur prespal, eno uro pa 
se pripravljal na odhod, tako da je ob~utek res dober in morda bi zaradi 
kan~ka tihega zadovoljstva povr{nega opazovalca spomnil na umetnika, 
ki se nekaj mirnih trenutkov naslaja nad dokon~ano umetnino, dokler ga 
ne za~ne razjedati ~rv dvoma.

Pot v pisarno najde z gotovostjo, kot da bi jo prehodil ve~krat v enem 
samem dnevu, ne{tetokrat v enem samem letu, kot da je v podjetju zapo
slen `e leta, toda to je dale~ od resnice, da je v podjetju {ele nekaj let, 
ravno dovolj, da je delo postalo rutina, nekoliko dolgo~asno in popolnoma 
predvidljivo, pa tudi ve~ino delovnega dne (in leta) pre`ivi v svoji pisar
ni, v kateri pogosto tudi malica, predvsem pa tam v miru pregleduje 
Uradne liste, skrbi za pravilnike in razpise, le redko, ko ga pokli~e gospod 
direktor, pa zapusti svojo pisarno, varni teritorij, na katerem je vse na 
svojem mestu, tudi ko{ za smeti in de`nik na obe{alniku in pisala na pi
salni mizi, in se odpravi po hodniku k dvigalu, nato z njim nadstropje vi{e, 
potem pa okrog ovinka, in spo{tljivo potrka na pisarno tajnice gospoda 
direktorja, pozdravi z diskretnim, spo{tljivim poklonom, kot da `e vadi 
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za sre~anje z direktorjem, predvsem pa v sebi ponavlja odgovor na eno 
ali dve vpra{anji, ki mu ju bo zastavil direktor, morda Kako ste, K.?, 
predvsem pa Kako napredujete z iskanjem … Nato pa~ sledi delovno 
mesto, za katero i{~e kandidatko ali kandidata, vedno uporabi tudi ̀ ensko 
obliko, to je gospodu direktorju, ki ima za sabo `e dolgo kariero, v{e~, 
kot da bi v tej drobni politi~ni korektnosti videl dokaz, da je njegovo 
podjetje napredno, da daje mo`nost vsem, ~eprav to seveda ni res, saj so 
{efi praviloma mo{ki, pa tudi tiste redke {efinje oddelkov se praviloma 
vedejo kot mo{ki, smejijo se kosmatim {alam in na sindikalnih zabavah 
potrepljajo kakega sodelavca ali pa glasno nazdravljajo, kot da bi hotele 
povedati celotnemu podjetju, da med njimi in njimi ni nobene razlike, 
nobene omembe vredne razlike, toda njihovo zatrjevanje praviloma izzve
ni kot karikatura, kot gore~ poskus, da bi bile bolj pape{ke kot pape`, 
toda za kaj takega jim {e marsikaj manjka, bi rekli kolegi in se namuzni
li, one pa bi se temu namigu nasmejale, mo`ato, zato je bil K. tokrat ne
koliko v zadregi, saj je imel v o`jem izboru za delovno mesto {efa krea
tivnega oddelka dva kandidata, pravzaprav kandidatki, bili sta si precej 
podobni, obe visoko{olsko izobra`eni, obe z magisterijem, obe z znanjem 
tujih jezikov, obe z o~ali, obe nekoliko ni`je postave in s kar nekaj kilo
grami preve~, vse to bo vznejevoljilo gospoda direktorja, ki ima rad raz
vidno situacijo, na dale~ razli~na nasprotnika, tako da je odlo~itev lahka, 
premislek in njun pogovor pa samo igrica med rutinskimi opravili, nika
kor ne psihoanaliti~na seansa ali pa debata o profesionalnih kvalifikacijah, 
primerjalnih prednostih ali hipoteti~nih slabostih, nikarte, tega gospod 
direktor res ne mara, toda danes se bo zgodilo prav to, kajti morda zaradi 
zdolgo~asenosti, morda zaradi tihega kljubovanja bo K. gospodu direk
torju zamol~al edino razliko med kandidatkama, razliko, ki si jo je tudi 
zapisal v svoj osebni rokovnik, razliko, ki bi gospoda direktorja najbr` 
vznejevoljila in v hipu prepri~ala, da za slu`bo nemudoma izbere prvo 
kandidatko in ne druge, toda K. je z naklonjenostjo mislil na drugo kan
didatko, ki je bila pravi grdi ra~ek in ji ne bi mogla pomagati nobena 
stilna preobrazba, nobeno tekmovanje za model leta ali brezpla~ne ure 
aerobike, po K.jevem mnenju je bila preprosto grda, to pa je v podjetjih, 
kot je njihovo, prednost, imela bo mir, da se seznani z delom in kolekti
vom in da se uveljavi sama, s svojimi uspe{nimi potezami, ne pa s kakim 
mimobe`nim me~kanjem ob koncu sindikalne veselice ali pa na zabavi 
ob rojstnem dnevu gospoda direktorja, pravzaprav edini prilo`nosti, ko 
gospod direktor namiguje vsem `enskam, ne oziraje se na njihovo delov
no mesto, tako ~istilki kot glavni knjigovodkinji, ki podjetje vodi; to vedo 
vsi, tudi gospod direktor, toda ni ga lep{ega od miru, tudi to vedo vsi, 
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samo K. pa je vedel, da je prva grda ra~ka na vpra{anje, kaj vidi kot svo
jo najve~jo odliko, odgovorila, da je neizmerno lojalna do nadrejenih in 
da bo izpolnila vsak njihov ukaz, pri tem pa ni niti za hip pomislila, da bi 
to lahko zvenelo dvoumno, da bi si lahko marsikdo razlagal njeno lojal
nost tudi kot pripravljenost, da ustre`e `eljam nadrejenih, ne, ne le, da ni 
pomislila, tega verjetno ne bi nih~e pomislil, le najbolj okoreli pokvarjen
ci bi se ob njenem odgovoru namuznili, zagotovo pa bi se zdrznili ob 
odgovoru grde ra~ke {tevilka dve, ki je na isto vpra{anje kot klada mirno 
odgovorila, da je njena najve~ja odlika, da nadrejenim vedno pove, kaj si 
misli, da pove tudi, ~e se ne strinja z njimi ali pa ~e se motijo, potem se 
je ustavila, K. pa si je z lahkoto predstavljal, kako nadaljuje in {e re~e, da 
jim pove tudi to, da so neumni ali da niso primerni za delovno mesto, na 
katerem so, in da {kodijo podjetju ter da bi bilo za vse najbolje, da gredo, 
da … K. bi {e kar naprej sanjaril, ~e ga druga grda ra~ka ne bi z najve~jo 
prostodu{nostjo vpra{ala, kaj si misli o njenem odgovoru, on pa se je 
samo prijazno nasmehnil, ja, to je znal, nato pa v pojasnilo dodal, da je 
to le primarni pogovor, zbiranje informacij, posnetek, skoraj ni~ ve~, da 
jo bodo najverjetneje poklicali {e na en pogovor, toda sam pri sebi je `e 
sklenil, da ta pa res nima nobenih {ans, pa ~e bi bila plavolaska, meter 
osemdeset in s ko{arico C ter z modrimi o~mi in brezhibno belimi zobmi, 
ne, ta res nima {ans, saj bi v enem tednu uni~ila sebe, nato pa {e njega, 
tega pa si res ne `eli, {e posebno ne zdaj, ko ima novega mestnega teren
ca, takega s pospe{kom, vaaau, le nekaj sekund in si ~ez stotko, ne more 
si privo{~iti, da bi kar koli tvegal za to `en{~e, to mu je bilo jasno med 
pogovorom, pa ob hladnem slovesu, pa tudi med pripravo na pogovor z 
gospodom direktorjem, {e na poti do dvigala mu je bilo to kristalno jasno, 
nato pa se je, verjetno med kratko vo`njo z dvigalom, pa ~eprav ni niko
gar sre~al ali ~esar koli razmi{ljal, ali pred kratkim ~akanjem v tajni~ini 
pisarni vse spremenilo: kar je bilo na nogah, je bilo nato na glavi, kar na 
glavi, na nogah, ~rno je bilo belo, belo ~rno, jasnina zabrisana, meglice 
razkajene, zato se je tajnici po dolgem ~asu nasmehnil, vendar mu nasme
ha ni vrnila, morda zaradi nezaupanja, morda pa mu je s svojo resnostjo 
hotela sporo~iti, da on, uslu`benec iz nadstropja ni`e, ni njen kaliber, da 
je zanjo le nekdo, ki ji kvari ljubi mir, in ni~ ve~, tako da ga je s svojo 
resnostjo {e bolj osamila, kot da bi ga iztrgala iz neke zgodbe in presta
vila v drugo, v kateri je bil popolnoma sam, brez soigralcev ali stranskih 
likov, skoraj kot igralec v monodrami, ki bulji v temo, ne vidi ob~instva, 
gleda proti gospodu direktorju, vendar ne sli{i vpra{anja, tistega prvega 
in vljudnostnega, zato nanj ne odgovori, pa tudi gospod direktor tega ne 
opazi, saj je vpra{al samo zaradi lep{ega, tega so ga nau~ili na pospe{enem 
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te~aju komunikacije s podrejenimi s podnaslovom Kako z najmanj{im 
naporom izvle~i iz podrejenih najve~ in {e ve~, ki ga je nerad obiskoval 
vsak petek, nato pa marljivo ponavljal snov ~ez konec tedna, med drugim 
tudi napotek, naj redno spra{uje podrejene (razen svoje tajnice, ta mu je 
na vpra{anje neko~ odgovorila z jokom, ~e{, kako si lahko tako hladen do 
mene po vsem tistem, kar sem ti dala), kako so, vsake toliko pa {e, kako 
so njihovi otroci, toda vseh imen si ni in ni mogel zapomniti, zato je ta 
del vpra{anja bolj in bolj opu{~al, ponavljal je le vpra{anje Kako ste? ali 
{e raje {e kraj{e Kako gre? ali kar Gre?, nato pa skoraj praviloma presli{al 
odgovor, ker je `e premi{ljeval, kako naj vpra{a tisto, kar ga zanima, saj 
namre~ kar tako vpra{ati tega, no, kako se `e pi{e, koga naj vzamejo, da 
bo spravil v red tisto bando, ki bi jo najraje razhajkal, po drugi strani pa 
je ni mogel, bili so dobri, njihova zasnova najnovej{ega izdelka je `e v 
poskusni proizvodnji do`ivela same pohvale, zato jih bo, te frike, ukrotil 
s strogim {efom, dobro, pa {efinjo, samo da se ve, kdo je glavni v hi{i, 
briga me za ustvarjalnost, samo da ne bodo pleteni~ili po bifejih, da ni 
sposoben voditi, da je vsaj njegova avtoriteta le maska za nesposobnost 
vodenja, da je primeren kve~jemu za skladi{~nika, ne pa za direktorja 
uglednega podjetja, tega ne bo prena{al, zato je dodal resnoben No, nato 
je K. {e enkrat prikimal, on pa se je {e bolj zavrtal vanj s pogledom, kot 
~e{, pojasni podrobneje, v upanju, da bo K. z odgovorom vse pojasnil in 
da ne bo opazil, da se je nekoliko izgubil, zasanjal, zabluzil, bi rekli {mr
kavci v razvojnem, zato je samo mol~al in gledal K.ja, ta pa je nekoliko 
`iv~no za~el pojasnjevati, da je grda ra~ka ta in ta dobra kandidatka zato 
in zato, takrat pa se je ̀ e spet izgubil, zato je samo {e avtoritativno ukazal, 
naj uredi vse potrebno in da naj kandidatka za~ne delati ~im hitreje, pa 
tudi K. se je zelo hitro pobral iz pisarne, mimo tajnice, ki si je popravlja
la pri~esko, {e preden bi mu nasmeh hu{knil ~ez obraz, {e preden bi postal 
nekdo drug, novi K., zvija~ni K., katerega za~etnica ne bo ve~ ozna~evala 
kompromisarja, kruhoborca, komol~arja, klistiranca, ampak kljubovalca, 
kremenite`a ali kar je {e podobnih besed, ki jih je tako rad vpisoval v 
polja kri`anke med delovnim ~asom, pa tudi na strani{~u, na katero se je 
rad zatekel, da je imel mir pred telefoni, papirjem in samim sabo in na 
katerem je re{il `e vrsto kri`ank, skoraj praviloma z lepo zaobljenimi, 
razvidnimi ~rkami, ki se jih je nau~il med slu`enjem voja{~ine, nato pa 
je svoje znanje uporabljal predvsem pri svojih drobnih radostih, {e poseb
no pri kri`ankah in pisanju nakupovalnih seznamov, tako da se je v teh 
redkih trenutkih po~util zelo dobro, skoraj kot kaligraf, pa ~eprav ni 
natan~no vedel, do kdaj so kaligrafi negovali svojo umetnost, niti za koga 
so pisali, ja, po~util se je morda skoraj kot umetnik, ko je na nagradni 
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kupon vpisal geslo re{ene kri`anke Kdor smrdi, smrdi vsem, morda pa se 
je tako, skoraj kot umetnik, po~util tudi zato, ker je predlagal direktorju, 
naj zaposlijo grdo ra~ko {tevilka dve, prav tisto `ensko, ki je bila tako 
ponosna na svojo na~elnost, na svojo dr`o, ki je bila v tolik{nem nesklad
ju z njeno zibajo~o se hojo, hkrati pa jo je ta hoja tudi polep{ala, pa tudi 
on se je polep{al v njeni dru`bi, `e v tistem uvodnem intervjuju be`no, 
po avdienci pri gospodu direktorju pa {e bolj, kot da bi nekaj lepote, ki jo 
je odkril, morda ne ~isto ustvaril, vsekakor pa podtaknil, pljusknilo tudi 
~ez njega, morda, ja, je zato bil umetnik v nekoliko prenesenem, pretira
nem pomenu besede. 

Ali je svoje dejanje razumel kot zapoznel refleks najstni{kega kljubo
vanja, kako dolgo je bil opit od svoje tihe naklonjenosti do grde ra~ke 
{tevilka dve, ali je med vo`njo domov {e kdaj pomislil nanjo, in ~e je, 
kako si jo je predstavljal, kako oble~eno, v svoji pisarni ali zunaj nje, vsa 
ta ugibanja in misli so se zdeli brezpredmetni, ko je pripeljal na doma~e 
parkiri{~e ter tam nekaj neskon~no dolgih minut iskal parkirno mesto, 
nato pa {e z ve~jo te`avo prestavljal noge do stanovanja in se v njem 
po~il na kav~, obut, predvsem pa z zavestjo, da so trenutki miru {teti, da 
ga bo `ena kmalu prosila, naj pomaga pri kosilu, otroci pa, naj jih spusti 
na kav~, da so imeli te`ak dan v {oli in da imajo prav tako pravico do 
po~itka kot odrasli; potem bi on lahko posku{al duhovi~iti Kje to pi{e, `e 
v naslednjem hipu pa bi potegnil kratko, ker bi odgovorili V Deklaraciji 
o pravicah otrok in mladostnikov, tako da se mu ni dalo niti prerekati, 
ampak se je samo obrnil in z nosom zaril v naslonjalo, vendar je bil {e 
vedno preblizu, da do njega ne bi segel njen glas, ki ga je po{iljal v trgo
vino, ~e{ da nujno potrebuje ingver, naj ga prinese, magari posu{enega, 
samo naj se zmiga, sicer bo on kriv, ~e ve~erja ne bo tako dobra, kot bi 
morala biti, samo da ve, naj pohiti, ga je spremljal njen glas, {e ko je stal 
v eni izmed tistih velikih samopostre`nih trgovin, ki se bahato imenujejo 
superhipermegagigamarket in v katerih potrebuje{ deset, petnajst minut 
vijuganja z vozi~kom od zelenjave do zeli{~, nato pa se preklinjaje od
pravi{ nazaj, ker vendar potrebuje{ {e nekaj solate, vedno je je premalo, 
takrat pa se ti pogled ustavi na polici s knjigami, s kuharicami in {e zlasti 
na eni izmed njih, na knjigi z naslovom Recepti mojstrov za kuharske 
analfabete in bebce, {e bolj kot naslov pa te spravi v smeh naslovnica, na 
kateri je skoraj ple{ast mo{ki srednjih let, nekoliko debelu{en, s kuhalnico 
v desni roki, sredi velike kuhinje, obdan s ~etico mladih pomo~nic, zado
voljen, tako da je takoj o~itno, da gre za eno izmed tistih manipulativnih 
fotografij, ki jih Jo`ef K. na~elno prezira, v~asih pa glasno pokomentira, 
da nanje padejo samo zakompleksani tipi, ki nato kupujejo vse po vrsti, 
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od ~istil do avstralskih viskijev, toda tokrat si ne more pomagati, da ne bi 
prelistal knjige, se za hip ustavil pri receptu za torto iz in~unov, nato pa 
polo`il knjige v vozi~ek, previdno, da je ne bi po{kodoval ob plo~evinkah 
s ~istili; potem {e kar nekaj ~asa blodi po ogromnem prostoru, preden 
najde in~une, mareli~no marmelado brez sladkorja in – to je na etiketi 
poudarjeno z mastnim tiskom – brez holesterola, suhe in razko{~i~ene 
slive ter najpomembnej{e – kislo smetano s 36 % ma{~obe, tako da pride 
do blagajne skoraj bla`en, kajti pred sabo vidi zadovoljne obraze `ene, 
otrok in gostov, ki kar ne morejo prehraniti ve~erje, {e zlasti posladka, 
`elijo {e, skoraj milo prosijo, toda torta je `e zdavnaj po{la, tako da mu 
ne preostane drugega, kot da jih znova povabi Ja, naslednji teden, ja, v 
~etrtek, na torto, `ena ga lepo gleda, skoraj poni`no ga vpra{a @elite {e 
kaj, oprostite, {e kaj, da se zdrzne iz zamaknjenosti in hkrati za~ne zlagati 
stvari v ko{aro in pla~evati s kreditno kartico, vendar namesto nje mladi 
blagajni~arki ponudi osebno izkaznico, v ko{arico pa tla~i hrano pred
hodnika, predvsem pa skoraj pozabi na najpomembnej{e – na in~une, ki 
bodo ta ve~er za`iveli v ~isto novi vlogi, ~esa takega ni {e nih~e poskusil, 
si ponavlja, ko se pelje proti domu, i{~e parkirno mesto in skoraj veselo 
poskakuje po stopnicah proti stanovanju, tam pa je njegove zgodbe o 
~arobni torti presene~enj polnih okusov konec, {e preden re~e in, kajti 
`ena ga v istem hipu ozmerja pred znanci, kje da je hodil tako dolgo, 
potem pa v neizmerni zadregi brska po ko{ari, da bi vendar na{el ingver, 
toda ingverja ni in ni, v njej so le kisla smetana, in~uni, solata, kuharica 
z lepimi dekleti na naslovnici, tipa nih~e ne opazi, predvsem pa zadrega, 
da bi jo lahko rezal z no`em, da je treba prezra~iti kuhinjo in da bi se 
znanci najraje poslovili, on pa kot gluma~ stoji med njimi, osamljen in 
nerazumljen in neuspe{en, skoraj kot kak umetnik.

Pozneje z enim u{esom poslu{a informativno oddajo na televiziji, z 
drugim ̀ eno, ki se {e vedno ni pomirila zaradi blama`e z ve~erjo, s tretjim 
otroke, ki govorijo vsevprek, on pa v mislih preklinja nestrpnega poslanca, 
prikimava ̀ eni, otroke pa posku{a zamotiti z vpra{anji in podvpra{anjem, 
vsake toliko jih podkrepi z A res, ne, ni mogo~e, predvsem pa ne more 
razumeti, kako je lahko tako nestrpen, neumen in grd tip izvoljen za po
slanca, ma kdo voli take ljudi, se spra{uje, medtem ko i{~e denarnico, da 
bi dal najstarej{emu za {olo v naravi, najmlaj{emu za nalivnik, `e tretji 
to {olsko leto, malemu pa pri najbolj{i volji ne ve za kaj, ve samo, da se 
mu nobeden ni zahvalil, da ga je ̀ ena prebrala in znova u`aljeno na{obila 
ustnice ter da je zamudil pogovor z zoprnim poslancem, tako da nenado
ma ne ve, kaj bi s sabo, kam bi se dal, kaj bo{, naenkrat te obdaja skoraj 
ti{ina, no~ni mir, zgornji mulc ne divja ve~ s kolesom, tvoji mulci se nekaj 
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preklajo v svoji sobi, `ena je v kopalnici, preostalo stanovanje pa kot da 
je tvoje, ti pa ne ve{, kam bi se dal, ali bi se zleknil na kav~, ki je zdaj 
ves tvoj, ali pa bi se kar zavlekel v spalnico in tam omahnil na posteljo, 
ne nazadnje je za tabo kar dolg dan; morda bi se vseeno spravil na sobno 
kolo, da pokuri{ vsaj nekaj kalorij, lahko pa bi izkoristil to neverjetno 
zati{je, da bi v ~asopisu pogledal {ahovski problem, ga morda re{il ali pa 
ga vsaj izrezal ter jutri pogledal re{itev, ne da bi goljufal, le razvozlal bi 
ga tako, za telovadbo duha, toda kdo bi migal takole malce pred polno~jo, 
hkrati pa ti je `al, da bi dan kar tako kon~al, nekaj bi {e iztisnil iz njega, 
iz sebe, nekaj naredil, napravil, seveda ne torte iz in~unov, za kaj takega 
je prepozno, zato pa je {e dovolj ~asa, da re{i{ do konca kri`anko, prav
zaprav je praznih le {e nekaj polj, zato se s kri`anko in slovarjem tujk in 
ugankarskim leksikonom in atlasom odpravi{ na strani{~e, tam bo{ imel 
zanesljivo mir, vsaj do takrat, ko bodo vsi naenkrat hoteli spati, toda do 
takrat jo bo{ ti ̀ e re{il, o tem si prepri~an, dobro ve{, da ti gredo kri`anke 
od rok, da se znajde{ s knjigami, pa tudi spomin ti odli~no slu`i, takoj 
se spomni{, kdo je napisal Hlapce in kdo Jakoba Rudo, tako da ~rke in 
besede kar stresa{, beline je vse manj, vse bli`e si re{itvi, tvoja dobra volja 
nara{~a, zadovoljno ponavlja{ besede, nekatere iz kri`anke, pa besedo iz 
gesla `e re{ene kri`anke, besede s ponavljanjem zlaga{ in dopolnjuje{ v 
eno; njegovega imena sicer ne pozna{, toda v{e~ ti je, kako se besedi, nato 
pa {e tri in, ja, {e dve, dopolnjujejo v celoto, kratko, pregledno, zvene~o, 
tako da jo z u`itkom ponavlja{, ne le v sebi, ampak tudi {epetaje, pa {e 
nekoliko glasneje, morda te kdo celo sli{i, toda ti ponavlja{ to svojo be
sedno sestavljanko, kratko, lepo zvene~o, hipno, kot je trenutek v naravi, 
pa vendar vidi{ podobo iz pesmi skoraj pred sabo, kot podobo iz narave, 
enkratno in neskon~no in neponovljivo in samo tvojo, predvsem pa podo
bo, ki jo bo preglasil {um vode v strani{~ni {koljki, zatemnila tema v dva 
kvadratna metra velikem prostoru, preglasili {umi no~ne ti{ine, skratka, 
vse se bo zarotilo proti tebi, tako kot je bilo nekaj dolgih trenutkov, ko 
si ustvarjal svojo prvo pesem po {tiriintridesetih letih, vse na tvoji stra
ni, ko sta tudi besedi smrad in cvetje ~ude`no zveneli kot eno, ko so se 
zlogi pre{teli natan~no do milimetra in vrstice prav tako, tako da si nekaj 
kratkih trenutkov resda re{eval kri`anko, hkrati pa mrmral svoj prvi in 
zadnji haiku.
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Veronika Simoniti

Hommage trem kov~kom

1905

Sur le pont du vaisseau il posa sa valise
Et s’assit

Naj pride no~, odbije ura, dnevi gredo, jaz ostajam, ne, ne, rimo potrebu
jem, si s peto tol~e takt po tlaku iz granitnih kock mo{ki pojo~ega, rahlo 
oto`nega glasu. Potem se njegovi koraki ustavijo pred sivo hi{o v slabo 
osvetljeni ulici, Rue Cassette. Naj pride no~, odbije ura, dnevi grejo, jaz 
sem pijandura, se nasmehne, se skloni, pobere kamen~ek in ga zabri{e 
v okensko {ipo. Okno se odpre in takoj za vre{~avim `enskim glasom 
preluknja zrak znani Alfredov `vi`g.

Obiskovalec se povzpne po ozkem stopni{~u in pride do vrat.
Sklôni se, se zasli{i iz notranjosti. 
Obiskovalec se skloni, stopi noter in se ho~e zravnati, pa s hru{kasto 

glavo butne ob strop.
Kakeks, re~e Alfred namesto obiskovalca, sem ti rekel, da se skloni. 

Alfredova soba je tako nizka, da gre{ lahko naprej samo upognjen.
Kje pa `ivi{, ga vpra{a mo{ki hru{kaste glave z bu{ko.
Škrta lastnica je prepolovila nadstropje, da bi pridobila ve~ podna-

jemnikov, po dolgem in ne po~ez. Pi{em lahko samo le`e, re~e Alfred. 
Poglej si samo to okno, samo spodnjo polovico imam, zato, prosim, ne 
me~i kamnov v {ipo, razkuril bo{ tastaro, ki ima kljuko tega polokna v 
svojem nadstropju.

Takrat se kot po ~ude`u okno odpre, Afred se zasmeje, izpod blazine poteg
ne revolver, pomeri v oblake in ustreli skozi razprti okenski krili. Obiskovalec 
se prestra{eno sesede na posteljo in Alfred se spet gromko zasmeje.

Sej mi boste otroka fental, se zasli{i od zunaj, na drugi strani ulice je 
park, tam stoji prestra{ena mama in objema svojega otroka.
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Ti bom pa druzga naredu, se zasmeje Alfred in njegova sova, ki jo 
obiskovalec opazi {ele zdaj, zaprhuta in poleti tik pod stropom, nevajena 
nizkega bivali{~a. Podobna sta si, sova in Alfred, oba imata pobeljeno 
teme od stropnega ometa.

Ven, ven, na svobodo greva, mu re~e obiskovalec in ~ez nekaj minut `e 
kora~ita po Rue Cassette in potem naprej naprej in mo{ki hru{kaste glave 
udarja takt ob tlak, Povej, povej, najdi mi rimo na Naj pride no~, odbije 
ura, dnevi grejo, jaz …

… jaz karikatura, ga dopolni Alfred.
Res, pomisli Guillaume, karikatura, kreatura in figura, kdo za vraga sem, 

govorim francosko, ~utim italijansko, pojem po poljsko, sem mra~nja{ki 
pesnik ali svetel Apolonov slednik, sem ljubljen ali zavra~an?

Res ne vem, zine in se {ele potem zave svojih besed.
Alfred ga potegne za rokav in ga posadi na obcestni zidec. No~ je {e 

nova.
Odpotovati moram, mu re~e Guillaume. Dale~.
Alfred ga za~udeno pogleda. Kam? Zakaj?
Povedal ti bom zgodbo, mu re~e Guillaume, njegovi prsti se poigrajo 

z veri`ico `epne ure in njegov jezik z utripajo~im vrelcem besed, tokrat 
ne v asonancah. Povedal ti bom zgodbo o ~loveku, trgovcu, ki je odplul z 
ladjo … o ~loveku, ki je bil kot iz {katlice, tako lepo napravljen, kot da bi 
obglavil kak{no manekensko lutko in smuknil v njeno obleko.

Alfred se zasmeji, potegne iz steklenice, ki jo `e ves ~as dr`i v roki, in 
spet ustreli v zrak. Mo{ki s hru{kasto glavo, avtor Alkoholov, mu sune ste
klenico iz rok in nadaljuje: Ta ~lovek odpluje z ladjo, je izseljenec iz neke 
ulice … pravkar ga je zapustila ̀ enska njegovega ̀ ivljenja, pobegnila mu 
je v Ameriko. On odpluje za njo. Sede na palubo in odlo`i kov~ek … 

Ura v bli`nji cerkvi odbije in no~ mineva, sprehajalca ostajata. Stopata 
mimo drekseljnov in proti Rue de Fleurus, 27. Pozvonita, odpre jima 
hi{na pomo~nica in ju pospremi v jedilnico, v kateri so stene prekrite 
s ~udovitimi slikami. Tale je Pablova, re~e Guillaume. Ampak zakaj so 
prelakirane? vpra{a Alfred.

Zato, da se bolje ohranijo, se za njunim hrbtom zasli{i zvonek in hkrati 
globok smeh. Gerturde, draga! ji planeta v objem, oprosti, da prihajava 
ob tej neprimerni uri.

Vidva lahko prideta kadar koli, re~e Gertrude in ju posadi za mizo v tej 
prekrasni jedilnici. Neko~ sem povabila vse slikarje, katerih slike visijo 
po teh stenah, in jih posadila vsakega pod in pred svojo sliko, pa tega do 
konca ve~erje sploh niso ugotovili.
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Zrcalo ste jim nastavili za hrbet, re~e Guillaume, tudi moje je zmeraj tam, 
za mojim hrbtom, kamor koli se obrnem, nikoli se ne morem videti.

Kriza identitete, Alfred pojasni Gertrude in ji pome`ikne, `e ves ve~er 
ga mu~i.

Hm, apatrid s tremi osebnimi imeni in dvema priimkoma, re~e Gertrude. 
No, sicer pa tudi jaz nisem jaz, gledam se skozi druge o~i. Ravno zdaj 
pi{em avtobiografijo svoje prijateljice, ki pa v resnici govori samo o meni, 
gledam se skozi njene o~i.

In sploh pi{e{ nemogo~e stvari, se zakrohota Alfred.
Ti pa kar tiho bodi, mu {aljivo zabrusi junona, najprej pred svojim 

pragom pometi.
In medtem ko Gertrude razlaga, da se te dni ukvarja z vpra{anjem, kaj 

da mislijo ljudje s tem, kar re~ejo, se nesre~ne` zazre v svoj portret, v 
svojo oljnato hru{kasto glavo, fiksira tiste o~i in o~i s platna strmijo vanj, 
dvoboj o~i je to, na eni strani Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro 
Apollinare de Kostrowitzky, na drugi Guillaume, prvi v brezbri`ni in 
hladni negibnosti, drugi pod te`o alkoholov in peresne brez~asnosti, ki 
leno in oto`no te~e pod njegovim mostom.

Alfred razlo`i Gertrude, da mu je Guillaume po poti pripovedoval zgod
bo, in ga povabi, naj jo nadaljuje. Kje je `e ostal? Ah, seveda, nesre~ni 
popotnik je na ladijski palubi, zdaj sede in odlo`i kov~ek. Okrog njega 
tavajo slepe sence, sence brez ljubezni, popotnik ve, da ga tam, kamor je 
namenjen, ~akajo vdovski dnevi.

Guillaume pripoveduje in pripoveduje zgodbo o nesre~nem zaljubljen
cu, morskih psih, ki ob ladji pre`ijo na trupla, raz`rta od zvezd, ali nekaj 
takega. Potem opazi, da njegova poslu{alca, naslonjena na steno, spita, 
in pretrga svoj krokarski kroki. Popraska se pod oguljenim klobukom, 
pogleda skozi okno in zazdi se mu, da se no~ `e svetli. Odhaja kot lepa 
mulatka, re~e sam pri sebi in izza vogala se prika`e kanglar z mlekom.

Guillaume Apollinaire se zave, da nikoli ne bo sre~en. Ni ne v razkoraku 
ne v razcepu, ne na razpotju ne v dilemi; pravijo, da so vse stvari tri, in tudi 
v njegovem `ivljenju stvari niso dvojne, temve~ trojne: sam ima najmanj 
tri imena, za njegovega nikoli znanega in razkritega o~eta so mo`ni trije 
kandidati, pape{ki prelat, italijanski oficir in münchenski {kof, njegova 
narodnost je poljska, italijanska in francoska, `enske njegovega `ivljenja 
so bolj ali manj tri, vse seveda nesre~ne ljubezni, in on je v njihovih o~eh 
velik pesnik, odrasel pobalin ali neroden objestne` in njegov svet je trojen, 
ne samo resni~en in neresni~en, ampak tudi nadresni~en. Tudi njegovo 
smrt zaznamuje trojnost. Najprej dvom: je umrl zaradi vojnih ran ali 
{panske gripe? Potem nesporazum: ko tistega mra~nega dne pogrebci med 



Veronika Simoniti: Hommage trem kov~kom

588 Sodobnost 2009

`alnim sprevodom zasli{ijo klice: Dol z Guillaumom!, se zgrozijo, ker 
ne vejo, da mno`ice razjarjenih v resnici vpijejo proti nem{kemu kralju 
Viljemu. In kon~no epitaf: trije verzi kaligrama, zadnje besede.

Mlekar zabinglja s kanglo, jo odlo`i pred vrata v dom Gertrude Stein, 
sede na voz in se odpelje. Potem Guillaume vstane in odide, pro~, stran, 
iz mesta, hodi in hodi, gre naproti svoji ladji, medtem pa i{~e rimo. Na
zadnje se zadovolji z asonanco. Ko stopi na palubo, nekdo v morje zalu~a 
{opek in cvetje preplavi morje, kot bole~ina prerase ves ocean. Mo{ki s 
hru{kasto glavo odlo`i kov~ek in sede. Adijo adijo. 

1918

Vlak drdra skozi aprilsko pokrajino in gospod z zavihanimi brki in klo
bukom, ki si ga skoraj nikoli ne sname, tudi pred `enskami ne, sedi na 
leseni klopi ob oknu, na kolenih ima kov~ek, ki ga uporablja za mizico, in 
nekaj ~e~ka po papirjih. Nasproti njega sedi lepo oble~en mo{ki, vidi se, 
da je premo`en, in radovedno pogleduje proti brka~evi pisariji. Ko ujame 
njegov pogled, se mu predstavi: An`i~, iz Ljubljane. Pisatelj nerazlo~no 
in brez zanimanja za morebitnega sogovornika zamomlja svoje ime izpod 
brkov, potem pa se spet zagleda v neprekinjeno {treno ~rk.

Veste, da imam doma tri Pre{ernove rokopise? sku{a An`i~ zaplesti v pogo
vor zami{ljenega sopotnika, za katerega sumi, da bi ga to lahko pritegnilo.

Takrat oni dvigne pogled in vpra{ujo~e uslo~i obrvi. Kaj ste rekli?
Rokopise. Ko je bil kranjski advokat, je pisal ve~ strani dolge spise, s 

svojo pisavo, in {e sam jih je podpisal.
Pesmi? zanima brkatega potnika.
No, ne ravno pesmi … kupo-prodajne pogodbe, se mu nasmehne An`i~.
Pisatelj je jezen, da ga je sopotnik z zvija~o odtegnil od njegovih misli 

in premotil. Ne mara ljudi, ki ne znajo spo{tovati zamaknjenosti v druge 
svetove, ki mislijo, da ti delajo uslugo, ~e te zmedejo z nepotrebnim 
govori~enjem, ho~ejo te re{iti, ker si se po njihovem v branje in pisanje 
zatekel iz obupa in ne iz u`itka.

Kaj pa pi{ete, {e naprej dreza An`i~. Ste vi tudi literat?
Besedilo za predavanje, kon~ati ga moram …
Šum spomladanskega zraka, ki sili skozi okno, se zliva z litanijo koles 

na tra~nicah in potnika sta spet tiho, eden gleda ven, drugi kraca po listih, 
magma besed se vali nanje.

Poglejte, tega ne smete zamuditi, nenadoma zavpije An`i~. Pisec ga najprej 
jezno pogleda, potem pa se zazre skozi okno, pred in pod njim se je razgrnila 
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ble{~e~a {irjava, zaslepljujo~ lesket, migotanje ne{tetih lu~k. Tisto tam je 
Devin, tole tukaj Sveti Kri`, spodaj Grljan in tisti grad tamle Miramar!

Pisatelj ga ne sli{i, omamljeno gleda v prelivajo~i se prizor pred sabo.
Na peronu ga `e ~aka Regent s prijatelji. Še dobro, da si vzel s sabo 

kov~ek z vsemi stvarmi, nikoli ne ve{, ~e te vtaknejo v keho, bo{ imel 
najnujnej{e pri sebi.

Seveda, re~e brkati mo`, in stanoval bom pri Ferfolji, tako da bom imel 
tudi advokata pri roki, ~e bo stiska.

Gru~a se zasmeje in pospremi pri{leka s postaje, posadijo ga v avto, se 
{e sami stisnejo k njemu in odpeljejo skozi mesto, Tamle bo{ imel pre-
davanje, tamle je Delavski dom, mu ka`ejo skozi okno, tole pa je mestni 
center in tole sveti Anton …

Še prej, fantje, pa gremo na {pancir pa nekaj spit v kavarno, veselo 
predlaga gost.

Drugi se nevidno in strahoma spogledajo; ~e ma~ka spusti{, se ne bo 
tako kmalu vrnil domov.

Ne, odseka Ferfolja, najprej predavanje, potem kavarne.
Avto se ustavi pred veliko me{~ansko hi{o v drevoredu, tujec stopi ven 

in se razgleda naokrog, sledi gostitelju po stopnicah navzgor, v stanovanje, 
v katerem ga ~aka Ferfoljeva `ena. Potem ne more ve~ ugovarjati, kot 
zapornika ga strpata v sobo za goste, materinska gospa mu prinese ~aj, 
steklenico ruma in cigarete in da ga gostitelja ne bi motila, ga zakleneta 
v stanovanje in odideta … na {pancir in v kavarno.

Prijatelji! … Ljubljana … srce, Trst … plju~a, obri{e si pot, … vse 
sile  … nébrat … srkne iz kozarca vode, narod … svetovni vihar … v za
nosu … prerojeno … pogleda nemo ob~instvo … vstajenje! Buren aplavz. 
Predavanje je uspelo, ljudje so `e na nogah, sprejem je vro~, debate po 
nastopu razvnete, ko ga s kozarci refo{ka v roki oblegajo znanci in ne
znani poslu{alci. Ves ~as pogleduje na uro, ura odhoda se pribli`uje, spet 
bo treba na vlak in nazaj domov. Za~ne se poslavljati, od Ivana Regenta, 
Jo`e Lavren~i~a, Karla Široka, od Ferfoljevih. Potem se zasuka na peti 
in lakoten kot peresce odide.

Gospod Cankar, gospod Cankar, kov~ek ste pozabili, zavpije fant rde~ih 
las, dvigne pisateljevo prtljago in stegne roko proti njemu. Saj je ~isto 
lahek, ni~ nimate v njem, se hip zatem za~udi rde~elasec.

Pisatelj se nasmehne, da se mu brki {e bolj zasukajo navzgor. Samo 
liste od predavanja sem vzel s sabo, odgovori, ne morete re~i, da to nima 
nobene te`e.

Prime za ro~aj kov~ka in {e lahkotneje, kot da bi ga burja gnala, ga od
pihne s prizori{~a. Pogleda na uro: mogo~e bo pred odhodom vlaka imel {e 
ravno toliko ~asa, da gre na {pancir in se ustavi v kak{ni tr`a{ki kavarni. 



Veronika Simoniti: Hommage trem kov~kom

590 Sodobnost 2009

1939

Na zadnji sliki triptiha zagledamo suhljatega mo`a strogega videza, mo`a 
z okroglimi o~ali in tankimi brki, ki se s kov~kom spu{~a po stopnicah, 
kov~ek je te`ek, notri je strah. Njegova vsebina je bila predtem skrbno 
skrita v hi{nem sefu, od tega trenutka pa je njegova usoda veliko bolj ne
gotova. Elsa, kaj me~ka{, pohiti, zakli~e proti zgornjemu nadstropju, ko 
privle~e kov~ek v pritli~je in si `e obla~i pla{~. Z ulice je slutiti nesli{no 
hitenje, neopazno naglico, neviden nemir. Elsa prihiti dol s svojim poto
valkami, Preve~ si vzela, sem ti rekel, da ne bova mogla nositi, ji o~ita 
mo`, Ne skrbi, saj greva samo v avto, iz avta na vlak in z vlaka na ladjo, 
mu ugovarja ona, kaj pa {ele tvoja {ara, kar poglej, koliko je ima{, kaj 
pa je v temle dodatnem kov~ku?

Pred vrati ju ~aka avto, {ofer jima pomaga nalo`iti prtljago, sedeta 
na zadnji sede` in se {e zadnji~, samo da tega {e ne vesta, odpeljeta po 
pra{kih cestah. ^ez ~as se avto ustavi, mo{ki v uniformi stopi k avtu in 
zahteva dokumente. Max Brod, prebere naglas, se skloni in si ogleda 
potnika, Elsa Taussig, pomenljivo doda in pogleda {e sopotnico, kam po-
tujeta? − K sorodnikom v Karlove Vare, se zla`e Max Brod. Vojak bol{~i 
v prvi potni list, potem natan~no pregleda {e drugega, ju zapre, pomoli 
skozi odprtino okna in avto spelje. Rahlo si oddahneta, ~eprav vesta, da 
sta {ele na za~etku zelo dolge poti.

Karte za vlak ̀ e imata, ne vesta pa, da je to zadnji vlak, ki bo odpeljal iz 
Prage. In ko Max Brod sedi na vlaku in se na poli~ki za prtljago nad njim 
potresava prtljaga, med njo pa tisti “dodatni” kov~ek, ga {e bolj zaskeli 
vest, ima se za izdajalca. Ne bo se ve~ bojeval proti sovra`niku v samem 
o~esu ciklona, pobrisal jo je, zapustil je sionisti~no gibanje in tovari{e, na 
begu je, kam, {e pomisliti ne sme, da mu misel ne bi u{la iz glave in dobila 
oblike, oblike imena obljubljene de`ele. Toda Maxa Broda ne pe~e vest 
samo zato, ker je na begu, ampak tudi zato, ker je izdal prijatelja. Prelomil 
je obljubo, ki jo je dal prijatelju, ko je bil ta {e `iv, ni dr`al besede, ki mu 
jo je dal `e pred ve~ kot petnajstimi leti.

Namesto da bi bil Max Brod vesel, da je ube`al gotovi internaciji, 
~eprav ne ve, da so `e dan po njegovem odhodu gestapovci butali po 
njegovih pra{kih vratih, ga od znotraj raz`ira o~itajo~a kislina {e bolj 
jedko, ko z `eno po dolgem potovanju, ve~ kontrolam in zaporam sre~no 
prispeta v Istanbul. Taksi zapelje na sredo potni{kega pristani{~a, skoraj 
tik ladje, ki bo odplula v svobodno de`elo, in Elso stisne pri srcu, ko 
zraven njune ladje zagleda zasidrano nacisti~no plovilo, vsak hip bodo 
iz nje zazijale strelske line, ven pomoleli nosovi topov in sestrelili njuno 
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ladjo v droben prah, ki se bo za vedno polegel na bosporsko dno. Ampak 
ne, vse gre po sre~i, ladja monotono zahupa in obala je vse tanj{a, toda 
bolj ko plujejo na odprto, mo~neje zbada Maxa Broda v drobovju, sulice 
vodnih po{asti se mu zasekavajo v trebuh, morski lug mu sili v `elodec 
in ga `re do otopelosti.

Palestina, Palestina, de`ela ~ude`ev in nepri~akovane re{itve. Prvi ~asi 
so te`ki, vendar Maxa in Elso toplo sprejmejo, poskrbijo za preno~i{~e, 
hrano in nazadnje tudi za delo. Max Brod dobi slu`bo v gledali{~u Habima 
in ~ez slabo leto dobita zakonca svoje stanovanje. Zdaj je ~as, da enkrat za 
vselej izpraznita prtljago in votle kov~ke polo`ita na kak{en odro~en kraj, 
vrh omare ali v garderobno sobo, v kateri se bo na njih nabiral samo {e 
prah prihodnosti. Pri{el je ~as, da Max Brod odpre svoj “dodatni” kov~ek, 
kot ga je neko~ v naglici poimenovala Elsa, in vzame ven verolomno, a 
dragoceno vsebino. Skelenje vesti se je medtem umirilo, zape~e ga le {e 
tu in tam, kadar ga neki glas zbudi sredi no~i ali ga nevidna roka prime 
za ramo, ko hodi po ulicah novega mesta. Del njegovega greha je `e zelo 
dale~, na drugi celini, v nekem drugem ~asu.

Zaklene se v svojo delovno sobo, iz kov~ka vzame sve`enj papirjev, 
pisem in drugih spisov, za katere je prijatelju pred davnimi leti obljubil, da 
jih bo se`gal, da jih nikoli ve~ ne bo ugledalo ~love{ko oko, pa jih je, ko 
je bil {e v Pragi, vseeno objavil, na primer Proces, Grad in Ameriko. Zdaj 
pa ima pred sabo {e nekaj spisov, s ~rnilom na roko popisanih listov, kot 
svetinjo jih previdno zlaga na kup na svoji pisalni mizi in ravna njihove 
od dolge poti in uni~evalskega strahu oguljene robove. Nazadnje se`e {e 
po zadnji snop, ga slovesno polo`i v predal, poi{~e klju~, da ga bo varno 
zaklenil, ga spravil v temo, za zdaj, ne bo izvr{il drugega dela svojega 
greha, `rtvoval bo mrtvega prijatelja in re{il `ivo besedo.

Opoldansko sonce sili skozi rebraste oknice v sobo, v kateri je Max 
Brod sam, ali pa je mogo~e z njim {e motna senca postave v kotu.

Odpusti mi, Franz, re~e naglas.
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Tomo Ko~ar

Pravljica je oro`je: pazi se!

We just make the pictures, and let
the professors tell us what they mean.

Walt Disney

Besedo pravljica bomo uporabljali velikodu{no. V nadaljevanju besedila 
ne bomo lo~evali med pripovedko, povestjo, mitom, basnijo in sorodnimi 
vrstami pripovedi. Bistveno je, da gre za izmi{ljeno zgodbo o izmi{ljenih 
osebah, v kateri se pojavljajo tudi nadnaravni dogodki in tipi~no pravlji~na 
bitja, kot so zmaji, ~arovnice ali govore~e `ivali, zgodbo, ki je vsaj glede 
na svoje korenine starej{a od na{ih najstarej{ih {e `ive~ih prednikov. 
Za`eleno je tudi, da nas ne more prijeti za besedo noben {e `iv imetnik 
avtorskih pravic. Na{ namen ni dodatno burkanje godlje, ki so jo pripravili 
jezikoslovci, psihologi, etnologi in drugi pripadniki na papirju miroljub
nih poklicev. @elimo le dokazati, da bi morali poznavanje pravljic uvrstiti 
v vsak resno zastavljen izobra`evalni program, in sicer k osnovam samo
obrambe, saj smo jim prepu{~eni od zgodnje mladosti in na nas pomembno 
vplivajo do bridkega konca. ^e `elimo sebe in svoje potomstvo vsaj delno 
za{~ititi pred njimi in tistimi, ki nas z njimi napadajo, potrebujemo znanje. 
Tako tehni~no kot takti~no. Kjer to odpove, izbijajmo klin s klinom: upora
bimo enega izmed najpogostej{ih pravlji~nih pripomo~kov – zvija~o.

Neko~, za devetimi gorami

Pravljica kot pripovedna oblika je zagotovo stara nekaj tiso~ let, prav tako 
zagotovo je ve~ino ~asa slonela na ustnem izro~ilu. ̂ e ho~emo povedati o 
njej {e ve~, hitro zaidemo v ugibanje. S primerjavo najstarej{ih ohranjenih 
pravljic iz razli~nih delov sveta lahko sklepamo, da so z njimi posku{ali 
najti odgovore na zelo podobna vpra{anja. Ker je bilo znanje prvih avtor
jev – pripovedovalcev – zelo omejeno, torej podobno, so si podobne tudi 
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pravljice. Kdo je komu kradel ideje in kdo se je domislil zmagovitega 
na~ina pripovedovanja z uvodom, zapletom, vrhuncem, razpletom in dru
gimi elementi, ni znano, najbr` pa niti ni pomembno. Poglavitno je, da se 
zavedamo, komu so jih pripovedovali, saj `e takoj na za~etku tr~imo ob 
napa~no splo{no predstavo, da so bile namenjene otrokom. To nikakor ni 
res; prav tako tudi ni res, da mora pravljica imeti sre~en konec. Nasprotno, 
med njene prve naloge sta sodili opozarjanje in vzgajanje. Za oboje pa so 
potrebni pravila, meje in kazni. In kaj si bo otrok bolje zapomnil od krute 
usode junaka ali junakinje, ki ni upo{tevala opozorila in je po vstopu na 
prepovedano ozemlje kon~ala v `relu po{asti? V prvotnih verzijah Rde~e 
kapice ni lovca. Kar volk po`re, tudi prebavi.

Igrajmo se ob pravljicah

Pravljica je svojo svobodno, divjo obliko ohranila do renesanse. Pri `ivlje
nju jo je ohranjalo pripovedovanje ob doma~em ognji{~u, za gostilni{ko 
mizo, na skupnem le`i{~u, na katerem se je ob o~etu in materi gnetla {e 
kopica otrok, potovala je s popotniki, romarji in trgovci, a je z nara{~ajo~o 
pismenostjo postala bolj civilizirana. Za pomebno to~ko v njenem razvoju 
lahko ozna~imo konec 17. stoletja v Franciji. Takrat so si pravljice pripo
vedovali v literarnih salonih, jih v celoti ali vsaj po prizorih uprizarjali in se 
o njih pogovarjali. V~asih je {lo le za pripovedi, prenesene iz “naravnega” 
okolja pravljice – z de`ele, iz gozda, divjine –, v~asih za bolj ali manj avtor
ske priredbe, a vedno so bile namenjene predvsem odraslim. Zakaj ravno 
Francija? V tistem obdobju je bila gotovo ena izmed vodilnih gospodarskih 
in voja{kih sil, a  veliko manj zadr`ana od Anglije in bolj naklonjena ekspe
rimentiranju. Franco{~ina je na celinskem delu Evrope veljala za govorico 
omikanih, bogatih in plemenitih, razvoj tiska je bil ne nazadnje tako dale~, 
da je zapisovanje in {irjenje pravljic (ob drugih vrstah besedil) postalo 
logisti~no manj zahtevno in ekonomsko popolnoma upravi~eno. ^eprav 
je zdaj iz obdobja infiltracije pravljice v literaturo najbolj znan Charles 
Perrault, so za pravljico tedaj {e ve~ pomenile dame, saj so gospe, kot je na 
primer MarieCatherine d’Aulnoy, ne le vodile ̀ e omenjene kro`ke, ampak 
tudi zapisovale pravljice in jih izdajale v knji`nih zbirkah. Njihov vpliv 
na nadaljnji razvoj pravljic je bil velik, vsekakor ve~ji kot vpliv mo{kih 
pravlji~arjev. To nas ne sme presene~ati, saj je pripovedovanje pravljic tra
diconalno dru`abni dogodek, mo{ki pa so se ve~ji del zgodovine ~love{tva 
raje posve~ali vojni, lovu, popivanju in drugim pomembnej{im opravilom. 
Vloga `enske v pravljici se je pozneje, ko so iz pravljice za~eli delati posel 
in so jo prevzeli mo{ki, precej spremenila. Dobre vile, ̀ enske s ~arovni{kim 
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znanjem, morda povzete tudi po zeli{~aricah, s katerimi so imetniki mono
pola nad znanjem le malo prej tako veselo pod`igali kresove, so se v ve~ini 
pravljic umaknile v ozadje, v ospredje so stopile zlobne ~arovnice in lju
bosumne ma~ehe. Takti~no so se umaknili tudi ljudo`erski velikani, zlobni 
in nesposobni o~etje. Mo{kim je ostala predvsem vloga glavnih junakov, 
aktivnih nosilcev dogajanja in kon~nih zmagovalcev, `enske pa so po~asi 
za~ele prevzemati vlogo pora`enk, `rtev in trofej.

Za primer si oglejmo le francosko pravljico o Pal~ku, ki je v nem{kem 
zapisu postala Janko in Metka. V obeh primerih gre za revno dru`ino, v 
kateri star{i v strahu pred lakoto otroke zapustijo v gozdu, v obeh se otro
ci posku{ajo vrniti, v obeh nato naletijo na veliko nevarnost, vendar jo z 
zvija~o premagajo. Toda v francoski verziji so otroci (sedem jih je, konec 
koncev gre za katoli{ko de`elo) vsi istega spola, v nem{ki (ta verzija je na
stala pozneje) pa je aktiven Janko (potresa kamen~ke in nato drobtine, tola`i 
in varuje sestrico), Metka je le nema opazovalka in ob~udovalka (~eprav je 
res, da na koncu vendarle ona opravi s ~arovnico; to bi lahko razumeli tudi 
tako, da umazani posli, kot so ~i{~enje, kuhanje, prena{anje vode ter kurje
nje pe~i in ~arovnic pa~ ostajajo rezervirani za {ibkej{i spol). V francoski 
verziji se ho~e otrok znebiti o~e, materi se smilijo, v nem{ki pa je negativka 
njegova `ena (ma~eha), o~etu pa se smilijo (to je v pravljici za vsak primer 
ve~krat poudarjeno, celo s tako cenenim stavkom, kot je: “No, prav, pustil 
ju bom v gozdu, ampak vseeno se mi smilita.”). V francoski verziji mo` z 
zaklepanjem ko~e onemogo~i pot do re{ilnih kamen~kov, v nem{ki to stori 
`ena. V francoski otroci v gozdu naletijo na ko~o z zakonskim parom – ̀ ena 
je prijazna, mo` pa ljudo`erec  –, v nem{ki verziji pa v ko~i `ivi le `enska, 
ki `eli seveda najprej pojesti mo{ki, pomembnej{i del obiska.

Za pravljico, ki vso svojo zgodovino pripoveduje o spremembah, od
ra{~anju, sprejemanju odgovornosti, to pravzaprav ni ni~ novega. Številne 
pravljice spodbujajo prepri~anje, da je mogo~e svet spremeniti, v~asih 
s pogumom in vztrajnostjo, drugi~ s ~arovnijo. Uspeh junaka nagradi s 
poroko, bogastvom, modrostjo ali kombinacijo vsega. Tudi po kultivaciji 
je obdr`ala svoj subverzivni potencial in nosilci dru`be so se ga kaj hitro 
zavedeli. Naj jo torej pustijo pri miru ali tvegajo revolucijo, po kateri ni~ 
ve~ ne bo, kot je bilo? Odgovor je na dlani.

V slu`bi vi{jih ciljev

Bi se zdelo pretirano, ~e bi pravljici pripisali mo~ dr`avotvornosti? Moda 
zapisovanja v 17. in 18. stoletju je zagotovo pripomogla k ve~jemu zave
danju posameznikov in skupin v sosednjih pokrajinah, da sestavljajo ve~ji 
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narod s skupno tradicijo, skupnim (vsaj knji`nim) jezikom in skupnimi 
pravljicami. Italija in Nem~ija sta odli~na dokaza za to in ni naklju~je, 
da najslavnej{e pravljice vseh ~asov najdemo ravno v Nem~iji. Zvesto 
zapisovanje tradicije s suhoparnim slogom in {tevilnimi opombami je v 
rokah u~enjakov pripeljalo do na prvi pogled strogo znanstvenega dela, 
namenjenega zbiranju prahu v kaki tema~ni knji`nici. Z dodajanjem ilu
stracij in predvsem nenehno predelavo pa je kon~no nastala zbirka, ki jo 
po vsem svetu poznamo kot Grimmove pravljice, najuspe{nej{a nem{ka 
knjiga vseh ~asov. Grimmove pravljice so bile tako priljubljene, da so 
kmalu prestopile meje, osvojile nova ozemlja in v tujini do`ivele prav tako 
izjemen uspeh. Sloviti irski dramatik Bernard Shaw je na primer gospo
da Grimma z njegovimi pravljicami ozna~il kar za svojega najljub{ega 
avtorja, ~eprav je bil ta poklon o~itno namenjen predvsem pravljicam, 
saj bi se lahko Shaw v nasprotnem primeru potrudil vsaj toliko, da bi 
ugotovil, koliko Grimmov je pravljice pravzaprav zapisalo (ob Jacobu 
in leto mlaj{emu Wilhelmu, ki sta pravljice zapisovala, omenimo vsaj {e 
Ludwiga, ki jih je v ve~ izdajah ilustriral).

Da gre za mogo~no oro`je, ki lahko {e pove~a svojo ognjeno mo~, sta 
med prvimi ugotovila `e brata Grimm. Prijatelji in sodelavci so ju opo
zorili, da bi utegnile poleg odraslih zanimati tudi otroke. Vendar bi bilo 
za to potrebnih nekaj oblikovnih, morda tudi vsebinskih sprememb. Kot 
mo~no religiozna ~loveka sta se, {e posebno Wilhelm, zavedala tudi vpliva 
pripovedi na najmlaj{e, ki z zgodbami sprejemajo moralne nauke, vzpo
stavljajo svoja estetska pravila in gradijo vzorce razmi{ljanja, na katerih 
bodo zelo verjetno temeljila njihova dejanja, tudi ko bodo odrasli.

Zato sta z zapiski naredila najbolj{e, kar lahko avtor naredi z resni~nostjo. 
Poneverila sta jih.

La` ima kratke noge in velik komercialni uspeh

Wilhelm Grimm se je s pravljicami ukvarjal skoraj do konca `ivljenja. 
Opombe je izpustil, saj jih resni ljudje ne potrebujejo, neresnim pa so 
tako ali tako le v napoto, izpustil je tudi nekatere dele, ki so se mu zdeli 
neprimerni ali nevzgojni, in v zameno dodal podrobnej{e – zdaj bi morda 
rekli bolj dramati~ne – opise drugih. Pravljice, dotlej nabite s spolnost
jo, tudi z incestom in drugimi oblikami zlorab, kletvicami in drugimi 
oblikami neprimernega vedenja, je pazljivo o~istil. V pravljici o @abjem 
kralju v osnutku prve izdaje Grimmovih pravljic (veliko let pozneje so ga 
na{li v samostanu menihov iz reda trapistov) je princesa zalu~ala `abca ob 
steno in je ta padel v posteljo, lep, gol in pripravljen, ona pa je navdu{ena 
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legla k njemu; `e v prvi tiskani izdaji pa se je opis tega dogodka korenito 
spremenil. Princesa vr`e `abca ob steno, ta se samo spremeni v princa 
in pade v posteljo. V drugi in vseh poznej{ih izdajah tudi postelje (~e jo 
omenjamo v istem prostoru, v katerem sta mlada pripadnika razli~nih 
spolov, to res `e presega meje dobrega okusa) ni ve~, sre~ni par se lahko 
k po~itku odpravi {ele, ko dobi o~etov blagoslov in zasli{imo poro~ne 
zvonove. Iz zapiskov in prve izdaje so v poznej{ih na~rtno izginjale gole 
princese, ki so osamljene pole`avale v visokih stolpih in ~akale na mo`ate 
re{itelje, za neprimerno je bila ozna~ena celo nose~nost. Toda mote~a 
ni bila le spolnost. Tradicionalna vloga o~eta, na katerega sta bila brata 
Grimm zelo navezana in je nanju kljub zgodnji smrti mo~no vplival, je 
bila zanju tako pomembna, da sta predelala tudi pravljice, ki so o~ete 
predstavljale v druga~ni lu~i. Ob `e omenjenem Janku in Metki moramo 
omeniti Mlinarjevo h~er, v kateri mlinar obljubi roko svoje edinke, a mu 
ta odre~e poslu{nost in jo zato kaznuje tako, da ji roko odseka (v nekate
rih verzijah celo obe in {e prsi povrhu). Grimma sta pravljico s satansko 
o~etovsko figuro predelovala, dokler nista uvedla {e enega lika: hudi~a, ki 
z zvija~o (“Daj mi samo tisto, kar stoji za mlinom!”) izmami mlinarjevo 
obljubo. Tako se klasi~en lik iz gr{ke tragedije mimogrede spremeni v 
dobrodu{nega, ~eprav naivnega o~eta, na katerega res ne moremo biti 
jezni. Tudi odnos med materjo in h~erjo je svet in nedotakljiv. V prvi 
izdaji Snegulj~ice namre~ ni ma~eha, ampak kar mama tista, ki postane 
ljubosumna na svojo h~er. V Pepelki Giambattiste Basileja je na primer 
Pepelka predstavljena kot morilka (resda ma~ehe, ne matere), ki se {ele 
pozneje zave, da je pravzaprav le orodje v rokah svoje prebrisane varu{ke, 
na koncu pa je za svoje po~etje celo nagrajena … Skrajno nevzgojno in 
za Grimmove pravljice vsekakor neprimerno!

Predelovanje in goljufanje se s tem nikakor ne nehata. Pravzaprav se 
za~neta `e v predgovoru, v katerem sta Grimma za najbolj{o pripove
dovalko in svoj najdragocenej{i vir ozna~ila Dorotheo Viehmann, pre
prosto nem{ko kmetico, ki jima je pripovedovala tradicionalne zgodbe 
iz doma~e regije. Toda Dorothea Viehmann je bila v resnici francoska 
priseljenka, pripadala je srednjemu sloju in bratoma je ob preostalih 
pripovedih predstavila celotno zakladnico Perraultovih pravljic. Ko so 
pozneje raziskovalci brali njune zapiske, so opazili, da sta prvoosebne 
pripovedi iz `enskih ust gladko spreminjala v mo{ki spol, zgodb pa si 
pogosto niti nista zapisala v celoti, temve~ le skicirala zaplet, nato pa iz 
njega po ve~ predelavah izvlekla tisto, kar zdaj poznamo kot “ohranjanje 
ustnega izro~ila”.
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Kazen naj bo vzgojna

Grimma sta svoj posel obvladala. Ker so pravljice ob tak{nih posegih nujno 
morale izgubiti nekaj privla~nosti, sta je morala na drugi strani vsaj nekaj 
dodati. Najbolj{i nadomestek za spolnost je seveda nasilje. Z vzgojnim 
poudarkom, jasno, da ne bo pomote. Tu Wilhelm Grimm ni imel nikakr{nih 
zadr`kov. V prvi verziji Trnulj~ice je glavna junakninja mirno spala, dokler 
je ni odre{il princ, v poznej{ih pa je zelo natan~no opisana ~eta junakov, 
ki so se posku{ali prebiti skozi trnov gozd in pri tem v hudem trpljenju 
izgubili ̀ ivljenje. Krvi je toliko, da se zdi nadaljevanje pravljice (v Perraul
tovih zapisih se Trnulj~ica po prebujenju {ele dobro za~ne, saj je princ sin 
ljudo`erke, ta pa pozneje poskusi pojesti svojo snaho in vnu~ka; v Basilejevi 
izvedbi pa princ Trnulj~ice sploh ne prebudi, ampak jo le spolno izrabi in se 
vrne k svoji soprogi; to privede do kopice nadaljnjih zapletov) celo nepo
trebno, zato v najbolj znani izvedbi Trnulj~ice princ in princesa preprosto 
sre~no `ivita do konca svojih dni. Nasilje, posebno ~e je {lo za kazen, je 
bilo v Grimmovih pravljicah vedno dobrodo{la po`ivitev. Snegulj~ica je 
tako v poznej{ih ponatisih na poroko povabila {e svojo ma~eho, a le zato, 
da so ji lahko nataknili `elezne ~evlje in je morala v njih plesati do mu~ne 
smrti; Pepelkini goljufivi sestri sta kaznovani s pticami, ki jima izkljujejo 
o~i (o~itno obrezovanje stopal, da bi le stla~ili no`ici v presneti ~evelj, ni 
bilo dovolj kruto); tudi opis pretepanja gojufivega kr~marja v Mizici pogrni 
je v poznej{ih izdajah veliko podrobnej{i, kot je bil na za~etku, in napisan 
skoraj z naslado. Vendar so kon~no sodbo vendarle podali bralci, ki so prvo 
izdajo pravljice Kako so se otroci igrali mesarja sprejeli s tak{nim odpo
rom, da je zalo`niki pozneje niso ve~ uvr{~ali v izbor. Wilhelm tega nikoli 
ni mogel doumeti, saj se mu je zdela pripoved o otroku, ki med igro zares 
zakolje svojega brata, mama pa to vidi, ga do smrti pretepe in se {ele nato 
spomni, da je pravzaprav kopala tretjega otroka (ta je seveda ta~as ̀ e utonil), 
ter se od `alosti obesi, malo potem pa to stre srce {e o~etu, lepa lekcija o 
previdnosti, na katero ne smemo pozabiti med {e tako privla~no igro.

O, ljubi bog

In {e ne~esa ne smemo pozabiti. Boga. Pravljice so seveda starej{e od 
kr{~anstva in se v {tevilnih elementih ne ujemajo z u~enjem Cerkve, toda ta 
je znala v svoji zgodovini ohranjati in celo krepiti svojo mo~ prav s spretnim 
prilagajanjem poganskim navadam in spreminjanjem prastarih praznikov, 
kot so bile na primer rimske orgiasti~ne prireditve, posve~ene boginji plod
nosti, v popolnoma sprejemljivo, ~eprav res nekoliko plehko valentinovo. 
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Pravljic torej nikakor ni prepovedala, vendar ni imela ni~ proti nekaterim 
popravkom. Grimma sta brez te`av ~rtala vse zunajzakonske spolne odnose 
in dodala nekaj stavkov, kot je na primer Jankov: “Bog bo pazil na naju”, 
in simbolike, ki jo spet najdemo na primer v Janku in Metki v obliki bele
ga golob~ka, od katerega se Janko ”poslavlja” (v resnici me~e drobtinice) 
in ki izgubljencema pozneje ka`e pot proti re{itvi, do katere pa morata {e 
pre~kati vodo (to je jasna simbolika zakramenta sprejetja krsta). Podobno 
simboliko najdemo {e v predelavah Rde~e kapice (Perraultova nese babici 
kruh in maslo, Grimmova kola~ in vino; pri Perraultu je dekli~ina naivnost 
nepreklicno kaznovana, pri Grimmu pride nadnaravna odre{itev v obliki 
lovca; seveda se v Perraultovi verziji, ki vendarle prihaja iz Francije, Rde~a 
kapica tudi sle~e in sko~i v posteljo k volku – to je Grimm zbrisal, zato 
pa toliko bolj hvale`no obdr`al rde~o ~epico, saj je rde~a barva duhovne 
zrelosti, zaradi katere bi moral otrok `e lo~iti med dobrim in zlim; na kon
cu s smrtjo in vnovi~nim simbolnim rojstvom iz vol~jega trebuha to tudi 
dose`e), Snegulj~ice (jabolko, zaradi katerega smo bili izgnani iz raja, uni~i 
tudi Snegulj~i~ino sre~o; njeno vstajenje iz krste; pal~ki postavljajo ritualna 
vpra{anja: “Kdo je jedel iz moje posode?”, “Kdo je pil iz mojega vr~a?”; 
mrtvo Snegulj~ico umijejo z vodo in vinom; v `elji kraljice, ki se zbode v 
prst, lahko najdemo elemente brezmade`enega spo~etja, ~eprav ima gotovo 
po svoje prav tudi Bruno Bettelheim, ki v igli, zabodeni v meso, vidi jasen 
prizor spolnosti; o~itna je povezava med lovcem, ki naj bi otroka odpeljal 
v gozd, pa v zameno ubije merjasca, z Abrahamovo preizku{njo v Bibliji, v 
kateri njegovemu sinu ̀ ivljenje re{i oven), Trnulj~ice (trnje, ki obdaja grad, 
spominja na Kristusovo krono, 12 vil na 12 apostolov, ki nimajo dovolj mo~i 
za prepre~itev neza`elenega dogodka, a lahko omilijo posledice in napovejo 
re{itev; dolga leta ~akanja v popolni ti{ini so prav tako izrazito misti~na, kot 
se kon~no prebujenje ujema s predstavo prihoda Odre{enika in bibli~nega 
vstajenja) in {tevilnih drugih pravljicah, ki jih tako dobro poznamo, a nji
hovo religiozno simboliko po navadi preprosto spregledamo. To seveda ne 
pomeni, da nam ne pridejo do `ivega. Nasprotno. Oro`je, za katero sploh 
ne vemo, ima v takti~nem boju neprecenljivo vrednost.

Mo~i pravljic, njihove simbolike in interpretacij so se dobro zavedali 
tako psihologi kot politiki. Za ilustracijo nam ne bo treba po zemljevid, 
le koledar moramo obrniti in se preseliti v nacisti~no Nem~ijo.

Junaki tretjega rajha

Po prvi svetovni vojni so se Nemci sre~evali s {tevilnimi te`avami. Ni {lo 
le za bole~ poraz v vojni in razbitje {tevilnih iluzij o prihodnosti. Mno
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ge izmed njih je {e bolj bolelo, da so se jim pred o~mi ru{ile temeljne 
vrednote, ob katerih so rasli in se z njimi istovetili. Razvoj kapitalizma 
je zahteval {tevilne selitve, tradicionalne dru`ine so razpadale, delo je 
postalo raz~love~eno, zemlja, na katero so bili navezani toliko generacij, 
jim ni ve~ dajala opore. V tak{nem izgubljenem polo`aju je ljudstvo se
veda potrebovalo svoj odmerek pravljic. Zdaj, ko na zgodovino gledamo 
s primerne razdaje, se zdi, da je bila Weimarska republika le priprava 
na Hitlerjev vzpon in graditev tretjega rajha. Tako prva kot drugi sta za 
dvigovanje morale svojih dr`avljanov potrebovala pravljice in oba sta 
jih na{la v zakladnici bratov Grimm. ^e je prva dajala poudarek soli
darnosti, veri v lep{i jutri in nujnosti sprememb, je druga postavila v 
ospredje juna{tvo, tradicijo, dru`inske vrednote in kr{~ansko ljubezen. 
Hitlerjevo ministrstvo za propagando je v nekaj korakih prevzelo nadzor 
nad izobra`evanjem, mediji in vsemi oblikami umetni{kega izra`anja. 
^eprav povpre~en dr`avljan ve~ine sprememb ni opazil, so delovale. Ko 
so se v prvih bojnih vrstah zna{le pravljice o zvestobi, vdanosti, pogumu 
in `rtvovanju, ki so temeljila na nordijskih mitih, se je za~elo dozdevati, 
da stvari vendarle po~asi spet prihajajo na svoje mesto. Pridni so nagra
jeni, lenuhi in goljufi kaznovani. Svetlolasi in belopolti junaki neustra{no 
premagujejo ostudne po{asti in pohlepne `idovske trgovce, njihove lepe 
in poni`ne `enske pa jih pri tem brezpogojno podpirajo in jim nenehno 
rojevajo otroke. V ve~ini pravljic je v dru`ini izrazit konflikt, a vendar 
dru`ini kot instituciji nih~e ne nasprotuje. O~e ostaja glava dru`ine, vse 
pomembne odlo~itve so njegove, naloga `ene je, da ga podpira, h~ere, 
da si na spodoben na~in poi{~e mo`a, sin mora od doma, a le zato, da bi 
se lahko pozneje zmagovito vrnil. Zavr`ena otroka v Janku in Metki se 
vrneta k star{em, ki so ju pustili na cedilu, izgnani sinovi v Mizici, pogrni 
se svojemu krutemu in topoumnemu o~etu brez te`av odpustijo, uspeh 
nastopajo~ih se ne meri po spremembah, ki jih dose`ejo, ampak ujemanju 
s pri~akovanji, ki jih morajo izpolniti. Junaki torej sprejemajo odlo~itve, 
toda te v resnici niso njihove. Princi so pogumni in ne zapravljajo ~asa 
z razmi{ljanjem, `enske so preproste in po`rtvovalne, otroci delavni, 
dru`ine velike, saj le plodovitost zagotavlja nenehen dotok delovne in 
voja{ke sile, brez katere mo~ dr`ave pa~ ne more pove~evati. In vsi ̀ ivijo 
v pravljici, v kateri je superiornost bele rase nesporna, vlada pa ji modri 
in pravi~ni kralj Adolf.

Kot sta Grimma lepo zapisala v eni svojih manj znanih pravljic O mi{i, 
ptici in klobasi, pa si tudi takrat, “ko gre vse tako, kot je treba, za`eli{ 
spremembe”. Nem{ko ljudstvo je bilo po letih ̀ ivljenja v pravljici postav
ljeno na trda tla. @e pred drugo svetovno vojno ga je zapustila kopica 
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izjemnih umov. Vsi, ki niso `eleli `iveti v skladu s pri~akovanji, ki niso 
bili prave rase, vere ali barve ali ki niso verjeli v uradno potrjene pravljice, 
so odpotovali ~ez mejo. Veliki beg znanja se je kon~al po vojni z delitvijo 
plena, pri kateri so si zavezniki prilastili na tiso~e pomembnih patentov. 
Ameri~ani so od takrat lahko brez pla~ila pravic izdelovali svoj aspirin. 
Mo~ se je nepreklicno preselila ~ez Atlantik in z njo tudi pravljica.

Ime mi je Disney, Walt Disney

Leta 1940, ko se je v Evropi vojna {ele za~enjala, je Walt Disney tr`i{~u 
ponudil delnice svoje dru`be. Za pet dolarjev si je vsakdo lahko kupil svoj 
ko{~ek sanj in udele`bo pri dobi~ku. Takrat je bil stri~ek Walt ̀ e nesporni 
kralj v de`eli filmske magije, a za razumevanje njegove vloge pri razvoju 
pravljice moramo na kratko pojasniti njegov izvor. Izhajal je iz precej 
revnega okolja, v mladosti je bil pod mo~nim vplivom sicer odtujenega 
o~eta, animiranega filma se je lotil, ko je bil ta {e v povojih, in po trdem 
delu je dosegel lepe uspehe, ki pa so zvodeneli, ko mu pohlepni lastnik 
studia ni ponudil po{tene pogodbe (avtorske pravice je nadziral tudi brez 
Disneyja) in mu je za povrhu {e ”ukradel” najbolj{e risarje. Takrat si je 
Disney prisegel, da bo sam nadziral celoten ustvarjalni proces, zadr`al 
zase vso slavo (svojih risarjev dolga leta v najavah in odjavah ni niti 
omenjal) in se z zvija~o prebil ~isto na vrh.

Animirani film, ki je bil tedaj {e v povojih, je bil kot nala{~ zanj. Pro
ces zapisovanja pravljic je ljudstvu nekako odvzel mo~ in jo dal bogatim 
in izobra`enim, se pravi pismenim, film pa je to krivico vsaj na videz 
popravljal. Mno`ice so drle v dvorane in osuple zrle v filmske trike, ne 
da bi jih kaj prida zanimale zgodbe. Disney je bil vedno prvi, ko je bilo 
treba uvesti novo tehnologijo, ni mu bilo `al denarja za drage kamere in 
{tevilne eksperimente, med katerimi so le redki upravi~ili svojo ceno. 
Uvedel je sinhronizirano risanko in risanko v barvah. Bil je tudi dovolj 
pameten, da se je zavedal mo~i zgodbe, h kateri se je nekega dne le moral 
vrniti, saj se je ob~instvo tehni~nih dosmislic hitro naveli~alo. Disney je 
bil velemojster v poznavanju avtorskega prava in je znal vsak svoj lik 
zavaruje z obstoje~imi (podjetje je na Floridi celo to`ilo ~loveka, ki si je 
brez dovoljenja vtetoviral Disneyjeve junake!) in {e neveljavnimi zakoni, 
kajti zanj so jih tudi spreminjali (mi{ek Miki bi sicer moral `e leta 2003 
postati javna last, a je ameri{ki kongres po dalj{em razpravljanju in znatni 
finan~ni injekciji sklenil, da se to lahko zgodi {ele dve desetletji pozneje), 
najve~je zaslu`ke pa je ustvaril prav s pravljicami, ki so bile proste av
torskih pravic. Brez pomislekov jih je predeloval in obdeloval, z odli~no 
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distribucijo in podporo iz zaledja (Disneyjevo podjetje je tesno povezano z 
vzgojnoizobra`evalnim sistemom, saj ob~asno {olarje brezpla~no povabi 
v katerega izmed svojih parkov, finan~no podpre akcijo izbiranja u~itelja 
leta, ima v lasti ve~ zabavno izobra`evalnih programov  …) je dosegel, 
da so prav njegove verzije Snegulj~ice, Ostr`ka, Trnulj~ice, Pepelke in 
Obutega ma~ka tiste, ki jih dana{nji otroci poznajo kot ”prave”. Izvirnike, 
o katerih smo sicer `e ugotovili, da so bili `e ne{tetokrat predelani, je po
gosto o~istil do neprepoznavnosti. ^e se nam {e zdi sprejemljivo, da je v 
Disneyjevem Obutem ma~ku glavni junak ~lovek, ne ma~ek, zbuja toliko 
ve~jo skrb, da je v Snegulj~ici pravzaprav glavni princ, ne Snegulj~ica. Z 
nekaj kriti~nega razmisleka ugotovimo celo, da so od nje pomembnej{i 
tudi pal~ki, ki pred Disneyjem za svojo nalogo v zgodbi niso potrebovali 
niti imen! Tako sta Disney in po njegovi smrti (legenda o njej mo~no 
spominja na Snegulj~ico v stekleni krsti, saj naj bi primerno ohlajen ~akal 
na razvoj medicinske znanosti, dokler ga ne bo znala obuditi in ozdraviti) 
njegovo podjetje vsem svojim gledalcem nedvoumno posredovala pravila 
vedenja v moderni, porabni{ki dru`bi.

Vzemimo za primer Ostr`ka Carla Collodija, lutko, za katero si njen 
“o~e” `eli, da bi postala de~ek. Po nizu zapletov in napak se to na kon
cu zares zgodi. Disney je zgodbo zastavil podobno. Toda `e povr{en 
gledalec, ki je prebral Collodijevo verzijo, hitro opazi razlike v izvedbi. 
 Disney zadeve poenostavlja. Spo{tovanje avtoritete spremeni v poslu{nost, 
nesebi~nost postane `elja po ugajanju, pravi de~ek je po Disneyjevem 
prikazu ubogljiv in predvidljiv, torej porabnik, ki ne postavlja neprimer
nih vpra{anj. Pravzaparav ne postavlja nobenih vpra{anj, saj spra{evanje 
lahko pomeni, da trenutno veljavna resnica in z njo dru`beni red nista 
edina pravilna ali mogo~a.

Disney je bil poklicni vojskovodja, ki je takti~no zavzemal vse strate{ko 
pomembne to~ke. Otroci mu niso zado{~ali, sem in tja lahko kako vpra{anje 
postavijo tudi odrasli. Zato je Disney odprl nekaj novih front s podjetji, ki 
snemajo pravljice za odrasle. Touchstone pri ob~instvu utrjuje znanje, ki 
ga je to osvojilo `e v mladih letih. Pri tem se ne ozira kaj prida na zgodo
vinska dejstva, ampak predvsem sporo~a, kdo je dober in kdo slab (pa ga 
bomo ̀ e spreobrnili; ~e ne bo {lo z “umetnostjo”, imamo tam zadaj {e nekaj 
kasetnih bomb in osiroma{enega urana), saj na primer v filmu Dobro jutro, 
Vietnam daje vtis, da so Ameri~ani med vojno v Vietnamu grozili predvsem 
z rokenrolom in humorjem; v ^ednem dekletu se uporno dekle neprijazni 
prodajalki v trgovini ma{~uje z nakupovanjem (!) in nato brez pomisle
kov prestopi iz svobodnega, ~eprav neuglednega poklica na mesto, ki ji v 
dru`beni ureditvi pripada (trofeja ob premo`nem poslovne`u), v Prvinskem 
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nagonu pa nam je kljub za kriminalni ̀ anr nepo{tenemu na~inu pripovedo
vanja (konec je bil narejen {ele po preizkusu pred testnim ob~instvom) ves 
~as jasno, da je umore lahko zakrivila samo ̀ enska, ki svoje dru`bene vloge 
ni sprejela (ali je kriva lezbijka, karieristka ali promiskuitetna izobra`enka 
s tema~no preteklostjo, ki povrhu vsega {e kadi), glavni junak pa je kljub 
vsem svojim napakam (nezvest, nagnjen k alkoholu in izprijenim spolnim 
tehnikam, na cedilu pusti prijatelja in – da, tudi on kadi, a ga je v to zapeljala 
`enska) lahko samo mo{ki.

Oh, te pravljice, kako radi jim verjamemo!

Vzemi jo v roke!

Pravljice so najnevarnej{e ravno zato, ker nam tako zlezejo pod ko`o. Vsi 
si `elimo biti radovedni, presene~eni, o~arani, izzvani, `elimo verjeti, da 
so spremembe mogo~e, da se lahko zgodijo kjer koli, kadar koli in ko
mur koli, da lahko sami vplivamo na svojo usodo. Vsi si `elimo verjeti 
v pravljice, v katerih sta po{tenje in trdo delo nagrajeni, v katerih mo~ni 
pomagajo slabotnim, v katerih sposobni ne kujejo dobi~ka iz tuje nesre~e, 
v katerih smo vsi strpni. Z veliko ̀ lico smo zajemali pravljice o navadnih, 
skromnih, odkritosr~nih ljudeh, ki lahko z vztrajnostjo in marljivostjo 
splezajo na vrh steklene korporacijske gore in ob tem svoje vrline ne le 
obdr`ijo, ampak jih celo okrepijo. Vsi bi radi verjeli v pravljico o med
generacijski solidarnosti, kakovostnem javnem zdravstvenem sistemu, 
politiki za blaginjo volivcev, o stabilni rasti gospodarstva, varnih delovnih 
mestih in zanesljivi dolgoro~ni rasti te~ajev na borzi.

Vsi verjamemo, da so pravljice namenjene predvsem otrokom, da jim 
lahko zaupamo vlogo varu{ke, da jih lahko prepustimo pravljicam in se 
sami posvetimo resnej{im opravkom, pa ~eprav so sporo~ila {tevilnih prav
ljic precej zapletena in bi jih morali otroci posku{ati pre`ve~iti v dru`bi 
s starej{imi, bolj izku{enimi osebami. Seveda dobri star{i hitro opazijo, 
da se otrok po poslu{anju dolo~ene pravljice pono~i nemirno premetava, 
tla~i ga mora, pred spanjem v omari i{~e ~arovnice in po{asti  … Mu bodo 
pravljico posku{ali razlo`iti? Ne, raje mu bodo ponudili drugo, ne`nej{o, 
sprejemljivej{o in nezahtevnej{o. ^e bo njen avtor vanjo vpletel {e komer
cialno sporo~ilo, ni~ za to. To je celo za`eleno. Otrok, ki pozna lete~ega 
slon~ka ali pojo~o ovco, bo v trgovini vsaj takoj vedel, ~esa si ̀ eli, in ne bo 
zapravljal dragocenega ~asa za izbiranje ali morda celo premi{ljevanje.

In ob tem vsi verjamemo, da otrok raste in se razvija pod na{im vpli
vom, pravljice pa delajo za nas in ne nasprotno. Saj so vendar samo 
pravljice, kajne?
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Vsi? O~itno se vsaj nekateri le zavedajo mo~i pravljic in jih s pridom 
uporabljajo za dosego svojih ciljev, ki {e vedno upravi~ujejo sredstva. 
Pravljice po pravici uvr{~amo med najnevarnej{a oro`ja, saj jih ne mo
remo prepovedati (po prepovedanem segamo {e raje), popraviti (z vsako 
mutacijo postanejo nevarnej{e) ali se jim izogniti ({e preden se zavemo 
sveta okrog sebe, nas `e oku`ijo). Lahko jih torej poskusimo uporabiti v 
svoj prid, a prej ali slej se bodo obrnile proti nam in takrat nam bo trda 
predla. Z njimi se mora prej ali slej spopasti vsak sam, golorok, brez 
upanja na okrepitev. Kdor pride nepo{kodovan iz spopada z eno, se mora 
takoj spoprijeti z drugo, tretjo in tako v nesko~nost. Ostane nam le, da se 
posku{amo ~im dlje obdr`ati na nogah in se bojevati, samo bojevati, brez 
mo`nosti kon~ne zmage.

Do konca svojih dni.
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Andrej Medved

Mu{i~eva slika kot svetlobni “made`” in kot “himen”
(ob 100 letnici rojstva)

Slike Zorana Mu{i~a so hkrati figuralne in abstraktne; enako slika kra
jine kot /tudi/ “zmes” telesnosti v ciklusu Nismo poslednji. Kjer gre 
predvsem za figuralnost, ki se nam zdi docela obi~ajna, prepoznavna, in 
vendar so naslikana telesa in obrazi nekako razblinjeni in razsnovljéni, 
dematerializirani, brezte`ni; kot da lebdijo v belini, kjer vlada antigravi
tacija in mitolo{kost. Da, mitolo{kost nekega dogodka, ki se je – kot da 
se je  – dogodil v /pra/davnini, v nekem drugem, nerealnem, arealnem, 
protizgodovinskem ~asu: v ~asu, ki “v resnici” ne obstaja, ki ga ni, ki ga 

Nismo poslednji, olje, 1971
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ne more biti. Krajine, figure in obrazi niso karakterni, se pravi, da dejan
sko ne obnavljajo potez dolo~enih oseb, paysaga; so pa karakteristi~ni, 
se pravi tipski – tipi~ni – za vzor~no upodabljanje ~love{ke la jouissance 
in mejne stiske. V resnici gre za predruga~enje v razumevanju Figure, za 
predruga~enje Pogleda: za drugo figuralnost in za drug pogled:

“Zato ima, da se izogne figurativnemu /statusu slike/, le dve mo`nosti: 
v smeri ~iste forme, z abstrakcijo, ali ~iste figuralnosti, z izpostavitvijo in 
osamitvijo /figure/. ^e je slikarju do Figure, ~e gre po drugi poti, postavi 
'figuralno' nasproti figurativnemu. Osamitev figure je prvi pogoj. Figura
tivna upodobitev v bistvu vklju~uje odnos podobe do predmeta, ki naj bi 
ga podoba ilustrirala, vsebuje pa tudi odnos podobe do drugih podob v 
neki sestavljeni celoti, ki vsaki podobi dejansko daje njen predmet. Pripo
ved in ilustracija sta v medsebojni zvezi. Med dvema figurama se vidno 
vriva – se posku{a vrivati – neka zgodba, da bi o`ivila ilustrirano celoto. 
Osamitev /figure/ je torej najpreprostej{e sredstvo, ~eprav, ne ̀ e zadostno, 
da prekinemo upodabljanje, da prenehamo pripoved, da prepre~imo ilu
strativnost in osvobodimo Figuro” /G. Deleuze, Logika ob~utja, 1981/.

Odnos do slikanja in do izbranega motiva je pri Mu{i~u nekako “nedi
nami~en”, fluiden. Ob~utenja, ki bistveno preveva dela, ne sprejme le iz 
vidnega, zunanjega sveta, temve~ ga uveljavi s svojo lastno izku{njo in z 
njo dolo~i vpliv na témo, tj. vsebino, sporo~ilo slike. Slikar se vsaki~ zno
va konfrontira z notranjo realnostjo osebnega pristopa, ki pri~a o posebni, 
svojski duhovnosti artista v odnosu do percepcije stvari, ki jo na platnu 
upodobi. V tem smislu gre za projekcijo notránjih vzgibov – ~ustvova
nja  – v naslikane predmete, ki v njih gledalec v trenutku, hipoma zagleda 
psihi~no posebno stanje, ki ga slikar predstavlja. Pri tem posamezne par
tije platna delujejo na nas s specifi~no realnostjo upodobljene krajíne. Te 
niso nikdar anonimne, ~etudi je u~inek isti: da zdaj pred nami vstaja nek 
motiv s prepoznatno shemo; “shemati~ni” prikaz trenutnih in minljivih 
stanj, ki kro`ijo okoli nas in nas zave`ejo z uveljavljenim pogledom.

Mu{i~ podobno – v isti liniji in kompoziciji in planu – naslika sienske 
gri~e in kadavre ter portrete v pozni dobi. Podobno slika vegetativni vzorec, 
motiv rastlinja, in podobo pred zrcalom, svoj obraz, lastno upodobitev. 
Se pravi, enako, z ikonografsko raznovrstnostjo, a vendarle na enak 
na~in; z /neko/ barvno mre`o, tipi~no teksturo, se pravi: s kro`no linijo, 
ki kakor “kôpa” pokriva sienski ali umbrski paysage, obraz umetnika ali 
skladovnice pobitih, gri~e okostnjakov. Povsod ali Drugje svetlobnostna 
zgostitev, v neskon~no vodoravni in informni postavitvi. Enako slika 
sebe in deblo z mrtvimi poganjki (motivo vegetale del vecchio tronco), 
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`ivmrtev organizem, v ni~nosti, v ve~nosti trenutka, kot neka, skoraj od
sotna identité biologica e spirituale /po Jeanu Clairu/; ne v smislu rappre
sentazione, temve~ kot transfigurazione, ki ni le kopija in simulaker, 
ampak je zgodnja, predzgodnja “renesan~na” podobitev; kjer je navzo~a 
klasi~na estetika dei Greci, melancolia Virginis mediovale /spet Clair/ in 
pa mentalno stanje, v katerem je sedanjost `e odsotna in se ni~ v resnici 
ve~ ne more dogoditi.

Realnost upodóbljenih krajín ni v posebnosti naslikanih predmetov, 
temve~ v specifi~nosti, v intenzivnosti, v ~ustvenem pristopu. Krajína 

Rastlinski motivi, akril, 1972

Rjava poltrona, olje, 1998
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je nevtralna, netipi~na, celo neobjektivna; pomemben, v ospredju pa je 
~ustveni naboj, s katerim je upodobljéna. Psihi~no in psiholo{ko Mu{i~ 
filtrira svojo ~ustvenost kar neposredno v sliko, ki prav zato prejme 
takoj{njo, neodlo`ljivo danost brez vsakr{ne potrebe po dolo~eni distanci; 
ki zavezuje vsakega gledalca v hipno “konzumacijo”, v u`itek v gledanju 
podobe, v u`itekvpogledu. Distance ni, pomembno je samo v`ivetje, 
ki je po svojem bistvu vedno neposredno, brez vsake omejitve. Kjer je 
pomen podobe skrit, dolo~en z avtorjevim psihi~nim pristopom, ki je za 
nas in za slikarja zdaj dokon~en in zavezujo~. Emocionalna izku{nja je 
torej tista, ki utriplje v teh podobah in – nam – dopu{~a psihi~no in fizi~no 
v`ivetje.

Mu{i~eve slike krájin, ki jih ni nikdar “portretiral” v smislu fizi~nih 
lastnosti, tako reko~ ne dopustijo kriti~ne presoje; da bi jih kritik in opa
zovalec primerjala z realnim stanjem, z izsekom iz resni~nega sveta, saj 
je njegov izbor – izbor umetnika – povsem irelevanten. Slikar ne potre
buje “`ivega modela”, ~eprav lahko odkrivamo zna~ilne, tipi~ne vedute; 
pomemben ni pogledodzunaj, ki bi fiksiral znane, prepoznane scene iz 
umetnikovega okolja. Pomembna je napetost med slikarjevo zabrisano 
zavestjo o krajíni, ki jo slika, in ekspresivnostjo upodóbljenega vmesnega 
prostora. Ta “vmesnost” je podoba sáma: koprena platna, ki nanj Mu{i~ 

Sienska pokrajina, olje, 1951
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slika psihi~no predelani dogodek, iz podzavestnega umetni{kega zrenja 
proizvedena stanja, ki niso ve~ realna in niti ̀ e simbolna, temve~ imaginar
na do`ivetja, kot poduhovljena posledica dolo~enega, povsem osebnega, 
subjektivisti~nega gledanja na svet. Pri tem je omejen na karseda o~itno, 
vidno ponovljivo shemo, se pravi na dolo~eno shemati~nost v kompozi
ciji, ki kljub razli~nim zornim kotom in izsekom prav “manieristi~no” in 
“obsesivno” uprizarja podobno krájino ad infinitum. Dolo~ene posebnosti 
se ponovijo, postanejo zna~ilnosti mu{i~evske slike – do`ivetja, profilira
nost njegovega izraza ter likovnega /pre/oblikovanja.

Na{ vid prodre v sliko vedno v posebni perspektivi, v zasuku na{ega 
pogleda, tako da je uravnote`enost v zgradbi dela vedno mejna; a ven
darle, s ponavljanjem, stabilna, prilagojena gledanju teh krajin; podoba 
je zastala, a vendar le trenutno in za~asno. V naslednjem hipu se bo 
celotna scena zopet zavrtela v neskon~no gibanje collin in konjev, ki jih 
odnese veter, ki je {e vedno psihi~en, duhoven, a vendarle na~elen, se 
pravi kozmogoni~en in filozofski, saj je povezan s slikarjevim osnovnim, 
bistvenim dojemanjem stvari.

Konji~ki, olje, 1950
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Predmeti so raztreseni v prazen in izpolnjen prostor, v neprostorskost, vsi 
so v prednjem planu, ki je zaprtodprt, samvsebi, v istem hipu vsebnost in 
prisebnost, popolnoma uravnote`en. Tu se znova potrjuje ~ustvena uskla
jenost forme in vsebine, ki neposredno odgovarja piktoralnim zgodbam, 
konceptu psihi~nih podob, ki ga slikar zdaj vedno znova ponovi, ponavlja, 
“portretira”. Zavezanost dolo~enim pristopom v smislu likovnega koda ali 
slikovnega obrazca mu omogo~a osredoto~enje na lo~ene slikovne elemen
te, ki jih v odprtosti izbire, z neomajno domi{ljijo preme{~a semtertja po 
platnu. Na vsaki sliki je v ospredju ̀ iva in vitalna – vitalisti~na  – substanca 
psihi~ne vsebine, ki je “osnovni stroj” o`ivljanja morbidnega (v pomenu 
razmeh~anega in razgrajenega) osnovnega dogodka; ki ga razi{~e, v vsej 
kompleksnosti njegove postavitve in/ali razmestitve, da bi razkril osebno
stne lastnosti, zna~ilnosti krajíne, ki jo upodablja. Torej so to podobe, ki jih 
slikar tretira hkrati kot tiho`itja in portrete v vsej razli~nosti, kompleksnosti, 
posebnosti psihoti~nega stanja, ki se na zunaj ka`e kot ekspresivno tkanje, 
se pravi slikanje kot neposredno do`ivetje.

Vse se dogaja, kot smo rekli, v prvem planu, kajti poistovetenje slikar
ja  – in gledalca – z izbrano temo, je neposredno, homogeno, in ne dopu{~a 
ve~ zrcaljenja podobe v drugem, nótranjem, v nezavednem stanju. V resnici 
to slikarstvo ne igra na podzavestne vzgibe, celotna podobitev je prezentna, 
vidna, saj se /z/godi v psihofizi~ni ravnini slike kot neposreden vnos – na
nos  – slikarskopsihi~ne snovi: poteze, barv in ~ustvovanja v opno, v povr{ino 
platna. Zgo{~enost form in figur na sliki, ki ozna~ujejo krajíno, sestavljajo 
enotno ter ob~uteno in ob~utljivo rezonanco, ki zdaj ustreza tak{nemu pristo
pu, ki je specifi~en, poseben znotraj evropskega slikarstva.

Preprostost prezentacije, diferenciranost ter zlitost slikovnih elementov, 
materializacija razsnóvljenih segmentov v mu{i~evsko do`ivetje, v kate
rem zastorplatno ni trompel'oeil, ki bi nas varal tako o realisti~nosti kot 
o simbolnosti naslikane krajíne, niti zaslon za raziskavo drugega prostora, 
ki bi sporo~al `elje in skrivnosti, ki niso zdaj, ta hip prezentne. To gibanje 
in valovanje zdaj razsnovita vso realnost in predmetnost v slikovnih ritmih 
barve in potez, ki {e harmonizirajo podobo, popolnoma izvirno, nedvou
mno, kjer je {e mogo~e likovno, slikarsko in pikturalno tkanje. Zato pred
vsem to ni krajína kot natura morta, ampak o`ivljena, dinamizirana, izbo
klovbokla ter ritmi~na kompozicijska shema, v kateri kro`ijo neregularne 
psihi~ne sledi, in gube in zasuki hkrati sprijetih, zlitih ali izoliranih oblik v 
velíkem planu platna, in vendarle samo izsek neskon~nega pregibanja sveta 
in bitja. In vendar so, navkljub tej dominantni povr{ini, stvari porazdeljene, 
upodobljéne v povsem zravnanem likovnem ekranu, brez nótranjih, drugo
tnih, brez globinskih planov. Vsi opredmeteni odnosi se su~ejo na mestu, 
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brez negativnih zon, podro~ij, ki bi zrcalila kontraste in nasprotja; ki bi 
zmotila hapti~no ob~utenje nemira, gibanja in valovanja.

Njegova dela, v risbah ali /na/ platnih, konj in gri~ev, ki iz povr{ja 
barvnega nanosa – kromati~ne preproge – v nemi govorici zrejo v nas in 
v prostor, ki nima ne socialnih niti zgodovinskih ozna~itev. V teh podo
bah je prikrita – intimna – vez z Bizancem, seveda ne ikonografsko, kot 
ikona, temve~ v koloritu, v ploskvi, ki spominja na stensko ali tabelno 
slikarstvo. Lahko bi rekli, da gre za svojevrsten realizem – nikakor pa za 
nadrealnost, vendar za realizem, ki ni mimeti~en, posnemovalen, samo 
naivna odslikava, zrcaljenje stvari; v psihi, na podobi. Pod jasno in pre
gledno povr{ino utripa risba, ki /zdaj/ edina uveljavlja nótranjo zavest 
ter nove sku{nje v likovnem jeziku; risba, ki ne poudarja geste in odstop 
figure od ozadja, njeno razgibanost, dejavnost. Dejansko je “resnica” prav 
nasprotna: pomembna je le zlitost likov z ravnino, ki iz`areva v tihem, 
intenzivnem koloritu. Utrip potez, nanosi barve niso podrejeni naslikanim 
`ivalim in predmetom v njihovem obodu, vse je spojeno, vlito v en sam 
znak, ki je odprt in razumljiv, a tudi `e skrivnosten. Naslikana predme
tnost, upodóbljen svet ne potrebuje varstva ne mo~i, saj je popolnoma 
zaprt in sebi samemu zadosten.

Umbrijska pokrajina, olje, 1950
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Ni~ ~udenja, iskanja; nobene radovednosti, spoznanja. Svet varnosti, 
identitete, samoponovitve; kjer se ni~esar ne zgubi. Ni~ manka, a tudi ni~ 
dejanja. Podoba je kon~ana, dolo~ena, edina in oddaljena oblika (~eprav 
se venomer ponavlja), povsem indiferentna do drugih form in vsebin. 
Ni serijska, asociativna, ni~esar ne prena{a, poobla{~a, povezuje; ni~ ne 
vsiljuje, sugerira. Kon~ana se ponavlja, brez replike, zgodbe. Obupno 
ravna ploskev, ki /nam/ onemogo~a prilastitev; da jo /po/vrnemo telesu. 
Avtoafekcija, ki je nedvomno (po Jacquesu Derridaju) zmo`nost tegá, 
kar imenuje subjektivnost, toda brez nje bi svet kot tak{en, kot realnost, 
ne obstajal. Snovna ti{ina, ki ni~esar ne sporo~a; znakovna vaba, ki {e ni 
oznaka. Grafémsko skrivali{~e, nevtralizacija razlikovanja in premestitev.

O~itnost “medlih” likov v kromati~ni preprogi je zmotna, videz in 
meja, ki je za zdaj ni mogo~e prestopiti. Mesto, ki se vedno znova ka`e 
kot izginjanje obli~ja, zrcaljenje brez zrcaline. In zretje v daljavo, kjer se 
v neskon~nost {iri prostor hystere, prostori nótranje podobe. Izrekli smo 
besedo, ki je klju~ za razumevanje teh slik. Kajti naslikane podobe so vse 
po vrsti “`enske”, v labirintu. Zvija~nost likovne upodobitve, skrivnost 
kromati~ne koprene, enigma platnahimna; kjer ni razlik, antinomije, 
polarizacije, ne genealogije. Zato dopu{~a slika v gledalcu nostalgi~ne 

@enske z otoka, olje, 1953
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reminiscence, ob~utek pozabljenja. Privid, fiktivnost, ki osvoji pogled in 
zadr`uje prostor, da ne pade vase; ki nas omamlja z zrcali; ki vsepovsod 
raz{irja brez~asno, pasivno zavetje. Resnice torej ni, ne stila; je le pisava, 
vpisovanje. Zato ne najdemo nobene primerjave za Mu{i~evo sliko, pov-
sod le ~ista “`enska” zgodovina, brez mo{kih vrezov ter nasilja, njegove 
teti~nosti in dejanja, njegove `elje po resnici in iskanja; kjer je tkanina 
platna in papirja izena~ena z `enskim likom, ki s svojimi simboli vlada v 
ozadju – ~eprav ozadja ni – in po celotni povr{ini.

Podoba je umirjena, v klasi~nem okvirju, ne vdira onstran, ven iz platna, 
zdaj je pomembna razdelitev znotraj in na-vznotraj, vse se je zami{ljeno 
v nótranji delitvi, vse je ujeto vase, pre-tok, pre-tkanje, vse je /`e je/ in 
ni /ni {e/, kot nizanje kopren, ki sevajo slikarski lumen. Pretekanje – pre-
tok  – kromati~nih nanosov, ki za seboj ne skrivajo ni~ drugega razen 
osnovne avtorjeve `elje: naslikati svetlobne vzgibe. V tako razumljenem 
/pra/likovnem nosilcu je novo pojmovanje sevanja svetlobe in pogleda; 
podoba ni ve~ preslikan nótranje-zunanji svet, temve~ je vmesni prostor, 
ki ni ve~ prevedljiv v drug jezik, saj je poeti~ni zaslon kot “paravan” in 
“pregrinjalo” za slikarstvo. Torej ne gre za nek prevod predmetov v figu-
ralnost, temve~ za kázanje prostorov, ki jih v resnici ni, pa vendar vrejo, 
vstajajo od vsepovsod, kot `iva in mobilna stvar.

V Mu{i~evih delih je realnost kot celota, kot dejanskost, nepomembna, 
zunaj umetnine. Pomembna je samo instanca znamenj, forme, sloga in 
manire, ki so povezani z ugodjem in u`itkom. V ponavljanju arhekultur-
nega modela gre v resnici za realnost in absentia, in vendar te podobe niso 
le izraz odsotnega sveta. V resnici so travmati~ne podobe, ki jih postavlja 
pasivni, a celostni subjekt. S pojmom travmati~nosti seveda mislimo na 
sanje o realnosti, ki jih /po Lacanu/ ni mo~ asimilirati, uprizoriti; in torej 
na podobe, ki v ponavljanju pri~arajo privide na{e @elje. Gre za “instanco 
travme, ki se nas spominja”, gre za idejo drugega prostora in za brez~asno 
to~ko med zaznavo in zavestjo; v omami in v u`ivanju v lepoti. Gre za po-
trebo, da se spanje nadaljuje, kjer je subjekt ujet v princip ugodja, in torej 
za Narcisa, ki v ogledalu platna gleda lastno sliko. Narcisova podoba je 
podoba ~iste ̀ elje, svet videza, die Welt des Scheins, odbleska v ogledalu, 
ki naj postane ve~na norma. In torej svet lepote, das Reich der Shönheit, 
ki je tako obvarovan resni~nosti in váruje resnico umetnine.

Mu{i~eva platna so “zastóri” in “koprene”, o ~emer bi lahko razpravljali 
z Lacanom, se pravi zastor-made`, v katerem se subjekt spozna, zagleda 
kot subjekt; a ta problem, ki ga lahko interpretiramo ponovno, in vsaki~ 
znova, prepu{~amo poznej{im bli`anjem, pribli`evanjem k Mu{i~evemu 
slikarstvu. Morda je zastor manj ustrezen términ za ozna~itev teh podob, 
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ker vedno mislimo pri tem na tisto, kar slika-zastor skriva, tj. na predmet 
kritja, prostor prikrivanja, predmetnost skritja. Bolj adekvaten je izraz 
koprena, saj govori iz sebe in za sebe, kot samosebnost /Selbstsein/ in sa-
mo/vz/dr`nost, se pravi stvar ali odnos, ki je zadosten /v/ samem sebi. Kar 
je v zvezi s svetlobo, ki jo slikar prvenstveno izra`a, razi{~e, raziskuje: kot 
predmet (temeljno, osnovno “re~”) in témo, ki jo v svojem pro-iz-vajanju, 
se pravi slikanju, slikarstvu i{~e in se bli`a, pribli`uje kot neki – svojski 
in presodni – shizmi svojega poslanstva. Vse drugo, vse ostalo, je manj, 
je nepomembno; vse drugo: likovni pristopi in postopki so podrejeni tej 
osnovni témi in nalogi in poslanstvu slike in slikarstva.

Seveda je to lu~, lux, lumen kot svetloba, ki ne prihaja iz priprtega prosto-
ra, niti zaprtosti, iz “{pranje”, ni~a in temč; {e manj gre za zunanjo osvetlitev 
/Beleuchtung/. Bolj gre – ali samo – za jaso in jasnino /Lichtung/ same slike, 
za lastno iz`arevanje podobe, za razprostrtost in razpornost, za sanjanje, 
sanjarjenje ob Viru, za ideal Izvira osvetljenosti stvari /in med stvarmi/, 
predmetov in odnosov, se pravi brez notránj{~ine in brez zunánj{~ine, samo 
`arenje, sevanje, izsev `arenja, iz`ar svetljenja kot svetlobnosti “razkroj”. 
Razkroj seveda ni razpad, ampak razformljenje in razobli~nost v izviru 
osvetlitve. V globini povr{ine platna, v notránjosti podobe, v viru podobitve, 
ki je posledica duhovno-materialnega `arenja in iz`arevanja slikovnega 

Istrska zemlja, olje, 1957
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ekrana: kot himna, kot tkanine-tkanja, ki se vanj ujamejo svetlobnostne 
pr{ice, in srage, made`i, spolzice; kot sublimirana svetloba.

Po povr{ini platna so posuti made`i, zgo{~ene “macchie”, ki u~inkujejo 
kot svetla ali temna sonca, son~ne pege; barthesovski punctum in animule 
kot duhovni vtori, vzgoni, stigme, ki hkrati omogo~ajo skr~itve – kr~enje 
in {irjenje podobe, detonatorje za – na{ – pogled. Lacanovski pogled, kjer 
ne gre za iluzijo, za privid, temve~ za “to~ke sevanja, blesketanja, v ognju, 
v viru, iz katerega vrejo odsevi …

Tukaj je nekaj, kar vpelje tisto, kar se v geometralnem razmerju izbri{e 
– globino polja z vsem, kar ta globina prina{a dvoumnega, spremenlji-
vega, ~esar nikakor ne moremo obvladati. Pravzaprav me ona zgrabi, mi 
vsak trenutek prigovarja in pokrajino spremeni v nekaj, kar je druga~no 
od perspektive, v nekaj, kar je druga~no od tistega, ~emur sem rekel slika. 
Slikin korelat, ki ga moramo vstaviti na isti kraj kot sliko, … je to~ka 
pogleda. Mediacija med prvim in drugim, to kar je med obema, je nekaj, 
kar je po naravi ~isto druga~no kot geometralni opti~ni prostor, nekaj, 
kar igra prav obrnjeno vlogo, kar ne deluje zato, ker bi bilo prepustno, 
pa~ pa, prav narobe, ker je neprosojno, je zaslon. V tem, kar se mi ka`e 
kot prostor svetlobe, je pogled vselej neka igra svetlobe in nepresojnosti. 
Prav to zrcaljenje … me vselej na vsaki to~ki zadr`i, ker je zaslon, ker 
prikazuje svetlobo kakor blesketanje, ki ga preplavlja … In ~e sem sam 
sploh kaj na sliki, sem prav tako v tisti obliki zaslona, ki sem ji malo prej 
rekel made`” /Štirje temeljni koncepti psihoanalize/.

Notranjost katedrale, olje, 1984
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Slika posnema, toda kaj posnema? Spreminja se v barvni made`, v za-
slon; v made` na zaslonu, ki je v resnici vpisovanje (nikakor ne zunanjega 
ali duhovnega sveta, ali resni~nosti, realitete) subjekta v sliko in na sliko. 
To ni subjekt v svojem videzu, na ravni varanja, prevare; subjekt v funkciji 
slepila, ampak subjekt kot tak, ki ga ne gledam in ne vidim kot resni~nost. 
Zmaga subjekta nad posnetkom, zmaga pogleda nad o~esom.

Sublimne “macchie” kot fantazme @elje, kot punctum, stigme, zname-
nja, odtisnjena in v`gana v telo podobe: dihalne odprtine, skozi katere 
vstopam vase in v Drugo; “macchie” – “zaslon” v lacanovskem pomenu. 
“Macchia” kot point final, kot zadnja, kon~na – in dokon~na – to~ka, kjer 
so sledi prehajanja v Nezavedno, v notranjost; a ni~ trpljenja, ni~ vélikih 
resnic. Dihalne odprtine za Pogovor, gr. re-legein, ponovno branje, po-
novna vzpostavitev temeljnih odnosov. 

… le point nommé point. Car l' âme étant unie a tout le corps, elle ne 
saurait se circonscrire en une partie du corps, fut-ce en un point /J. Der-
rida, Ceci est mon corps/.

Slikarstvo Zorana Mu{i~a zastavlja mno`ico vpra{anj, ki so re{ljiva na ve~ 
ravneh: kot spra{evanje o slikarstvu znotraj umetnostnih tokov v sodobnih 

Serie Bizantina, olje, 1959
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likovnih upodobitvah, ali (in to nas zdaj predvsem zanima) kot miselni  – 
mi{ljenjski – predmet, torej “subject” = subjekt, ki niha med subjektovo, se 
pravi subjektivno, in objektivno problematiko slikarstva in vsake ustvarjalno-
sti, in vsakega odnosa. Zanimala nas bo slikarjeva re{itev povr{ine slike kot 
“vmesne stene”, kot “zaslona”, slike kot “himna”, kot “za{~itni{ke zavese”, 
ki proizvaja /v nas/ privid resni~nosti in nadome{~a – vstopa na mesto – /vse/ 
resnice, lacanovske Re~i; ki zapolnjuje manko, pomanjkanje realnega v sim-
bolnem, in v imaginarni ravni prikrije /vso/ praznino, t. i. “slepo polje”, ki se 
pojavlja v odnosu – v prostoru – med subjektom in objektom.

V Mu{i~evih delih gre za upodobitev kot funkcijo podobe v odnosu do 
pogleda, kjer lahko spregovorimo o t. i. skopi~ni pulziji, ko je prav na{ 
pogled – po Lacanu – “tisti objekt, ki smo nanj podzavestno in zavestno 
pozabili, a se nenehno vra~a kot pulzionalno polje; kot fluidni mehanizem, 
ki pre`ivi sleherno cepitev in prenese sleherni delitveni princip”. Slika 
je torej, ~e sledimo lacanovski analogiji, kot lamela, “nekaj popolnoma 
ploskega, kar se premika kot ameba … Vendar zleze povsod skoz. In ker 
je to … v zvezi s tistim, kar spolno bitje zgubi v spolnosti, je – kakor je 
ameba1 v odnosu do spolnih bitih – nekaj nesmrtnega. To namre~ pre`ivi 

1 Ameba v gr{~ini pomeni selitev in prodor/nost/, menjavo kraja in vrstenje, zamenjavo; samoza-
menjavo, prestopanje in prekora~itev.

Dalmatinska zemlja, olje, 1960
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sleherno cepitev, prenese sleherni delitveni poseg. Ta lamela, ta organ, 
katerega zna~ilnost je, da ne obstaja, ki pa ni zato ni~ manj organ …, 
je libido. To je libido kot ~isti `ivljenjski nagon, se pravi nagon nesmrt-
nega `ivljenja, neustavljivega `ivljenja, `ivljenja, ki samo ne potrebuje 
nikakr{nega organa …” /Štirje temeljni koncepti psihoanalize/.

Slika je vmesnost – himen – kot “vstopnica” za vstop v globeli in 
obskurnost jam, kavern, kjer vlada nezavedno. Slika kot himen torej, 
kot “za{~itni{ki zaslon” in vmesna stena (devi{kosti, po Derridaju, v La 
dissémination), prefinjen zastor in koprena, ki {~iti nótranjost histere:

“Himen (beseda, ki nas edina spominja na to, da gre za “skrajni kr~”) 
pomeni najprej zdru`itev, v zakonu, identifikacijo dvojice, zmes dveh. 
Med [francosko: entre] dvema ni razlike, temve~ identiteta. V tej zdru`itvi 
ni ve~ distance med `eljo (pri~akovanjem polne prisotnosti, ki bi jo morala 
zapolniti, izpolniti) in izpolnitvijo prisotnosti, med distanco in nedistanco, 
ni ve~ razlike med `eljo in zadovoljitvijo. Ne le, da je razlika (med `eljo in 
zadovoljitvijo) ukinjena, odpravljena je tudi razlika med razliko in neraz-
liko … Devi{kost “{e nenapisane strani” nam ta prostor razpira. Nekatere 
besede {e niso opremljene s podobami: nasprotje gre{en – svet (“himen 
(od koder se za~enja Sen), gre{en, toda svet”), v drugi razli~ici so dodani 
oklepaji, da je jasno, da se pridevnika nana{ata na “himen”, nasprotje `elja 
– izvr{itev, predvsem pa sinkategorem “drugi” …” /prav tam/.

Jezen v Dalmaciji, olje, 1958
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Seveda pa pri sliki ne gre preprosto za prostor, prostoritev, postajanje 
prostora, ki ga ni, za neko neprostorskost; ~eprav v resnici slika obstoji 
samo takrat, ko nima svojega prostora, ko se ni~esar ne zgodi, ko obstoji 
le ~ista “konzumacija podobe”. Himen kot prostor podobitve ni polje 
nedolo~/e/nosti; himen, ~e zdaj sledimo gr{kemu pomenu te besede, 
predstavlja ko`no mreno, ko`ico, pretanjeno membrano, krila insektov 
ter preobleko, ki pokriva o~i ptic; zalepko, mre`ico, omot in ko`ni pla{~, 
prevleko za semena; tkanino, tkanje za metaforo telesa, za mre`o, ki se 
vanjo ujame “le mileu, pur, de fiction”, ki prezentira stanja in oblike, ki 
nimajo druga~e svojega prostora.

Realnost: svet, ki nas “obseda”, in ga ̀ elimo upodobiti v umetni{ki stva-
ritvi, torej ni nikdar /v celoti/ zapopadena v sliki; slika je v-igra /l'enjeu/, 
se pravi “vlo`ek” in “prispevek” k realnosti, in torej iluzija: v-igranost 
/in-ludere/, ki nanjo stavi vsak subjekt in vsak umetnik. A to je ena izmed 
tez, trditev, predpostavk: da je umetnost – slika – le produkcija, dejavnost 
in “napor” okrog “praznine”, ki jo podoba – umetnina – vpleta v svoje 
mre`e. Druga, morda revolucionarna, je trditev (ki si jo drznemo postaviti, 
izre~i), da je v opni slike, v himnu podobitve ujeta vsa resni~nost in /vsa/ 
resnica; da zunaj nje, zunaj umetni{kega dela, resnice ni, da je mogo~a 
le v umetnini.

Prese`ek v slikarstvu: kot sublimnost

Brez{umna in prividna snov kot pesni{ki privid – vizija – se /zdaj/ topi 
v oblikah, ki nimajo ni~esar opraviti z realnostjo, niti z irealnimi pro-
cesi v na{i podzavesti, in proizvaja v nas ugodje, da jih do`ivljamo kot 
prapodobe idealnega sveta; sublimna stanja, ki jih na{ vonj, otip in vid 
ne morejo zaznati, zazna jih le na{ notranji pogled. To niso le osebne 
ekspresije, niti simboli, ~etudi jih do`ivljamo kot simbolisti~ne projekcije 
duha; {e manj psihologizirana, dramati~na izku{nja, ampak edino mo`no 
uresni~enje idej v prispodobah, ki so neskon~no dale~ od vsakdanjih 
sku{enj. Svetlobno sevanje pronica skozi platno in likovne upodobitve 
na edino predstavljiv na~in; tako se izgubi razlikovanje med naravno in 
mentalno /likovno/ podobo, pred nami zable{~i neskon~nost sublimnega 
slikovnega ekrana. Narava – naturalnost – zdaj ni ve~ referentnost dela, 
pomembna je samo subjektivisti~na vizija in mo`ni na~ini njene predsta-
vitve. Pri tem ni toliko pomembna fantazija, ob~utek, da so prizori nani-
zani v razli~icah skozi celotno podobitev v Mu{i~evih slikah, je {e kako 
o~iten. Vendar pa lahko govorimo o metonimi~ni predstavnosti umetnika, 
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ki ni navezan na dolo~en kraj ali izsek iz prepoznavnega sveta, ampak 
temelji v metafori~nosti podo`ivljanja, v intencionalnosti predsubjektiv-
nega spoznanja.

Zatekanje v sublimnost je torej povzro~eno v nezadostnosti objektne, 
~utne pojavnosti kot take, zato jo avtor zavrne kot edini predmet upoda-
bljanja in namesto nje poudarja idealni svet, ki temelji v vsaki posamezni, 
konkretni stvari. Te podobe moramo zato opazovati kot “~utno iz`arevanje 
duha”, kot ~iste in prvinske forme absolutnega spoznanja.

Lepota in sublimnost, ki sta torej izena~ena in na tej ravni ponovno 
obujena v psihi~ni podobi, ki se ji Zoran Mu{i~ ne odpove; kjer gre za 
prekinitev, za prelom z realizmom. Podoba ni posnetek, mimesis prostora 
in predmetov, ampak je idealni vzorec za uresni~en svet v enkratni lepoti, 
za svet, ki ni z ni~imer primerljiv. Primarno je torej vedno le sublimno 
do`ivetje, ki je tradicionalno vezano na krajinarstvo, a vendar ne izklju~i 
figuralnega pristopa. Mu{i~ sliko izpolnjuje s figuro, ki jo nadgradi s 
psihi~nim “v`ivetjem”, in v celoti zanemarja vsako aktualnost in pa 
histori~no, t. j. ~asovno, empiri~no opredeljenost. In vendar to slikar-
stvo nikakor ni idili~no v pejorativnem smislu, pa tudi vzhi~enost nad 
veli~astjem do`ivetja, t. i. ~ustvenost tu nima mesta. Upodobljeni dogo-
dek ni opisen, saj ni povezan z realisti~nim, ampak z realnimi spoznanji; 
in slikovitost se umika pred simbolnimi prostori. Pred nami vstajajo 
materializirane ideje, da snovni svet razpade in se duhovnost uresni~i v 

San Marco, olje, 1987
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~istem iz`arevanju svetlobe, ki omogo~a, da vznikajo na platnu liki kot 
sublimirane figure.

Rekli smo: estetskega u`itka ne proizvaja le lepota, ampak skrivnost
nost, vzvi{enost, ki je v sublimnem: lepota likov hipoma sovpade z 
vzvi{enostjo, brez vsakr{ne distance in z bistvenim “v`ivetjem”. Pra
znina in ti{ina, ki sta vsekakor komponenti razpolo`enja – stanja – teh 
podob, nikoli nista temni in tema~ni. Sublimnost teh podob se ne dotakne 
~ustvovanja, ob njih nas ne preveva ni~evost sveta in niti ganjenost ali 
melanholija: pomembna je samo lepota idealnih bitij, ~etudi so grozljive /
Nismo poslednji/. Govorimo torej o novem razumevanju, novem konceptu 
umetni{kega ustvarjalca, ki s svojim delom ne meri na zunanjost, ampak 
na “notranje oko”, kjer so predstavljene stvari samo metafora umetnikove 
transcendentne izku{nje.

Slika je hortus conclusus, sveti prostor, ki je mo`en le v na{em duhu; 
obrnjena, zrcalna slika neke izvenfizi~ne podobe psihe, s tem da je vsak 
~ustveni, mentalni dualizem med telesnostjo in du{o v bistvu prevredno
ten. Dvojnost, se pravi razdeljenost na physis in psyche, je tu izvrstno 
re{ena, slikar je zdru`il notranji z zunanjim svetom, brez podrobnosti  – 
opisov – v opni platna na na~in, ki nima primerjave v sodobni figuralni 
sliki. Razpon osrednjega motiva in sredstev za njegovo uresni~enje ostaja 
vedno skoraj isti, z rahlimi pomiki v intenzivnosti do`ivljanja podobe. 
Zapisanost sublimnemu prostoru ali duhovnemu spoznanju zdaj nara{~a 

Canale della Giudecca, olje, 1981
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v vsakem delu, da objektivno tu ne moremo ni~esar ve~ izre~i. Pri tem ne 
gre za na{o “podrejenost” pred razse`nostjo duha v teh slikah, ampak za 
dejstvo, da vsakr{en racionalizem pred njimi onemi in odpove. Govorimo 
lahko torej o harmoni~nem odnosu, kjer se razum in domi{ljija ujemata s 
subjektivnim zrenjem (slikarja in opazovalca) in s tem vsem nam podar
jata ob~utenje ugodja. Estetskost, lepota in ugodje se zdru`ijo na isti to~ki 
na{ega pogleda, tako da je zanikana trditev filozofa, da je ugodje lo~eno 
od splo{nosti estetske sodbe.

Izbira za tak{en likovni pristop je v popolnosti svobode slikarske odlo
~itve ter nas v sodobnem svetu in razvoju modernega slikarstva nemalo 
presene~a. Moralna zavezanost trditvi, da je resnica lepa in lepota vsa 
resnica, pove`e to dvojico z dobrim, z absolutnim dobrim, s platonsko filo
zofijo. Zatorej govorimo o moralni odlo~itvi, ker kon~no je umetnost stvar 
morale. Vsebina slike je torej sublimirano telo; kjer gre za nekaj, kar je per 
definitionem ve~no. Lepota ni v telesnosti, ampak v duhovnem, psihi~nem 
naboju, lepota je “~utno svétljenje ideje” kot skladnost, kot enotnost pojma 
slikovnega predmeta in njegove uprostoritve v realni formi.

Sublimnost zdaj premo{~a prostor med praznino v realnosti in med pra
znino mrtvega – odsotnega – boga; namesto nje nastopi “vmesna stvar” 
lepote, ki participira v realnosti oblike kot tudi v abstraktni sferi. Vendar 
to ni le nadomestek, ampak realna prispodoba, fantazma eksistence, ki je 
mogo~a le v umetni{kem izdelku. Prisostvovanje umetni{kega bitja torej ni 
ni~ predmetnega in oprijemljivega, zato pa na simbolni ravni za`ivi kot pol
ni, avtohtoni predmet. Kar je zavr`eno v realnem, se vra~a v simbolnem.

Dalmatinski motiv, olje, 1951
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Sublimacija je seveda pogojena v neki krizi, ki je kriza realnosti in 
umetnostnega razvoja ter jo umetnik premaguje z ̀ eljo po lepoti. Njegova 
ustvarjalnost raste in omogo~a neverjetne podobitve prav z uresni~evanjem 
mejnega prostora dveh svetov, ki se v dana{njem ~asu zdita nezadostna, 
da bi jih v svojih delih uprizarjal. Zato pri Mu{i~u ni znanih umetnostnih 
obrazcev, ampak le “psihi~na zavest” in sublimacija nekak{ne – last
ne  – mitske izku{nje. V tem je izvirnost Mu{i~evega pristopa, njegovega 
slikarstva, v tem je izjemnost in izbru{enost sveta, ki mu pripada. ̂ e torej 
trdimo, da gre v njegovih delih za sublimnost, bi morali spregovoriti prav
zaprav o poveli~anju osebne mitolo{ke teme, o fantazmi poveli~evanja. 
Vendar pa: kaj usmerja ̀ eljo v fantazmo? Vsekakor sama nepopustljivost 
`elje, ko umetnik ne privoli v mo`no zmoto, na zastranitev svoje ̀ elje, na 
manko svoje prvobitne odlo~itve, ker ni zavezan nikakr{nim zakonom – 
prepovedi, ki bi pri{la od zunaj, iz racija ali iz samorefleksije in bi slikarju 
zapovedovala, kako in kaj naj slika. Pomemben je samo u`itek sublimne 
`elje, ki nam podarja vse ugodje; nikjer nobene teoreti~ne maksime in 
imperativa, ki bi dolo~al téme in na~ine poslikave. Le neizmernost `elje
polepoti, ki sama najde pot v likovno upodobitev in jo v resnici vodi neka 
eti~na, “zavestna” sku{nja, nekak{na skrb, ki ji sledimo od za~etkov, se 
pravi neka temeljna, osnovna zaskrbljenost za mrtve in za `ive.

Dodatek: Nismo poslednji

Ciklus grafik, risb in slik Nismo poslednji, nastal v osmem desetletju kot 
odspominjanje, reminiscenca na dachavske pokole (obstajajo “mimeti~ne” 
in “realisti~ne” podobe, ki jih je avtor risal v ~asu, v trenutku samega “do
godka” Izni~itve, a niso pretresljive na enak na~in, z enako intenzivnostjo, 
z isto mo~jo), je bil dejansko slikan kot Spomin, ki je v istem hipu stvaren 
in simbolen, upodobljén nazunaj, brez “dodatnih” likovnih in sporo~ilnih 
sredstev, se pravi stvarno, in potencirano in nadrealno. V resnici torej 
Mu{i~eva serija podob Nismo poslednji ni le “spomin”, spominjanje 
realnih sli~icvzavesti, ampak spomin kot ponotránjenje, v smislu Erin
nerung: duhovne pred in prapodobe vsake – in vsakr{ne – nasilne smrti. 
Gre za spominjanje kot ponotránjenje Dogodka (kot Er-eignis), in torej 
prilastitev (eigen je lastenje) in za spomin kot opomin na vsako zni~enje, 
v grozi smrti in trpljenja; in torej za neki “vzorec” opominjanja, ki je pri 
Mu{i~u dosegel novo in izvirno “stavo”, postavo, “stavje”, postavitev; 
ki nima primerjave.

Obrazi niso ne posplo{eni niti osebni; poteze, liki, podobítve @rtev so 
tu osebnostni, se pravi temeljni in vsakokratni, “ve~ni”: v vsakem ^asu, 
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za vse ^ase. Zna~ilnosti oblik, figurativne “gmote” in “zmesi” ~love{kih 
udov – skr~enih in zgrbljenih postav – niso ni~ tipi~ne, so pa v resnici 
tipske: kot izven~asna “norma” – normativ, merilo – za smrtno grozo in 
grozljivosti uboja.

^e govorimo z Deleuzom: za stanje nenavzo~nosti spoznavne Forme, 
za bistveno ob~ut/en/je Figure, ni temeljno premikanje in gibanje telesa, 
ki naj pojasni – razlo`i – posamezne nivoje na{ega in /pa/ slikarskega 
ob~utja, ampak ravni senzitivnosti; ob~utja sama pojasníjo forme, ki so 
od gibanja figure {e ostale. Kar je pomembno v Mu{i~evih slikah, ni gi
banje stvari, predmetov, bitij, ~eprav so ti naslikani intenzivno, silovito 
na~in. V bistvu gre za gibanjenamestu, za kr~, za kr~enje nevidnih sil, 
ki deformirajo telo, telesnost, v naj~istej{i, v najbolj avtenti~ni prezenci. 
Tak{en je tudi smisel Baconove izjave: “Bolj kot grozo sem ̀ elel naslikati 
krik. Groza je posledica krika, in ne obratno …” –  In prav razblinjenje, 
“izni~enje” figure kot likaforme: kot amebno stanje ~istega Ob~utja, 
je bistveno za Mu{i~eva Bitja. To ni posnemanje, to ni spomin, to je 
/nekak{na/ vzor~na Forma za vsako zni~enje ~love{tva.

V tem razblinjanju oblike, v osamitvi figuralne “mase”, v ponotránjenju 
spomina pa je prisoten tudi drug pogled, ki je nasproten okulocentristi~nem 
vidu, se pravi gledanjuodzunaj, vpovr{ino. Pogled, ki se za~ne “od 

Nismo poslednji, olje, 1971
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znotraj”, se pravi iz temé, v tèmi (Nervalov L’univers est dans la nuit), 
v “~rnem soncu” ponotránjenega sporo~ila, v nótranjem notránjosti vse
binekrika, ki govori: Nismo poslednji. To je pogled kot “punctum” (v 
Barthesovem pomenu te besede), kot “detonator” in kot eksplozija krika, 
ki /nam/ sporo~a: Nismo poslednji. Se pravi barthesovski, lacanovski 
pogled. Jaz kot subjekt: slikar, opazovalec, interpret “nisem /torej/ pre
prosto to to~koliko bitje, ki se znajde v geometralni to~ki, od koder je 
mogo~e dojeti perspektivo. Na dnu mojega o~esa se gotovo ri{e slika. 
Slika je seveda v mojem o~esu. Vendar pa sem jaz, jaz sem v sliki … To, 
kar je svetloba, me gleda, in po zaslugi te svetlobe se na dnu mojega o~esa 
nekaj slika /Štirje temeljni koncepti psihoanalize/.”

Torej pogled iz camere obscure – iz “temè” in iz “temín” Civilizacije, 
^love{tva –, ki je v resnici chambre clair (po barthesovskem “obratu”), tj. 
“jasnina” kot spoznanje, jasen /v/pogled, razkritje skrajnih Zmot, razkri
vanje mejá ~love{ke Zgodovine. Zato je Mu{i~eva slika vpeta v prostor, ki 
ga ni, v praznino, v “belino”. Ki ni belina ko`e in kosti, ampak zasega pro
stor mnogo globlje, kot je telo telesa in telo slikarstva. Belina teh podob je 
svet ustavljenih odnosov, ki niso ve~ strasti ne ~utna do`ivetja, temve~ sa
mo nekak{na “stvarna” bitja, v otrplih, otrdelih, “fundamentalnih” pozah. 

Nismo poslednji, akril, 1974
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Kot da se ni~ ne more dogodíti; kot da je potovanja konec in smo zdaj 
sámi pred seboj. V prostoru, kjer ni zraka ne stvari, brez “oken” in brez 
“sten”, brez “vrat” in “strehe”; v prostoru, ki ne `ari in ne odbija `arkov. 
Odprt v neskon~nost – in vendar smo njegovi ujetníki –, v svetlobi, ki ne 
jemlje vida, temve~ nam ga daje. Ta nótranjost, “zaprtje” v belino, v ne
prostor, ki pripravlja padecvase, hkrati navznoter in navzven, je znamenje 
prehoda: prehoda iz telesnega v duhovno: trenutek “vnebovzetja”. Da, 
vnebovzetja kot sublimnosti, ki je mogo~a le v umetni{ki podobi.

Zdaj – v delih, ki o njih razpravljamo – gre za sublimacijo simbolnega 
sveta na imaginarni ravni; kjer je realnost ̀ e povsem odsotna, marginalna; 
za spazmi~no podobo, za sliko kot “najvi{ji kr~”, ki zdru`i, ki spoji prav 
vsako dvojnost, se pravi razdvojenost na neprisotnost v realnem, in na 
praznino, manko, ki ga izpolni `elja. @elja je v tem primeru krik: Nismo 
poslednji. Krik kot onemelost, in torej “nemi krik”. Krik kot “grgranje” 
/iz/ zanemele `lindre /ne/~love{kega Telesa, iz ko`natoko{~ene mase 
Bitij, iz skr~ene, otrple, mrtve Eksistence. @elja v Mu{i~evih slikah je v 
resnici Znamenje ~love{ke zgodovine, semeion mega kot Opozorilo: Da 
se nikoli to (se pravi “ono”, “es”, v meji nezavednega, zaradi groze in 
grozljivosti dogodka), da se nikoli to ne ponovi!

Nismo poslednji, olje, 1988
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Punctum, poudarek, civilizacijska “stigma”, ki nas odslej – za ved
no – zavezuje, ni stvar oblike, figuralnosti podobe, temve~ je ^as kot 
intenzivnost (Barthes bi dejal: “presunljiva émfazanoema”): tojebilo 
(njegova ~ista prezentacija, navzo~nost, evidentnost) in se-ne-sme-ve~ po
noviti!” Punctum, noema, stigma, ki nas odvra~a od dogodkov, ki vodijo 
v propad vseh pravnih, eti~nih, eksistencialnih norm, v propad in konec 
humanizma. Nobenega opisa in deskripcij, nobenih definicij in izjav; le 
skr~ena, zakr~ena in kr~evita zmes teles kot skrajni rob prebivanjav
smrti, kot zadnji, kot poslednji, predsmrtni krikpobiti.

“Tak{en je tudi smisel izjave: bolj kot grozo sem `elel naslikati krik … 
Ker je groza nevtralizirana, se {e pove~a, kajti ona je posledica krika, ne 
obratno. Seveda ni lahko zanikati groze ali prvotne figuracije. V~asih se 
je treba zoperstaviti lastnim nagonom, zavre~i lastno izku{njo … Kon~na 
stvar je torej odnos ritma do ob~utja, ki vzpostavlja nivoje in podro~ja 
ob~utja, skozi katere se pretaka. In ta ritem te~e prek slike tako kot v glas
bi. To je {irjenjeinkr~enje srca: Svet, ki me zgrabi s tem, ko me zapre; in 
jaz, ki svet odpiram, ki se mu odprem” /G. Deleuze, prav tam/.

Mu{i~eva “bitja” so telesabrezorganov, se pravi, da naslikana Figura, 
figuralnost ni podrejena organizmu, sistemu “funkcioniranja” od zgoraj, 
iz ene same to~ke, ki jo dolo~a in opredeljuje, ampak `ivi kot lo~eni or
gan; izvorno, prvobitno; v vse smeri, navznoter in navzven, duhovno in 

Nismo poslednji, akvarel, 1987
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polteno; gibljivo, spazmi~no in ~utno bitje v nastajanju, le devenir-espace: 
“Ob~utje je vibracija, ni kvalitativno ali kvalificirano, ampak predstavlja 
eno samo intenzivno danost, v kateri ni predstavitvenih – reprezenta
tivnih  – danosti, podatkov, temve~ le alotropi~ne spremembe. Vemo, da 
jajce predstavlja prav to stanje telesa ‘pred’ organsko oblikovanostjo: to 
so osi in vektorji, padci, kinemati~na gibanja in dinami~ne tendence, kjer 
so oblike le slu~ajne, neobvezne. ‘Ni ust. Ni jezika. Ni zob. Ni grla. Ni 
po`iralnika. Ni ̀ elodca. Ni trebuha. Ni anusa.’ Resni~no neorgansko ̀ iv
ljenje. Kajti organizem ni `ivljenje, `ivljenje je v njem zaprto, organizem 
ga zatre. Telo `ivi, pa vendar ne organsko. In tudi ob~utje, skozi katerega 
organizem dose`e telo, zadobi pretiran in kr~evit videz ter podira meje 
organskega delovanja.” /G. Deleuze, prav tam/.

Ta zgubana, negibna kr~evitost, ta krik v nerazlo~nosti Oblike kot Figu
re, to gibanje elementarnih sil, napetosti, preskokov, anorganskih kr
~ev, to oduhovljeno, ~eprav telesno, ~utno in krvavo, razred~eno telo, 
histeri~no, paralizirano telo, ki brez glasu kri~i iz `iv~ne, razdra`ljive 
in otrple in omrtvi~ene ~love{ke `lindre, ta gola, sle~ena in nepremi~na, 
“avtoskopi~na” podoba v slikovnem ogledalu je temeljna iznajdba Mu{i
~evega slikarstva.

Nismo poslednji, olje, 1970
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Tea Štoka

Toma` Šalamun: Levu sem zribal glavo do pol 
gobca, potem sem nehal.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2009.

S tokratno zbirko z zelo dolgim naslovom se Toma` Šalamun pribli`uje 
svoji {tirideseti pesni{ki knjigi. Kak{na osupljiva pesni{ka kondicija, 
kak{no neusahljivo brbotanje domi{ljije! Pesmi so nastala v slikovitem 
okolju Toskane, ko se je pesnik udele`il umetni{ke kolonije ob pomo~i 
Fundacije Civitella Ranieri v Umbriji. Kako ne bili po svoje sladki verzi, 
ki so se rodili v milem in prijetnem okolju toskanskih gri~ev? Navsezadnje 
so tudi renesan~ne likovne mojstrovine nastajale pod istim nebom.

V nedavnem intervjuju, objavljenem na straneh Primorskih novic, 
Šalamun razgrinja nekatere skrivnosti svojega ustvarjalnega postopka. 
Pove, da se mu verzi rojevajo, ko stopa po ulici, vendar pa mora biti zelo 
pozoren, da izklopi glavo (razum) in se popolnoma prepusti nekak{ni sili, 
ki mu narekuje nelogi~ne, a na mo~ poeti~ne podobe in besedne zveze. 
Kot da bi bil nekak{en {aman jezika, popolnoma se mora dati na voljo 
vi{ji sili, da ga zalije jezikovna magma. Nisem po naklju~ju na za~etku 
omenila o~arljive energije, ki diha iz teh verzov. Zagotovo je pesnik 
izrazito intuitiven ustvarjalec in podobe, ki jih izpisuje na prazne strani, 
so nekak{ni alkimisti~ni obrazci zaklinjanja. Ve~ina pesmi je napisanih v 
tercinah oziroma avtor uporablja trivrsti~ne kitice. Seveda to niso dante-
jevske tercine, saj je Toma` Šalamun sodoben pesnik, ki pi{e v prostem 
verzu. Dosledno v izpovedni prvi osebi.

Njegove besedne zveze so na prvi pogled v~asih res popolnoma nesmi-
selne, alogi~ne, a to pomeni, da Šalamun vztraja na svojih modernisti~nih 
pozicijah; te pesmi so neustavljiv tok zavesti, ki je izredno pro`na, gib~na, 
igriva in inspirativna. Kot da bi se pesnik ves ~as izro~al na ogled svobo-
dni, samozadostni ustvarjalni igri, svojevrstnemu novodobnemu panteiz-
mu. V tem smislu me je zelo o~arala pesem, ki nosi naslov Akacija: “Rad 
bi bil Juarroz, rad bi bil Braco, pa / / nisem, pa kaj, tak sem, kot me je 
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`ivljenje / sestavilo, kot me je lu~ oblila (ja, me / je), kot so me brcali kot 
kocko in si polomili // noge kot ta akacija. […] Ni me {e zasteklila milina / 
ljubezni, stra{no zahvaljevanje. […] Drgetal sem nad avtocesto, sila me je 
porivala ~ez ograjo, jaz nisem hotel, sila je hotela, // jaz sem pisal, nisem 
vedel, da se bom tako / ranil. Da bom predrl. Da ne bo ve~ sonca. Da me 
bo vrglo tja. Gume {pricajo, gume // odhajajo, gume li`ejo, basen, {e bo 
basen, / izvrglo me bo, reka je ̀ ivljenje, {e bo / basen, to vidi akacija. Aka-
cija me je opozorila.” (Akacija, str. 69–70.) Tako reko~ pesem, ki zapisuje 
Šalamunovo avtopoetiko jaza, ki nenehno menjuje identiteto, spro{~eno, 
transgresivno in non{alantno preigrava razli~ne dr`e, si nadeva ironi~ne 
maske, se kot riba potaplja v vsaki~ drugo reko, ki pa je paradoksalno 
pravzaprav vedno ista reka `ivljenja, notranje, ustvarjalne zavesti ali pa 
razbrzdanega jezika. In iz tega jezika resni~no brizga nezajezljiva in hkrati 
neulovljiva energija, ki s posebno milostjo blago, ne`no obliva bralca kot 
nekak{na nebe{ka lu~. Ali pa vsaj kot svetloba, ki `ari iz skrivnostnih, a 
nerazumljivo toplih renesan~nih slik.

Po izobrazbi je Toma` Šalamun pesnik; to je dejstvo, ki ga ne smemo 
spregledati. Za njegove pesmi sta zna~ilna pro`nost in prosti tek vizu-
alne domi{ljije. Pesnik odkritosr~no prizna, da mora `e iz prvega verza 
jasno zasijati ~ista podoba, {ele nato lahko pesem ste~e. Najve~krat pa 
se podoba razvije in ste~e ~isto svojevoljno in tako avtor kot bralec sta 
pri~a njenim osupljivim preobrazbam. Drznem si zapisati, da je ravno 
{okantna mo~ estetskih transformacij tisti notranji motor ali pa ̀ ar, ki nas 
vedno znova tako nezaustavljivo o~ara, da teh nekaj “the happy few” s 
posebno strastjo in slastjo odpira vsako novo Šalamunovo knjigo poezije. 
Hkrati pa je te`ko pisati o njegovi poeziji, saj je izredno izmuzljiva, kot 
da bi se rogala kriti{kim oznakam in etiketam pesni{kih {ol. Nenehen 
pretok ob~utij, podob, energije, iskrive jezikovne domi{ljije lovi bli`ino 
z bo`anskim sveta, se nenehno rojeva iz njega, nastaja in se gradi iz 
svoje lastne o~aranosti nad bogastvom bivajo~ega. Zdi se, da je pesnik 
plesalec, ob~utljiv medij, ki se prepu{~a neskon~ni ljubezni in svobodi. 
Verjetno je to dvoje osrednje gibalo Šalamunove poeti~ne govorice in 
dr`e. Mladost, strast, bli`ina Boga, svoboda, transgresija, igra so njeni 
notranji motorji. To so tudi kriteriji, na katere Šalamunova poezija prisega 
in jim je zvesta tako reko~ od prvega verza iz daljnega Pokra iz leta 1966. 
Šalamun ima za sabo ve~ kot {tirideset let nenehnega pesnjenja; zavidanja 
vredno obdobje. To je zagotovo eden najobse`nej{ih pesni{kih opusov 
na svetu, ki je imel stra{no mo~an vpliv na mlade pesnike, {e posebno v 
sedemdesetih letih. Svojo melaso je namazal povsod in nanjo lovil opo-
tekave za~etnike. Poznej{a recepcija je bila bolj kriti~na in ustvarjalna. 
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Ne smemo se preve~ ~uditi, ~e se v~asih Šalamun po~uti po{astnega. Se 
v zadnjem ~asu njegova govorica umirja? Zapisala bi, da njena `ar in 
polet niti malo ne usihata, da je, skratka, v odli~ni ustvarjalni formi. Kot 
da bi se nakapalo dovolj nektarja, ki se zdaj izro~a v verzih. Seveda bo 
~as neprizanesljivo dolo~il, katere pesmi se bodo ohranile v tej vrtoglavo 
neskon~ni produkciji. Je Šalamun `e del kanona? Skoraj prepri~ana sem, 
da se pesnik sam ne obremenjuje s tak{nimi vpra{anji. Pravi, da so to 
le zmaji, ki jim je treba sekati glave; da bi ga tak{na vpra{anja notranje 
zaustavila. Ne preostane nam drugega, kot da prisluhnemo “~udnemu in 
~udovitemu na~inu, saj so nose~e z osupljivimi preskoki med zgodbami 
in zaznamovane s privla~nim prelivanjem smislov, {ume~ih med vlakni, ki 
jih pesnik smuka iz velikanske zaloge svojih do`ivetij in fantazem” (Ale{ 
Debeljak). V pesmi @itnica se mu med drugim zapi{e: “Moj loft je dolg, 
moj / granaio prevelik, ne dose`em. Ko kuham / kavo in pridejo stavki, 
ne morem / ste~i do tja.” Šalamunova poezija je kot prekipevajo~a ̀ itnica, 
iz katere se naravnost usipa pesni{ko `ito. Ob~utek bogastva, ob pogledu 
nanj nam bo razneslo prsi. Kak{en krasen, neponovljiv ob~utek!

Zbirka je razdeljena v pet ciklov, vsakega izmed njih uvaja citat, na-
vedek. Šalamunov pesni{ki jezik je bogat, razplasten, demokrati~en. Ne 
izogiba se nare~nim in pogovornim izrazom, tudi sposojenke in tujke mu 
niso tuje, nekatere izmed njih napi{e kar v izvirni obliki: foulard, fléau, 
gallo, granaio, restraint, popolani, acqua, divieto di caccia. Praviloma so 
vzete iz romanskih jezikov, prevladujeta franco{~ina in italijan{~ina. Kako 
tudi ne, saj se je Toma` Šalamun rodil v svetlem mediteranskem okolju, v 
katerem je na ulicah sli{al italijan{~ino, v srednji {oli pa je imel odli~nega 
profesorja franco{~ine, Martelanca, na katerega ga ve`ejo prijetni spo-
mini in do`ivetja. Ustvarjalec je ve~krat izjavil, da ga je kot frankofila 
francoska kultura zaznamovala in bi rad {e naprej razvijal navdu{enje 
nad francoskim jezikom in kulturo. Šalamunova pesni{ka govorica je 
neverjetno pro`na, gib~na, zmo`na nenehnih piruet in obratov, kot da bi 
z enim samim osvobajajo~im se gibom odvrgla s sebe te`o kompleksov 
in bremen Slovencev. Nobeno pretiravanje ni, ~e zapi{em, da je njegova 
govorica v kontekstu slovenske poezije ena prvih dosegla svetovljanske 
{irine z ironi~no rabo nekaterih besednih zvez, podrla nekatere meje in se 
zavihtela zelo dale~. Predvsem na za~etku, leta so prinesla mir in lepoto. 
Prepri~ana sem, da vztrajanje v tako svobodni igri besed in podob, pa naj 
bodo {e tako o~arljive, nenavadne in privla~ne, zahteva mo~no vero vase 
in v svoje po~etje. Brez tak{ne vere in odprtosti do sveta in drugega, kar 
je morda bolj stvar milosti kot prepri~anja, ne bi bilo ni~, {e posebno pa 
ne tako svetle, odli~ne, izvrstne igre.
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Zdi se mi, da tudi za bralca Šalamunovih pesmi velja nekaj takega kot 
za ustvarjalca. Kdor jih bere, mora izklopiti razum in vklopiti intuicijo, 
se popolnoma prepustiti njihovi igrivosti, svobodi, posebni privla~nosti. 
Mislim, da je to edini “pravi” pristop do njih, sicer nam ostane njihovo 
ludi~no, alogi~no, v~asih nesmiselno prelivanje nedoumljivo, zaprto, ne-
potrebno. Bolj nekak{na besedna entropija, {um jezika, kve~jemu motnja, 
bolj nedol`en nesmisel kot pa odprta igra sveta. Šalamun se verjetno za-
veda, da ves ~as stopa po nevarnem robu med nesmisli, nerazumevanjem 
in privla~no pesni{ko igro. Ne trudi se, da bi koketiral s svojimi bralci, 
da bi jim bil v{e~. Po`vi`ga se na to, njegova pravila igre so druga~na: 
predvsem je zavezan svoji ustvarjalni svobodi in nenehnemu preizku{anju 
meja, kako dale~ si upa. Vendar se zdi, da v zadnjem ~asu stavi bolj na 
lepoto, `lahten mir in razko{je do`ivetij, ob~utij in fantazem svojega bo-
gatega ̀ ivljenja. Z enkratno magmo jezika in melaso razgibanih do`ivetij 
je neutrudljiv dervi{, ki se izro~a neskon~ni igri sveta, seizmograf dihanja 
sveta, medij in jezi~ek na tehtnici osvobojene, a v isti sapi zavezujo~e igre. 
Zagotovo se iz vsega tega poraja visoka zavest pripadnosti in zahtevnosti 
posebne poklicanosti, ki jo neverjetno sve`e in mladostno izpri~ujejo 
njegove pesmi.
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Milan Vinceti~

Peter Semoli~: Rimska cesta.
Cankarjeva zalo`ba (zbirka Poezija), Ljubljana 2009.

V predalu vsakega pisca ostanejo zalo`eni ali “spregledani” rokopisi, ki 
jih  − predvsem po njegovi smrti – z velikim zadovoljstvom prebrskajo lite
rarni zgodovinarji, da bi dodali {e kak{en kamen~ek v avtorjevo genealogijo 
dela. Ti predali pa se lahko {ibijo tudi od “neurejene stare po{te”, od “listkov 
z naslovi, telefonskimi {tevilkami, / na katerih se ogla{ajo samo {e tujci” − 
in ko jih po dolgem ~asu odpre{, je pred tabo naenkrat “toliko preteklosti za 
pourediti, posortirati, zlo`iti, / toliko dni, ki jih niti najbolj{e ̀ elje za rojstni 
dan / ne morejo ve~ iztrgati pozabi”, da ti ne preostane drugega – kot Petru 
Semoli~u −, kot da vzdihne{: “In `ivljenje se {e naprej kopi~i”.

Navedki v gornjem zapisu so iz Semoli~eve uvodne pesmi Kupi `iv
ljenja iz njegove najnovej{e pesni{ke zbirke Rimska cesta, o kateri kritik 
Goran Dekleva pravi, da gre za “organsko kompilacijo, v kateri pa se 
le malo pozna ‘kompilacijski’ zna~aj”; zanjo je namre~ “prvenstveno 
zaslu`na natan~no premi{ljena razporeditev pesmi” (Delo, KL, 15. april 
2009). Seveda {e zdale~ ne gre samo za revizijo nastalega ali inventuro ̀ e 
pozabljenega, temve~ za domi{ljeno valovanje preteklosti, ki se ne ka`e 
le s skrbno datacijo pesmi, temve~ kot valovanje pesnikove senziblitete 
v odnosu do sebe, dru`be, ljubljene `enske in konec koncev do drobnih 
vsakdanjih (osebnih) opravkov, iz/na katerih ustvarja pesem. 

Semoli~eva recepcija sveta poteka refleksivno, z utrinki in reminiscen
cami, ki jih niza v svojih “petnajstih minutah neskon~nosti”, v katerih 
se posku{a pribli`ati dvojim sanjam: `enski, ki spi, in svojim. Prav iz 
kon~nih verzov, ki gradirajo s paradoksom in liri~nostjo, po navadi izstopi 
prvoosebni lirski subjekt, ki skrhano dojame, “da svet mi ni ve~ tako 
razpolo`ljiv, vsaka re~ ima svojo pamet”. Ali {e nazorneje v pesmi List 
iz dnevnika, v kateri se ta dvoj(n)ost {e bolj radikalizira: “Na tej strani 
{tirikotno oko ra~unalnika slepo strmi vame. / Zdi se, da ho~e ve~ in ve~ 
mene – moloh, ki se hrani z mojo substanco? / Vanj prepisujem svoje 
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`ivljenje, potem mi ga vra~a skozi tiskalnik − / ~udna oblika pogovora 
s samim sabo.” Tako ve~krat sam poseda v kavarni, opazuje ulico in se 
sprehodi po ljubljanski Rimski cesti, ki se mu prelije v vesoljno Rimsko 
cesto, v kateri naj bi imel vsak ~lovek – po ljudskem verovanju – svojo 
zvezdo. Zato seveda ne presene~a, ko pravi v istoimenski pesmi: “In grem: 
~ez prijetno hladne granitne zvezde Rimske ceste / in naprej – v Vesolje, 
zadnjo neznanko.”

Prav v Pesmih z Rimske ceste se pesnikovo hotenje dvigne nad ze
meljsko, ~eprav na prvi pogled ostaja trdno na tleh (iskanje “ulice, ki 
je bistvo vseh ulic”, ljubljenje z `ensko, ki je di{ala po breskvah …); 
`elja, da bi se izgubil, skratka, poniknil ali izpuhtel, pa ni le `elja, da bi 
se odre{il zemeljskih spon, temve~ `elja po razgledu z vi{in, na katerih 
bi se lahko kot pesnik “izgubil in se potem nenadoma na{el – devi{ko 
beli in s {e nedotaknjenimi kronami tropskih gozdov”. A po ve~ini mu 
to ne uspeva, kot dokazuje `e naslednji razdelek Zimske pesmi iz zim 
2002−2005, v katerih se je vrnil k spontanemu, modernisti~nemu zapisu 
pesmi (brez lo~il, vse z malimi ~rkami), hkrati pa se pogreza v svoj lastni 
vakuum, ki ga narekujejo impulzi samote, otrplosti, ti{ine in neizpolnjene 
`elje po dotiku.

V Rde~ih pesmih, v prvi pesmi Pinter (najbr` Harold Pinter, op. p.), 
pa zmore prestop v rde~o iz “ti{ine, ki skrije motivacijo”. ^eprav gre v 
tej pesmi za podobo semaforja pred ljubljansko filozofsko fakulteto, za 
droben prepih uli~nega vrvenja, v katerem je udele`en tudi pesnik sam, 
se leta ne izgubi ve~ med mno`ico, temve~ drzno izstopi. A ne kot bard 
mno`ic, temve~ pohajalec s svojo bole~ino do “ni~tih let” v dr`avi, “ki 
pobija lastne zakone kot muhe”. Pesmi izpred dveh let torej spregovorijo 
o pesnikovem notranjem preobratu ter odmiku od preteklosti, “ki je odmr
la kot nekoristen svet (in) danes je `e jutri”. ^eprav se zaveda, da “ga se 
ne bo nih~e spomnil, ko bodo (njegovi “hitri in zgolj slu~ajni znanci”, 
op. p.) kon~no ujeli prihodnost”, da “v tivoliju je preve~ dreves, / da bi 
mislil drevo”, ne gre le za tema~no letargijo, temve~ za pritajen poskus, 
da se vseeno izkoristi vsak dan, ~eprav “za smrt, revolucijo, `e kak{ne 
opravke”. Mesto se mu nenadoma (spet) spremeni v vozel ulic, ki so 
“lovke mrtve sipe”, na jutranji kavi se “~lovek s skromnim poslanstvom” 
preobrazi v kreaturo samega sebe, svet si torej le nadeva ali predeva 
maske, kajti “veliki brat ni ve~ veliki brat, / ampak big brother − / seveda 
brez georgea orwella / in sklanjan s kon~nicami”. In {e in {e.

Zato je ~as, da se mu zapi{ejo Pesmi iz drugih svetov. Pobeg v “druge 
svetove”, v katerih se “evklidski prostor razpusti kot meduza na soncu, 
smotrni ~as razpre kot pahlja~a in se znova zapre, drobci slutenj in drobci 
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spominov pa se spajajo v fantasti~ne strukture,” ni abstrakcija, temve~ 
groteskna preslikava realnosti (@galna daritev, Zemlja, od blizu …), ki 
pri~a tudi o lastni nesposobnosti/strahu, da bi vsaj za hipec zagozdil koles
je ~asa in se znebil travme, da je “spet enkrat padel na izpitu iz mimikrije” 
(Bolni{ki dnevnik). Zanj torej ni ne skrivali{~a niti pribe`ali{~a, morda je 
edini radostni `arek otrok, katerega “obraz je mil kot (minula) zima”, ki 
pa lahko prav tako kot otro{ki balon “izgine za bli`njim vogalom – slede~ 
nevidni stezi”.

Vsi torej ostajamo, kot je zapisal v zadnji pesmi Sedem let pozneje, ki 
oklepa pesni{ko zbirko, “zamrznjeni na tiso~ in en na~in v jantarju ~asa”, 
leta se vra~ajo, prav tako stare stvari iz predala, med katerimi se je udomil 
pajek, ki ga pesnik “polo`i nazaj v njegov svet”, ko predal spet zapolni 
“s teko~imi re~mi”. Lete bodo spet vodile k novim izpovedim, budile 
nove dra`ljaje in se posipale s prahom – kot na predmetih v Semoli~evem 
predalu –, ki pa ga ni dobro vselej spihati. 

Semoli~eve pesmi, kot je zapisal Vid Sagadin v spremni besedi, v resnici 
“prebijajo stene z resni~nim peresom”, stene, s katerimi se ni ogradil ali 
odtujil, kot so po~eli romantiki, zamaknjeni od svetobolja, ne, te stene 
so pravzaprav okna, za katerimi je (seveda na obeh straneh) njegov mali, 
intimni svet, ki je sicer spreden na “planetu Poezija”, a trdno postavljen 
in zasidran na “planetu Zemlja”. Pesmi namre~ zvenijo kot raznovrstne 
subtilne vibracije opazovalca, ki je “spet sam, a {e ne do konca vrnjen v 
vsakdanjo resni~nost”, vibracije, ki tu in tam celo vzdrgetajo od ironije, 
tudi grotesknosti (Klop, Drugi svetovi …); to daje tej liriki nevsiljiv ~ar, 
zaradi katerega bo brez dvoma ostala svetlo znamenje ob mnogopotjih 
sodobne slovenske poezije. 
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Lucija Stepan~i~

Jo`e Horvat: Dvojni svet: heidelber{ka zgodba 
1967/68.
Celje, Celovec: Mohorjeva dru`ba, 2009.

Nekako se nam zdi, da vemo, kaj vse se mora pojaviti v zgodbi, ki se 
dogaja konec {estdesetih let. Še posebno ~e tega obdobja sami sploh 
nismo do`iveli. Prvo in zadnje zares evfori~no desetletje v zgodovini 
~love{tva se s svojo od{tekano energijo namre~ {e vedno odli~no tr`i. Prav 
zato je toliko zanimiveje dobiti nekaj tudi iz neposrednega vira. ̂ eprav  − 
oziroma prav zato − ker je delo zelo druga~no od silno priro~nega, pa 
vendar tudi `e zguljenega stereotipa. 

Drugi svet je roman, ki ga je Jo`e Horvat `e leta 1970 napisal na podlagi 
svojih dnevnikov iz obdobja podiplomskega {tudija v Heidelbergu. V {tudij
skem letu 1967/ 68 je namre~ dobil {tipendijo za {tudij nem{ke romantike in 
ekspresionizma. “Mann in sodobniki, Novalis, Schleiermacher, kateri duh 
je tod razsul svoje misli in ideje za to romantiko? Ko hodim proti domu, se 
mi zdi, da je od njih {e zdaj omoti~en gozd na hribu, od koder zaliva ulice 
in hrani ̀ ivljenje mesta.” Mladi zanesenjak je tako lahko preu~eval najljub{a 
poglavja iz svetovne knji`evnosti v avtenti~nem okolju, ki je njegovo afi
niteto izbrusilo do skrajne meje, a ga hkrati postavilo tudi pred izzive, ki jih 
niti v sanjah ni mogel pri~akovati. Impozantna arhitektura starega mestnega 
jedra, {e bolj pa reka Neckar, ki v romanu slikovito poudarjata njegovo 
strastno predanost, sta bili takrat {e enaki kot v ~asih legendarnih klasikov, 
vse preostalo pa se je {e kako spremenilo.

Leto 1968 se je v zgodovino zapisalo s serijo {tudentskih uporov in tako 
se je ̀ lahtno poduhovljeno viharni{tvo romanti~nih pesnikov soo~ilo z ̀ ivo 
pisanim, enako vitalnim, a zaradi mno`i~nosti `al pogosto povr{inskim 
vrenjem, ki je moralo kar prehitro zvodeneti. Prvoosebni pripovedovalec 
nekoliko spominja na Clauda Bukowskega iz filma Lasje − fanta, ki med 
hipije zablodi precej po pomoti, za`ivi z njimi v idili~nem so`itju, a ostane 
sam svoj, ~eprav se ne pona{a s kak{no posebno samozavestjo, niti ni kaj 
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preve~ ponosen na svoje dotedanje dose`ke. Njegova najpristnej{a zani
manja niso niti najmanj po meri ~asa, vendar tudi ni nobene potrebe, da bi 
bila, pa ~eprav je bilo ukvarjanje s poezijo iz 18. in 19. stoletja v obdobju, 
ki so ga hrupno zavzeli bitni{ki avtorji, gotovo precej hermeti~no.

Tako je burno dogajanje prefiltrirano skozi pripovedoval~evo introver
tirano osebnost, pri tem pa se ustvarja zanimivo nasprotje in z njim pove
zana napetost. “Sex and drugs and rock’n’roll” se umakne druga~nemu, 
skoraj lirskemu gledanju: “Dekleta in fantje, menda z vseh celin; mesta, 
muzeji, gledali{~a, kavarne, zabave, protesti, demonstracije in debate, 
no~ne vo`nje z avtobusi z ekskurzij skozi ~rno pokrajino in misteriozno 
sve~avo spe~ih naselij; zgodovina, geniji, ki so premikali stoletja; v 
knji`nicah pesniki − do dna pretreseni od gorja in lepote, ljubezni in smrti 
− neumrljivi angeli ~love{tva; vse minulo se je tiso~krat zazdelo `ivo 
in sedanje, {e vedno v orgiasti~nem zagonu kvi{ku … ^util sem, kako 
mrtvo ni umrlo, ampak bilo sredi{~e, okoli katerega je omamno dan in 
no~ plesala na{a resni~nost.”

Spro{~enosti in nekomformizem s konca {estdesetih let pa sta vendarle 
pustila svoj pe~at, in ta se po vsej verjetnosti {e kako razlikuje od do`ivljanja 
sedanje {tudentske populacije. Ob tem seveda, da pripovedovalec kot 
ob~utljiv ~lovek seveda nikakor ni imun na razpolo`enje. “Vse je stopilo 
malce s tal in se dvignilo v zrak in zdaj smo vsi nestrpni od ~akanja, kaj 
da bo, pri ~emer imamo vsi skupaj, se pravi s klapo vred, ob~utek, da so 
vsakdanje dol`nosti izgubile veljavo in smo prosti, svobodni.”

V teh sre~nih dneh pa niti ob~utek nepripadnosti ni preve~ brezupen, 
nasprotno. Z mladimi zahodnjaki sicer zelo hitro nave`e prisr~ne pri
jateljske stike, vendar se z njimi kot pri{lec izza `elezne zavese nikoli ne 
more poena~iti. To mu omogo~a, da vidi veliko dlje in globlje od tistih, 
ki so z vso du{o pri stvari, pri uporu proti kapitalizmu. Tedanji avtorjev 
jaz se svoje prednosti niti ne zaveda popolnoma, dana{njega bralca, ki 
mu politika z vsemi svojimi paradoksi ni tuja, pa bo najbolj presenetila 
omejenost protestnikov, ki vse dneve razpravljajo o marksisti~nih avtor
jih, ne pride pa jim na misel, da bi {tudenta, ki prihaja iz komunisti~ne 
dr`ave, vpra{ali, kako se zadeva obnese v praksi. Njega samega pa 
politika tako zelo dolgo~asi, da se ga nazadnje {e najbolj zagreti {piclji 
naveli~ajo. Kljub vsemu je le prisiljen vsaj nekoliko premisliti o svojih 
dotedanjih stali{~ih, pa naj bodo, z refleksnim odporom do komunizma, 
{e tako iskrena. “Kako naj se opredelim? Seveda sem v diskusijah med 
{tudenti moral biti ~edalje bolj na strani protestirajo~ih: v argumentih 
so bolj pametni, `al bolj kot npr. Torsten, Siegfried. Toda ali ho~ejo vso 
dr`avo prepojiti s komunizmom? Kaj bo potem tu druga~e kot spodaj 
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pod Alpami?” Pozneje, ko se je za stvar skoraj `e navdu{il, pa je do`ivel 
svojo “hladno prho”. S Titovo podporo demonstracijam ga je namre~ 
vse do konca minilo. “Stari se je znal zavihteti na ‘~elo’ revolucije, in, 
ja, ~udnopre~udno: pobral je lovorike, ki so jih izvojevali {tudentje − 
kolikor so jih.” In tako revolucijo prepusti kolegom “komilitonom”, ki do 
onemoglosti duhovi~ijo o Kristusu, najve~jem komunistu.

Nove ideje, ~eprav so vdrle vanj prete`no proti njegovi volji, so navse
zadnje vendarle razgibale in izostrile tudi njegovo percepcijo umetnosti, 
~eprav je ta svoj skrivni raj do tedaj skrbno lo~eval od prevsiljivih aktual
nosti in vseh vrst modnih filozofij. Naklju~na zveza stare in nove sen
zibilnosti pa je vendar lahko tudi produktivna. To je prvi~ ozavestil na 
uprizoritvi ene izmed Brechtovih predstav, ko se je zavedel, da “je ‘tradi
cionalni’ fa{izem (nacizem?) mrtev, toda ali zato ne obstaja ali se ne krepi 
fa{izem tehnike in blaga, ki ga ni mogo~e iztrebiti?” Sicer pa izvemo, da 
je bil ves ~as na teko~em tudi z najsodobnej{imi avtorji in prav tako kot 
klasike ob~uduje tudi Grassa, Johnsona, Bölla, Handkeja, Beckerja.

V Horvatovem romanu pravzaprav mrgoli delov, ki bi se lahko razvili 
v samostojne eseje, pa se to ne zgodi. Knjigi sami to sicer ni v {kodo, 
saj bi v tem primeru izgubila nadih spontane dnevni{ke oblike. Bralec pa 
bi vendarle pogosto hotel izvedeti kaj ve~, predvsem o raziskavah, ki se 
jim avtor s tako vnemo posve~a. Dvojni svet premore ve~ prvin, poleg 
esejisti~nih tudi potopisne, s sanjskimi sekvencami pa tudi primesi fan
tastike, vendar nobena ne prevlada in tudi trenutki vzvi{enega navdiha se 
z vsakdanjimi dogodki me{ajo zna~ilno nedosledno. To seveda pripomore 
k subjektivnemu ~aru zapisanega in k ~ustveni avtenti~nosti. Avtorjev 
mladostni jaz ima oster, analiti~en razum, saj se ne prestra{i nobenega 
paradoksa (~eprav ni cini~en) in v nasprotju z vrstniki kriti~no in trezno 
presoja udarni{ko frazeologijo. Pa vendar svoje najbolj{e ideje najraje 
pu{~a nekoliko v zraku. Njegov najbolj notranji svet je lebde~, navdihnjen 
z elementoma vode in zraka, pri tem pa mu ob~udovana nem{ka kultura 
hvale`no vra~a ljubezen in mu za povra~ilo razkriva svojo mehko sredico.

^ustvene vrednote tega romana se najbolj poka`ejo prav na koncu, ko 
avtor (oziroma njegov nekdanji jaz) kon~no razkrije svoje izjemno ambi
ciozne na~rte: ni~ manj kot analizo najslavnej{ih nem{kih romanov, ki bi, 
verjetno enkrat za vselej, pojasnili prese`ek, ki genialna dela povzdigne 
visoko nad vsa druga. Vse to pa se mirno in brez preostanka izgubi v 
silnem ob`alovanju, ki ga ob koncu {tudijskega leta povzro~ita skoraj{nji 
odhod in dokon~ni razhod prijateljske dru{~ine. Prav zaradi zadnjih po
glavij, v katerih je podrobno opisano vsako posamezno slovo, nam knjiga 
ostane v spominu kot neskon~no lepa. In ne nazadnje, tu imamo pravcato 
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zakladnico vsega, ~esar v ~asu internetnih klepetalnic preprosto ni ve~. 
Horvat s svojim pisanjem spominja bolj na Carmina Burana kot na Easy 
Riders in tako {e enkrat obudi skoraj pozabljene prizore. “Sijajne so pa~ 
te starodavne heidelber{ke o{tarije, polne {tudentov in ljudstva, ki u`iva 
in poje in ga ne poznam.”
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Matej Bogataj

Nata{a Suki~: Otroci no~nih ro`. 
Ljubljana: Škuc (Zbirka Vizibilija), 2008.

Kratkim zgodbam, kot se same imenujejo – tako se glasi podnaslov – ali {e 
raje proznim fragmentom Nata{e Suki~ je na prvi pogled te`ko dolo~iti skupni 
imenovalec. Ne samo ali predvsem zato, ker bi {lo za zelo raznovrstne prozne 
pristope – za zbirko okru{kov lahko celo re~emo, da je v nekaterih segmentih 
bolj prepletena in povezana, ubrana na eno temo, kot nekatere druge; eden 
izmed motivov, s katerimi je se{ita skupaj, je transvestit, ki ga ena izmed 
literarnih oseb omenja kot `eninega sorodnika in ga potem {pijonira in za 
njim vohlja, in to nezadovoljen starej{i mo`ak, ki da ga `enini, protestanti, 
kot “papinca” niso sprejeli v dru`ino; drugi~ imamo opis umirajo~ega, ki si ne 
upa iz stanovanja in se skoraj dobesedno du{i v svojih lastnih smeteh, ker so 
ga anonimne gro`nje in skozi okno posnet video prepri~ali, da nekdo s tak{no 
obla~ilno kulturo ni varen med (pred) mno`ico, med ve~ino; tretji~ spet se 
na glavnem liku konstituirajo nestrpne`i, omenjajo ga med vsemi tistimi, ki 
jih je treba na tak ali druga~en na~in pospraviti, umakniti, prillagoditi svoji 
podobi, svoji lastni ekskluzivni normalnosti. Ho~em re~i, da gre za zbirko 
proznega drobirja, ki se v~asih ohlapno zlepi v zgodbo – iz posameznih kosov 
se v grobem izri{e nekaj takega kot zgodba, vendar ta proza ne dosega (in 
verjetno niti no~e dose~i) u~inka predvsem s pripovedovanjem sklenjene in 
posebno u~inkovito za{piljene zgodbe. 

Bolj jo povezujejo motivni drobci. Beremo o dekletih ali `enskah, nek-
daj strastnih ljubimkah, in o njunem o~itno `e malo odslu`enem odnosu, 
o tesnobi in negotovosti, ki lega med njiju; vidimo ju pri vo`njah z avtom, 
slutimo nekdanjo bli`ino, ki jo je razjedel ~as. Beremo, od znotraj, o umira-
nju ene izmed njih, pravzaprav transvestita; drugi~ gre za ironiziran govor o 
nekak{nem bratstvu in kameradih, ki so o~itno malo jezni na vse skupaj in 
se organizirajo, da bi malo po~istili ta svet – po~istili priseljencev, musli~ev, 
tistih, ki se preobla~ijo, kar vseh – in seveda je `e ta obrat pripovedne 
perspektive spet nekaj, kar govori o stanju sveta, ki po~etje, ki smo ga prej 
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slutili kot izpostavljenost manj{in ve~ini, opi{e {e z druge, nestrpne in pre-
napete strani. Tako lahko v Štirih izpovedih bolestnega uma beremo to~no 
to; {tiri monologe, podnaslovljene Skrito, Zlo, Besnilo in Sovra{tvo. Štirje 
razli~ni govorci se, vsak iz svojih vzrokov, zaradi razo~aranosti, osamljeno-
sti, jeze, ~esar koli, besno in izklju~evalno opredeljujejo do vsega marginal-
nega, “pedofilov, pedrov, ciganov”, do d`amije, konstituirajo se na ra~un {e 
{ibkej{ih in bolj izpostavljenih. Takrat vidimo, da je tisto, o ~emer beremo 
kot o vzporedni motnji, recimo o hupanju mimovoze~ega avta, medtem 
ko se ljubimki me~kata v avtu na izogibali{~u ob cesti, pri{lo v ospredje, 
da je pripovedna perspektiva zaostrena z glasovi tistih, ki so netolerantni, 
in iz teh smeri lahko trigonometriramo poglavitni interes Suki~eve, ki je, 
skladno z namenom zbirke Vizibilija, v kateri je ta proza iz{la, zavzemanje 
za druga~nost, predvsem za spolno orientacijo, za medspolne pojave, torej 
tiste, ki se izmuznejo obi~ajnemu razumevanju dveh spolov. Gre, skratka, 
za opisovanje druga~nih spolnih praks, za opise zgodb teka~ev na rob in 
~ez rob spola, ki so zajeti z razli~nimi strategijami, vsaka druga~nost pa 
je izpostavljena ne vedno ~isto pregledni ve~ini in zdi se, da zbirka Otroci 
no~nih ro` skoraj dobesedno sledi tisti rahlo ironi~ni manifestativni izjavi, 
katerim marginalcem vse bo posve~eno njeno pisanje, in to po odstotkih 
pisateljskega interesa. Glede motivike in tematike so tako ti fragmenti 
skoraj predvidljivi, vsekakor anga`irani in v~asih tudi sami izklju~evalni 
in obsojajo~i, kadar enako enodimenzionalno skicirajo profile pripadnikov 
ve~ine; to je reakcija alternative in v tem se v zadnjih nekaj desetletjih – ne 
pozabimo, da recimo festival Magnus slavi ~etrtstoletnico – ni dosti spre-
menilo. To govori o obeh straneh – homofobni in njenem bunkeriranju in 
nespravljivosti, ki jo zdaj, po upadu budnosti teorije, pogosto predstavljajo 
kar psihiatri ali upokojene ravnateljice in tak{ni specialisti, ki bi morali 
biti strpnej{i, pa tudi o zagatah, ki bi jih, vsaj glede literarne u~inkovitosti, 
tudi alternativa oziroma subkultura lahko re{evala z druga~nimi in novimi 
prijemi, z inovativno obdelavo motivov.

Vendar pa se proza Suki~eve tudi mo~no lo~i od proze drugih doma~ih 
lezbi~nih avtoric in v avtorskem pogledu izstopa. Zanjo je zna~ilno, da 
so osebe, o katerih pi{e, skoraj vedno opisane, brezimne: `enska, ki jo 
zaznamuje in dolo~a to ali ono, “`enska, ki se pani~no boji ~rnih lukenj 
in belih lis v spominu”, `enska, ki je kroni~no nespe~na – to `e ka`e na 
depersonalizacijo, na izgubo celovitosti, na fragmentarnost, na redukcijo na 
eno samo lastnost, po kateri se lo~imo. Ravno ta razplastenost, nepolnost in 
necelovitost je verjetno razlog, da so te proze bolj napokane, manj sklenjene 
in urejene. Ob tem pa imamo ob branju ves ~as ob~utek tesnobnosti, ki 
v~asih prehaja v apokalipti~nost; gre za nehanje posameznika, za njegova 
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stanja, opise ob~utljivosti in zdi se, da je zasledovanje in razvijanje slutenj 
eden mo~nej{ih vzgibov teh okru{kov. @e v prvem ciklusu imamo, skoraj 
tako kot pri zgodbi Lastna smrt Petra Nadasa, v kateri glavna oseba hladno 
opisuje svoj infarkt, ob~utja in prebliske, ki so ga spremljali, pri Suki~evi 
umik v notranjost, v svet ob~utij; pripovedna instanca se skoraj ulekne v 
telo in tisto, kar beremo, je skoraj potopis po psihi~nih po mikrokozmosu 
in gibanje po senzori~nih pokrajinah, za katere ne vemo – in ne moremo 
vedeti – kaj jih je povzro~ilo, so pa o~itno druga~ne in tudi za pripovedni 
glas rahlo, nenavadne; ka{elj, ki mu sledi postopno vse preplavljajo~a tema, 
“kot okru{ki kometov, ki so se razleteli ob dotiku z atmosfero planeta, mi 
nasproti prihajajo ko{~ki obrazov, ki jih sestavljam v znance”, znajde se, 
kot sama ugotavlja, v nekak{nem vzporednem svetu, skr~ena na nesnovno 
to~ko zavesti, nikjer ni nikogar, razen orja{kih plezalk. Vendar potem sledi 
refleksija, da gre za eksperiment, in potem jih nekaj, enega filmskega in 
enega nacisti~nega, in tako naprej. Neznano in z neznanim povzro~eno sta-
nje, potovanje po svojih ob~utkih; jasno, smo v stanju izredne ob~utljivosti, 
izostrene zavesti o svojem telesu in njegovi ranljivosti, na tistih podro~jih, 
na katerih potem um proizvaja razli~ne scenarije in preigrava mo`nosti, 
kaj se je zgodilo in kaj se bo iz tega razvilo, na podro~ju, ki je blizu grozi 
in tesnobi in zavesti, da se lahko vse skupaj brez opozoril neha in ni zadaj 
ni~. Ta uvodni niz fragmentov potem res zavije na podro~je diagnostike, 
v spomine o zatrdlini ob bradavici, v dru`insko anamnezo, in tudi zbirka 
se kon~a z materino smrtjo v bolni{nici. V nekaterih zgodbah je umiranje 
ali pa `ivotarjenje sestavni del sicer drugam obrnjene pripovedi; vmes je 
kup opozoril, da smo v svetu tik pred koncem, pred izbrisom posameznika 
in v~asih kar vsega sveta. ^ude`ne srebrne kapsule, ki jih preva`ajo v eni 
izmed zgodb, dajo slutiti svet, ki je do konca onesna`en; neka druga zgod-
ba govori o mno`i~nem eksodusu ~love{tva na enega izmed planetov, na 
katerem bodo `ivotarili v negostoljubni atmosferi, in o odlo~itvi mo`aka, 
da se tega ne gre, da bo raj{i kar po~akal.

Atmosfera v Otrocih no~nih ro` je tesnobna, hiperurbana in do konca 
poseljena; to je svet ob koncu ~asov, tudi erotika, ki je bolj spomin na mi-
nulo, je kr~evita in ob~utek imamo, da gre za planet in njegove prebivalce 
v agoniji, da so to zapisi zadnjih ljudi ali pa vsaj zadnjih svoje vrste v svetu, 
iz katerega izginja ob~utljivost, razen morda med redkimi izbranimi in 
seveda marginaliziranimi. To Suki~evo sicer oddaljuje od njenih vrstnic, 
jo pa postavlja v bli`ino po izvoru sorodnih, le bolj z bli`ajo~o se vojno in 
vsesplo{nim nasiljem pre`etih okru{kov Lele B. Njatin iz ~asov prvega vala 
alternative v osemdesetih.
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Ana Ger{ak

Du{an ^ater: Pojdi z mano.
Novo mesto: zalo`ba GOGA (zbirka Lunapark), 2009.

Gugalnica, eno izmed knji`nih podro~ij zbirke Lunapark, na katerem se 
predstavlja tudi novi roman Du{ana ^atra Pojdi z mano, je po besedah 
urednikov namenjena “bralcem, starim od pribli`no 10 do 14 let”, toda to 
ne izklju~uje mo`nosti, da bi ob prebiranju gugalni{kega izbora u`ival tudi 
kdo, ki je to starostno mejo `e (davno) presegel. ^atrov roman ne skriva 
`elje, da bi ugajal zastavljeni ciljni skupini (“od 10 do 14 let”), hkrati pa se 
ne pretvarja, da ponuja kaj ve~ od obljubljenega in pri~akovanega – pred 
nami je formalno korektno izpeljana mladinska pripoved, ki svoj prese`ek 
ustvarja na napetem stopnjevanju vsebine in ne slogovni bravuroznosti 
ali motivno-tematski izvirnosti; poglavitni adut romana sta avtorjeva 
domiselna uporaba “standardnih” mladinskih kli{ejev in teko~a dramska 
zasnova zgodbe, ki se ne izte~e v katarzi~ni happy end, temve~ okamni v 
trenutek nedore~ene groze.

Roman se za~ne kot preigravanje preverjene pustolovske formule, ki 
se prepleta z osebno “dramo” (pogojno re~eno) glavnega junaka Manca 
(Mateja): {tirje prijatelji (tokrat brez psa) se na Man~evo pobudo odpravi-
jo v hosto, da bi posneli nekaj fotografij s temo Neznana Slovenija. 
Medtem ko preostali trije veselo {klocajo napol razpadle in na videz 
opusto{ene bajte, v katerih za okni stra{ijo brezzobe starke, se Manc, 
upornik z razlogom, ukvarja s hudimi eksistencialnimi problemi; zanj je 
gozd zato~i{~e, beg pred civilizacijo, ki ga bo vsak ~as izob~ila, ker je 
ukradel mobitel. Seveda ga sploh ni ukradel, junaki vendar ne kradejo, 
Manc pa v sebi nosi nekaj “tragi~nih” (pogojno re~eno) herojskih potez: 
krivdo za storjeni zlo~in si je naprtil, da bi za{~itil mlaj{ega brata, zdaj 
pa tvega, da ga izklju~ijo iz {ole. In ~e te kaj takega doleti pri trinajstih, 
{tirinajstih, se zdi, da je sveta res konec, posebno ~e ti geni (oz. pomen, 
ki ga genetskemu materialu pripisujejo nekatere vzgojno-izobra`evalne 
ustanove) in zahrbtna “poimenska determiniranost” (v junakovi dru`ini 
se vsi mo{ki predstavniki odzivajo na ime Manc) ne napovedujejo ni~ kaj 
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lepe prihodnosti: Man~ev o~e, stari Manc, je (seveda) kroni~ni alkoholik, 
njegov najstarej{i sin Manc prav tako, junak Manc – Matej – pa se v 
zgodbi odvaja kajenja (odve~ je dodati, da ga bo na koncu opustil …) in 
razmi{lja, kako bi se izognil gensko-imenski usodi.

Zgodbo pripoveduje tretjeosebni personalni pripovedovalec, osredoto~en 
na Manca in njegovo dojemanje dogodkov; to romanu doda prej omen-
jeno dvoplastnost, saj omogo~a gladko prehajanje med zapisovanjem zu-
nanjega, objektivnega sveta in junakovo notranjo negotovostjo. Podobno 
dvosmerno je mogo~e brati tudi sam naslov romana, kot eksplicitno vabilo 
bralcu, naj se pridru`i pustolov{~ini, in kot repliko v osrednjem dialogu 
med Mancem in njegovim najbolj{im prijateljem Otom:

“”Šel bom,” je rekel Manc. “Nekam bom {el.”
“Kam bo{ {el, Manc?”
Spet premolk. Ogenj je prasketal in blagi veter je majal vrhove dreves. 

V zraku je di{alo po dimu in gozdu. Toplo jima je bilo.
“Pojdi z mano!” je potem rekel Manc. “Oto, pojdi z mano!””
Ko to izreka, je Manc ̀ e na poti, ~eprav se tega {e ne zaveda popolnoma, 

skupaj z njim pa hote ali nehote tudi njegovi sopotniki, Oto, Mina in Špur~ 
iz fotografskega kro`ka. Nekje med {klocanjem naravnih lepot neznane 
Slovenije in sre~evanjem s pestro mno`ico hribovskih posebne`ev na meji 
psihopatolo{kega se namre~ dru`ba v gozdu izgubi. To {e zdale~ ni dobro: 
v knjigi Pojdi z mano doma~i gozdovi {umijo nadvse zlove{~e, vse, kar je 
ostalo od neko~ toliko opevane va{ke idile (prefiltrirane skozi Man~eve 
spomine, ki jih je, kot ka`e, dobro pregnetla bevkovska, kosma~evska 
in ingoli~evska klasika), je stara `enica s krvavim predpasnikom, ki v 
rokah dr`i obglavljeno koko{ in vztrajno ponavlja: “Nej~ jes ne vejm …” 
Od tedaj se Man~ev beg v varno zavetje otro{kih spominov (v katere se 
je nemogo~e vrniti, kot je nemogo~e znova za`iveti v poru{eni dedkovi 
doma~iji) spreminja v kolektivno travmo: dru`ba ima ves ~as ob~utek, da 
jo nekdo zasleduje, zjutraj se na tleh pojavljajo sumljivi cigaretni ogorki, 
ki za spremembo niso Man~evi, mobiteli kot simboli civilizacijskega na-
predka in stika z zunanjim svetom skrivnostno izginjajo (dru`ba je zdaj 
zares odrezana od sveta – kak{ne so `e bile srhljivke pred iznajdbo mo-
bitela?!), zato pa se prav tako skrivnostno prikazujejo izgubljene majice 
znamke Zara (civilizacija le ni {e ~isto izginila) in sve`e – tudi sve`e za-
polnjene – gomile. In tudi ko ~etverica kon~no prispe do vasi, ji odre{itve 
ne prinesejo stacionarni telefoni (teh seveda nih~e nima), temve~  – mobi-
tel, ki ga je slu~ajno na{el eden izmed sumljivih va{~anov …

Neznana Slovenija je torej Slovenija zakotnih, zahrbtnih vasic, v 
katerih se `ivljenje {e zmeraj ni spremenilo, v katerih {e niso izna{li 
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vlo`kov (mimogrede: lik Man~eve otro{ke prijateljice Zdenke, ki razsvetli 
zadevo z mese~nim perilom in s tem razkrije dodatno bedo pode`elja, se 
izka`e za narativni spodrsljaj, saj nima drugega namena razen opisanega) 
in v katerih so ljudje taki kot okolje, v katerem bivajo – ~e pa je okolje 
zaostalo, to pomeni … Vendar v `anru, ki si ga je tokrat izbral ^ater, 
druga~e pa~ ne more biti: v srhljivki so – kot v kriminalki – osumljeni 
vsi, ki so v zgodbo vpleteni, in ~e skupino mestnih otrok lovi potencialni 
psihopatski morilec, morajo biti vpleteni tak{ni in ni~ druga~ni, namre~ 
kot da bi pravkar iz{li iz kroga prijateljev dru`ine Addams.

Igra skrivalnic, v katero se zbrana dru`ba skupaj z zasledovalcem (fan-
tomskim?) ujame, je opisana `ivo, gib~no, s spretno montiranimi zatem-
nitvami, ki kot v filmu zabri{ejo nekaj trenutkov dogajanja in ohranjajo 
bral~evo napetost. Naju~inkovitej{a zatemnitev je seveda praznina ob 
koncu, tista neizre~enost, ki pove vse in {e ve~: nenadoma se v retrospek-
tivi izka`e, da do`iveta zgodba ni bila tako nedol`na, kot se je sprva zdelo, 
zapisovanje datumov (od ~etrtka, 2. junija, do ponedeljka, 6. junija 2005) 
pa romanu doda srhljivo dokumentarno podrobnost.

Poleg zgodbenega okvira so tudi {tirje protagonisti zasnovani shemat-
sko, skladno z zahtevami ̀ anra (tokrat mladinske pripovedi): uporni{kemu 
Mancu se na poti pridru`ijo njegov najbolj{i prijatelj, {armer Oto z ne-
verjetnim darom za pripovedovanje, njegova razvajena malome{~anska 
punca Mina, h~erka igralke in dirigenta, ki jo bolj kot vse na svetu skrbi, 
ali bo spet na{la slavni mobitel in izgubljeno majico znamke Zara, ter 
zoprni, po`re{ni egoman Špur~, naslednik avtokleparskega imperija, ki 
s svojo brezobzirnostjo ve~krat spro`i dodaten zaplet. Vendar so tako 
tipizirane poteze posameznih likov kot tudi razpoznavni zgodbeni okvir 
le ogrodje, ki ga je znal avtor z inventivnimi in inovativnimi detajli maksi-
malno izkoristiti, ga v obeh primerih presegel in s tem raz{iril starostno 
mejo bralcev, ki jih roman Pojdi z mano posrka vase.
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Vesna Jurca Tadel

Strah pred zvezdnatim nebom

2. marca 2009, Societas Raffaello Sanzio – Bo`anska komedija – Pekel 
(gostovanje v Cankarjevem domu)

Romeo Castellucci pravi, da gledali{~e, za katero si prizadeva in ga 
uresni~uje, ni nikoli interpretacija ali komentar ustvarjenega. Da v mra~ni 
snovi i{~e magnetne silnice, s katerimi nato privzdigne ~ustvene vzvode 
s pomo~jo podob, ki se razprostirajo v nepremi~nem gibanju v okviru 
razse`nosti ~asa/prostora.

Tako se res da povzeti uro in pol trajajo~e dogajanje na odru ob 
gostovanju enega najzanimivej{ih italijanskih gledali{kih ustvarjalcev, 
ki ima kljub hermeti~nosti svojega jezika in pomanjkanju ob~utka za 
bombasti~ne PR-izjave utrto pot na festivale in odre v tujini.

In ~e Castellucci trdi: “Izhodi{~e vsakega umetni{kega dela je: vzrok 
ne obstaja,” najbr` ne bi bilo smiselno, ~e bi se gledalec preve~ trudil, da 
bi iz predstave razbral vsebino Pekla Dantejeve Bo`anske komedije. Sam 
se sicer spra{uje, zakaj se besede pekel-vice-raj zdijo kot sodba. “Kaj 
obsojajo? Na{e osamljeno `ivljenje ali `ivljenje ~love{kega rodu? Moj 
neuspeh ali pro{njo, kot umetnika ali kot ~love{kega bitja? Morda tebe, 
gledalec, v tvoji vlogi, znova politi~ni ali religiozni, ki danes opredeljuje 
na{o disfunkcionalno eksistenco?”

Odgovor ponuja z gledali{~em podob in zvokov – in to zelo mo~nih 
podob.

Zelo mo~en je za~etek: trop psov napade ~loveka. S tem re`iser gledalca 
v hipu postavi v obmo~je groze, vzbudi ob~utek nevarnosti in negotovosti, 
ki ne popusti vse do konca, in ga nenehno vzdr`uje tudi s kataklizmi~no 
glasbo. In v obmo~je groze sodi ve~ina podob, ki jih Castellucci niza s 
po~asnim zamahom slikarja, ko odstira platno za platnom, gledalec pa se, 
skupaj z re`iserjem/Dantejem/slehernikom, pogreza v vedno ve~ji mrak. 
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Castellucci dela po ve~ini z mno`ico – v gmoti teles se posameznik pravi-
loma le za hip vzpostavi kot individuum, sicer je ujet v zakonitosti mno`ice. 
In za mno`ico so zna~ilni prizori krutosti, latentne nevarnosti: npr. prizor, 
ko ljudje drug drugemu re`ejo vrat; ko ljudi vidimo le od kolen navzgor, kot 
brezimno ~redo, s katero se lahko zgodi marsikaj stra{nega ipd.

Vendar v atmosfero, ki bi lahko postala nevzdr`na in monotona, nepri~a-
kovano vna{a vrsto kontrastnih prizorov in tako je predstava polna tudi iz-
redno lepih, liri~nih, ne`nih trenutkov – prizorov, polnih ne`nih podrobnosti 
iz dru`inskega `ivljenja, topline med~love{kih odnosov, ko si izkazujejo 
~ustva: brat in sestra; o~e in sin; mama in h~i, dedek in vnuk. Skozi vse to 
pa se vije nekaj mo~nih simbolov – ~rna luna, beli konj, Andy Warhol (!).

^eprav je re`iser v pogovoru po predstavi (ki je bil, mimogrede, ka-
tastrofalno prevajan), rekel, da njegovih del ne smemo interpretirati, je 
vendar poudaril, da verjame v logiko in da njegova predstava sledi svoji 
logiki ter predstavlja koherentno celoto.

Enkrat med predstavo sem pomislila, da bi lahko kdo Castelluccijevo 
gledali{~e ozna~il za “gledali{~e za vsakogar” (kot Spomenik G) – tudi 
to je namre~ popolnoma odprto za branje vsakega gledalca posebej. A bi-
stvena razlika je, da Castellucci vendarle ponuja svoje videnje, na odru na-
slika svojo sliko na neko temo in ta s svojo odprtostjo in ve~pomenskostjo 
v gledalcu spro`a razli~ne misli, ob~utke, ~ustva.

Kot je rekel re`iser: tudi ~udovito zvezdnato nebo lahko vzbuja strah s 
svojo prenaseljenostjo z zvezdami, ~e se izgubi{ v njihovem kaosu: lahko 
pa med zvezdami povle~e{ ~rte, in to naj bi vsak gledalec po~el. Vsak je 
od{el domov s svojo zgodbo, poln mo~nih vtisov in asociacij, ki so jih 
vzbujale ~iste podobe in sugestivna glasba. Castellucci pelje svojo este-
tiko vztrajno in pretresljivo, brez pompoznih citatov in skrivanja za hrbti 
teoretikov, pa tudi brez kakr{nega koli poudarjanja svojega ega.

* * *

7. marca 2009, Pre{ernovo gledali{~e Kranj – Desa Muck: Blazno 
resno o seksu

Dve zna~ilni najstnici – {tirinajstletna Tina, bolj `ivahna, “fensika”, ki si 
obupno prizadeva dobiti fanta, in trinajstletna Biba, “zafrustrirana metal-
ka”, bolj zavrta, obo`evalka pevca heavymetalskega benda, s katero o~e 
ravna kot z otrokom, boje~ se, da je {e vedno ranjena, ker ju je pred leti 
zapustila mama/`ena. Dva tipi~na najstnika – Fredi, ~isto normalen tip, 
zdrav {portnik, z mamo ginekologinjo, ki brez zavor govori o spolnosti, 
a obupno {torast pri prvih poskusih osvajanja; in Ro`ca (“mu~enik”), sin 
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spolno popolnoma zavrte mame, ki njegov prvi izliv interpretira kot lula-
nje v posteljo, medtem ko on do`ivlja mokre sanje o profesorici Vidrihovi; 
ta pa je sicer `e leta v skrivni ljubezenski zvezi z nikomer drugim kot s 
Tininim o~etom. Fredi je najprej zaljubljen v Tino, a mu je ne uspe osvo-
jiti, saj so ji v{e~ bolj “obvlada{ki” tipi. Biba se najprej me~e za pevcem 
Demoniom, svoje vrstnike pa ima za ni`ja bitja … Vmes in vsevprek pa 
se vsak po svoje vznemirjajo zaradi obi~ajnih, vsakdanjih najstni{kih 
te`av – od mozoljev do prekratkega penisa in prezgodnje ali zapoznele 
menstruacije. In odrasli se vsak po svoje ukvarjajo s tem, kako bi jim 
pomagali, vendar ga pri tem marsikdaj krepko polomijo.

Desa Muck nadvse zabavno in lahkotno prepleta, zapleta in razpleta 
te raznovrstne ljubezenske in seksualne {trene. In vse te {trene se na eni 
to~ki `e skoraj usodno zavozlajo. Recimo pri Tini, ko se kljub nezno-
sni lahkosti menjavanja fantov naenkrat znajde sama in skoraj postane 
`rtev tako brezobzirnega frajerja Mi~a, ki jo malodane posili, kot ~isto 
pravega pedofila; ali pri Bibi, ko se ob neznosni lahkosti odlo~itve, da 
mora nedol`nost nujno izgubiti z obo`evanim Demoniom, ta izka`e za 
~ude`no odgovornega; ali pri samozavestni, v odnosih mo{ki/`enska 
superrealni Fredijevi mami Rosviti, ki naenkrat izgubi tla pod nogami, 
ko svojega mo`a zasa~i pri prevari (ali vsaj tako misli); pa pri Ro`ci, ko 
svojo “brezspolno” mamo zasa~i tako reko~ in flagranti. Tu so {e ekshi-
bicionizem, pedofilija, nedol`nost, nami{ljena nose~nost … pravzaprav 
je na odru uprizorjen ~isto pravi priro~nik o spolnosti, ki pa ga pre`ema 
zvrhana mera zdrave pameti. In ki vsebuje nekaj odli~nih vzor~nih primer-
kov vzgojnih nesporazumov in spodrsljajev – takega npr. zagre{i Bibin 
o~e, ki si zatiska o~i pred tem, da njegova h~erka ni ve~ otrok, in ji ves 
zardevajo~ kupi knjigo o spolnosti za otroke, ali u~iteljica telovadbe, ki 
Bibo spravi v smrtno zadrego, ko brez sramu rjove o menstruaciji. In ki 
vodi v pomembno kon~no sporo~ilo, da se zaradi seksa ni dobro preve~ 
vznemirjati, saj je tisto, kar je pomembnej{e, ljubezen.

Kranjskemu gledali{~u je v kombinaciji Desa Muck/Katja Pegan spet 
uspelo postaviti predstavo, ki bi se lahko zna{la v u~nem na~rtu vseh {ol, 
saj na duhovit, poljuden in prav ni~ moralizatorski na~in spregovori o 
zadregah, s katerimi se sre~ujejo tako mladostniki kot star{i. Predstava je 
zabavna, v glavnem umetni{ko nezahtevna – kjer pa slu~ajno `eli prese~i 
okvire pou~ne zabave, se to izka`e za nepotrebno. Taki so na primer ples-
ni vlo`ki – naj bi mladec in mladenka, ki vsake toliko poudarjeno ~utno 
zaple{eta, pomenila osvobojeni protipol vsem drugim, ki imajo tak{ne 
ali druga~ne seksualne frustracije? Ali naj bi morda le pomagala zakriti 
nekatere bolj nerodne (mizan)scenske prehode? Uprizoritev se sicer ni~ 
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posebno ne trudi skrivati svojega romanesknega izvora – ne pri ritmu, ki 
je pa~ dolo~en z nizanjem poglavja za poglavjem, ne pri likovni zasnovi, v 
kateri na odru ~isto uspe{no sobiva nekaj stanovanj in zunanjih prostorov 
(scenograf Marko Juratovec).

Najte`jo nalogo pa so seveda imeli igralci {tirih najstnikov, ki so se mo-
rali prepri~ljivo pomladiti za kar nekaj let – in to so izvrstno opravili. Ve~jo 
prilo`nost sta imeli obe punci: Vesna Pernar~i~ kot bolj problemati~na, s 
svojo zunanjostjo obremenjena introvertirana Biba, in Vesna Slapar kot 
posko~na in na videz lahkomiselna Tina – skupaj kot tipi~no cvile~ in 
hihitajo~ se par punc, kakr{ne vidimo postavati pred katero koli {olo (v 
nadvse primernih kostumih Ane Matijevi~). Enako prepoznavna sta bila 
Rok Matek kot simpati~no nerodni Fredi in Igor Štamulak kot nesre~no 
nerazumljeni Ro`ca; v opazni epizodi pa se je pojavil tudi Andrej Mu-
renc kot tajkunski sin Mi~. Zabavne tipe so ustvarili tudi odrasli: Vesna 
Jevnikar kot zgledno svobodomiselna in vedno na pogovor pripravljena 
Fredijeva mama, Pero Musevski kot njen zvesti in ljube~i mo`, Darja 
Reichman kot nemogo~e starokopitna Ro`~eva mama in Matja` Vi{nar 
kot Bibin o~e. Pa seveda obvezna avtorica besedila, ki u~inkovito nastopi 
v vlogi prostodu{ne profesorice telovadbe.

Muckova je dobro speljala edini potencialni resnej{i podton (dozdevno 
nezvestobo) in vse se lepo in sre~no kon~a. Blazno resno o seksu govori 
o nezavezujo~ih in nikakor ne tragi~nih prvih ljubeznih, hkrati pa o po-
membnem spoznanju, kako lepo je imeti nekoga res rad.

* * *

12. marca 2009, Mestno gledali{~e ljubljansko – David Drábek: Ples 
na vodi

Ob prvem branju se mi je zdel Ples na vodi pa~ {e eden izmed mnogih 
tipi~nih tekstov, ki jih zadnje ~ase kar mrgoli. Pripoveduje, na splo{no 
re~eno, o osamljenosti sodobnega ~loveka, o pomanjkanju komunikacije, 
ob tem pa tudi o nekaterih globljih ter o nekaterih le ̀ ivce parajo~ih poja-
vih sodobne dru`be, pa o izgubi osnovnih vrednot, o iskanju ideolo{ke in 
spolne identitete … A hkrati se mi je zdelo tudi, da jih v ni~emer izrazito 
ne presega, zato me je zanimalo, kaj bodo ustvarjalci iz njega razbrali; ali 
bodo kaj posebno poudarili?

Zgodba pripoveduje o treh prijateljih: Pavlu (Matej Puc), Kajetanu (Gre-
gor Gruden) in Filipu (Jure Henigman), ki svoje prijateljstvo vzdr`ujejo 
tako, da se vsake toliko ~asa pono~i dobivajo pri bazenu in trenirajo – ples 
na vodi. Ta nenavadni skupni ritual jim daje alibi za pobeg iz vsakdanjika, 
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ki vsakemu izmed njih po svoje povzro~a frustracije – pa~ namesto bolj 
obi~ajnega “mo{kega” dru`enja ob pivu v kakem lokalu. Maske, ki jih 
nosijo v zunanjem svetu, tu niso potrebne in o~itno je to njihov poglavit-
ni motiv za tak{no dru`enje. Tako po~asi, po drobcih, lu{~imo njihove 
bistvene poteze in razbiramo njihove `ivljenjske okoli{~ine.

Izvemo, da je Pavel profesor na fakulteti, nezadovoljen s svojo pla~o, 
razo~aran nad puhlostjo in neizobra`enostjo svojih {tudentov, zaskrb-
ljen zaradi splo{nega stanja sveta, razbesnjen zaradi poneumljajo~ih 
u~inkov potro{ni{tva in globalizacije, nekoliko dezorientiran v spreme-
njenih politi~nih in dru`benih razmerah ter trmast in nepopustljiv pri 
vztrajanju pri na~elnosti, ki se mu prijatelja le smejita. Iz ~isto drugega 
vica je Kajetan, televizijska zvezda, vodja ene tipi~nih poneumljajo~ih 
zabavnih televizijskih oddaj, navzven torej tipi~en predstavnik moder-
nega jet seta, ki v resnici `ivi dvojno `ivljenje: pod krinko brezskrbnega 
osvajalca ̀ enskih src – eno izmed takih, (prepri~ljivo butasto Ano Dolinar 
kot) Edito, ima tudi trenutno za trofejo – se skriva negotova in dosti bolj 
ranljiva plat prikritega homoseksualca (z odli~nim Jurijem Dreven{kom 
kot ljubimcem). Filipova predzgodba je precej nejasna, pravzaprav je 
njegova poglavitna zna~ilnost pasivnost, ki se vedno bolj spreminja v 
umik, na koncu dokon~ni umik v vodo. Iz drobcev je razbrati le, da sveta, 
takega kot je, ne razume ve~: “@e dalj ~asa ne vem ve~, za kaj med ljudmi 
sploh gre. Za~elo se je tako, da so mi besede na radiu, na ulici, na televiziji 
postale nesmiselne. Potem nisem ve~ znal povezati besed iz ~asopisov v 
nekaj, kar bi imelo neko vsebino. V trgovini ali na postaji sem kar obstal 
in naenkrat ni~esar ve~ nisem vedel.”

Potem ko se pred nami na odru za~ne ritual teh treh prijateljev v mo~ni 
in hkrati subtilni interpretaciji ~lanov mlaj{e generacije igralcev MGL, 
se izka`e, da skozi njihove razdrobljene pogovore vedno bolj preseva 
neprijetna podoba sveta okoli njih. Prizori njihovega neobveznega, a 
zavezujo~ega dru`enja ob bazenu so posejani tako s komi~nimi pre-
bliski kot z nenavadnimi trenutki nekak{ne topline, ozra~ja posebnega 
zavezni{tva, tihega in u`iva{kega so`itja treh mo{kih, ki o~itno potrebuje-
jo drug drugega. In to je tisto, kar je zanimivo, kar se nas dotika. Predvsem 
to je tudi poudarila re`iserka Barbara Hieng Samobor, natan~na in plodna 
zlasti pri vodenju igralcev, z ob~utkom za drobne odtenke, ki so pripomo-
gli k psiholo{ko polnim likom, z iskanjem majhnih skupnih ritual~kov, ki 
dajejo ob~utek povezanosti, pravega prijateljstva. Ostri in duhoviti so tudi 
prizori, ki nam posku{ajo besedilo {e bolj pribli`ati, nekako aktualizirati 
in ga konkretno umestiti v na{o sodobnost – npr. prizor iz butaste glasbene 
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oddaje “Dejmo jih!” (z opazno epizodo Jette Ostan Vejrup) ali klepet dveh 
mimoido~ih trap o podrobnostih iz intimnega `ivljenja Angeline Jolie.

A zdi se, da se je ustvarjalcem v fazi priprav zdelo, da to ni dovolj, zato 
je besedilo opazno dramatur{ko obdelano (dramaturginja je bila Petra 
Pogorevc, asistentka Eva Mahkovic). Po eni strani so ~rtane tiste podrob-
nosti, ki naj bi bile preve~ specifi~ne za ~e{ko tranzicijo in komunisti~no 
preteklost – s tem Pavlova razbesnjenost nad dana{njim svetom izgubi 
ostrino (morda celo kredibilnost) in postane nekam preve~ abstraktno in 
drobnjakarsko usmerjena v zani~evanje vsega, kar sta prinesla kapitalizem 
in globalizacija.

Po drugi strani pa so dodani odlomki iz Eliota in Joycea, ki naj bi vnesli 
dodatno globino, {ir{o in globljo dimenzijo in verjetno pripomogli zlasti 
k bolj{emu razumevanju nenavadne Filipove odlo~itve, da bo od{el v svet 
vode. Vendar se je izkazalo, da so ti dodatki pravzaprav nepotrebni, celo 
mote~i, saj v okviru sicer{njega konteksta pomenijo preve~ pezantno za-
stranitev in tudi odlo~no zmotijo ritem dogajanja. S Filipovim nenadnim 
sklepom, da se bo spremenil v vidro, namre~ vdre v zgodbo element 
nerealnega, fantasti~nega, z nabojem svojevrstne poeti~nosti, ki pa v 
uprizoritvi ni dobil dovolj jasnega pomena in mesta.

Ples na vodi zaradi teh nedore~enosti kot celota deluje neuravnote`eno, 
~eprav je poln vznemirljivih, tudi pretresljivih drobcev; v trajnej{i spomin 
pa se zare`e zlasti kot odli~na prilo`nost za tri mlade igralce.

* * *

14. marca 2009, Slovensko narodno gledali{~e Drama Ljubljana  –  
Andrej Rozman – Roza/Davor Bo`i~: Neron

Neron je velik projekt in ker to pi{em kar nekaj ~asa po premieri, je `e 
jasno, da je uspe{nica – tako se vsaj govori, poleg tega pa je nenehno 
razprodan. Jasno – Zrnec je zvezda, ki vle~e sama po sebi, `anr (rok ope-
ra) o~itno tudi. In predstava je zares ~isto zanimiv in zabaven spektakel, 
zasnovan in izpeljan po glavnih pravilih tega `anra.

Zgodba o spornem, razvpitem rimskem cesarju Neronu je nanizana v 22 
slikah, zasnovanih po principu pevsko-plesnih to~k. Nerona spremljamo 
od trenutka, ko pri komaj 18-ih letih postane cesar po volji in na podlagi 
mno`ice spletk svoje brezobzirne in ambiciozne matere Agripine, ki mu 
v ta namen – da bi se usposobil za cesarja – za u~itelja dolo~i filozofa 
Seneko. Neron ni navdu{en nad tem, da bi za~el vladati – ve~ mu je 
do tega, da bi se {e naprej posve~al umetnosti, ki ga zares zanima. Ne 
hlepi namre~ po slavi politika, ampak po slavi umetnika – in tako svoje 
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podlo`nike osre~uje s tem, da jim na zabavah prepeva in igra prizore iz 
tragedij. Njegova najve~ja `elja je, da bi se uveljavil kot pevec – in prvi 
hud konflikt z mamo pride, ko mu ta v obraz pove, da se ji njegov glas ne 
zdi ni~ posebnega. Iz te u`aljenosti in prizadetega ponosa, se zdi, se Neron 
iz bolj ali manj pohlevnega sina spremeni v samodr`nega tirana, ki si ne 
za~ne premi{ljevati celo o tem, da bi mamo preprosto odstranil.

Od tod gre njegova pot navzdol, zaplete se v klob~i~ nasilja in nesmisel-
nih politi~nih odlo~itev, ki na koncu tudi njega stanejo glavo. Na tej poti 
si spravi izpod nog tudi vse, ki so mu do tedaj stali ob strani – od `ene 
Popeje do u~itelja Seneke. In potem se kon~no tudi sam znajde v polo`aju, 
tako zna~ilnem za “prijazno” ob~evanje v rimskem imperiju  – vzame si 
`ivljenje.

Zrnec je v vlogi Nerona po pri~akovanju odli~en; glasovno, gibalno 
in igralsko suvereno vodi igro in v lik Nerona, kjer le lahko, vna{a po-
trebne psiholo{ke odtenke. Obdaja ga zbor najprej vdanih, potem tiho 
protestirajo~ih Rimljanov, ki v pomensko polni in v{e~ni koreografiji 
Tanje Zgonc dr`ijo ogledalo Neronovim vladarskim “ve{~inam”. Cesarja 
obdaja tudi majhen krog sorodnikov in prijateljev – poleg mame in Seneke 
je tu {e prijatelj Oton, ki mu Neron mimogrede ukrade `eno (sicer o~itno 
ve~ kot zagreto za to menjavo), predvsem pa izmuzljivi in povsod navzo~i 
vodja garde Tigelin, ki mu zna tako reko~ vnaprej brati iz o~i vsak namig 
na likvidacijo neza`elenih sovra`nikov. Vse to je zapeto in odplesano, z 
nekaj songi, ki gredo zelo hitro v uho, in seveda s popolnim anga`majem 
vseh nastopajo~ih, ki so spretno zajadrali v nov `anr – Sa{a Tabakovi} 
kot jeguljasti Tigelin, Polona Vetrih kot zvija~na Agripina, Pia Zemlji~ (k. 
g.) kot najprej brezobzirna, pozneje pa ranjena Popeja, in Matija Rozman 
kot zvesti prijatelj Oton.

Pa vendar – je nekaj bistvenega, kar pri tej predstavi moti in vzbuja 
dvom. Namre~ ob~utek, da vse skupaj preveva nekam preve~ lahko-
ten, v{e~en ton – kot da bi bil pravi namen te predstave vendarle samo 
zabava. Iz besed vseh treh glavnih avtorjev (avtorja besedila Andreja 
Rozmana  – Roze, avtorja glasbe Davorja Bo`i~a in re`iserja Matja`a 
Zupan~i~a), s katerimi so idejo uprizoritve pospremili pred premiero, je 
razvidno, da (seveda) ne. Da so izhajali iz zanimive ideje o usodi Nerona 
kot nesojenega umetnika – oziroma ideje, kako nevarno je, ~e se za~ne 
umetnik ukvarjati s politiko. A `e po branju za Rozo zna~ilnih duhovitih 
prebliskov polnega libreta se mi je zdelo, da besedilo kot celota tega 
problema ne poudari dovolj konsekventno, pa~ pa se polagoma razpusti 
v nereflektirano Neronovo biografijo, ki je seveda sama po sebi dovolj 
razburljiva in privla~na.
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Tudi iz predstave ta usmeritev ni dovolj razvidna. Prvi~, ni jasno, kaj 
{ele kontekstualizirano, kak{na je pravzaprav Neronova “umetnost”; sa-
mo od mame izvemo, da njegov glas ni bog ve kaj. Ko ga hvalijo njegovi 
prijatelji, ne moremo ugotoviti, ali je to zaradi vljudnosti, poslu{nosti in 
prera~unljivosti ali morda znamenje slabega okusa povpre~nih mno`ic. 
Druga, bistvena problemati~na to~ka, pa sta dva – tako re`ijsko kot glas-
beno – zamujena momenta, ki bi morala pomeniti prelomnico. Prvi je 
`e omenjeni prizor, v katerem se Neron prvi~ spre z mamo in je u`aljen, 
ko izve, da ji njegovo petje ni v{e~: ali od tod izvira ves njegov poznej{i 
bes, ki povzro~i non{alantni obra~un s svetom? Drugi pa je trenutek, ko 
sredi gladiatorskih iger prvi~ zares ubije ~loveka – to bi moralo vsaj vsem 
preostalim navzo~im pomeniti znamenje, da bodo stvari od tod naprej 
dosti bolj resne.

Tako pa ostane osnovno sporo~ilo nejasno: kak{nega nam ̀ elijo Nerona 
prikazati? Kaj se v njem dogaja, ko pod njim in za njim le`i vedno ve~ 
trupel – je nor ali samo tako egocentri~en ali kaj tretjega? Tudi lik Seneke 
ni dovolj raz~lenjen: ali je tudi on pa~ le prera~unljiv ali je tragi~en lik? 
V Rifletovi interpretaciji je kar nekam preve~ mla~en, njegova pozicija 
pa nerazvidna.

Neron je tako profesionalno sicer brezhibno izvedena predstava, a 
po svojem vsebinskem dometu nekako ne dosega ravni nacionalne gle-
dali{ke hi{e. In potem, ko se za~ne{ o njej spra{evati, postaja vedno bolj 
problemati~na.

* * *

27. marca 2009, Mala drama SNG Drama Ljubljana – David Mamet: 
Bostonska naveza

Nisem takoj ugotovila, kaj je tisto, kar pri tej predstavi nekako ne “{tima”; 
na prvi pogled so namre~ vsi elementi ~isto “korektni”, nekateri pa tudi 
ve~ kot to – a celoti nekaj manjka.

Je kriv Mametov tekst, prepoznaven po avtorjevem ostrem, nabritem, 
nesramnih preskokov in intrigantnih detajlov polnem dialogu v drzni 
zgodbi, nekak{nem sodobnem odvodu Boston~ank Henryja Jamesa, le da 
se Mamet pod lo{~em jamesovskega jezika in zunanjega ambienta salona 
s konca 19. stoletja opira na dosti bolj radikalne in izzivalne premise kot 
njegov klasi~ni predhodnik? Za dve dami, Anno in Claire, ki si izmenju-
jeta nadvse blazirane vljudnostne fraze, se namre~ izka`e, da sta v resnici 
povezani v intimnem razmerju, neko~ zatajevani seksualni dimenziji t. i. 
“bostonske naveze”, zvezi med dvema ̀ enskama. Mamet ju po svoji stari 
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navadi spravi v nemogo~ polo`aj: medtem ko se je Anna med odsotnostjo 
ljubice Claire o~itno ̀ rtvovala, da bi jima zagotovila materialno brezskrb-
nost, in se spustila v ljubezensko zvezo s poro~enim mo{kim, v zameno 
pa dobila redno mese~no “{tipendijo” in dragoceno smaragdno ogrlico, 
se je Claire ta~as zaljubila v drugo. Zdaj od Anne celo pri~akuje, da bo 
lahko pri njej konzumirala svojo strast; predmet njene ljubezni je namre~ 
neizku{ena in nedol`na deklica, ki ne sme nikamor brez spremstva, in 
Claire ̀ eli, da bi Anna zamotila njeno mamo v vlogi gardedame, medtem 
ko bo ona utrgala sladki cvet … Anna kon~no v zameno zahteva, da lah-
ko dogodek vsaj na skrivaj opazuje. A ti grenko-sladki (za Anne grenki, 
za Claire sladki) na~rti se jima poru{ijo, ko predmet po`elenja sicer 
pride na prepovedani zmenek, vendar se izka`e, da je h~erka Anninega 
ljubimca; seveda je ve~ kot zgro`ena, ko okoli Anninega vratu zagleda 
ogrlico svoje mame …

Temu zapletu, zna~ilnemu za bulvarke, sledi precej neroden poskus 
obeh dam, da bi zagato re{ili; skleneta, da se bosta pretvarjali, da sta 
prerokovalki, in tako upravi~ili dejstvo, da se je smaragdna ogrlica zna{la 
pri Anni. A o~itno je njuno prizadevanje zaman – njun svet se zamaje v 
temeljih, saj sta o~itno dokon~no izgubili podporo Anninega ljubimca. 
Ta zahteva veri`ico nazaj, zvezo z Anno pa dokon~no pretrga in zagro-
zi s sodnim pregonom. Konec po zapletu z na videz izgubljeno, a spet 
najdeno ogrlico pusti Mamet dvo-, ~e ne triumen: dejstvo je, da ostaneta 
ljubimki skupaj, v dobrem in slabem, in dru`no odideta negotovi priho-
dnosti naproti. Vendar – ali je bil celoten zaplet le Annin zviti na~rt, da bi 
preizkusila Clairino ljubezen, ali pa se namerava Claire pozneje okoristiti 
z ogrlico? Mamet tega ne pove dokon~no.

Vnese pa dodatno dimenzijo; zgode in nezgode obeh dam nenehno 
prekinjajo in za~injajo prihodi slu`kinje, ki pomeni zdrav, ~eprav seveda v 
danih razmerah omejen protipol razvajenima, sebi~nima gospodi~nama  – 
in ti prizori z razkrivanjem skrajnega nerazumevanja in nestrpnosti med 
dru`benima slojema so edini zares duhoviti. Preostalo besedilo pa se ne 
more to~no odlo~iti, kaj naj bi bilo – v najbolj{em primeru nekak{na 
me{anica elementov iz Boston~ank, Nevarnih razmerij in Slu`kinj; vsa-
kega po malem, a kot celota premalo definirano. ^e naj bi bilo to resno, 
anga`irano besedilo, ki odpira teme lezbijstva (v gledali{kem listu lahko 
vidimo, da ga je npr. ameri{ka lezbi~na revija Curve uvrstila med 10 “naj-
bolj vro~ih gejevskih dram”, ki so se leta 2008 igrale na ameri{kih odrih), 
ali ~e naj bi posku{alo opozoriti na problemati~nost polo`aja `ensk, ki 
so popolnoma odvisne od mo{kih (navsezadnje je res, da edini mo{ki, ki 
ga na odru sicer ne vidimo, z dvema potezama odlo~i o `ivljenju vseh 
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`ensk, ki ga obdajajo), ali ~e naj bi posku{alo celo namigniti, da se od 
takrat ni ni~ spremenilo – potem mu absolutno manjka bolj relevantno in 
dosledno tematiziranje katere koli izmed teh problematik. Tudi sicer se 
zdi, da Bostonska naveza ni ena tehni~no najbolj dovr{enih Mametovih 
iger, in to se je pokazalo tudi pri slovenski praizvedbi.

Nekje na pol poti je namre~ ostala tudi uprizoritev pod re`ijskim vod-
stvom Borisa Cavazze; o~itno so se ustvarjalci sicer zavedali raznovrstnih 
plasti, a se niso odlo~ili za to, da bi katero posebno poudarili. Tako se 
Silva ^u{in kot bolj tipi~no “`enska” Anna (z vidnej{im ~ustvovanjem 
in v pasivni vlogi ljubezenskega “plena”) in Nata{a Barbara Gra~ner 
kot bolj “mo{ka” Claire (v aktivni vlogi “osvajalke”) trudita predvsem s 
prepri~ljivo upodobitvijo lahkotnega salonskega kramljanja, ki prave teme 
zavija v ble{~e~ ovoj briljantne konverzacije in povr{nega duhovi~enja. S 
tem pa je zamujena prilo`nost, da bi za~utili tisti pravi odnos med njima, 
ki bi moral biti – ~eprav zatajevan – vendarle nekako navzo~ in sluten. 
Najbolje so izdelani in domi{ljeni prizori s slu`kinjo Catherine, v katerih 
je Ma{a Derganc izkoristila vse mo`nosti, ki jih nudi tak{na vloga. Po-
kazala je izvrsten ob~utek za timing in hkrati do konca vztrajala v dvou-
mnem poigravanju pri upodobitvi preproste punce s svojevrstno varianto 
kme~ke logike. Kar logi~no je, da se je Cavazza odlo~il, da prepusti konec 
njej in ne “sre~nemu koncu” obeh dam.

Konverzacijska igra, ki pa ji v vseh pogledih primanjkuje pravega duha.
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Petra Vidali

O prevajalskih merilih ali Grassu in Maierju v 
zagovor

Na tako naslovljeni prispevek Slava Šerca v prvi dvojni leto{nji {tevilki 
Sodobnosti odgovarjam kot urednica ene izmed knjig, ki ju je prevajalec 
“vzel v zagovor”, Binko{tnega torka Andreasa Maierja. Kar precej ~asa 
sem si vzela, vendar ne zato, ker bi bilo tako te`ko odgovoriti, te`ko se je 
bilo odlo~iti, ali naj sploh odgovorim. @e ko je isti avtor podoben pamflet 
objavil v Ampaku, so me srbeli prsti, vendar je zmagalo moje na~elo, po 
katerem si sovra`no naravnane obsesije ne zaslu`ijo drugega kot igno
ranco. No, {e zmeraj mislim tako, a se po premisleku vendarle ogla{am, 
ker konec koncev niso v igri moja splo{na `ivljenjska na~ela, temve~ 
prevajalka, ki ji zaupam, in zalo`ba, ki zaupa meni.

Seveda se mi je postavilo vpra{anje “kaj je v ozadju”. Nisem privr`enka 
“teorij ozadja”, toda ko si kdo za seciranje dveh prevodov vzame ~as, v 
katerem bi lahko sam prevedel vsaj roman, ~e ne dva, se vpra{anje zastavi 
kar samo. Mar je res v ozadju samo prevajalkin prispevek na sre~anju 
prevajalcev iz nem{~ine, v katerem je podala, kot je ob takih prilo`nostih 
navada, nedol`ne in za nikogar {kodljive pripombe o splo{nem stanju 
stvari? Dejstvo je, da prevajalka Ur{ka P. ^erne s tem gotovo ni “odvzela 
posla” ne prevajalcu Slavu Šercu ne kateremu koli drugemu prevajalcu 
ali prevajalki.

Obstaja pa {e drugo dejstvo, ki ga avtor “polemike” ne omenja, vendar je 
meni omogo~ilo odgovor na zgoraj omenjeno vpra{anje in ga zato ponujam 
tudi bralcem Sodobnosti. Ur{ko P. ^erne je neka slovenska zalo`ba pred 
nekaj leti poprosila, da korigira prevod, ki ga je oddal Slavo Šerc. Res, 
urednik se je odlo~il za korak, ki v slovenskem zalo`ni{tvu ni stalna praksa, 
~eprav se Slavo Šerc v prispevku zavzema za to, da bi bila. Sama kot ured
nica tega pri prevodu Binko{tnega torka nisem storila, pri nekaterih drugih 
prevodih pa sem. Pri temeljitem popravljanju enega izmed prevodov, ki je 
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iz{el v zbirki, je sodelovala tudi Ur{ka P. ^erne in “rezultat” je bil o~itno 
tako dober, da se romana ni lotil noben prevodni kritik.

Ne morem govoriti o splo{nih pravilih, ki uravnavajo tak{ne uredni{ke 
odlo~itve, lahko pa opi{em svojo prakso. Za “zunajserijsko” pomo~ se 
odlo~im, kadar se mi ob branju prevoda nari{e preve~ klicajev. Za to je po 
navadi potrebno ve~ kot nekaj nerodnih formulacij v ciljnem jeziku – te 
uskladim s prevajalcem ali prevajalko ali pa jih prepustim lektorici ozi
roma njeni komunikaciji s prevajalcem. K pomo~i drugega prevajalca se 
zate~em, kadar mi postane jasno, da je prevajalec slabo komuniciral z iz
virnikom, saj je prevod nesmiseln, neteko~ ali kako druga~e neprepri~ljiv. 
In to se mi je zgodilo tako pri jezikih, ki so tako oddaljeni, da sama nisem 
mogla preveriti opa`anj niti v prevodih v katerega izmed meni dostopnih 
jezikov in je bilo sploh te`ko najti koga, ki bi to lahko storil ob origina
lu, kot pri jezikih, za katere nam ne manjka dobrih prevajalcev. V enem 
primeru sem se odlo~ila za novega prevajalca in nov prevod, v drugih za 
korekcijo. Morda bi bila prva pot la`ja, a sem pa~, morda iz hvale`nosti, 
ker mi je prevajalec konec koncev odkril sijajen roman ali ker je prevajal
ka vendarle potrpe`ljivo opravila delo, ki se ga dolgo ni upal lotiti nih~e, 
izbrala drugo. Seveda pa ne zanikam, da nas zmeraj ve`ejo tudi pogodbe 
z ministrstvom za kulturo ali drugimi finan~nimi pomo~niki in da za ~isto 
nove podvige po navadi nimamo ~asa. 

Ob prevodu Binko{tnega torka nisem na kaj tak{nega niti pomislila. 
Precej smo razmi{ljali o izbiri slovni~ne kategorije, ki jo je Slavo Šerc 
o{vrknil samo za povrhu, in se po debati, v kateri so sodelovali tako 
prevajalci iz nem{~ine kot nem{ki in slovenski slovni~arji, odlo~ili za 
izbiro, ki se nam je zdela najustreznej{a. Ob branju prevoda, ki ga je 
prej pregledala {e lektorica (slovenistka in germanistka), potem nisem 
imela ve~jih vpra{anj. Zdel se mi je jasen, razumljiv, smiseln in estetsko 
prepri~ljiv. (O~itno je, da ga je tako brala tudi strokovna `irija za Sovre
tovo nagrado pri Dru{tvu slovenskih knji`evnih prevajalcev, ki je prevod 
oziroma prevajalko nagradila.) In odkritja Slava Šerca mi niso razkrila 
ni~esar tako usodnega, da bi morala misliti druga~e. Ne trdim, da ne bi 
bilo idealno, ~e bi delali v razmerah, v katerih bi vsak stavek vsakega 
prevoda preverili “vzporedni prevajalci” (ki bi jih anga`irale zalo`be ali 
`e, vzajemno kolegialno, prevajalci sami), trdim pa, da imamo tudi zdaj 
dobre prevode.

Petra Vidali je urednica zbirke Babilon pri zalo`bi Litera.


	01_KAZALO - MAJ
	02_UVODNIK - Nara Petrovic
	03_MNENJA IZKUSNJE VIZIJA - Claus Leggewie
	04_PREDSTAVLJAMO - Primoz Sturman
	05_PREDSTAVLJAMO - Novella Cantarutti
	06_SODOBNA SLOVENSKA POEZIJA - Veno Taufer
	07_SODOBNA SLOVENSKA POEZIJA - Maja Vidmar
	08_SODOBNA SLOVENSKA PROZA - Marko Golja
	09_SODOBNA SLOVENSKA PROZA - Veronika Simoniti
	10_SODOBNI SLOVENSKI ESEJ - Tomo Kocar
	11_LIKOVNI FORUM - Andrej Medved - 1
	11_LIKOVNI FORUM - Andrej Medved - 2
	11_LIKOVNI FORUM - Andrej Medved - 3
	12_KRITIKA KNJIGE - Tea Stoka
	13_KRITIKA KNJIGE - Milan Vincetic
	14_KRITIKA KNJIGE - Lucija Stepancic
	15_KRITIKA KNJIGE - Matej Bogataj
	16_KRITIKA KNJIGE - Dusan Cater
	17_GLEDALISKI DNEVNIK - Vesna Jurca Tadel
	18_POLEMIKA - Petra Vidali

