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Vecna ljubimca
Jim Jarmusch
Omwvoritveni film Kinodvorisca!

Alberto Fasulo
S Festivala dokumentarnega filma v Kinodvor.

Kinodvor.

www.kinodvor.org

POGLOBLJENO IN PREGLEDNO O SLOVENSKEM FILMU

Zdenko Vrdlovec: Matevz Rudolf: Marcel Stefanéic, jr.:
ZGODOVINA FILMA NA SLOVENSKEM KO BESEDA PODOBO NAJDE MASKARADA
an w L "‘ !’:“
s Hance dresantsd, m. v .
Integralna verzija I" ® i E Slovenska arapa Strasne fantazije
in referencna literatura in film slovenskega film
Studija o v teoriji in praksi (1948-1990)
slovenskem filmu = "UUUBO "-r\JDF (1984-2012) + 686 str.
7 GODb (1896-2011) « 536 str. . cena 29,90 €
III\I\\\\I()\[ \I\N\[l\ - 848 str. + cena 28,90 €
1896-20
e - cena 29,90 €
»Knjiga zeli zadostiti dvema osnovnima nameno- »Skoraj tretjina slovenskih celovecernih filmov »Slovenski socialisticni filmi so rasli iz
ma: celovitosti in kompleksnosti. Prvi je celovitost: je nastala na podlagi literarnih del. Ti filmi so bili filmov — tujih filmov, kapitalisti¢nih filmov,
razvoj kinematografije na Slovenskem obravnava zaradi razli¢nih razlogov vselej predmet Stevilnih holivudskih filmov. Se veé, slovenski filmi so
od njenih zacetkov do danes. Drugi je komple- polemik, kljub temu da je slovenska kinema- bili pravi Babilon tujih, kapitalisti¢nih, holi-
ksnost: poudarek je na estetskem in idejnem pri- tografija prav s pomocjo domace knjizevnosti vudskih filmov. In tale knjiga skusa pokazati
stopu, prav tako so obravnavani tudi drugi kinema- dosegla nekaj svojih vihuncev. Avtor v knjigi prav to — kako se je v slovenskih socialisti¢-
tografski vidiki (nacini in oblike filmske produkcije, podrobneje raziskuje razmerja med slovensko nih filmih zrcalila svetovna zgodovina filma
sprejem pri kritiki in obcinstvu) ter institucionalne literaturo in filmom po letu 1983, ki $e niso bila in kako je svetovna zgodovina filma podzi-
in zakonske ureditve kinematografije.« predmet sistematicne obravnave.« gala strasne fantazije slovenskega filma.«

UM C O Narodila sprejemamo: po telefonu 01/520 18 39 - po e-posti urednistvo@umco.si - na spletni strani www.bukla.si

UMco, d. d., Leskoskova 12, 1000 Ljubljana « Knjige zalozbe UMco so na voljo tudi v vseh bolje zaloZenih knjigarnah!
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Cas je ploséat krog

Gorazd Trusnovec

Pred sto leti, 28. junija 1914, se je v Sarajevu zgodil atentat
na avstro-ogrskega prestolonaslednika Franca Ferdinanda, kar
je bil povod za kalvarijo I. svetovne vojne. Obletnice tako po-
membnih in prelomnih dogodkov, ki so sledili, pri Ekranu nismo
mogli preskociti in tako lahko dobite v sredis¢u revije odgovor
na vse, kar ste zeleli vprasati o filmih, povezanih s I. svetovno
vojno, pa niste imeli koga.

Obcutek ob branju monumentalnega Kalibra 50 izpod peresa
mojstra Zorana Smiljanica je skrajno nelagoden. Kljub sporogilu
prestevilnih del, da je vojna pekel, se poznejse generacije zaradi
protivojnih filmov niti priblizno niso spametovale, se vec, krvavo
lekcijo je v potencirani obliki ponovila ze kar prakticno prva na-
slednja generacija. Nelagodje pa je Se poudarjeno s tem, da tudi
danes, sto let pozneje, Stevilni motivi prav zlovesce odzvanjajo
v sodobnosti. Kot da ¢as ne bi potekal linearno, ampak v neka-
ksnih krogih.

Teza o ¢asu kot plos¢atem krogu je v aktualno popkulturno
uporabo seveda trescila preko sveze televizijske serije Pravi
detektiv (True Detective, 2014, Cary Joji Fukunaga), ki sta ji v tej
stevilki posveceni dve esejisticni analizi. »Nenehno vracanje na
zacetek ni nekaksna budisti¢na reinkarnacija na poti k nirvani, am-
pak vedno globlje spuscanje v temo,« trdi prva, v drugi pa lahko
preberemo: »TV-seriji se ni treba koncati po osemdesetih ali stotih
minutah, ampak lahko kar traja in traja, napleta in zapleta. V resni-
ci se ji sploh ni treba koncati - svoj konec lahko stalno odlaga, pre-
laga in premeséa. Z razpletom tega, kar je zapletla, lahko caka in
odlasa - kart ji ni treba razkriti.« Uredniski pristop k vsebinskemu
bloku je bil princip dobrega in slabega policista. Pozicija pro et
contra. Instantna klasika med serijami to vsekakor omogoca in
si zasluzi vsaj premislek o tem, zakaj je prislo do taksne odmev-
nosti. Sicer je zelo pomenljivo, da o ¢asu kot ploscatem krogu
- tako rekoc¢ samonanasalno - spregovorijo prav v televizijski
seriji, ko pa je znacilnost prenekatere od le-teh, da se gledalec
na koncu posamezne sezone znajde natanko na istem mestu,
kot je bil na zacetku ... In gre ¢ez leto v nov krog.

Tretji odmev teze o ¢asu kot plos¢atem krogu pa lahko v pri-
cujoci stevilki Ekrana najdete v dolgem pogovoru s filmskima
publicistoma Zdenkom Vrdlovcem in Marcelom Stefanéi¢em, jr.
z naslovom O ¢em govorimo, ko govorimo o slovenskem filmu.
S sogovornikoma, ki sta nedavno tega pri zaloZbi UMco izdala

vrhunski filmografski $tudiji o zgodovini slovenskega filma, smo
si v iskanju odgovora zastavili vrsto podvprasanj, sogovornika
pa sta se strinjala s tezo o vedno novih zacetkih domacega
filma. »Slovenski film se res vedno zacenja znova - in to na radi-
kalen nacin: vsak reZiser ga izumlja na novo. Visak slovenski film
izgleda pionirsko. Vedno smo zacudeni, da ga je komu sploh uspelo
posneti. /.../ Zgodovina slovenskega filma je zgodovina filmov, ki
so slovenski film zacenjali znova. V Sloveniji smo stalno leta 1895.
Slovenskemu filmu paé film ne pride do Zivega,« pravi Marcel Ste-
fancic, jr.

In vsaki¢, ko odpremo to domaco fronto, bi bilo skoraj bolj
smiselno kot o plos¢atem krogu ¢asa govoriti kar o kvadraturi
kroga. Trenutna atmosfera v drzavi je pac taka, kot da bi se
tranzicija znova zacenjala. Zadeve nam pred ocmi razpadajo,
propadajo ali pa jih nacrtno unicujejo, kljub vsaj navidez pospe-
senemu mletju institucij pa vlada vedno izrazitejsi obcutek brez-
pravja. Na eni strani se je obrnil nov krog stampeda na preosta-
nek plena v zai¢itenem zavetju klanov, na drugi smo prekerci na
prepihu porinjeni v nov krog praskanja za osnovno prezivetje.

Brcanje v truplo (Se ene) crkujoce vlade je seveda malce de-
plasirano, nespodobno in priblizno toliko ucinkovito kot klofu-
tanje imbecila. Pa vendar je tudi to lahko neka tocka na casovni
kroZnici, ob kateri lahko naredimo vsaj mentalni zaznamek.
Reviji, ki jo pravkar berete, so se tako recimo v slabih dveh letih
proracunska sredstva zmanjsala za stirideset odstotkov, davéni
ukrepi taiste vlade, ki se nanasajo na avtorsko delo, pa so nam
ob molcanju resornega ministra in pripadajoce uradniske ka-
marile odzrli Se deset odstotkov za delo (obstanek) predvidenih
sredstev. Torej so se Ekranu sredstva neposredno po 50-letnici
kontinuiranega izhajanja razpolovila ob so¢asnem radikalnem
oZenju moznosti pridobivanja sredstev iz drugih virov.

Ob tem mi prihajata na misel dva filma, ki se vsak na svoj na-
¢in ukvarjata s kroznostjo. Crna komedija Maratonci tecejo castni
krog (Maratonci trée pocasni krug, 1982, Slobodan Sijan), ki vizi-
onarsko spregovori o razpadanju sistema, in pa recesijska drama
Konje ubijajo, mar ne? (They Shoot Horses, Don't They?, 1969,
Sydney Pollack), v kateri gre za maratonski ples na izpadanje, do
konca in naprej. Za igro, kdo bo dlje zdrzal. V krogu.




Filmski kritik, teoretik, esejist in publicist Zdenko Vrdlovec ze veé
kot stiri desetletja suvereno prehaja med razli¢nimi polji umetnosti
in humanistike, od filozofije in sociologije do knjizevnostiin filma, in
prav ta njegova izobrazbena 3irina je tista distinktivna kakovost, ki
ga vzpostavlja tudi za prvaka na podro¢ju domace filmske publicis-
tike, saj je bila vse njegovo Zivljenje temelj za pronicljivo in tehtno
presojanje, ki zahteva poznavanje histori¢nih dejstev, umetnostne
zgodovine, politicno-kulturnih kontekstov posameznih obdobij
ter temeljno naravo filmskega jezika in avtorskih opusov. V vseh
delih, pod katera je podpisan Zdenko Vrdlovec, se kazejo iziemna
artikulacija misli, izboren slog in umerjena presoja, kar vse temelji na
garaSkem in dolgotrajnem studijsko-raziskovalnem delu. S svojim
delom pri ljubljanskem Dnevniku je postal pravzaprav paradigma
filmskega kritika tudi za generacije, ki $ele prihajajo, in vrhunska
slovenska avtoriteta na podrodju filmske kritike in publicistike, kar je
kronal zmonumentalno Zgodovino filma na Slovenskem 1896-2011.

Po najsplo3nejsi definiciji je kritika »vzgoja estetskega okusag,
njena glavna naloga je vrednotenje, a tudi informiranje (o avtor-
jih, tematiki, produkciji itn.) in promoviranje filma. André Bazin je
videl vlogo kritike v tem, da gledalcu »posreduje pomen ali razlicne
pomene filmac; pri tem se lahko kritik opira na poljubno izbrano
metodo, vendar je ta »niceva, ce je ne nadzira, omejuje in uravnava
posebna kvaliteta, ki navsezadnje sodi tudi samemu kritiku: to je
okus«. Po Filmskem leksikonu je »kritika dosegla najboljse trenutke
svoje zgodovine prav tedaj, ko je znala odkriti in ovrednotiti estetske
inovacije posameznih filmov ali prepoznati estetske vrednosti tistega,
kar je bilo drugje prezirano ali zapostavljeno.« Citata v povezavi z
Zdenkom Vrdlovcem nista izbrana naklju¢no, saj bi, prvi¢, prav
njega lahko primerjali z novovalovskim pionirjem (ne le francoske)
filmske kritike in teorije Andréjem Bazinom tako po globini zareza
v slovensko kulturo kot po izostrenosti strokovnega aparata, ki ga
je za ta namen pravzaprav lastnorocno priskrbel, in drugi¢, prak-

ticno pooseblja vse tiste pozitivne lastnosti, ki na svojem podroéju
afirmirajo kritika kot estetsko in eti¢no avtoriteto.

Zdenko Vrdlovec je bil tisti klju¢ni sodelavec revije Ekran, zasluzen,
da se je konec 70. let zacela postopoma odpirati za razli¢ne kritiske
in teoretske tendence, kar je desetletje pozneje skozi sodobno fran-
cosko filmsko teorijo in s pomocjo lakanovskih konceptov botrovalo
razcvetu »Ljubljanske filmske 3oles, iz katere izhajajo tudi dana3nje
mednarodne zvezde analiti¢ne filozofije, v tem ¢asu pa se filmska
publicistika v istem krogu okrepi tudi na knjiznem podro¢ju. Ob
vsem minulem delu ne kaZe spregledati dejstva, da je prav Zdenko
Vrdlovec poskrbel tudi za to, da so bila pripravljena in v sloveni¢ino
vrhunsko prevedena nekatera - tudi z vidika filmske prakse - te-
meljna sodobna filmska dela, kot so Knjiga o filmu (2007), Razumeti
film (2008), Svetovna zgodovina filma (2009) in Pripoved v igranem
filmu (2012), pri katerih je bil prevajalec in strokovni sodelavec.

Velika vecina slovenskih publicistov in novinarjev se s filmsko
kritiko ukvarja le manjsi, praviloma zacetni del svoje kariere, saj
ekonomske razmere na tem podrocju ze v preteklosti niso zagota-
vljale dostojnega prezivetja, danes pa je to $e bolj otezeno. S svojim
vztrajnim in kontinuiranim delom, tako tistim v obliki filmskih kritik
kot knjiznih studij, in impresivnim raziskovalnim delom, s katerim
spremlja filmsko umetnost v vsej celovitosti, je lahko Vrdlovec zgled
tudi za bodoce pisce. Ce kdo, potem je v slovenskem kulturnem
prostoru prav on publicistiko vzpostavil kot enakovreden oziroma
integralen del filmske ustvarjalnosti.

Zdenku Vrdlovcu ¢estitamo za obseg in kakovost intenzivnega
dela, opravljenega na filmskem podro&ju v ve¢ kot &tirih desetle-
tjih, ter njegov doprinos k filmski kulturi, za kar je zasluzeno prejel
nagrado mesta Ljubljana za leto 2014.

RAZGLEDNICA



Vigga Mortensena je vecina filmskih gledalcev spoznala v vlogi
Aragorna v Jacksonovi trilogiji Gospodar prstanov (The Lord of
the Rings, 2001-2003), a dandanes je ta ameriski igralec dale¢ od
tovrstnega komercialnega miselnega okvira. Namesto da bi 3e na-
prej sprejemal vioge v velikih spektaklih, je po globalnem uspehu
omenjene fransize prepoznavnost raje izkoristil za pojavljanje v
bolj ali manj odmevnih avtorskih projektih. To ga je popeljalo do
rednega sodelovanja z Davidom Cronenbergom v Senci preteklosti
(A History of Violence, 2005), Smrtnih obljubah (Eastern Promises,
2007) in Nevarni metodi (A Dangerous Method, 2011), do posta-
pokalipti¢ne Ceste (The Road, 2009, John Hillcoat) ter adaptacije
Kerouacovega romana Na cesti (On the Road, 2012, Walter Salles).
Slednji s svojo zvezdnisko zasedbo predstavlja skrajni domet dana-
$njih Mortensenovih komercialnih izbir, ki ga pogosteje videvamo
v manj odmevnih mednarodnih koprodukcijah, kot sta Everybody
Has a Plan (Todos tenemos un plan, 2012) Ane Piterbarg ali Jauja
(2014) Lisandra Alonsa.

Njegov glavni leto3nji projekt pa je vendarle Dva obraza januarja
(The Two Faces of January, 2014), rezijski debi Hosseina Aminija,
angleskega avtorja, ki se je v orbito izstrelil kot scenarist Refno-
vega Vozi! (Drive, 2011). Amini je Dva obraza januarja nacrtoval in
pisal kar 15 let, pripoved pa se vrti okrog Chesterja MacFarlanda
(Mortensen) in njegove Zene Colette (Kirsten Dunst), bogatega
ameriskega para na pocitnicah v Gr¢iji, ki na pohajkovanju po
Atenah spozna turisticnega vodica Rydala (Oscar Isaac). Slednji
izkoristi vsako priloznost, da obere kak dolar z naivnih turistov, a ga
avantura z Americanoma povlece v vrtinec spletk, prevar in nasilja.

Mortensen je kot ponavadi tudi tu izvrsten. Sin amerisko-danskih
starev, ki je odrascal v Argentini, Zivi v Spaniji, dela pa po vsem
svetu, je ¢clovek mnogih talentov - slikar, glasbenik, fotograf, pesnik,
poliglot, nomad - in nogometni navdusenec.
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Kar lepo mednarodno pot ste prehodili v svojih filmih. Nova
Zelandija, Rusija, zdaj Gréija ... Je to povezano z vaso ljubezni-
jo do potovanj?

Imate prav, pred kratkim sem snemal tudi v Argentini in prav-
kar sem koncal s snemanjem filma, ki se dogaja v Alziriji. Bil sem
vsepovsod. Pa ne namerno. Samo zaradi dobrih zgodb. Obicaj-
no so me tako ali tako drugi vprasali, ¢e bi delal z njimi.

Skozi vase projekte se vlece tudi moéna hitchcockovska linija.
Adaptacija Psiha (Psycho, 1998, Gus Van Sant), pa priredba
Klici M za umor v Popolnem umoru (A Perfect Murder, 1998,
Andrew Davis) in tudi Dva obraza januarja premore opazne
reference na evropski triler 60. let.

Véec so mi zgodbe, v katerih imajo liki skrivnosti. Tudi za Sen-
co preteklosti bi lahko rekli, da gre za neke vrste noir. Za igralca je
vedno dobro, da ima pri roki neko skrivnost, sicer si jo moras iz-
misliti. Pri Chesterju MacFarlandu je ocitno, da jo ima. Sprva res
daje vtis, da je srecen in financno preskrbljen, da uziva zivljenje,
ima lepo Zeno, neke vrste idealno eksistenco. Potem pa spozna-
vas, da gre za osebo z veliko problemi in skrivnosti, tak lik pa mi
je kot igralcu vedno zabavno graditi.

V filmu je videti, da je tudi igra namensko potvorjena v skladu
z retro estetiko, s scenografijo, kostumografijo in z duhom
casa, v katerega je film postavijen. Vas je Hossein usmerjal k
malce pretiranemu igranju?

Ne, morali smo le poiskati pravo vzdugje za te like, kar je mo-
ralo dajati vtis realnosti tistega obdobja. Ampak ne realisti¢no
v smislu filma, bolj realisti¢no v smislu Zivljenja tistega ¢asa. Se
vam zdi, da je igra pretirana?

Malo vsekakor. Film se mocno zanasa na estetiko 60. let in to
se kazZe tudi v nacinu, kako se premikate in govorite v njem.
Hja, lahko bi rekel, da je Chester predvsem produkt svojega
casa. Odrasel je v casu depresije, sluzil v Il. svetovni vojni, ima
delavsko ozadje, ki ga skusa zakriti z nacinom govora, kadar ni
pijan. Njegove obleke, vse to. Kolicina knjig, ki jih prebere, da bi
nadoknadil zamujeno, ker ni hodil na univerzo. Vse to vpliva na
lik. In seveda ob tem tudi jezik tistega obdobja. Njegov sleng
je vresnici bolj iz 40. in 50. let. V nekem obdobju je odrasel,
in ko ¢lovek dopolni 60 let, Se vedno govori jezik iz ¢asa, ko je
odrascal, razen e se zavestno odlodi, da ga bo potvarjal, kar po-
navadi pri ¢loveku te starosti zveni neumno. Chester predvsem
kaZe ostanke govorice, nau¢ene med odrasc¢anjem v 20. letih
minulega stoletja.

V filmu je Hossein veliko uporabljal brazgotino na vasi ustnici,
da bi poudaril Chesterjeve osebne znacilnosti. Enkrat ste rekli,
da se nekateri reZiserji namensko izogibajo snemanju vasih
brazgotin in vas raje posnamejo z drugega profila. Se to se
dogaja?

Ne vem, ker mi tega ne povejo. Saj poskusam komunicirati z
reziserjem, ampak res je odvisno od lika. Pri nekaterih je bolje,
¢e se to ne vidi. Z licili jih lahko skoraj popolnoma zakrijejo. Pri
Chesterju so prile zelo prav. Najprej jih ne vidis, potem pa za-
radi kotov snemanja in osvetljave vse bolj, kar poudari razli¢cne
sloje njegovega znacaja in naredi vse skupaj temacnejse. Ampak

vie mi je, ker je to in vse drugo v filmu narejeno zelo subtilno. V
tem smislu je Hoss opravil neverjetno delo. Videti je enostavno.
Gre za film, ki deluje preprost in eleganten, zato mislim, da bodo
gledalci z vsakim ogledom v njem videli vec in ga bodo zaradi
tega tudi bolj cenili. Navadno gre pri filmih v obratno smer. Ve-
dno najdes nekaj, kar ne ustreza. Ta je pa res dobro narejen, kar
je izredno za debitanta.

Poleg tega, da sta z Oscarjem Isaacom odli¢éna igralca, sta tudi
izvrstna glasbenika. Sta imela v zakulisju snemanja priloZnost
preizkusiti glasbena talenta?

Pravzaprav se ne spomnim. Mislim, da ne. On je tu in tam kaj
zapel. Kirstenin fant Garrett Hedlund je bil nekaj ¢asa z nami, ko
smo snemali na Kreti. Oscar in Garrett sta zelo dobra prijatelja,
skupaj sta igrala tudi v Llewynu Davisu (Inside Llewyn Davis,
2013, Joel in Ethan Coen). Veckrat sta pela country komade in
pocela stvari skupaj.

Rad bi se vrnil v vaso zgodnjo kariero. Malokdo ve, da ste imeli
v 80. letih manjso vlogo v televizijski seriji Miami Vice (1984-
1990). Kako je prislo do tega?

Za igralce, ki smo Ziveli v New Yorku, je bila ta vloga velika
stvar. Bilo je sredi zime, in ¢e si jo dobil, si lahko el za en teden
na Florido, kjer je prijetno in toplo. Bilo je tudi dobro placano.
Zato je bil naval na avdicije. Tudi sam sem nekajkrat 3el. Izbrali
so me enkrat, mislim, da decembra 1984. Dobil sem glavno
gostujoco vlogo v eni epizodi. Sel sem na Florido in dobil zastru-
pitev krvi, zato je nisem mogel odigrati. Leto kasneje je direktor
kastinga, ki sem mu bil viec, rekel, da ima majhno vlogo zame.
Rekel sem, da seveda grem. Bila je samo zacetna sekvenca, v
kateri vidite dva policaja, mene in enega latinoameri¢ana. Tudi
njega je igral nekdo, ki je kasneje postal znan — Lou Diamond
Phillips. Bila sva neke vrste mlajsa razli¢cica Dona Johnsona in
Philipa Michaela Thomasa, rasno mesani par. Stirje gremo v
neko stavbo aretirat dilerje, in ko odpremo vrata, odjekne ek-
splozija in jaz umrem. To je vse, samo otvoritvena sekvenca v
epizodi.

Se je zavrnitev na snemanju filma Skrlatna roza Kaira (The
Purple Rose of Cairo, 1985, Woody Allen) zgodila pred ali po
tem?

Pred tem. To je bila ena prvih zadev, ki sem jih posnel. Mislim,
da je bilo leta 1982. Lep prizor, pravzaprav.

Ste bili zelo razoéarani, ko ste izvedeli, da so ga izrezali?
Predvsem presenecen, ker mi nihce ni povedal, da ga bodo iz-
rezali. Ampak to je tipicno za Woodyja Allena. Take stvari po¢ne
ves cas. No, vsaj nekdaj jih je. Bilo mi je Zal. Pravzaprav se mi je
to tedaj zgodilo 3e na nekaj vegjih filmih. En takih je bil Vojakinje
(Swing Shift, 1984, Jonathan Demme), film o ¢asu Il. svetovne
vojne s Kurtom Russellom in Goldie Hawn. Imel sem lep prizor
z njo. Igrala je eno izmed Zensk, ki so delale v tovarni oroZja,
medtem ko je njen moz Sel v vojsko. V prizoru je zalostna, ker
pogresa svojega fanta, in gre okrog boZzica v kino gledat filmski
obzornik z novicami s fronte. Jaz igram moskega iz mornarice, ki
hodi v kino pobirat punce. Imel sem belo obleko. Poskusam jo
zapeljati, ampak ona je v joku, ker vidi, kaj se dogaja na fronti. A



ta prizor so izrezali. Na koncu so ga posneli e enkrat, ker jim ni
bila vie¢ njena frizura ali nekaj takega. V obstoje¢em prizoru je
zato v kinu sama. Ali pa jim nisem bil vie¢ jaz, ne vem.

Ste osebno poznali Philipa Seymourja Hoffmana?

Sem. Ne morem sicer reci, da sem ga dobro poznal. Eden
mojih najbolj nepozabnih spominov na igralstvo in gledalisce je
povezan z njim, ko sta on in John C. Reilly uprizarjala predstavo
Sama Sheparda Pravi zahod. Gre za zgodbo o dveh bratih, eden
je pisatelj, drugi pa neke vrste oportunist, arogantnez, ki mora
gledati, kako njegovemu bratu poklicno uspeva. Ko krene tudi
njemu, zacne ponizevati svojega brata, ki je zelo delaven, aima
ustvarjalno blokado. Potem pa izbruhne jeza v tistem, ki je bil
prej gentleman. Njuna verzija predstave je bila odli¢na. Vsak
vecer sta se zamenjala v vlogah, kar je zelo tezko, ker gre za
intenzivni vlogi. Sel sem ju gledat dvakrat. Bilo je super. Res je
bil dober igralec in Zal mi je, da ga ne bomo ve¢ mogli gledati v
filmih.

V zadnjem casu je veliko debate sprozil Tom Hanks, ko je svoj
diabetes delno pripisal ekstremnim fiziénim preobrazbam
med pripravami za svoje vioge. Tudi vi ste imeli nekaj takih,
kajne? Je bila Cesta (The Road, 2009, John Hillcoat) v tem smi-
slu najzahtevnejsa?

Ja, tedaj sem izgubil veliko teze. Za Freuda tudi, kolikor se je
dalo. Nekoliko tudi za Chesterja. Vseeno ne toliko kot za Freuda.
Hotel sem, da ima tisti zabuhel, alkoholikov videz. Imeti mora3
veliko samodiscipline. Nikoli pa nisem imel kaksnih fizi¢nih po-
sledic kot Tom.

Glede na to, da je vas oce Danec, ste morda v stiku z ljudmi iz
danske kinematografije, recimo z Madsom Mikkelsenom, s Su-
sanne Bier, z Larsom von Trierjem? V zadnjem desetletju, dveh
so pustili mo¢an peéat v svetovnem filmu.

Madsa Mikkelsena sem nekajkrat srecal na festivalih. Vie¢ mi
je, imava podoben smisel za humor in bi rad delal z njim. Von
Trierja nisem spoznal, mi je pa nekajkrat ponudil vlogo, a nisem
bil prost. Je malo nor, a tudi velik umetnik. Danska ima samo pet
milijonov ljudi, pa tako mocan krog dobrih igralcev in reZiserjev.

Od kod izvira vas vzdevek Cuervo?

Cuervo pomeni vrana v $panicini, vrane pa klicejo obozevalce
tega kluba. (Pokaze na kratko majico, ki jo ima na sebi.) San Loren-
zo. Papez Francisek prav tako navija za njih. Ime izhaja iz dejstva,
da ga je ustanovil jezuitski duhovnik Lorenzo Massa leta 1908.
In ker ga je ustanovil duhovnik, oblecen v ¢rno, se je kluba prije-
lo uli¢no ime cuervo. Crne vrane.

Sami ste produkt pisanih nacionalnih ozadij. Kako dejstvo, da
imate dansko-ameriske starse, da ste odrasli v Argentini in da
Zivite v Spaniji, sestavlja vas osebni karakter?

Odvisno, s kom se druzi3, kateri jezik govoris. Ko sem na Dan-
skem s svojo druzino in poslusam njihov jezik, sem v njihovem
ritmu. A $e vedno se mi zdi, kljub temu da sem bil rojen v New
Yorku in da imam skandinavsko navezo, da me bo odrai¢anje
v Argentini vedno spremljalo. Drugace dojemam stvari. Kar me
zanima tako zasebno kot sluzbeno, je razumevanje razli¢nih kul-

tur, jezikov. Iz istega razloga ljudi zanimajo potovanja in turizem.

Ker so radovedni.

Za koga boste potem letos navijali na svetovnem prvenstvu?

Hja, Danska bi se morala uvrstiti, pa se ni. Vedno bom navi-
jal za Argentino. Ce bo Spanija v finalu igrala proti komurkoli
drugemu kot proti Argentini, bom navijal za Spanijo. Ce pa se
niti Argentina niti Spanija ne uvrstita v finale ... (Premisijuje.) Ne
vem, nekaj ekip je, za katere bi rad videl, da jim uspe. AlZirija, na
primer. Ali pa Belgija, samo zato, ker jih ljudje podcenjujejo, ker
jih dolgo ni bilo, sedaj pa imajo zelo dobro, mlado ekipo. Ampak
moj odgovor je Argentina. Najraje bi jih videl z Brazilijo v finalu.
To bi bilo kot Ill. svetovna vojna.

Ze od nekdaj ste imeli distanco do slave, ki jo na tej ravni pri-
nasa igralski poklic. Se Se vedno striktno izogibate zabavam
in razvratu, kar naj bi sodilo zraven?

Ko ne delam na kakem projektu ali njegovi promociji, razen
druzine in prijateljev sploh ne sre¢am ljudi iz teh krogov. Ne gi-
bljem se v tem svetu. V resnici moras v nasem poklicu ogromno
delati, se pripravljati na vlogo, precej je pritiskov in odrekanj.
Resna kariera zahteva samodisciplino. Dolgotrajnega Zuriranja
in idiotskega obnasanja fizicno ne zdrzis, tudi ljudje v tem poslu
bodo slej ko prej zaceli govoriti, da nisi zanesljiv, ¢e se na delu
ne pojavis pripravljen ob doloceni uri. Kdor dela resne projekte,
te ne bo vec najel.

Vas kot intelektualca in umetnika kdaj zamika, da bi bolj
neposredno delali v druzbeno dobro in se recimo iz igralstva
spustili v politiko tako kot Ronald Reagan ali Arnold Schwar-
zenegger?

Menim, da lahko ljudem pomagas tudi na manj o¢itne nacine.

Z lastnim primerom ali izpostavljanjem doloéenih tém. Tako
lahko navdihnes ljudi, jih bolj razumes, se u¢is, delas z njimi. Ni
treba biti politik, da bi storil nekaj dobrega za druzbo.

Viggo Mortensen in Hossein Amini

MATIC MAJCEN
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17.1ZDAJA DIAGONALE SE JE V SKLADU Z MOCNO PROTESTNISKO TRADICIJO
TEGA FESTIVALA ZACELA S POZIVOM K PODPISU PETICLJE,' S KATERO AVSTRIJSKA
FILMSKA SRENJA NASPROTUJE ODLOCITVI ORF-A - NADVSE POMEMBNEGA (SO)
FINANCERJA AVSTRIJSKIH FILMOV -, DA ZARADI ZMANJSANJA PRIHODKOV OD
NAROCNIN, DO KATEREGA JE PRIPELJALA NEPREMISLJENA ODLOCITEV AVSTRLJ-
SKE VLADE, ZA TRETJINO OKLESTI STEVILO SVOJIH FILMSKIH PROJEKTOV. AVTOR-
JIPETICIJE OPOZARJAJO, DA BI TA UKREP OGROZIL OKOLI 1.500 DELOVNIH MEST
IN POVZROCIL PROPADANJE AVSTRIJSKE FILMSKE INFRASTRUKTURE - IN TO PRAV
V OBDOBJU, KO AVSTRIJSKA KINEMATOGRAFIJA (S HANEKEJEM, SEIDLOM, GEYR-
HALTERJEM, SPIELMANNOM, WAGENHOFERJEM IN DRUGIMI) DOZIVLJA VELIKE

USPEHE TAKO DOMA KOT V TUJINI.

1 Fernsehfreunde-Petition: <http://www filmfernsehfreunde.at>.

Sicer pa je letosnja Diagonala minila
umirjeno in brez velikih filmskih pretre-
sov.V osrednjem delu programa se je
odvrtelo dobrih sto avstrijskih (ko)pro-
dukcij, ki so nastale lani in letos, od tega
40 dolgometraznih (ve¢ kot polovico jih je
sofinanciral ORF) in 62 kratkega metra.

Eden najzanimivejsih novih avstrijskih
filmov je bil otvoritveni dokumentarec
Véliki muzej (Das grof3e Museum, 2014)
Johannesa Holzhausna, ki je dozivel sve-
tovno premiero februarja na Berlinalu.
Film v maniri Wisemanovih portretov
institucij (brez intervjujev, komentarjev
in dodane glasbe) predstavi delovanje
enega najpomembnejiih muzejev na sve-
tu - leta 1891 ustanovljenega dunajskega
Kunsthistorisches Museuma. Reziser je
dobro leto dni s kamero spremljal vsako-
dnevna opravila Siroke palete zaposlenih
v muzeju (od direktorice do fizicnih delav-
cev) ter ustvaril ocarljiv dokumentarec, ki
navdusi tudi s Stevilnimi humornimi de-
tajli. V filmu, denimo, vidimo skupino re-
stavratork, ki posveceno isce ¢rvicke v sta-
rem lesenem okvirju, njihov kolega tiho
besni med restavriranjem modela bojne
ladje, eden od zaposlenih se po muzej-
skih sobanah prevaza s skirojem, poslovni
vodja muzeja pa med razpravo o0 novem
plakatu na piko vzame stevilko 3 ... Vse
to so pac posebnosti in privilegiji dela v
instituciji, v kateri ni stiske ne s asom, ne
s prostorom, ne z denarjem. Toda Holz-
hausnov dokumentarec ob tem mozaiku
zabavnih utrinkov iz zakulisja slovitega
muzeja napeljuje tudi k razmisleku o &asu
in minevaniju, ohranjanju, razstavljanju
in promoviranju umetniskih del ter vlogi
umetnosti pri samopredstavitvi naroda v
politiki in turizmu.

V dokumentarni sekciji je poleg Véli-
kega muzeja izstopal tudi najnove;jsi film
oskarjevca Stefana Ruzowitzkega Radi-
kalno zlo (Das radikal Bose, 2013), ki na
primeru grozljivih sistematic¢nih pobojev
judovskega prebivalstva v vzhodni Evropi
med drugo svetovno vojno skusa poja-
sniti, kako lahko obicajni ljudje (v tem
primeru mladenici in druzinski ocetje, ki
so sluzili v nems3ki vojski) postanejo brez-
cutni mnoZi¢ni morilci. Ruzowitzky na eni
strani uporabi citate iz pisem in dnevni-
kov nemskih vojakov, arhivske posnetke z
moris¢, odlomke iz porocil o ubitih Judih
in iz povojnih sodnih protokolov; na drugi
strani pa z igralci rekonstruira prizore iz
Zivljenja vojakov in potek znanih social-
nopsiholoskih eksperimentov, kot so na
primer Aschev eksperiment o konformiz-
mu, Milgramov o podrejanju avtoriteti
in stanfordski o vedenju v zaporniskem
okolju. Ti poskusi, ki jih v filmu dopolnijo
komentarji strokovnjakov s podrocja
prava, zgodovine in psihologije (mdr.
toZilca z niirnberskih procesov Benjamina
Ferencza in zacetnika t. i. psihozgodovine
Roberta Jaya Liftona), razkrivajo vzorce
loveskega vedenja, s katerimi se je ude-
janjala strasljiva »banalnosti zla« holoka-
vsta in drugih genocidov.

Od igranih filmov leto3njega osrednje-
ga programa je vredno izpostaviti franco-
sko-avstrijsko koprodukcijo Grand Central
(2013) mlade pariske reziserke in scena-
ristke Rebecce Zlotowski. Film pripovedu-
je zgodbo o ljubezenskem trikotniku, ki
pa je umeséena v skrajno neromanti¢no
okolje: mladi brezposelni Gary (Tahar
Rahim) dobi sluzbo v jedrski elektrarni;
tam se kmalu po prihodu zaljubi v Karole
(Léa Seydoux), zarocenko sodelavca Toni-

ja (Denis Ménochet), in bolj ko se njuno
prepovedano razmerje poglablja, bolj
brez zadrzkov se Gary v zZelji, da bi ostal
blizu Karole, izpostavlja radioaktivnemu
sevanju. Grand Central, ki so ga posneli
v edini in nikoli delujoci avstrijski jedrski
elektrarni Kernkraftwerk Zwentendorf, ob
napeti zgodbi nevsiljivo posreduje tudi
kritiko brezvestnega izkoris¢anja nekva-
lificiranih delavcev, ki jih postavljajo na
najnevarnejsa delovna mesta.

Nekoliko slabsi vtis je naredil najnovejsi
igrani celovecerec Gotza Spielmanna
Oktober november (Oktober November,
2013), od katerega je bilo zaradi rezi-
serjevih zadnjih dveh filmov - Povracilo
(Revanche, 2008) in Antares (2004) — vse-
kakor pri¢akovati ve¢. Spielmanna tudi to-
krat zanimajo napeti med¢loveski odnosi
(v sredis¢e dogajanja postavi dve povsem
razliéni, Zze odrasli sestri in njunega bol-
nega oceta), vendar mu tém, ki se jih loti
v tej komorni druzinski drami (vprasanja
samouresnicitve, odtujenosti od najblizjih
in sebe, smisla Zivljenja, soofanja s smrtjo
...), e uspe povezati v res prepricljivo
celoto. Poleg tega moti prevec klisejski, ze
skoraj karikiran prikaz Zivljenja mlajse od
sester. Vseeno je Oktober november zaradi
nekaj izredno mocnih prizorov (zlasti
ocetovega presunljivo veristi¢no predsta-
vljenega umiranja), odli¢nih glavnih igralk
in igralcev (Nore von Waldstatten, Ursule
Strauss, Petra Simonischka, Sebastiana
Kocha in Johannesa Zeilerja) ter metafi-
zi¢no skrivnostne, na trenutke ze skoraj
numinozne atmosfere vreden ogleda.

Med najboljsimi filmi osrednjega pro-
grama so bili tudi trije, ki so Ze bili predva-
jani (in recenzirani) tudi pri nas: Shirley -
Vizije realnosti (Shirley — Visions of Reality,
2013) Gustava Deutscha, Poslednji krivi¢-
nik (Le dernier des injustes, 2013) Clauda
Lanzmanna in Abeceda (Alphabet, 2013)
Erwina Wagenhoferja.

V spremljevalnem programu letosnje
Diagonale so med drugim obelezili 50 let
obstoja Avstrijskega filmskega muzeja;
prikazali so 33 film(ck)ov iz muzejskega
arhiva, ki so jih razdelili v pet sklopov:
Kino, Nacisti, Nas Dunaj: pot v svobodo,
Zven govorice jezika in V tranzitu. V po-
Castitev okrogle obletnice rojstva in smrti
avstrijsko-ameriskega filmskega in gleda-
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liskega igralca Petra Lorreja (1904-1964)
so predvajali tri klasike, ki jih je Lorre
zaznamoval s svojo izjemno igralsko pre-
zenco: M — mesto is¢e morilca (M - Eine
Stadt sucht einen Morder, 1931) Fritza
Langa, The Face Behind the Mask (1941)
Roberta Floreyja in Arzenik in stare cipke
(Arsenic and Old Lace, 1941/44) Franka
Capre, ter edini film, pod katerega se je
Lorre podpisal kot reZiser - lzgubljeni (Der
Verlorene, 1951). Z obsezno retrospektivo
so predstavili dunajskega druzbeno-
angaziranega »raziskovalca, arhivarja,
fotografa in iskalca zvokov« Manfreda
Neuwirtha (1954), ki deluje v polju do-
kumentarno-inovativnega filma in novih
medijev. Odli¢na neavstrijska popestritev
festivala je bil izbor filmov, ki jih je posne-
la Francozinja Agnes Godard (1951). Kot
asistentka kamere, snemalka ali direkto-
rica fotografije se je podpisala pod skoraj
Sestdeset TV- in kinoprodukcij. Velja za iz-
jemno senzibilno ustvarjalko in mojstrico
snemanija teles v gibanju. Najbolj znana je
po sodelovanju s Claire Denis, za katero je
posnela ze dvanajst filmov (tudi najnovej-
sega - Svinje [Les salauds, 2013]), delala
pa je $e zmnogimi drugimi reziserkami in
reZiserji —z Wimom Wendersom, Alainom
Resnaisom, Petrom Greenawayem, Agnés
Varda, Erickom Zonco, Noémie Lvovsky,
Andréjem Téchinéjem, Emanuelejem Cria-
lesejem, Ursulo Meier ...

Kot Ze vrsto let je bilo tudi tokrat na
Diagonali podeljeno morje nagrad. Eno
glavnih je dobila lanskoletna prejemnica
nagrade Darko Bratina — Ruth Becker-
mann. Njen najnovejsi dokumentarec
Those who go Those who stay (2013), ki
zaklju¢uje dolgo serijo reZiserkinih filmov
o nacizmu, antisemitizmu, sovraznosti do
tujcev in migracijah, je zmagal v kategoriji
dokumentarnih celovecercev. Za najboljsi
igrani celovecerec pa so razglasili Zadnji
ples (Der letzte Tanz, 2013) Houchanga
Allahyarija — film o prepovedani ljubezni
med ostarelo alzheimerjevo bolnico in
njenim mladim negovalcem.

Oktober november, © coop99/SpielmannFilm
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Ce predolgo gledas v brezno, brezno
prej ali slej pogleda nazaj vate, pravijo. Vsa
blaznost, ki je ¢loveska eksistenca, se iz ogle-
dala reflektira nazaj in sili k prevprasevanju,
kaj sploh je to, €emur pravimo ¢lovesko. Le
redki primerki iz sveta umetnosti tega ne
prevprasujejo zgolj na relaciji med svojimi
junaki in njihovim svetom, ampak to relacijo
prenesejo tudi na svojega bralca (ali gledalca).

Pravi detektiv (True Detective, 2014, Cary
Joji Fukunaga) je serija, ki si je kljub svoji
kratkosti in precej$nji marketinski neizpo-
stavljenosti v trenutku prisvojila obsesije
mnozic. Na televizijske kanale je priletela od
nikoder in svoje gledalce najprej navdusila
s svojo kontemplativno pocasnostjo in z
znacajskim raziskovanjem, ki bolj kot na
klasi¢ne proceduralne policijske serije, ki jih
na kabelskih televizijah kar mrgoli, spominja
na filme Davida Fincherja, se posebej Zodi-
ak (Zodiac, 2007) in Sedem (Se7en, 1995).
Dekonstrukcija glavnih junakov slednjega
na nek nacin pravzaprav precej spominja
na glavne like v Pravem detektivu; v idejo
»pravega detektiva« prepri¢anega Martina
Harta (Woody Harrelson) in nad celotnim
svetom in vesoljem razocaranega Rustina
Cohla (Matthew McCounaghey), ki sta drug
drugemu seveda popolno nasprotje, a ne
povsem v maniri »buddy cop« klisejev akcij-
skih komedlij a la Smrtonosno oroZje (Lethal
Weapon, 1987, Richard Donner). Arhetipska
modrost, izkusenost in umirjeno druzinsko
Zivljenje prvega detektiva ter krotenje div-
jega temperamenta in nekonvencionalnih
metod drugega tu ne sluzijo le kot snov za
ekspozicijski konflikt med njima, temvec
prav dekonstrukcija teh arhetipov postane
osrednja tema vsega dramaturskega loka.
Podobno kot pri Fincherju je bolj kot sam
zlocin vedno zanimivejsa zgodba, ki se okoli
njega ustvari.

Ker se zgodba vsaj toliko kot z dejanskimi
zlocini ukvarja z interakcijo med osrednjimi
protagonisti, se je velik del obcinstva Ze od
zacetka razdelil na ene, ki so ¢astili pocasno
in kontemplativno dramaturgijo, ter druge,
ki so se kaj kmalu zaceli sprasevati, kam vsa
zgodba sploh pelje. Ta se zacne leta 1995,
ko Cohle in Hart odkrijeta prvega izmed ne-
razlozljivih okultnih umorov, ki bodo kmalu
zaznamovali prihodnost njune kariere, nato
pa se zgodba v to prihodnost tudi sunkovito
prestavi; v letu 2012 sta nasa detektiva zdaj
prici, ki poskusata novi generaciji krimi-

nalistov pomagati razjasniti nov umor, ki
mocno spominja na tistega, ki sta ga (vsaj
uradno) Ze razresila skoraj dvajset let poprej.
Te casovne zanke gledalcu omogocajo, da
vso dogajanje opazuje z distance in iz vec
perspektiv, $e vedno pa obstaja obcutek,
da resnica lezi nekje globlje, nekje, kamor
nas liki za zdaj Se niso pripravljeni vzeti s
seboj. Rustovo tipanje terena in retori¢no
preigravanje z detektivoma in njuno hkratno
izmikanje in sumnicavost pocasi vodijo k
zloved¢emu odkritju, da so bili dogodki
leta 1995 in kasneje leta 2002 komaj vrh
ledene gore, ki je Sele zdaj v celoti splavala
na povrsje. Zgodba ni nikoli kon¢ana, ampak
se vedno znova in znova ponavlja. Z vsakim
zasukom nas odpelje v nov obrat spirale, v
centru katere ni ni¢ drugega kot zacetek
nove, nihce, se najmanj gledalec, pa ne ve,
kam ga bo ta tokrat zares zapeljala.

Rust, vecni cinik in samotar, raziskavo spet
prevzame v svoje roke - zvesto mu sledi tudi
obdinstvo, zdaj Ze bolj ali manj prepri¢ano,
da je na njegovi strani. Njegovi eksistencia-
listi¢ni in nihilisti¢éni monologi, ki kontrastno
odzvanjajo kulturno okolje zaplankanega in
od boga ironi¢no pozabljenega ameriskega
juga, med njegovimi kolegi ne padajo na
prav plodna tla, gledalci pa so njegovo
odpadnistvo avtomatsko prevzeli kot svoje;
Rustin Cohle tako postane idealni antijunak,
ki poleg razkrivanja korupcije in hinavscine
iz epizode v epizodo odkriva vedno nove
in nove dele sestavljanke, za katero se zdi,
da vedno bolj prevprasuje meje realnega.
Misteriozne omembe »Rumenega kraljac,
neke vrste vrhovne entitete, ki naj bi ali in-

scenirala ali vsaj inspirirala serijo umorov in
izginotij velikega Stevila otrok v zadnjih nekaj
desetletjih, se pojavljajo na vedno vec mestih
- tudi po tem, ko naj bi Rust in Marty prvo
uganko Ze razresila. Rustovo iskanje resnice
o zaroti, ki o¢itno vkljucuje vse od navadnih
policistov do zveznih politikov in verskih
voditeljev, bolj kot na domiselne dedukcije
sherlockholmesovskih genijev spominja na
spiralno potovanje skozi Dantejeve kroge
pekla, kjer ga na koncu ne ¢aka ni¢ drugega
kot vrnitev na sam zacetek poti. Carcosa, ta
miti¢ni kraj, v katerem kraljuje Rumeni kralj,
ni le simbol za vse ve¢no izmuzljivo zlo, ki se
dogaja v Louisiani in v svetu, ampak hkrati
simbolizira tudi nedosegljivo in prakti¢no
nerazlozZljivo bistvo serije.

Nenehno vracanje na zacetek torej ni
nekaksna budisti¢na reinkarnacija na poti
k nirvani, ampak vedno globlje spuscanje
v temo. Nesmiselno premagovanje zla terja
davek tudi na telesih in Zivljenjih naslovnih
junakov; Rust se (sprva) zaradi naloge in
(kasneje) zaradi lastne nemoci spet zacne
prepuscati drogam in alkoholu, ki je ocitno se
edini razlog, da sploh zmore ohranjati lastno
dusevno zdravje, Marty pa pocasi izgublja
kontrolo nad lastno podobo druzinskega
¢loveka, pravega moskega in predvsem
pravega detektiva. Njegovo kategori¢no
zatiskanje odi in vztrajanje pri svojem ga ne
pripeljeta do boljsih dedukcij in zakljuckov,
ampak ga odrivajo od vsega in vseh, ki v nje-
govem zivljenju kaj pomenijo. Ko se kon¢no
vrnemo v leto 2012, njegov zaveznik ostane
le Se Rust, vsevedni pripovedovalec, ki na
razli¢na casovna obdobja s pomocgjo razmi-
sljanja o kvantni mehaniki in teorijah strun



uspeva gledati kot na vzporedne ¢asovnice.
Svet ne postaja iz dneva v dneva zlobnejsi
- iz dneva v dan vec zla zgolj odkrijemo
ali si upamo priznati, da obstaja. Bolj kot
Rust in Marty razkrivata zunanji svet in svet
znotraj sebe, vec teme odkrijeta in tezje se z
njo spopadata. Zdi se, da vsak privzdignjen
kamen razkrije novo sled in vsaka sled je
del vecje slike, a v¢asih prav zaradi velike
slike spregledas bistvene sledi. Kljub temu
da nas Martin Ze v uvodni epizodi opozori
na »detektivovo prekletstvo«, nezmoznost
videnja stvari direktno pred svojim nosom,
ne razume, da je to prekletstvo zadelo oba
z Rustom - hkrati z gledalcem serije pred
ekranom. Nic Pizzolatto in Cary Fukunaga,
pisec in reziser celotne prve sezone, namrec
puscata Stevilne aluzije, vizualne referen-
ce in kljuce, ki Ze od premiere podzigajo
Spekulacije gledalcev - je bila Hartova héi
spolno zlorabljena, zrtev Rumenega kralja,
ker rise spirale in svoje barbike postavlja v
¢udne seksualne polozaje; sta Gilbough in
Papania, detektiva, ki v letu 2012 intervju-
vata nasa junaka, del vsesplosne zarote;
ali Rustovi filozofski monologi, ki bolj kot
na Nietzscheja in Sartra spominjajo na H.
P. Lovecrafta, namigujejo, da za vsem stoji
nekaj nedojemljivo velikega, nadnaravne-
ga? Zanimivo se je vrniti k prvi epizodi, kjer

Marty prvi¢ podvomi v Rustove domneve
na izvornem kraju zlocina; vprasa ga, e je
v kaksni od njemu ljubih forenzi¢nih knjig
kdaj naletel tudi na poglavje o sklepanju
prehitrih zakljuckov. »Predpostavko poveZes z
dokazom in ji zaénes prilagajati tudi zgodbo«
je verjetno najboljSe opozorilo, na katerega
bi morali biti pozorni novi gledalci serije.

Precej lahko je pisati o tem, kaj Pravi detek-
tiv kot serija pocne in kaj poc¢ne prav, veliko
teZje pa, kako to poc¢ne. Podobno kot film
Zodiak iz uvoda tega ¢lanka se bolj kot za
koncno resnico zanima za posledice, ki jih
odkrivanje te resnice prinasa s sabo. Pravi
detektiv je zagotovo nadpovprecen prime-
rek pripovednistva in dramaturgije tako z
vidika Zanra kot metafikcije; sploh vloga
pripovedovalca je za razumevanje serije
bistvena. Bolj verjeti Rustu, ki je (namesto
nas) vso zgodbo Ze seciral na prafaktorje in
lahko nanjo gleda kot na »splos¢en krogg,
vcasih pa bolj kot na analiticnega detektiva se
vedno spominja na shizofrene junake gotske
proze 19. stoletja? Ali raje verjeti Martyju,
obsedenemu z idejo pravega policista, ki
zaradi svoje kognitivne pristranskosti zgodbe
pravzaprav sploh ne more videti v pravi
luci? Nihée izmed njiju kot pripovedovalec
ni zares zanesljiv, a gledalcu razen zaupanja

v njuno inteligenco ne preostane drugega
kot obsesivno raz¢lenjevanje simbolizma, ki
nam ga avtorji spretno — e ne ze kar nekoliko
posmehljivo - skorajda servirajo na pladnju.
Ne sicer toliko, da bi nas zanalas¢ slepili in
vodili v napacno smer, ampak da bi nam
pokazali, da lahko »detektivovo prekletstvo«
prizadene vsakogar - tako pripovedovalca
kot poslusalca.

Kdo je torej »pravi detektiv«? In kaj to
v resnici pomeni? Serija s svojo spiralno
zasnovo nikoli ni bila zasnovana, da bi na
ta vpradanja zares odgovarjala. Zasnovana
je, da nas preprica, da ima vse smisel, da
je vse povezano in da je svet oblikovan po
nekaksnih vzorcih, in da nam potem pokaze,
da temu seveda ni vedno tako. Kakorkoli se
zgodba Ze konda, nikoli ne bo zares koncana.
Z novo sezono, ki bo Rustina Cohla in Martina
Harta pustila za sabo v mo¢virnati Louisiani,
bomo tako spet na zacetku nove spirale.

ANDRAZ JERIC
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DORO
LANGE?

Pravi detektiv potrjuje,
da so TV-serije koncno
odkrile film

MARCEL STEFANCIC, JR.

Marcel Stefandié, jr.



Ob TV-seriji Pravi detektiv (True Detecti-
ve, 2014, Cary Joji Fukunaga) so se mnogi
sprasevali: »Je to najboljsa TV-serija vseh
casov?« Nekateri so kar direktno trdili, da
je. Pravi detektiv ni bil ne prva ne zadnja
TV-serija, ki so jo zadnje ¢ase razglasili za
najboljSo TV-serijo vseh ¢asov. Vceraj so
bila to Kriva pota, predvéerajsnjim so bili
to Oglasevalci, predpredvéerajnjim je bil
to Imperij pregrehe, e prej je bil to Skriv-
nostni otok. In tako dalje. Nemara bi bil
res Ze Cas, da revija Sight & Sound - ali pa
kar sam Ekran — filmske kritike vseh me-
dijev, barv, nacionalnosti in veroizpovedi
pozove, naj glasujejo in izberejo najboljso
TV-serijo vseh casov, televizijskega Drza-
vijana Kana. Okej, televizijsko Vrtoglavico.

Da so Pravega detektiva, ki ga je reziral
Cary Joji Fukunaga, napisal pa Nic Pizzo-
latto, tako napumpali, da so ga torej ovili
v tak hype, pa vendarle preseneca. Gre
namrec le za proceduralni triler o lovu na
skrivnostnega serijskega morilca. Zakaj
je videti bolj superioren, bolj suveren,
pametnejsi in velicastnejsi od sorodnih
trilerjev, ki jih vrtijo v kinu? 1z preprostega
razloga: ker je serializiran.

Trilerji o lovu na skrivnostnega serijske-
ga morilca, ki jih zadnja leta vrtijo v kinu,
vedno razocarajo ali bolje receno — ne
vedo, kako bi se koncali. In prvo je pove-
zano z drugim: razocarajo prav zato, ker
ne vedo, kako bi se koncali. Ti filmi imajo
obicajno silovito, intrigantno, inventivno,
atraktivno premiso, tudi napletanje oz.
zapletanje, ki sledi ekspoziciji, je $e vedno
povsem sprejemljivo, toda konec — sam
razplet — je potem antiklimaks. Kar je lo-
gi¢no: konec ne more tekmovati s premi-
so. Razplet ne more izpolniti pricakovanj,
ki jih obljublja zaplet. Zaplet in baro¢no,
epsko, pretenciozno zapletanje, ki mu
sledi, pa vedno obljubljata Odgovor,
Razkritje, Resnico, toda na koncu potem
- namesto Odgovora, Razkritja, Resnice
— dobimo le banalno identiteto morilca,
manihejski obraéun med dobrim in zlim.
Za triler bi bilo najbolje, ¢e se ne bi nikoli
koncal.

Toda tragedija trilerjev, ki jih vrtijo
v kinu, je prav v tem, da se morajo po
osemdesetih, devetdesetih ali stotih
minutah konéati. TV-seriji se ni treba kon-
¢ati po osemdesetih ali stotih minutah,

ampak lahko kar traja in traja, napleta

in zapleta. V resnici se ji sploh ni treba
kon¢ati — svoj konec lahko stalno odlaga,
prelaga in premesca. Z razpletom tega,
kar je zapletla, lahko ¢aka in odlasa - kart
ji ni treba razkriti. Po petih ali pa sedmih
epizodah, ki jih koncuje s cliffhangerji, je
Se vedno pametnejsa, bolj superiorna, su-
verena in veli¢astnejsa od filma, ki se je ze
davno kon¢al. In kot dobro vemo, David
Lynch serije Twin Peaks ni hotel koncati.
In ko jo je koncal, so bili vsi razocarani —
konec je bil antiklimaks. Serija, ki je epsko,
grandiozno, pretenciozno, kozmi¢no na-
pletala in zapletala ter obljubljala Odgo-
vor, se je koncala z generi¢nim in povsem
banalnim razkritjem morilca, kakrinega
ste videli Zze v stotih filmih.

TV-serije pa imajo Se eno veliko pred-
nost pred filmi: kritiki, recenzenti, blogerji
in feni s svojimi ocenami - slavospevi,
pumpanji ipd. - ne pocakajo do konca
(do razkritja kart), ampak serijo ocenijo
in napihnejo Ze kar takoj, po prvi, uvodni
epizodi. Jasno, druga in tretja epizoda
potem njihovo visoko, himni¢no oceno
le potrdita in upravicita. Kar je logi¢no
- serija je $e vedno sredi napletanja in
zapletanja. Se vedno je na zacetku — pri
obljubi. Kart $e vedno ni pokazala. Pokaze
jih ele, ko vsi Ze napisejo svoje ocene in
ko je do konca $e nekaj mesecev ali pa
nekaj let. Predstavljajte si, da bi film-
ski kritiki s projekcije tega ali onega
trilerja sproti tvitali, da bi torej filme
ocenjevali vsakih nekaj minut - zapleti
mnogih trilerjev bi dobili odli¢ne oce-
ne. Pet zvezdic! Fantasti¢no! Napeto!
Genialno! Komaj ¢akam nadaljevanje!
Ja, 3e celo Jack Reacher ima fantasticen,
intriganten, genialen zaplet. Salt tudi. In
predstavljajte si, da bi potem pri teh tvitih
— pri teh vmesnih ocenah - tudi ostalo.
Recenzent TV-serije je kot filmski kritik, ki
je videl le zacetek filma.

Jaime Lannister (Nikolaj Coster-Waldau)
v Igri prestolov izgubi desno roko. In Matt
Zoller Seitz (New York Magazine) opozarja,
da serija tega potem ne pozabi - Lanni-
stra mucijo travme in depresije, kakrine
mucijo ¢loveka, ki izgubi roko. Kar je tipi¢-
no za sodobne serije, pravi Seitz, junake,
ki bi lahko leta in leta ostali lepi, ¢isti in
kompletni, popatijo, skazijo in pokvetijo
(v serijah Zivi mrtveci, Oglasevalci, Kriva

pota, Talenti v belem, Zdravnikova vest in
Almost Human izgubljajo roke, noge, oce-
sa ipd.), obenem pa njihovih posttravma-
ticnih stresov, posledic teh pohabljenj, ne
zavrzejo, odpravijo ali pa olep3ajo. Ne, v
naslednji epizodi jim ne zraste nova roka
ali nova noga.

Neko¢ je bilo ravno nasprotno: ¢e je
bil junak na koncu epizode - recimo v
kakem revolveraskem dvoboju - ranjen, v
naslednji epizodi o njegovi rani ni bilo ve¢
ne duha ne sluha. O fizi¢nih in psihi¢nih
posledicah, ki jih pusti rana, tudi ne. Kot
da se je vmes zgodil ¢udez. Ne, ni se zgo-
dil - le epizode je bilo konec. In zacela se
je nova. Se Urgenca, pa je debitirala leta
1994 (in se potem vlekla 15 sezon), ni ve-
dela, kaj naj po¢ne z vsemi tistimi ranami
(recimo z dr. Romanom, ki je v helikop-
terski nesreci izgubil roko). Nove serije pa
niso tako amnezi¢ne - vseh teh »oseb-
nih katastrof« ne spustijo iz rok, ampak
pustijo, da te izgube junake spremenijo
(tesnobni Tony Soprano, kralj Sopranovih,
je stalno obiskoval terapevtko). Zavedajo
se svojih zgodb, svojih zapletanj in naple-
tanj, svojih Sokov - in posledic svojih so-
kov. Ali kot pravi Seitz: »V sodobnih serijah
Jeizguba realna in permanentna.«

In Pravi detektiv — »novi Sopranovic,
»nova Skrivna naveza« - je natanko tak:
raste iz travme, ki je ne spusti iz rok, iz
osebne katastrofe, ki je realna in perma-
nentna, iz posttravmati¢nega stresa obeh
glavnih junakov, detektivov, ekscentric-
nega Martina Harta (Woody Harrelson)
in mizantropskega Rusta Cohla (Matthew
McConaughey), ki se jima je leta 2002 na
neki tocki velike preiskave - kihotskega
lova na ritualnega serijskega morilca, nju-
nega Zodijaka - zalomilo. Podobno kot se
- med lovom na kanibalskega serijskega
morilca, dr. Hannibala Lecktorja — zalomi
FBI-jevemu forenziku Willu Grahamu (Wil-
liam Petersen) v Mannovem Lovcu na ljudi,
posnetem po romanu Thomasa Harrisa.

Pravi detektiv je posnet skozi optiko
posttravmati¢nih mucenikov, saj nam
zgodbo o lovu na serijskega morilca pri-
poveduje retrospektivno (2012 vs. 1995),
zato je videti kot prispodoba sodobnih
serij, ki spostujejo in izkoris¢ajo psihi¢ne
in fizicne travme svojih junakov, toda iro-
nija je v tem, da filmi to pocnejo Ze dobro
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stoletje. Filmi Ze ves cas rastejo prav iz
travm, posneti so skozi oci posttravmatic-
nih stresov, uzivajo v svojih sokih, a tudi
v Zivljenju po 5oku, zavedajo se svojih
zapletanj in napletanj.

Tu lahko zelo hitro pade mit o tem, da
so sodobne serije boljse od filmov. So res
boljse? Ne, le priblizale so se filmu. Ali
bolje re¢eno: koncno so zacele imitirati
film. Kon¢no so odkrile film. Kon¢no so
zacele poceti to, kar filmi po¢nejo ze ves
¢as. Konéno so videti kot filmi. Konéno so
prisle na raven filmov.

Brutalno nasilje, velike moralne dileme,
psiholoski realizem, patoloske fantazije,
pripovedna ambicija, politi¢na zavest,
sprevrzenosti, mra¢ni hard-boiled liki, po-
eti¢ni antijunaki s skrivnim dvojnim Zivlje-
njem, miksanje popa in eksistencializma,
filozofski monologi, stavki o smrti, casu,
nesmislu, spominu in Bogu, nelinearna
kronologija, literarne reference in aluzije,
ezoteri¢ni simboli, lingvisti¢ni »kljucic, in-
telektualne igrice, 3ifrirani pomeni in mu-
ceniéki belci srednjega razreda, s katerimi
tako brezmejno navdusujejo Pravi detektiv
in druge sodobne serije (od Sopranovih
do Imperija pregrehe, od Dexterja do Do-
movine, od Skrivne naveze do Ameri¢anov),
so filmi oglodali do kosti.

S tem, da TV-serije imitirajo filme, ni ni¢
narobe, toda to ni nic¢ iziemnega. Filmi to
stalno po¢nejo. In nih&e ne zna filma tako
dobro imitirati kot sam film. Soglasje o
tem, da so TV-serije boljse od filmov in
da Zivimo v »zlati dobi televizije«, pa
ne preseneca, kakor tudi ne preseneca,
daimajo ljudje ob gledanju TV-serij ob-
¢utek, da sedijo v kinu - nekako mora-
jo upraviéiti dejstvo, da so obticali pred
racunalnikom in da se jim ven, recimo
v kino, ne ljubi veé. Da je nekdo sporocil,
da je Pravi detektiv edina TV-serija, ki bi si
jo zelel gledati v kinu, je logi¢no.

Toda predstavljajte si, da bi ta osemurni
lov na serijskega morilca gledali v kinu.
Predstavljajte si ga kot film. Ni kaj, imeli bi
kar nekaj pripomb. Najprej bi ugotovili, da
je film precej razvlecen. Ko bi prevzel pre-
ve¢ sanjsko strukturo, bi rekli, da izgublja
nit. Ob najavni spici bi postokali, da ste jo
videli Ze v stotih filmih, le da pospremlje-
ne z drugimi stikli, ne pa s Far From Any

Road (via The Handsome Family). Jasno bi
dali vedeti, da imate dovolj skrivnostnih
serijskih morilcev, ki preiskovalcem po-
siljajo sifrirana sporodila in ki svoje Zrtve
prelevijo v ritualne, okultne, barocne,
transgresivne arty instalacije. Detektivo-
ma, ki ju psihi¢no zlomi lov na superior-
nega serijskega morilca, bi priporocili Lov-
ca na ljudi. Opozorili bi, da so baterijska
vstopanja v temne, zapuscene stavbe le
blede sence baterijskih vstopanj v temne,
zapuiéene stavbe, s katerimi je postregel
film Sedem. Njuno morasto potovanje v
srce teme — njun poganski krizev pot - bi
vas spomnilo na Apokalipso danes, kjer je
bilo to boljse. Ko bi tuhtali, kaj od tega,
kar pripovedujeta zjebanca, ki ne vzbuja-
ta ravno pretiranega zaupanja (se lahko
tako zjebana, tako »metapsihoticna« tipa
res vsega tako dobro spomnita?), bi naj-
prej pomislili na Verbala Kinta (Kevin Spa-
cey), ki si je v Osumljenih petih vso zgodbo
izmislil. Ob njuni obsedenosti s truplom
prve zenske, Dore Lange, bi dahnili: »La-
ura Palmer! Twin Peaks!« Ko bi arheolosko
izkopali vse literarne reference (Robert
W. Chambers, Ambrose Bierce, Edgar
Allen Poe, H.P. Lovecraft, Joseph Conrad,
Fjodor Dostojevski, Biblija, Stephen King,
Raymond Chandler, William Faulkner,
Tom McGuane, Kurt Vonnegut, Cormac
McCarthy, Albert Camus, Robert Musil,
Herman Melville, Arthur Schopenhauer,
Friedrich Nietzsche ipd.), bi poudarili, da

je postmodernizem Ze davno mimo. Ko

bi opazili, da v osmih urah ni niti enega
modnega, substancialnega Zzenskega lika,
bi se zgrazali nad macizmom, seksizmom,
Sovinizmom, fetisiziranjem Zenske Cistosti
in legitimiranjem patriarhalnega statusa
quo. Zgodba o dveh policistih, ki ju sluzba
tako posrka, da nimata vec »normalnega«
druzinskega Zivljenja, in ki si stalno kaze-
ta, kako zelo rada se imata (in kako Zenske
niti ne potrebujeta), bi se nam zdela
preveé generi¢na, navsezadnje, buddy
podzanr je zdelan do smrti. Helikopterski
posnetki gotske louisianske pokrajine ne
bi naredili vtisa, ker je ze tak klise (in, hej,
racunalniki danes delajo ¢udeze). Ob tem,
da v TV-seriji igrata filmska zvezdnika
Matthew McConaughey in Woody Har-
relson, ne bi omedleli, saj ju vidimo v vsa-
kem drugem filmu. Golote ne bi niti ome-
njali, saj nas Ze dolgo ne »3okira« vec, celo
na televiziji ne (sploh pa, Igra prestolov je
v primerjavi s Pravim detektivom videti kot
porni¢). Ob vseh tistih replikah — »Ne spim,
ampak sanjams, »Nihce ni ni¢ posebnegac,
»Voham psihosfero«, »Smo bitja, ki po
naravnih zakonih sploh ne bi smela obsta-
jati« — pa bi zlobno opozorili, da $e nismo
srecali policista, ki bi govoril tako.

Se posebno pa je vse navdusil 6-minu-
tni konec Cetrte epizode, posnet v enem
samem, kontinuiranem, neprekinjenem,
logisti¢no impresivnem kadru. Kar je



ironi¢no: v filmih nas to ne impresionira
vec. Pravi detektiv skusa torej narediti vtis
s tistim, kar nas v filmih pusca hladne. Vse
to smo pac ze videli - pri Hitchcocku (Vrv),
Wellesu (Dotik zla), Scorseseju {Dobri fan-
tie), De Palmi (Kres nicevosti) in Cuaronu
(Otroci ¢lovestva), Josh Becker pa je triler
Running Time ze davno (leta 1997) posnel
v enem samem shotu. In zdaj naj bi bili
impresionirani, ker to vidimo tudi v TV-
-serijah. Toda tudi v TV-serijah smo to ze
videli. Tako v Dosjejih X kot Urgenci. Sploh
pa to zdaj, v ¢asu digitalne filmske tehno-
logije, niti ni ve¢ tak doseZek.

Pravi detektiv ni boljsi od filmov. Je pa
res, da je boljsi od slabih in najslabsih
filmov, recimo od filmov, v katerih skriv-
nostnega serijskega morilca lovi kak Cuba
Gooding Jr. ali pa Nicolas Cage. A po
drugi strani: ¢e bi bili ti filmi raztegnjeni v
TV-serije, bi izgledali bolje, kot izgledajo
zdaj, morda celo tako dobro kot Pravi
detektiv.

Najvecji problem TV-serij je, da so seri-
je. Tudi v kinu gledamo serije in feljtone
- Spidermane, Batmane, MoZe X, Potterje,
Somrake in tako dalje. Zivimo v dobi
sequelov in prequelov - in to nam gre na
zivce. Filmskih nadaljevanj ne trpimo vec.
Na Zivce nam gredo. Toda na televiziji na-
daljevanja nikogar ne motijo. Logika na-

daljevanj, ki je v kinu ne prenasamo vec,
velja na televiziji za nekaj fascinantnega.
Filmski kritik, ki se zgraza nad tem, da

je bilo tretje nadaljevanje Nevidnega zla
sploh posneto, mirno orgazmira ob sedmi
sezoni Igre prestolov.

Toda tudi Pravi detektiv se mora po
osmih epizodah koncati. In konca se z
antiklimaksom, kar priznava tudi Matt
Zoller Seitz, sicer fen. To pomeni, da Pravi
detektiv na koncu vendarle razocara. Ne
ve, kako bi se koncal. Ali bolje receno:
koncati se ne zna drugace kot najbolj
generic¢ni trilerji o lovu na skrivnostnega
serijskega morilca. »A to je to?« dahnete,
ko zagledate pani¢nega Errola Childressa,
nekrofilskega slehernika, ki natepava svo-
jo mentalno hendikepirano polsestro.

Epsko napihujes ves tisti groteskni
ruralni honky tonk, satanizem, dekaden-
tno svetobolje, pulp nihilizem, bizarni
atavizem, mentalni incest, metafikcijsko
blaznost, konspirologijo, kult smrti in arty
puzzle, mahas z referencami, ropotas z vi-
zijami, ustvarjas nove mitologije in pokas
od cinizma, da bi bil na koncu povsem ba-
nalen in generi¢en? Manihejsko razkritje
generi¢nega morilca ne odtehta - niti ne
upravici — vse tiste kompleksne metafizi¢-
ne ekspanzije v skrivnosti vesolja, nastan-
ka sveta in grehov ocetovstva.

AT ANU  TOUCHED'T

Pravi detektiv ima podoben problem
kot filmi: velikega Odgovora, ki ga oblju-
blja, ne spravi skupaj. Zanj bi bilo bolje, ¢e
se ne bi koncal. Prav res — koga briga, kdo
je umoril Lauro Palmer? In ja, koga briga,
kdo je umoril Doro Lange?

Je pa res, da so vsi ti filmi in serije, ki s
konci ne morejo upraviciti svojih premis,
videti kot kompulzivne prispodobe nasih
zivljenj — ¢loveska smrt je v primerjavi z zi-
vljenjem, ki vedno toliko obljublja in ki je
vedno videti tako intrigantno in nadarje-
no kot premisa, res banalna. In generi¢na.

CIC, JR.

MARCEL STEFAN

17

POSVECENO



DUSAN REBOL)J

Dusan Rebolj

ESEJ

Terry Gilliam



PREDSTAVLIAJMO SI FILM. GLAVNI PROTAGONIST JE MOSKI MED PETINDVAJSETIM IN PETINTRIDESETIM LETOM STAROSTI. Z OKOLICO SE
MU VSE ZIVLJENJE NEKAKO NE POSRECI POBOTATI, SAJ JO MED ODRASCANJEM DOZIVLIA KOT TUJO, NERAZUMNO IN NERAZUMEVAJOCO,
V KASNEJSIH LETIH PA CELO KOT SOVRAZNO IN MORALNO SPREVRZENO. SLEDNJEGA VTISA SE NAVZAME PREDVSEM MED SLUZENJEM
V NEKI DRZAVNI INSTITUCLI, KJER SI PRIDELA CELO SLOVES PERSPEKTIVNEGA KADRA. KER JE DOKAJ CUTECA IN PRAVICNA DUSA, SE
MU SCASOMA ZAGNUSIJO NAVODILA, KI JIH PREJEMA OD NADREJENIH. OD ORJASKE ORGANIZACISKE STRUKTURE S SAMOSVOJO
LABIRINTNO LOGIKO, KI TEPTA VSE PRED SABO, SE POPOLNOMA ODTUJI IN PONIKNE V LASTEN, NAPOL FANTAZIJSKI SVET. ODTLEJ SE
GIBLJE PO IDEJNEM IN DRUZBENEM SOMRAKU TER SPOTOMA SRECA NABOR CUDASKIH LIKOV. TA KAOTICNI BIOTOP GA POGOLTNE V
SVOJE BIZARNO DROBOVIE, V KATEREM POSTOPOMA SKUJE NACRT O RUSILNEM REVOLUCIONARNEM DEJANJU, KI GA TUDI IZVEDE.
TODA STRUKTURA, KI JO SKUSA NACETI, JE PREVEC RAZPREDENA, PREVEC ZAZRTA V VSE PORE BIVANJA IN PREVEC VSEVEDNA. NE LE DA
NJEGOV PROJEKT PREZIVI IN GA ZLAHKA DEMONTIRA. JUNAKA ULOVI, GA PODREDI SVOJIM POSTOPKOM RAZSOJANJA IN KAZNOVANJA

TER GA TELESNO IN S TEM DUSEVNO UNICI.

1984...

Podoben film je bil seveda Ze posnet - veckrat — in sicer po
legendarni predlogi. 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1984, Michael
Radford) ostaja knjiznemu izvirniku dovolj zvest, da povzame
njegovo glavno in najbolj razgaljeno ost. Totalitarna birokracija je
tako posastna, ker se bolj kakor iz kakrine koli ideolo3ke podlage
napaja iz uzitka izvajanja oblasti. Prevratnisko dejanje Winstona
Smitha je ljubezen do Julie in prav na to obcutje je vezan njegov
poraz. Drzavni aparat iz Smitha izsili izdajo ljubljene Zenske ter s tem
zanika njegovo subjektivno avtonomijo. Se enkrat — ker muéitelje
navsezadnje vzburja popolna podreditev mucenca.

Terry Gilliam je svoj Brazil (1985) oziroma Brazil scenaristov Toma
Stopparda in Charlesa McKeowna - saj Orwellove knjige v ¢asu
nastanka svojega filma menda 3$e ni prebral — preusmeril. Tisto,
kar se pripeti Samu Lowryju, ni pogojeno s sadizmom sistema,
pac pa s tem, da Zeli sistem Lowryju samo dobro; on pa se tej do-
broti, zlasti dobronamernosti svoje matere, trmasto upira. Dalje,
Winstonu Smithu njegov navidezni prijatelj in kasnejsi mucitelj
O'Brien pojasni, da mora z vstopom med upornike sprejeti dejstvo,
da je tako rekoc ze mrtev, premagan. Lowryju pa vsi mogoci svojci,
prijatelji in znanci, vse dokler se ne zaplete v seksualni odnos z
domnevno teroristko Jill Layton, naravnost vsiljujejo izhode iz
kocljivih polozajev. Se Jack Lint, ki Lowryja na koncu lobotomizira,
za razliko od O'Briena ni enigmaticen in karizmaticen pretkanec,
temvec je skrben, vseskozi prijazen druzinski ¢lovek in ljubec ocka.
Njegov lik je srhljiv le zato, ker se zaradi obsedenosti z redom in s
skrbnostjo ni¢ hudega hotec istoveti s sistemom enako mislecih,
redoljubnih in skrbnih druzinskih ljudi. Medtem ko je 1984 morda
zadnje klasi¢no delo, ki obravnava zlo kot intencionalen in refle-
ksiven pojav, je Gilliamu na to literarno podlago uspelo postaviti
eno najvecjih filmskih tragikomedij o banalnosti zla.

Gilliam se je raz3el tudi z zna¢ajem Zenske protagonistke, ki ju-
naku pomaga izziveti svoj upor. Julia v 1984 omogoca transgresijo
Winstona Smitha — predvsem s svojo seksualnostjo — na koncu pa
jo je Orwell prelevil $e v izto¢nico za njegov propad. V Brazilu je Jill
samostojna akterka, ki se ji sre¢anje s Samom zgodi precej spotoma
in ji ni posebno ljubo. Medtem ko je Julijino delovanje usmerjeno
neposredno v Winstona — pribliza se mu s pisnim sporo¢ilcem, da
ga ljubi - Jill Sama navdihne od daleg, s svojo podobo ter skrbjo za
Zrtev neke birokratske pomote. Sam se mora moéno potruditi, da
z njo spregovori, spolni akt pa je zgolj rezultat drugega dogajanja

in sam po sebi sploh ni transgresiven. Drugace povedano: Orwell
je Julio prilagodil Winstonu, Gilliam, Stoppard in McKeown pa so
Sama (do neke mere) prilagodili Jill.

Obe zvezi se koncata s porazom, toda njuna poraza se razlikujeta
tako po poteku kakor po sporocilnosti. Winstona in Julio oblast
s podobno mucilno tehniko zlomi — on pod skrajno prisilo prosi,
naj mucenje raje doleti njo, ona pa, da njega. Ko se zatem srecata,
se nista vec sposobna ljubiti. V njiju zeva praznina, ki se je lahko
ozdravita le z razélovecenjem in s podruzbljenjem. Jill, skladno z
njenim dotedanjim ravnanjem, ubijejo, ker se upira poskusu are-
tacije. Mrtve se masinerija in ideologija drzave seveda ne moreta
polastiti. Sam med vzgojno lobotomijo dozivi videnje osvoboditve
ter masineriji in ideologiji pobegne v svojo dusevnost. in medtem
ko se Winston na koncu 7984 apati¢no zave, da ljubi Velikega
brata, lahko Jack Lint ob pogledu na Samov pootroceni obraz le
razocarano ugotovi: »Od3el je.«

... in pol

Umik med lastne okrnjene sinapse sicer ni alternativa tehno-
in birokratizirani druzbi, toda le-te Gilliam v Brazilu niti ne is¢e.
Dostojanstvo, ki ga nakloni Samovi lobotomiziranosti, je sorodno
drugim dudevnim divergencam, ki so jih njegovi filmi polni in so
pogosto kanali oziroma poti, po katerih Gilliamovi protagonisti
udejanjajo svoja poslanstva. Avstralski pisec Tony Hood ugotavlja,
da je Gilliam ze od filma Monty Python in Sveti Gral (Monty Python
and the Holy Grail, 1975) polno zaposlen s taksnimi in drugacnimi
poslanstvi, z iskanji izpolnitve in osvoboditve, torej z razlicnimi
izpeljankami arturijanske legende o gralu. Tako je konec Brazila le
nekoliko bolj poeti¢na predelava podvigov kralja Arthurja v ome-
njenem filmu. Le-ti doseZejo vrhunec v epskem naskoku na grad,
kjer naj bi bil shranjen sveti gral. Toda Gilliam je Ze takrat, deset
let pred Brazilom, na mehanizme druzbene discipline gledal dokaj
pesimisti¢no. Divergentno divjanje vitezov okrogle mize ustavi
policija, ki pridre na prizorisce, jih vse skupaj nazene v marice in
snemalcu osorno prepove snemanje.

Monty Python in Sveti Gral je pripoved, ki je srednjeveski predlogi
zvesta toliko, kolikor gre za nabor podvigov Arthurja in njegovih
vitedkih spremljevalcev. Tematsko vezivo, torej bozje poslanstvo,
preko katerega se Arthur uveljavi kot britanski kralj, se razkroji ze
med njegovim srecanjem s ¢lanom »anarhosindikalisticne komunex.
Ko mu Arthur razlozi, da mu je kraljevi polozaj zaupala Gospa iz
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Monty Python in Sveti Gral

Jezera, ki mu je izrocila me¢ Excalibur, ga anarhosindikalist nahruli,
ces da si najvisje izvrsilne funkcije ne more lastiti samo zato, »ker
je neka vodna cipa zabrisala mec vate«. Pravi vsebinski okvir tega
in vecine drugih prizorov je tako spopad med liki, divje zaritimi v
razhajajoce se in popolnoma nepredusne svetovne nazore.

Taksno poigravanje z zornim kotom je v pripovedi glavni vir
humorja. Ker smo naklonjeni klasi¢nim pripovednim formam,
gledamo Arthurjevo poslanstvo izpod njegove krone. Tako je
ukrojena na primer smesnost njegovega spopada, prav tako
prevzetega iz arturijanskega izrocila, z vitezom, ki ga ne spusti ez
brv. Vitez se v nasprotju s klasi¢cnim potekom zgodbe ne ukloni
Arthurjevi vescini in velicini. V dvoboju penasto vztraja tudi po tem,
ko mu Arthur odseka vecino udov, ter se za njim dere: »Pridi nazaj,
da ti odgriznem nogel« Toda prizor ni smesen le zaradi vitezove
skreganosti z oc¢itnimi razmerami. Se bolj smeéen postane, ko
navidezni nosilec racionalnosti »odjezdi« tako, da poskakuje, za
njim pa njegov umobolni oproda potrkuje s polovicama lupine
kokosovega oreha.’

Kot smo Ze nakazali, je Arthurjevo iskanje svetega grala upodobitev
neke vsesplosne norosti, v katero sele na koncu vstopi represivna
norost sveta tu-in-zdaj ter jo neusmiljeno obrzda. Po tem se film
razlikuje od Gilliamovih kasnejsih, v katerih je divergentna realnost
junakov precej bolj usodno in tesneje prepletena z vsakdanjimi
realnostmi, ki te junake omejujejo ali zatirajo. Mnogi Gilliamovi
protagonisti od tukaj in od zdaj ne odstopajo, da bi pobegnili,
temvec da bi se lahko v tukajsnjost in sedanjost sploh vrnili; da
bi v divergentni realnosti razresili svoje tukajsnje zagate oziroma
jih vsaj obili. Gilliam se svoje teZnje k taksnim poskusom dobro
zaveda. Ker jih je zaslediti tudi v Osem in pol (8 ', 1963, Federico
Fellini), se je med snovanjem Brazila poigraval z zamislijo, da bi
film naslovil 1984 in pol.

Razhajanje z vsakdanjo realnostjo je tudi ena glavni tem 172
opic (12 Monkeys, 1995). Glavnemu protagonistu Jamesu Colu
neki sojetnik v norisnici potozi: »V resnici nisem iz vesolja. [...] Sem
dusevno divergenten, kar pomeni, da beZim pred neznanimi real-
nostmi, ki pestijo moje tukajsnje Zivijenje. Ko bom tja nehal odhajati,

1 Oprodo igra Gilliam, ¢igar umescenost v pripovednem svetu seveda opozarja,
da norosti protagonistov daje takt norost avtorjev.

12 opic

bom zdrav.« S to razlago povzame vso vecplastnost filma. Ne gre
le za to, da se Cole svoji psihiatrinji za nekaj ¢asa pusti prepricati,
da so njegovi spomini na zivljenje v prihodnosti, kjer se ostanki
clovestva po svetovni epidemiji neke strahotne bolezni skrivajo
pod zemljo, le dusevno obolenje, in da posledi¢no verjame, da so
njegovi nadrejeni v prihodnosti zgolj izmislek njegove bolne glave
(s €&imer doticne nemalo uzali). Gre za to, da se takrat, ko ga ti dvomi
ne glodajo, v vsem »sedanjem« pripovednem svetu edini zaveda,
da je divergenca nemogoca. Dejansko je iz prihodnosti; epidemija
se je dejansko zgodila in njenega prihoda ni moc prepreciti.

V 12 opicah Gilliam upodablja dokaj krut svet, zapleten v kavzalno
zanko - Cole se v ¢as pred letom 1996, ko se je zacela epidemija,
vrne, da bi nasel virus v nemutirani obliki in ga dostavil nazaj v leto
2035. Med prvo vrnitvijo spozna psihiatrinjo Kathryn Railly, ki jo
njegove »blodnje« navdihnejo, da zacne preucevati utvare dusev-
nih bolnikov o koncu sveta. Njeno knjigo o tej temi prebere nori
virolog Dr. Peters. Spodboden z njenimi tezami izpusti smrtonosni
virus in povzroci epidemijo, zaradi katere je bilo Cola sploh treba
poslati iz prihodnosti. 12 opic je torej mogoce gledati kot atipicen,
a morda najbolj afirmativen Gilliamov film. Je njegov edini film, v
katerem se protagonist razveseli moznosti, da je nor; hkrati film,
v katerem so divergenca, njena moznost in morebitne blagodati
popolnoma porazene; in nazadnje je film, ki izstop iz kavzalne
veriznosti, pa Ce je Se tako prividen, slika kot naso edino moznost
za (sre¢no) prezivetje.

Chansons de geste

Motivika divergentnosti zene tudi Kraljevega ribi¢a (The Fisher
King, 1991), s katerim se je Gilliam vrnil k izrecni motiviki grala.
Glavnega protagonista Jacka brezdomec Parry? angazira v do-
misljijski svet, ustrojen po nacelih chansons de geste. Jack mora
Parryju pomagati, da osvoji princeso ter za lastno zveli¢anje najde
gral. Parry, nekdanji univerzitetni profesor (verjetno srednjeveske
knjizevnosti), je v viteske utvare zapadel, ko mu je Zena umrla v
mnozi¢nem poboju, katerega storilec si je po svoje razlagal izjavo
voditelja neke radijske pogovorne oddaje. Ta voditelj je bil Jack, ki
se mu je po dogodku prav tako sesulo Zivljenje. Princesa, ki si jo

2 Okrajsava imena Percival, Perceval oziroma Parsifal, torej imena edinega viteza,
ki se po arturijanskem kanonu poleg Galahada pribliza osvoijitvi grala.



Dogodivicine barona Munchausna

zeli osvojiti Parry, je samotarska in zmedena usluzbenka literarne
zalozbe, gral pa je brezzvezen pokal, ki ga je Parry opazil na foto-
grafijah graicine nekega nepremicninskega mogotca, objavljenih v
(tedaj dejansko izhajajoci) reviji Progressive Architecture. Jackovo in
Parryjevo divjanje po gilliamovsko ukrivljenem New Yorku Zeneta
izklju¢no njuni travmi — Jackovo prekletstvo z obéutkom krivde
zaradi smrti Parryjeve Zene ter Parryjeva nezmoznost, da bi pre-
magal grozo Zenine izgube. Toda neskladnost njunih dejanj z naso
vrednotno zaznavo upodobljenih predmetov, oseb in dogodkov
ni bistvena. Dolocilom divergentne realnosti morata zadostiti, ce
hoceta »ozdraveti«. Do grala kot spoznanja, osvoboditve, osmisljenja
in tako naprej vodi pot skozi norost.

Tako kakor v filmu Strah in groza v Las Vegasu (Fear and Loathing
in Las Vegas, 1998), posnetem po romanu Hunterja S. Thompsona.
Tudita je v nekem smislu gralovska zgodba, le da je idejno obrnjena.
Gral tradicionalno zdravi oziroma odresuje. Iskanje, na katero se
podata Raoul Duke in Dr. Gonzo, pa je ze v zacetku resignirano.
V Las Vegasu namrec iS¢eta vzrok za »smrt ameriskega sna«.
Thompsonova lika si dejansko prizadevata za misti¢ni uvid, toda
od njega si nadejata le razumevanje Ze zavozene situacije. In da
prideta do tega misti¢nega jedra, se podvrzeta 3e bolj po3astniin
Se bolj groteskni divergenci kakor Jack in Parry v Kraljevem ribicu.
Da Duke dojame srz razocaranja celotne generacije 60. let, mora
prebroditi blaznost, izzvano s, kakor bi dejal Terence McKenna,
herojskimi odmerki najrazli¢nejsih mamil. Pomenljivo je, da ne v
Thompsonovem romanu ne v Gilliamovem filmu nismo delezni
razlage v smislu: »Poslusajte, poloZaj je zavoZen zaradi tega in
tega ...« Dukov in Gonzov uvid je nerazdruZljivo zvezan z dozi-
vetjem drogiranosti, z »biti tam«. Odresitev, kolikor jo tovrstno
razumevanje sploh vsebuje, ni prevedljiva v vsakdanjo govorico.
Ni je moc¢ »orazumiti«.

Podoben znacaj ima Gilliamova interpretacija Dogodivscin
Laznivega Kljukca (Dogodivicine barona Munchausna [The Ad-
ventures of Baron Munchausen, 1988]). Ceprav iztek filma preveva
obcutje popolnega zmagoslavja, gre brezpogojno le za zmagoslavje
Baronove domisljije. Nismo prepri¢ani, ne kaksna je bila usoda
obleganega mesta, v katerem je pravil svoje zgodbe, ne kaj je
doletelo njegove poslusalce. V videnem je gotovo predvsem, da
je Gilliam integriteto ¢loveskega domisljanja in izmisljanja postavil
ostro nasproti razsvetljenskemu racionalizmu. Ce je Strah in groza v

Imaginarij Dr. Parnassusa

Las Vegasu raziskava njegove nezadostnosti, je Baron Munchausen
kritika njegovih moznih klavrnih posledic. Tu zaslisimo tudi enega
najglasnejsih sklicev na lastno delo v Gilliamovem celotnem opu-
su. Uradnik Cisto Navadni Horatio Jackson,? ki da v Baronu Mun-
chausnu vimenu smotrnosti usmrtiti nekega vojaka, ker s svojim
junastvom in preveliko u¢inkovitostjo demoralizira soborce, se je
v Bratih Grimm (The Brothers Grimm, 2005) prelevil v francoskega
generala Delatomba, ki se proti vrazeverju in neciviliziranosti bori
tako, da pobija Nemce in zaZiga njihove gozdove. Da reinkarnacije
slu¢ajno ne prezremo, oba igra Jonathan Pryce, ki je v Brazilu igral
Sama Lowryja.

»Za tistim zrcalom ima vse vesolje.«

Torej: da se marsikateri posameznik v Gilliamovih filmih postavi
nazaj na noge, da se okrepi, se pozdravi ali vsaj ozavesti, mora sprva
prestati nekaksno prividnost, blaznost. Notranja govorica in pomen
prividov ga usposobita za delovanje v vsakdanjosti — toda ne zato,
ker bi bila z njo skladna ali v njej izrazljiva. Imaginarij Dr. Parnassusa
(The Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009) to abstraktno vodilo
utelesi v naslovnem »imaginariju«. Doktor Parnassus je skrbnik
zrcala, skozi katerega lahko gledalci njegove potujoce predstave
vstopijo v njegovo dudevnost, ta pa je po besedah njegovega
sodelavca Antona »jaz, ti, mi. Za tistim zrcalom ima vse vesolje.«
(Parnassus skromneje oceni, da »ustvarja priloznosti«.) Ko gledalci
vstopijo v zrcalo, odkrijejo na drugi strani svet, ukrojen po njihovih
lastnih znacajih, skrivnostih, hotenjih in podobnem. Se pravi, da
je opis, Ces da je imaginarij »vse vesoljex, ustrezen, ¢e si pod to
oznako predstavljamo skupek vseh moznih vesolj, pogojenih z
osebnostmi vseh zivih ljudi.

Parnassus, imenovan po mitoloskem domovanju pesniskega
navdiha, je torej poosebljenje éloveike zmoznosti predstavljanja,
upodabljanja, domisljije — in Gilliam odpelje prispodobo e korak
dlje, ko vimaginariju inscenira spopad Parnassusa in gospoda Nicka
(boga in hudica) za ¢loveske duse. Zrcalo, ki je prehod med nasim
in divergentnim svetom, je zato sorodno dvojim zrcalnim son¢nim
ocalom - tistim, ki jih v Strahu in grozi v Las Vegasu med svojim

3 Vizvirniku »Right Ordinary Horatio Jackson«. Gre za posmehljivo predrugacenje
angleskega ¢astnega naziva »Right Honourable« in se najbrz navezuje na lazno
izenacevanje z nazivom »drzavljane v francoski revoluciji.
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Nicelni teorem

iskanjem misti¢nih uvidov nosi Raoul Duke, ter tistim, za katerimi
se skriva najprej zadrogirani, zatem pa brezumno in brezupno mrtvi
Noah, oce zapuscene Jelize Rose v DezZeli plime (Tideland, 2005).
DoZivetja v imaginariju so v kontekstu Gilliamovega dela $e en
izraz divergentne realnosti, ki protagonista odresi ali pa pogubi.

»Kaos se splada.«

Gilliam v Nicelni teorem (The Zero Theorem, 2013) vpelje Se boljsi
priblizek Parnassusovega zrcala: ra¢unalniski monitor. Protagonist
Qohen Leth se sluzbeno in zasebno zataplja v kiberprostor, najbolj
razsirjeno divergentno realnost na svetu. Iz njega izhaja in se vanj
steka tako reko¢ ves pripovedni ekosistem in glede na preplet
nacetih in pregnetenih tem je Nicelni teorem doslej najsodobnejsi
in najaktualnejsi Gilliamov film.

Gre namre¢ za pripoved o tegobah delavca v intelektualno-
-storitvenem sektorju. Leth je zaposlen v korporaciji Mancom, kjer
obdeluje »ezoteri¢ne podatke«. Le-ti se obdelavi hudo upirajo, saj
so »bistveno bolj zapleteni od Stevilk«. Brez tega pojasnila - pa
navsezadnje tudi z njim - je njegovo delo od zunaj popolnoma
nerazumljivo, saj sedi pred zaslonom, poganja pedale ter pritiska
na napravo, ki je e najbolj podobna krmilniku igralne konzole.
Ko zakljuci sosledje nerazumljivih opravil, shrani njihov snovni

rezultat® v epruveto in jo skozi lino izro¢i nekomu na drugi strani
delovne postaje. Pri vsem tem ga na zaslonu, podobnem majh-
nemu borznemu semaforju, spodbujajo sporocila: »Naprej! Pohiti!
Dohiteva te brezposelnostl«

Vtis absurdnosti se okrepi ob pogledu na Mancomov reklamni
oglas. Na zaslonu se najprej pojavi logotip korporacije — o¢esno
zrklo. Sledi mu niz fotografij vznesenih ¢loveskih obrazov, medtem
ko osladen zenski glas razlaga: »Zivimo v kaoti¢nem svetu, ki nas
bega. Toliko moznosti, pa tako malo casa. Kaj potrebujemo? Koga naj
ljubimo? Kaj nas razveseljuje?< Nato se vzneseni obrazi umaknejo
obrisom nuklearne druzinice, ki jih pospremi globlji, moski glas:
»Mancom. Osmisljamo dobre stvari v Zivijenju.« Upodobitev Mancoma
je redukcija na nicto raven, preci$¢ena in izostrena podoba ponu-
dnikov storitev v potrodniski druzbi. Mancom Zivi od izkori$¢anja
nesnovnih odvisnosti in tesnobe odjemalcev, dovolj premoznih za
neodlocenost o Zivljenjskih moznostih. Kolikor je mogoce razbrati,
je storitev, ki jo Mancom prodaja, vsestransko odlo¢anje namesto
naroc¢nika; Qohen Leth pa v ta namen z rac¢unalnikom simulira
razli¢ne postavitve osnovnih gradnikov realnosti, kar koli Ze so.

Leth bi na vsak nacin raje delal doma in predsednik podjetja,

4 Gilliam je na tiskovni konferenci na zadnjem beneskem filmskem festivalu
»pojasnil«, da gre za utekoéinjene podatke.



ki ga zaposleni kli¢ejo Uprava, mu ugodi. Se ve¢, zaupa mu tudi
dokazovanje »nicelnega teorema« - teze, da bo vsota vesolja na
koncu ni¢, da se bo pod vplivom gravitacijskih sil sesedlo samo
vase, izbrisalo ves prostor in ¢as in da bivanje zato nima smotra.
Leth nalogo kljub svarilom dobrohotnega $efa Jobyja sprejme in
med delom na domu zaradi hude preobremenjenosti kmalu izgori.

Vso nadaljnjo pripoved - predvsem razmerji z dekletom Bain-
sley, ki Letha zaplete v virtualno romanco, in s sinom Uprave, ki
mu pomaga pri dokazovanju teorema - lahko gledamo kot kritiko
postfordisti¢nega delovnega procesa. Delo je decentralizirano in do
neke mere dehierarhizirano, toda delavec je proizvodni tehnologiji
in z njo proizvodnemu postopku izro¢en mnogo bolj, kot ¢e bi ob
mehanicnem stroju ponavljal en in isti gib ter po delavniku odzel
domov. Ena od najvedjih zvija¢ sodobnega dela je, da je delovno
orodje tudi sredstvo navidezne osebne izpolnitve. V njegovih
okvirih obicajna gilliamovska divergenca ni ve¢ mozna, saj zaradi
komercialnega znacaja medmrezja tudi takrat, kadar se v njem
zabavamo in »druzimog, dejansko za nekoga delamo. V spletu se
jarma dela - in instrumentalizacije za tuje cilje — preprosto ne more-
mo otresti, pa Ce nam slika 3e tako osvobajajoce virtualne svetove.

Gilliam to plasti¢no ponazori: Uprava izgubi potrpljenje do
Lethove neproduktivnosti in njegovo dusevnost z zvija¢o posrka
v svoj osrednji racunalnik. Lethu vse to prostodusno prizna, hkrati
pa mu pojasni namen njegovega delovnega projekta. Mancomu
bi dokaz nicelnega teorema koristil, ker bi ljudje v svetu brez
vseh smislov in smotrov 3e bolj potrebovali storitev urejanja in
odlocanja. »Kaos se splaca,« mu pojasni ter ga obvesti, da njego-
vih uslug ne potrebuje vec. Leth povzroti eksplozijo osrednjega
racunalnika in v sklepnih kadrih ni povsem jasno, ali jo prezivi ali
ne. Vidimo, kako se skupaj s slikami nestetih ¢loveskih obrazov
(verjetno tistih iz oglasa z zacetka filma) dviguje proti ¢rni lukniji,
s katero je racunalnik ponazarjal donosni kaos. Nato se znajde na
virtualni obali, kamor sta med dvorjenjem zahajala z Bainsley, na
videz zadovoljen in pomirjen.

Sklep v ve¢ ozirih: Tuttle in Buttle

Razplet in iztek filma sta dvoumna, toda precej zanesljivo je, da
Gilliam s sklepnim kadrom do neke mere dopusti moznost osvo-
boditve ali vsaj pomiritve skozi virtualno divergenco - v najbolj
apaticni izpeljavi morda zato, ker nenehna vpetost v produkcijske
procese ni ni¢ hudega, ¢e ne ¢uti3 njenih posledic. Poleg oéitne
vzporednosti z lobotomijo Sama Lowryja navezuje Nicelni teorem
na Brazil Se ena zagata. Nanjo nas opozori uni¢enje Mancomovega
racunalnika. Dejanje je priblizno enako plodno kakor razstrelitev
Ministrstva za pridobivanje podatkov na koncu Brazila. Ko Qohen
Leth razsuje ohisje rac¢unalnika, izpuhti v njegovo virtualno ziv-
cevje, Archibalda Tuttla - revolucionarnega serviserja klimatskih
naprav, ¢igar ime tiskalnik ministrstva usodno zamesa z imenom
nedolZnega Archibalda Buttla - pa zadusijo in poZrejo obrazci, ki
jih veter prinese z razstreljenega ministrstva. Leth in Tuttle hoceta
na snovni nacin obracunati s sovraznikom, ki se skriva v pravilih,
razmerjih in omrezjih; z uni¢enjem delovnega orodja hoceta ka-
znovati delovno metodo.

Storita tisto, na pragu ¢esar je bil pred selitvijo iz ZDA v Veliko
Britanijo Terry Gilliam. Konec 60. let se mu je stanje na amerikih
ulicah in v tamkaj3nji politiki ze tako gnusilo, »da se mi je zdelo, da
moram stran. Sem boljsj animator kakor izdelovalec bomb. Zato tolikien
del ZDA e vedno stoji.<* Pa tudi tisto, kar je storil najbolj postmo-
derni terorist nasega casa. Clovek, ki je seznanjenost s popularno
kulturo prevajal v svoja uporniska dejanja in cigar pripoved se s
filmskimi izmisljotinami naravnost gilliamovsko mesa in preliva.

Spomnimo se za trenutek kavzalne zanke iz 12 opic. Nekoliko
sorodna zanka oziroma vsaj spiralno vracanje enakega bi bilo videti
takole: nekdo napise knjigo; nekdo drug po knjigi posname film;
nekdo tretji se v svojem Zivljenju zgleduje tako po elementih iz
knjige kakor po elementih iz filma, posnetega po knjigi; nekdo
cetrti pa o dozivetjih tretjega zopet napise knjigo.

Zdaj si Se enkrat oglejmo sinopsis neimenovanega filma z zacetka
zapisa. Ob tem, da ustreza delom, ki so jih napisali in posneli Orwell,
Radford in Gilliam, je tudi povsem pravilen povzetek Zivljenjepisa
Timothyja McVeigha. Ta je, ogoréen nad ravnanjem ameritke
vojske, v kateri je sluzil, ter zveznih agencij pregona, izginil med
pripadnike religioznih in drugih separatisti¢nih skupin ter skoval
in leta 1995 izvedel nacrt bombnega napada na stavbo z zveznimi
sluzbami v Oklahoma Cityju. Pred tem, kadar je po sejmih orozja
prodajal potreb3¢ine za prezivetje in ekstremisticno literaturo, se
sogovornikom za vsak primer ni predstavljal s pravim imenom.
Psevdonim, ki ga je uporabljal, se je glasil »Tim Tuttle«.

Pod tem psevdonimom ga je spoznal nek drug resni¢ni, a dodo-
bra gilliamovski lik: kukluksklanovec in neonacist Dennis Mahon.
Mahon je svojcas snemal propagandna sporoéila za rasistiéno
telefonsko linijo v Tulsi v Oklahomi. Na linijo je zacela telefonariti
Carol Howe, mlada pripadnica visoke druzbe v Tulsi. Menda iz
dolgcasa, ko je lezala v bolnisnici s polomljenimi nogami (posko-
dovala se je, ko je omamljena skoila s strehe). Carol se je zaljubila
v Dennisov glas, ga po odhodu iz bolniénice poiskala in zacela sta
strastno razmerje. Ko se je le-to spridilo, je zacela Carol Dennisa in
njegove somisljenike ovajati zveznemu uradu za alkohol, tobak
in strelno oroZje. Med drugim je dejala, da je Dennisu kratek ¢as
pred eksplozijo bombe v Oklahoma Cityju telefoniral Tim Tuttle.
Dennisa je o tem pobaral Jon Ronson, angleiki novinar in avtor
knjige, po kateri je bil posnet gilliamovski film Mozje, ki strmijo v
koze (The Men Who Stare at Goats, 2009, Grant Heslov), pa tudi
knjige Them o teoretikih zarote v ZDA, med katere je idejno sodil
McVeigh. Ronson pise, da mu je Dennis ostro odvrnil: »Tisto je bil
pa nekidrug Tim. [...] Tim Buttle.«®

5 Gilliam je to povedal leta 2002 na filmskem festivalu v Telluridu, v pogovoru s
Salmanom Rushdiejem, dostopnem na spletnem naslovu magazina The Believer <
http://bit.ly/1i6VKLV >.

6 Ronson, Jon, »Conspirators,« The Guardian, 5. maj 2001, spletna stran: < http://

bit.ly/1jyeRvW >.
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Na film Noe (Noah, 2014, Darren Aronofsky) je bilo s kri¢anske
strani slisati precej kritik in verjetno je prav vsa ta publiciteta pri-
pomogla, da je film dozZivel precejsen ekonomski uspeh. Eden
od slovenskih kri¢anskih medijev ga je oznacil za »katastrofox.
Nekateri kristjani vseeno menimo, da lahko iz njega zdaj, ko je
tu in smo si ga mnogi ze ogledali, vendarle potegnemo marsikaj
dobrega. Dobrega predvsem v smislu ponujene redke prilo-
Znosti, da ob - po besedah reZiserja Aronofskyja — »najmanj
biblicnem biblicnem filmu vseh éasov« lahko opazimo porast za-
nimanja za bibli¢no pripoved o svetu in njegovem nastanku ter
za razmislek o njej. Kako nujno potrebno je to v nasem sloven-
skem prostoru, je razvidno Ze, e beremo komentarje na film na
razli¢nih spletnih portalih, kjer naletimo tudi na takéne: »Ucinki
in igralci so Ze zakon, sam ta 'verska' zadeva me zlo mot .. .«

Ce zelimo dobro razumeti Noetovo zgodbo, se je potrebno
poglobiti v to »versko zadevo, saj gre za zgodbo zacetkov, ki je
v Bibliji opisana v prvih enajstih poglavjih Geneze (Prve Mojze-
sove knjige). Namen te pripovedi je vzpostaviti naie razumeva-
nje sveta, torej nas svetovni nazor.

Ker smo danes vajeni razmisljati »znanstveno, skusamo obi-
cajno tudi te tekste brati na »znanstveni« nacin, ob ¢emer pa
radi pozabimo, da tedanji ¢lovek ni imel na voljo znanstvenega
aparata, s katerim bi spoznaval in razlagal svet. Obenem pa po-
zabljamo tudi, da v tistih ¢asih tudi ni bilo »znanstvenega mita,
ki si domislja, da je mogoce celotno stvarnost razloziti le skozi
oci znanosti. Mnogi sodobni filozofi ugotavljajo, da je »zgodbac
klju¢no (e ne celo edino) orodje za formiranje nase identitete.
Prav preko zgodbe si pojasnimo, kdo smo, kje smo, kaj je na3
cilj ali namen, kje so glavni izzivi in kaj lahko pri¢akujemo v pri-
hodnosti. Ze stara ljudstva so svoje razumevanje teh temeljnih
vprasanj izrazila v obliki temeljnih zgodb, ki nam lahko $e danes,
Ce jih pravilno razumemo, posredujejo precej dragocenih uvi-
dov.

Bibli¢na pripoved o stvarjenju je literarno blizu stevilnim
bliznjevzhodnim mitom in epom na to temo, vendar pa je v
nekaterih kljucnih elementih povsem drugaéna od njih in jih na
pomemben nacin »demitizira«. Navdihnjeni pisec je gradivo oci-
tno sestavil na povsem nov, originalen na¢in in iz njega zgradil
nekaksno »prerosko vizijo« zaéetka. Ta vizija za razliko od ostalih
mitov razodeva enega Boga stvarnika, ki ima s svojim stvar-
stvom jasen in dober namen ter ki stopa s ¢lovekom v oseben
odnos.

Film vzame obstoj tega stvarnika, ki ni zgolj neka brezobli¢na
kozmicna sila, pa¢ pa oseba, ki stvarjenje »pozene v teks, za go-
tovo dejstvo. Ustvarjalcem filma je kristalno jasno, da brez prika-
za predzgodbe o stvarjenju tudi zgodbe o Noetu ne more biti.

Pomembna tema v Bibliji in tudi v samem filmu je radikalno
sporocilo o unic¢evalni moci zla. Po bibli¢ni pripovedi je namre¢
Bog na zacetku ustvaril dobrega ¢loveka, ki pa mu je bila dana
moznost in svobodna izbira, da se odvrne od njega. Clovek
izbere to zavrnitev in s tem povabi sile kaosa in razpada nazaj
Vv stvarstvo. V svetopisemski govorici je prispodoba teh sil prav
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vodovje potopa! Greh povzro¢a smrt in povzroca tudi razpad
stvarstva. Film dobro pokaze, kako se s ¢edalje globljim odmi-
kom v greh ¢lovestvo v celoti izpridi in pri tem povzroca vse
vecje trpljenje, obenem pa tudi unicuje in ogroza vse stvarstvo.
Tako pri filmu vendar ne gre le za sodobno ekolosko fantazmo,
kot mu mnogi ocitajo, pac pa za povsem utemeljeno umetnisko
vizijo kon¢nih posledic zla, ki v bistvenih potezah sovpada s
svetopisemsko.

Pri tem je zanimivo omeniti, da je bibli¢na pripoved o poto-
pu prav v tej tocki precej drugacna od ostalih bliznjevzhodnih
epov, pri katerih se moralno vprasanje niti ne pojavi. O vzroku
za potop govori npr. le Babilonski ep, ki pa pravi, da se je potop
zgodil zato, ker so ljudje postali preglasni in so zaceli motiti
bogove. Druge razli¢ice te zgodbe o vzroku potopa povsem
mol¢ijo. Mol¢ijo pa tudi o tem, zakaj je bil izbran glavni junak te
zgodbe, medtem ko Sveto pismo pravi, da je bil Noe izbran zato,
ker je bil »pravicen« in »popoln«. Na obeh straneh imamo torej
izostreno eticno poanto. Noe je v Bibliji prikazan kot ¢lovek, ki
se odziva na Bozjo ljubezen in odgovarja na njegov nagovor.
Sredi unicenja, ki ga povzroca vecina ¢lovestva, Zivi na nacin,
ki si ga je Bog za ¢lovestvo zamislil ze od zacetka. Prav to pa je
reZiserju po njegovih besedah menda predstavljalo precejsen
izziv. Kako prikazati ¢loveka, ki je »pravicen«? Kako se izogniti
precej »shematicni« bibli¢ni zgodbi oziroma pomanjkanju po-
drobnejse predstavitve oziroma poglobitve Noetovega znacaja?
Reziser je temo Noetove »pravicnosti« tako razvijal skozi ves
potek filma: Noe v zacetku Zeli »pravico« za vse zlo, ki ga je pov-
zrocil ¢lovek, proti koncu pa se vse bolj u¢i pomena »milosti, ki
v svetopisemskem jeziku pomeni nezasluzeno dobroto oziroma
zanesljivo, brezpogojno ljubezen. »Pravi¢no« in »milost« sta dva
klju¢na bibli¢na koncepta, pri prikazu katerih pa je v filmu tudi
nekaj problematicnih zasukov, o katerih ve¢ pozneje.

Zanimivo je, da se je reziser v pomanjkanju tekstovnega
gradiva o Noetu zatekel k drugi bibli¢ni zgodbi, ki jo prav tako
najdemo v Prvi Mojzesovi knjigi, in sicer k zgodbi o Abraha-
mu. Abraham je Ze v samem Svetem pismu prikazan precej
drugace, precej bolj »zgodovinsko« oziroma »plasti¢nos, kot
lik s kompleksnim znacajem. Gre za ¢loveka, ki se bori s svojim
razumevanjem Boga in z iskanjem njegove volje. Gre za ¢loveka,
ki ima dejanske in konkretne probleme. Cloveka, ki se spraiuje,
is¢e in tudi zgresi. Ce poznamo to zgodbo, lahko vidimo, da je
$lo npr. pri cudezni ozdravitvi lline neplodnosti, ki jo povzrodi

Metuzalemov blagoslov, v bistvu za abrahamski bibli¢ni motiv,
ki predstavlja dejanje velike naklonjenosti Boga. Abrahamski je
seveda tudi motiv Zrtvovanja otrok za »visje dobro, saj bi tudi
Abraham svojega sina lzaka skoraj »daroval Bogu«. Prav v tem
custvenem vrhuncu filmske pripovedi, ko se do konca razvije
(glede na bibli¢no zgodbo) nekoliko pretiran dramski zaplet, se
filmskemu Noetu, podobno kot bibliécnemu Abrahamu, zgodi
»spreobrnjenje« od verskega fanatika, ki konéno spozna, da ni
mogoce ubijati »v imenu Bogag, pac pa da sta najpomembnejsa
ljubezen in usmiljenje. Noe v klju¢nem trenutku v svojem srcu
ne obéuti »nicesar drugega kot ljubezen« ...

Pri tem dramskem zapletu je v primerjavi s svetopisemsko
pripovedjo tudi tezava, saj prav tukaj Noeta prikaze v precej
drugacni ludi. Film sicer vseskozi zelo dobro predstavlja in ohra-
nja bibli¢no temo dojemanja in razlocevanja Bozje volje, saj jo
Noe ice ves ¢as in se obenem upira zelji, da bi sledil lastni volji
in svojim projektom. Vendar pa Noe v filmu zaradi tega deluje
okruten in na trenutke celo nasilen. V njegovem sooéenju z
vprasanjem, kaj je zadnja naloga ¢lovestva - naj resi le Zivali,
samo pa izumre, ali naj resi tudi sebe - se precej jasno pokaze,
da je ustvarjalec filma pretezno »po lastni volji« zlozil skupaj
precej razli¢nih sekundarnih virov, ki sicer gradijo na biblicni
pripovedi, v osnovi pa ne odrazajo temeljnega duha Svetega
pisma.

Te preinterpretacije bibli¢ne zgodbe se najmocneje kazejo
prav v spremembi dveh kljucnih likov filma - v omenjeni spre-
membi Noetovega znacaja in pa, Se pomembneje, v spremembi
podobe Boga. Bog v filmu Noe je namrec precej drugacen od
bibli¢nega. Filmski Bog je v kljucnih trenutkih, ko je na kocki
usoda clovestva, tiho. Skoraj da ne obstaja. V nasprotju z biblic-
no pripovedjo se svojemu izvoljencu »ne javlja«. Ce je res, kakor
izpostavljajo stevilni kritiki, da Aronofsky ne veruje v svetopi-
semskega Boga, potem je iznasel lep nacin za njegovo dekon-
strukcijo. Sicer ga je postavil v zgodbo, obenem pa ga je - cisto
v humanisti¢no-ateisticni maniri - povsem utisal in cloveku
pustil, da se odloci sam.

Poleg tega film osnovni zgodbi dodaja vec izvenbibli¢nih
elementov, ki si jih izposodi predvsem iz judovskega apokalip-
tinega in misti¢nega izrocila, nekateri pa imajo celo gnosti¢ne
poteze. Pri tem morda 3e najbolj izstopajo t. i. "kamene posasti«.
Kot sad umetniske svobode verjetno vnesejo precej (prevec?!)




pravljicnosti v zgodbo, obenem pa nakazujejo gnosti¢no pred-
stavo, da so to padli angeli, ki so »ujeti« v grobo materijo, od
katere se lahko »odresijo« le, ¢e »odplacajo« svojo kazen. To

je povsem nasprotno biblicnemu gledanju na materijo, ki je v
osnovi dobra,

Kljub tem vplivom pa ne bi mogli re¢i, da je film v celoti
gnosticen, saj vidimo, da ima do stvarstva in njegovega obstoja
pozitiven odnos. V filmu tako vidimo zenske like, ki so ves ¢as
naklonjeni materinstvu, na koncu filma pa slis§imo celo zapoved
»plodite se in mnoZite in napolnite zemljo« (prim. 1 Mz 9, 1). Film
je v bistvu naklonjen tako stvarstvu in njegovemu obstoju kot
tudi nadaljevanju clovestva.

Cisto ob koncu filma nam je dano videti mavrico - znamenje
obljube, da Bog ne bo vec nikoli s potopom uniil stvarstva.
Spet pa zmanjka eden bistvenih elementov bibli¢ne pripove-
di: potem ko je namre¢ Bozja milost nasla Noeta kot resitelja
celotnega stvarstva, se v svetopisemski pripovedi na koncu
zgodi »zaveza«. Bog pravi: »Ne bom ve¢ preklel zemlje zaradi
cloveka, kajti misljenje clovekovega srca je hudobno od njegove
mladosti« (Prva Mojzesova knjiga 8, 21). Bog torej pove nekako
takole: »Ceprav vem, da je ¢lovek zloben, ga bom milostno ob-
drzal v obstoju.« V svetopisemski pripovedi je v ospredju Bog, ki
si premisli. Ne bo kaznoval, ampak resil. Bog se zaveze, da bo s
¢lovestvom in stvarstvom usmiljeni Bog. Ta zmaga Bozje milosti
je bistvena poanta svetopisemske zgodbe: Bog ni predvsem
Bog kazni, ampak Bog usmiljenja. To zal v filmu sploh ni prika-
zano.

Kljub temu nam lahko film o Noetu danes sluzi kot vir razmi-
sleka o pomembnih vprasanjih. Kaj naj ¢lovek stori, ko vidi, da je
celotna druzba pokvarjena? Kaj naj stori, ko ¢lovesko zlo naraica
Cez vse mere? Kako naj odgovori na osnovno vprasanje zla (v bi-
blicnem jeziku: greha), ki naraséa in ogroza vse stvarstvo? Kako
pravilno Ziveti v tej druzbi, ki se zdi pokvarjena in razkrajajoca?
Odgovor je jasen: tako da, podobno kot Noe, stojimo trdno na
svojem mestu; da ne odstopimo od »pravi¢nosti«, ¢eprav smo
v izraziti manjsini; da s svojimi dejanji zaupamo in odgovorimo
Njemu, ki pripravlja resitev. Tako da se zavedamo, da na3 obstoj
ni sad nakljucja in da nismo prepusceni zgolj samim sebi. In da
je nad nami Usmiljenje, ki je mo¢nejse od vseh nasih napak.

Zgodbo o Noetu z vsemi bibli¢nimi omembami Noeta, vklju¢-
no z zgodbo o stvarjenju in Abrahamovo zgodbo, ki ju film
tematizira, lahko zainteresirani bralci najdejo tudi v obliki e-knji-
Zice na spletni strani www.svetopismo.si.

BENJAMIN SITER in MATJAZ ¢RNIVEC
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Ljubkovalno ime: Velika vojna.

Slogan: Vojna, ki bo konéala vse vojne.

Vzroki: Nem3ke ozemeljske teznje in zahteve po novi delitvi kolonij,
tekma v oboroZevanju med velesilami, zamere zaradi prejsnjih vojn ...
Povod: Atentat na avstro-ogrskega prestolonaslednika Franca
Ferdinanda v Sarajevu 28. junija 1914.

Nasprotnika: Sile antante in centralne sile.

Sile antante: Francija, Rusija, Srbija, Anglija, od leta 1915 Italija
(sprva ¢lanica centralnih sil, zaradi boljse ponudbe prestopila k
antanti), od 1917 ZDA, plus Romunija, Crna gora, Gréija, Belgija,
Japonska, Avstralija, Nova Zelandija, Kanada, JAR in Indija.
Centralne sile: Avstro-Ogrska (Slovenci smo bili torej bad guys),
Nemcija, Osmansko cesarstvo in Bolgarija.

Zasedba: Mobiliziranih je bilo 70 milijonov ljudi.

Obseg: Ozemlje stirinajstih drzav oz. priblizno 800.000 km?, glavnina
bojev je potekala na evropskih tleh, bojevali so se tudi v Turciji,
Palestini, na Bliznjem vzhodu, v afriskih in azijskih kolonijah ter
na svetovnih morjih.

Znacilnost: Pozicijska vojna v rovih.

Nova orozja: Topovi velikega dosega in rusilne moci, havbice,
minometi, tanki, letala, letalonosilke, podmornice, bojni strupi ...
Konec: Kapitulacija centralnih sil; podpis mirovne pogodbe v
Versaillesu 28. junija 1919, natanko pet let po atentatu v Sarajevu.
Zrtve: Ve¢ kot 16 milijonov ubitih, od tega 10 milijonov vojakov
in 6 milijonov civilistov; vec kot 21 milijonov fizi¢no in psihi¢no
pohabljenih. V vojni je padlo okoli 35.000 Slovencev.

Posledice: Zaradi specifitnega nacina bojevanja so bile opustosene
cele pokrajine, nevarni vojadki materiali so za ve¢ desetletij unicili
rodovitno zemljo, rusilno topnisko obstreljevanje je izbrisalo cele
vasi. Gospodarska skoda na obeh straneh je bila ogromna, izdatki
drzav za oborozevanje so presegali 208 milijard dolarjev. Ceprav so
tej vojni pravili »zadnja viteska vojnag, so v njej trpeli tudi civilisti.
Na okupiranih ozemljih sta ena in druga stran izvajali zlo¢ine nad
civilnim prebivalstvom, bilo je veliko beguncey, prislo pa je tudi
do genocida (nad Armenci).

Zapuscina: Razpad stirih cesarstev (nem3kega, avstro-ogrskega,
ruskega in otomanskega), v Rusiji in Turciji je 3e leta divjala dr-
Zavljanska vojna; razlogi za nastanek vojne niso bili odpravljeni.
Zakljucek: Generalka za novo, e vedjo in strasnejso vojno.
Osebna notica: V |. svetovni vojni se je boril moj ded, Vladimir
Smiljani¢ (1890-1974).

Filmi o I. svetovni vojni: Prvi so nastali e med vojno; to so bili
pretezno propagandno-patriotski filmi, ki so poveli¢evali »nase«
in demonizirali nasprotnike. Kmalu so jih zamenjali bolj angazirani
filmi z univerzalnim protivojnim sporocilom, ki so vse bolj odkrito,
realisticno in brutalno opisovali grozote vojne. Krivci niso bili le
»njihovi«, ampak tudi »nasi« poveljniki in politiki, ki so z absurdnimi
ukazi zrtvovali na tiso¢e mladih Zivljenj.

Podzanri: Najvecje stevilo filmov opisuje bojevanje v rovih, sledijo
letalski, pomorski in vehunski filmi in filmi o vojnih ujetnikih ter po-
begih iz taboris¢, o resni¢nih bitkah, dogodkih in osebah ter seveda
kombinacije vsega nastetega; pogumnejsi so se iz vojne norcevali,
drugi so sli 3e dlje zmuzikalom, ZF-filmom ali celo grozljivko ...
V vojni in ljubezni: Pogosti so melodramatski elementi, romanca
s pozrtvovalno bolnicarko, lokalno lepotico ali dekletom, ki doma
¢aka na svojega vojaka; ljubezen se kaj rada vhame med formalnimi
nasprotniki; ¢e sta se za isto dekle ogrela dva vojaka, za naravno
selekcijo poskrbi vojna.

Il. svetovna vojna: Neposredno pred in med njo ter po njej so
filmi o veliki vojni iz razumljivih razlogov usahnili, pozneje so se
spet vrnili; v€asih so ustvarjalci govorili o I. svetovni, v resnici pa
so mislili na Il ali kaksno aktualnejso vojno.

Teme: Filmi so brez iluzij, tragi¢ni in fatalisticni; na koncu junak
pogosto umre; e pa slu¢ajno prezivi, ga vojna usodno zapecati.
Sporocilo: Vojna je pekel.

Ucinek: So se naslednje generacije zaradi protivojnih filmov
spametovale? Ne,

Pristop: [zmed nekaj sto filmov, TV-filmov in serij o |. svetovni
vojni (in 3e enkrat toliko tistih, ki se posredno ukvarjajo z njo) smo
izpostavili 50 najpomembnejsih in najzanimivejsih primerkov
(in Stevilnih pritiklin) kot tudi bolj obskurnih filmov, ki pokrivajo
razlicne reziserje, teme, ideologije, strategije, posledice, drzave
nastanka, nacine bojevanja in podro¢ja, kjer so se spopadi odvijali,
skratka Zeleli smo sestaviti mozaik, ki bo pokrival vse bistvene kote
velike vojne na filmu.

Slovenski filmi: Ce izvzamemo Umetni raj (1990, Karpo Godina), ki
se |. svetovne vojne dotakne posredno, jih ni, Zal. Imamo kar nekaj
dobrih dokumentarcev, igranega pa nobenega.

Zakaj: Za casa Jugoslavije je bila |. svetovna vojna zapostavljena,
neprimerna, takoreko¢ prepovedana tema, saj so se nasi fantje
tehni¢no borili na strani okupatorja; v samostojni Sloveniji pa je
postal to produkcijsko in financno prezahteven zalogaj.

Soska fronta: Bezno jo je oplazilo le nekaj tujih filmov; Doberdob,
Krn, Batognica, Rombon, ¢udez pri Kobaridu in ostale velike bitke
Se vedno c¢akajo na svoje filme.

Zadnja novica: Marko Naberinik je v Julijcih posnel slovensko-av-
strijsko koprodukcijo Gozdovi so $e vedno zeleni (Die Walder sind noch
griin, 2014), ki se dogaja na soski fronti in je v fazi postprodukcije.



1. Mala Ameri¢anka (The Little American, 1917, Cecil B. DeMille)
Ob vstopu ZDA v vojno je vlada pritisnila na Holivud, naj snema
propagandne filme, ki bodo upravicili ameriski vojaski angazma v
Evropi. In Holivud je ubogal. Zaradi filmov, kot je ta, sta Americane
obsedla nacionalisti¢na histerija in pravi¢niski srd proti Nemcem.
Tu ni bilo prostora za razum ali argumente, $lo je le za to, da se
Svabe prikaze kot krvolo¢ne zveri. In mladi fantje so se mnozi¢no
prijavljali v vojsko. Kot bi hiteli na pomo¢ ljubljenki ameriskega
obcinstva, Mary Pickford (v filmu je rojena 4. julija!), ki je izkusila
nemsko brutalnost. Podoben agitpropovski izdelek z naslovom
Hearts of the World (1918) je ustvaril tudi D. W. Griffith, kjer nemske
barabe trpincijo ubogo Lilian Gish.

2. Pusko na rame (Shoulder Arms, 1918, Charles Chaplin)

Cisto drugaéen pristop je ubral mali veliki komik, ki si je upal
norcevati iz vojne, ko je ta 3e trajala. Ta 45-minutni filméek velja
za prvo komedijo o vojni. Zgodba o nesposobnem ameriskem
rekrutu, ki sanja o tem, kako se bo pretihotapil za sovraznikove
polozaje in postal vojni heroj, je zabavna, pa tudi neizprosna kritika
militarizma. Med kupom antologijskih prizorov omenimo le dva:
prvi, ko vojaki spijo v poplavljenih rovih, da jim iz vode gledajo le
obrazi, in drugi, ko Chaplin, kamufliran v drevo, tol¢e po Nemcih.
Na koncu filma je napis: »Mir na svetu za vse ljudi dobre volje.«
Podpisemo. Chaplin se je k veliki vojni vrnil na zacetku filma Veliki
diktator (The Great Dictator, 1940), kjer mu rokovanje z orjaskimi
topovi tudi ni Slo najbolje od rok.

3. Jaccuse! (1919, Abel Gance)

Reziser je predstavnikom francoske vlade in vojske svoj novi film
predstavil kot zgleden patriotski projekt, ki bo sluzil drzavnim
interesom. Ko si je zagotovil materialno in moralno podporo, je
posnel nekaj isto drugega. Snemali so leta 1918 na boijiscih, ko
je vojna v Franciji 3e trajala, en prizor so posneli med pravo bitko.
Vrhunec: srhljivo nadrealisticni »pohod mrtvih«, kjer mrtvi vojaki
vstanejo iz grobov in v koloni odkorakajo domov. Igrali so jih pravi
vojaki na dopustu, po snemanju pa so morali nazaj na fronto, od
koder se vecina ni vrnila. Ko so si drzavni predstavniki namesto
domoljubne ode ogledali protivojni film, so zazijali od presenecenja.
ReZiserja so zacudeno vprasali, koga ali kaj njegov film pravzaprav
obtozuje. »Vojno in neumnost,« se je glasil odgovor. Gance je leta
1938 posnel 3e istoimenski rimejk, ki je opozarjal na prihajajoco
vojno, a zaman. Cez dve leti pa je ustvaril $e melodramo Paradis
perdu (1940), kjer se umetniku Pierru med okrevanjem v bolnisnici
porodi prava (poslovna) ideja. Po vojni se posveti biznisu in obogati.
Vojna kot startup.

4. Stirje apokalipti¢ni jezdeci (The Four Horsemen of the Apoca-
lypse, 1921, Rex Ingram)

Epska protivojna drama o dveh ¢lanih razdirjene argentinske dru-
zine, ki se znajdeta na nasprotnih straneh fronte v Evropi, je bila
najvedji hit leta 1921 in eden izmed 3estih najbolj gledanih nemih
filmov vseh casov. Gonilna sila je bila scenaristka June Mathis,
ki je nefilmi¢no knjigo Vicenta Blasca Ibaneza predelala v teko¢
scenarij. Ta je tako navdusil $efe Metro Studia, da so ji ponudili
sodelovanje pri izboru reZiserja in igralcev. V eni glavnih vlog je
nastopil Se neznani Rudolf Valentino in postal superzvezda, pred-
vsem po zaslugi slavnega prizora s tangom. Istoimenska priredba
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4 apokalipticni jezdeci (1962, Vincente Minnelli), ki je dogajanje
prestavila v II. svetovno vojno, je bil kritiski in komercialni flop, ker
so vlogo 26-letnega Valentina podelili 46-letnemu Glennu Fordu.

5. Parada smrti (The Big Parade, 1925, King Vidor)

Vojna lahko bride razredne razlike. No, skoraj: zdolgocaseni boga-
taski sin Jim (John Gilbert) se prijavi v amerisko vojsko. Na urjenju
se spoprijatelji s predstavnikoma delavskega razreda, nato vse tri
posljejo na fronto v Francijo. Tam doZivijo vojne grozote, Jim se
mimogrede zaljubi v brhko Francozinjo. Na koncu delavca izgubita
Zivljenje, Jim pa nogo, a dobi dekle. Protivojno sporocilo je mocno
vplivalo na naslednike, 3e posebej na Na Zapadu ni¢ novega.

6. Evropa v plamenu (What Price Glory, 1926, Raoul Walsh)

Foxov odgovor na MGM-ovo silno popularno Parado smrti, zabe-
ljien z elementi komedije in so¢nih enovrsti¢nic, ki so nadgradili
resnobno in tragi¢no vzdusje predhodnikov. Narednika Flagg in
Quirt, ki tekmujeta Ze vse Zivljenje, skusata osvaojiti srce sarmantne
Charmaine in hkrati potunkati eden drugega. Nemi film je postal
razvpit zaradi obilnega preklinjanja obeh protagonistov med
filmskimi prepiri, ki so ga gluhi in bralci z ustnic takoj desifrirali in
studio zasuli s pritozbami. Silno uspesen film je iztisnil 3e tri nada-
ljievanja, po Il. vojni pa je rimejk posnel se John Ford (glej to¢ko 18).

7. Krila (Wings, 1927, William A. Wellman)

Dobitnik oskarja za najboljsi film na prvi podelitvi oskarjev leta
1929. Wellman, tudi sam bojni pilot med I. svetovno vojno, kjer si
je prisluzil vzdevek »Wild Bills, je posnel spektakel o letalskih bojih
(dogfight), kjer je sodelovalo 300 pilotov, v prizoru bitke za Saint-Mihiel
pa je nastopilo kar 3500 statistov. Zaradi avtenti¢nosti, realizma in
tehni¢nih inovacij so postala Krila merilo za vse prihodnje letalske
filme. Hkrati je bil to prvi film, ki je prikazal poljub med moskima,
mosko goloto (na naboru) in gole prsi Clare Bow. Wellman se je k
letalskim filmom rad vracal: posnel je 3e Young Eagles (1930), Men
With Wings (1938), po Il. svetovni vojni pa se Lafayette Escadrille
(1958), osebni projekt, ki se je sfizil zaradi studijskega vmesavanja
in dosnemavanja sre¢nega konca. Razocaran in utrujen od ve¢nega
boja s studijskimi 3efi se je Wellman zaobljubil, da bo to njegov
zadnji film. Tako je tudi bilo.

8. Verdun, visions d'histoire (1928, Léon Poirier)

Dramatizacija ene kljucnih bitk I. svetovne vojne, kjer so Francozi
poskusali za vsako ceno ustaviti napredovanje Nemcev, pogosto
v srditih spopadih moz na moza. Glede na to, da je film nastal le
deset let po koncu vojne, je presenetljivo, kako razumevajoc in
celo so¢uten je do Nemcev. Spravni duh je najizrazitejsi v nadre-
alisticnem prizoru, kjer se iz nebes na opustoieno bojisée spustita
angela, vzameta dusi padlih vojakov, Francoza in Nemca, in ju
odneseta v nebesa. Tam gori smo vsi enaki.

9. Na Zapadu nic novega (All Quiet on the Western Front, 1930,
Lewis Milestone)

Prvi zvoéni film na tem seznamu in prvi ameriski film, kjer zgodbo
spremljamo iz nemske perspektive. Skupina gimnazijcev prehodi
dolgo pot od zacetne indoktrinacije in navdusenja nad bojem za
Vaterland, prek prvih razo¢aranj do strahot in klavnice na fronti. Po
romanu Ericha Marie Remarqua. ReZiser Peter Jackson:



»Pozicije kamere in postavitve bojnih prizorov so kopirali v prakti¢no
vsakem naslednjem filmu o I. svetovni vojni ... In tisti zadnji prizor
Jje nepozaben.« Gre za prizor, kjer so odhajajo¢i mladi fantje in
mnozica grobov zdruzeni v eno sliko. Producent je bil nad takim
koncem zaskrbljen, zato je od reziserja zahteval bolj sre¢nega,
ta pa mu je zabrusil: »Prav, dal ti bom srecen konec. Nemce bomo
pustili zmagati.« Tudi TV-film Na zahodu ni¢ novega (All Quiet on
the Western Front, 1979, Delbert Mann) ni bil napacen. Sorodna,
a Se bolj mracna in depresivna je nemska Zapadna fronta 1918
(Westfront 1918, 1930, G. W. Pabst), kjer skupina vojakov obtici v
blatu, kaosu, strahu, izolaciji, monotoniji, klavstrofobiji, brezupu
in inflaciji smrti. Nacisti so film prepovedali, Goebbels je izjavil, da
je »odkrito denunciantski in strahopetno defetisticen.«

10. Hell's Angels (1930, Howard Hughes)

Bogatega ekscentrika so bolj kot resen film o vojni zanimale letalske
vragolije. Na snemanju je prihajalo do stevilnih ekscesov, dragih
sprememb, naknadnih dosnemavanj, zamud, tragi¢nih nesre¢
(nekaj pilotov se je smrtno ponesrecilo), reziser pa je vlozil tudi
tozbo proti konkurenci zaradi plagiatorstva ... Hughesov socasni
tekmec je bil The Dawn Patrol (1930, Howard Hawks), ki je v tem
bizarnem letalskem dvoboju zmagal: prej je prisel v kina, ve¢
zasluzil in za namecek Se dobil tozbo.

V 30. letih so prisli letalski filmi v modo. Vzletel je Lost Squadron
(1932, George Archainbaud), v katerem se piloti borijo natanéno
do 11. ure, ko se je vojna kon¢ala, v Ace of Aces (J. Walter Ruben,
1933) umetnik-pacifist postane pilot-morilec, v The Eagle and the
Hawk (1933, Stuart Walker) pa piloti trpijo za tesnobo in strahom.
Po rimejku The Dawn Patrol (1938, Edmund Goulding) z Errolom
Flynnom in Basilom Rathbonom so letalski filmi zaradi blizajoce
se |l. svetovne za nekaj ¢asa ostali na tleh.

11. Mata Hari (1931, George Fitzmaurice)

Zivljenje eksoti¢ne plesalke, kurtizane, neméke vohunke in fatalke,
ki je operirala med vojasko-diplomatsko klientelo v Parizu, je burilo
domisljijo mnogih filmarjev. Ceprav ta film ni imel veliko skupne-
ga z resnicnimi dogodki, ni nihce protestiral. Gledalci so z oé¢mi
pozirali boZansko Greto Garbo, ki z zapeljivim plesom in telesom
iz svojih strank izvablja zaupne vojaske skrivnosti, in jokali, ko so
jo na koncu ustrelili. Hej, saj je vendar vohunila za Nemce! V filmu
Mata Hari, agent H21 (1964, Jean-Louis Richard) jo je upodobila
Jeanne Moreau, v Mata Hari (1985, Curtis Harrington) Sylvia Kristel,
v Mata Hari, la vraie histoire (2003, Alain Tasma) Maruschka Det-
mers, za konec leta pa je napovedana verzija, kjer bo Mata Hari
52-letna Calista Carradine, h¢i Davida Carradina, ki bo film tudi
zreziral. Uf, to bo seksapila! Marlene Dietrich v X-27 (Dishonored,
1931, Josef von Sternberg) sicer ni bilo ime Mata Hari, a je vzorec
isti. Svojevrsten preobrat je prinesla Vohunka Darling Lili (Darling
Lili, 1970, Blake Edwards), ki je zdruZila muzikal, akcijo, komedijo,
letalski in vohunski filmi, priblizek slavni vohunki pa je bila ne
ravno fatalna Julie Andrews.
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12. Planine v plamenu (Berge in Flammen, 1931, Karl Hartl, Luis
Trenker)

Nemski film o dveh prijateljih, Italijanu in Avstrijcu, ki plezata po
planini Fanis v Dolomitih. Ko izbruhne vojna, se na isti planini
bojujeta na nasprotnih straneh, ko je vojne konec, pa se spet
skupaj predajata uzitkom hribolaznistva. Kot da se ni nic zgodilo.
V Dolomitih so posneli tudi film Standschtitze Bruggler (1936,
Werner Klinger), kjer italijanski alpini napadejo avstrijsko enoto
Standschiitzen (brambovci, premladi ali prestari za redno vojsko).
Oba filma, ki sta nastala v produkciji podjetja Bergfilm, odlikujejo
lepi posnetki gora in dramati¢ne bitke v globokem snegu.

13. Most Waterloo (Waterloo Bridge, 1931, James Whale)

Srce parajoc¢a melodrama. Americanka Myra ne najde sluzbe v
vojnem Londonu, zato se zatece v prostitucijo. Moske pobira na
mostu Waterloo, kjer med zra¢nim napadom spozna tudi ¢astnika
Roya, ljubezen svojega zivljenja. Myra zivi v strahu, da bo Roy
izvedel za njene dopolnilne aktivnosti, zato se izmika poroki. Roy
navsezadnje izve za njeno skrivnost, vendar ji odpusti, jo zaprosi
za roko, nato pa mora na fronto. Myra ostane vsa blaZzena na mo-
stu Waterloo, spet se zaslisi zra¢ni alarm, bomba eksplodira in jo
ubije. Ih, pa ravno zdaj ... Dva rimejka sta vsak po svoje prikrojila
original: v prvem pod istim naslovom (1940, Mervyn LeRoy) se
Myra na koncu iz sramu vrze pod kamion, v drugem z naslovom
Gaby (1956, Curtis Bernhardt) pa ljubimca prezivita in sta sre¢na
do konca svojih dni.

14. Zbogom, oroZje (A Farewell to Arms, 1932, Frank Borzage)
Presentimentalna adaptacija Hemingwayevega romana o ljubezni
med ameriskim voznikom resevalnega vozila in anglesko bolnicarko,
ki umre na zadnji dan vojne (kar smo v Ekranu leta 2009 obdelali
v dvojnem Kalibru najlepsih zenskih smrti). Za nas je zanimivo, da
se zgodba dogaja na italijanski strani soske fronte, ceprav so film
posneli v Kaliforniji. Selznickova verzija Zbogom, oroZje (A Farewell
to Arms, 1957, Charles Vidor) je sicer prisla blizje nam (posneli so jo
v Dolomitih, Vidmu in Furlaniji - Julijski krajini), a to ni resilo kata-
strofalnega filma in kariere superproducenta. Sonce znova sije (The
Sun Also Rises, 1957, Henry King) opisuje »izgubljeno generacijo«
mladih Americanov, ki so v vojni pokasirali svoj delez grozot, potem
pa niso vec vedeli, kaj bi s seboj; v zgodnjih 20. letih se brezciljno
potikajo po Evropi ter predajajo popivanju, bikoborbam in ljubim-
kanju. Slednjega junak Jake Barnes (Tyrone Power) zaradi vojne
poskodbe ne zmore vec. Beseda »impotenten« je postala predmet
spora s cenzorji, a je ostala v filmu. V Hemingwayev koticek sodi
tudi biografski Pustolovscine mladenica (Hemingway's Adventures
of a Young Man, 1962, Martin Ritt), kjer se mladi pisatelj potepa
po svetu, pride v Evropo in sodeluje v vojni kot (kakopak) voznik
resilca. V brezkrvnem filmu V ljubezni in vojni (In Love and War,
1996, Richard Attenborough) igra Hemingwaya Chris O'Donnell,
bolni¢arko pa Sandra Bullock.

DAVID 0. SELZNICK ssescirs ws reooucrion or

ERNEST HEMINGWAY’S
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15. Predmestje (Okraina, 1933, Boris Barnet)

Nenavadno igriv in cinicen ruski eksperimentalni film. V malo vasico
v carski Rusiji leta 1914 pride vojna, prebivalci pa se zaradi tega
ne vznemirjajo prevec, raje se e naprej ubadajo s svojimi malimi
re¢mi, z ljubimkanjem in zafrkavanjem. Kot bi se reZiser s svojimi
miniaturami o malih ljudeh norceval iz (prevladujocih) velikih revo-
lucionarnih tém, grandioznih konceptov in veli¢astnih epov. Barnet
je imel zaradi Predmestja sicer nekaj tezav, a je lahko delal naprej,
prezivel je Stalina in leta 1965 nepricakovano naredil samomor.

16. Ever in My Heart (1933, Archie Mayo)

B-melodrama z dobrim zapletom in obupnim razpletom. Dekle
iz ugledne druzine se poroci z Nemcem Hugom, ki navduseno
sprejme novo domovino in se zaposli kot profesor na univerzi. Ko
izbruhne vojna, se prebivalci malega mesta obrnejo proti mladi
druzini, ¢es da so nemski simpatizerji. Hugo izgubi sluzbo, sledijo
ponizanja na vsakem koraku in Zivljenje v nekoc idili¢ni skupnosti
postane pekel. Kar je sprva videti kot bridka (samo)kritika ameriske
zaplankanosti in predsodkov, se izrodi v trivialno vohunsko zgodbo,
kjer se izkaze, da je Hugo res nemski tajni agent. Torej so imeli tisti
zahojeni kmetavzi prav. Nekaj podobnega se zgodi emigrantu v
filmu Crimson Romance (1934, David Howard), ki ga protinemska
histerija prisili, da zapusti ZDA in se pridruzi nemskim zra¢nim
silam. Kakorkoli obrnes, Amerika ima vedno prav.

17. StoBtrupp 1917 (1934, Ludwig Schmid-Wildy, Hans Zéberlein)
Nacisticni propagandni film, ki naj bi kontriral pacifizmu Na Zapadu
ni¢ novega. Menda je nekaj napotkov za film spisal sam Hitler, ki je
se je tudi boril v |. svetovni vojni. Ceprav je videti, kot bi pridel iz
najbolj mracnih kleti Goebbelsove propagande, gre za presene-
tljivo spodoben izdelek, z odlicno posnetimi prizori bitk. Nemska
enota, ki se znajde obkoljena z britanskimi in francoskimi silami,
je izpostavljena neprestanemu artilerijskemu ognju, vodi, blatu,
pomanjkanju, tankovskim napadom in bojnim plinom ... Uporaba
prave municije in eksploziva za granate je naredila vojne prizore e
bolj ucinkovite. Iz podobnega testa je tudi vohunski triler Patrioten
(1937, Karl Ritter), kjer spremljamo beg sestreljenega nemskega
pilota skozi Francijo v svob.., ee, Nemcijo. Tezko se je upreti refleksu
gledalca, ki avtomati¢no navija za junaka v tezavah.

18. Nevidni sovraznik (The Lost Patrol, 1934, John Ford)

Ford ni snemal le vesternov, pac pa tudi filme o |. svetovni vojni.
Najbolj znana je ta paranoicna odstevanka, kjer se ducat britanskih
vojakov izgubi v Mezopotamski pus¢avi (prostor med rekama
Evfrat in Tigris, podrocje danasnjega Iraka in Sirije), kjer jih enega
za drugim pobijajo skrivnostni sovrazniki. Povezava z aktualnimi
dogodki na tej lokaciji se vsiljuje kar sama ... Sicer pa so tu 3e For-
dovi: Sinovi ene matere (Four Sons, 1928), druzinska saga o 3tirih
sinovih bavarske vdove, ki ravnajo po nacelu, da je treba vlozek
razprsiti: trije se prijavijo v nemsko vojsko, cetrti pa v amerisko; Seas
Beneath (1931), pomorski dvoboj med ameridko ladjo in nemsko
podmornico v zadnjih dneh vojne; Pilgrimage (1933) o trdosréni
materi, ki sina raje poslje v vojno, kot da bi mu dovolila poroko z
dekletom, ki ji ni po godu; Submarine Patrol (1938), Se ena morska
pustolovicina, kjer junak najprej zamoci, nato pa se ocisti grehov
tako, da potopi nemsko podmornico, in Ze omenjeni rimejk Cena
slave (1952, What Price Glory), kjer sta si najboljsa prijatelja/sovra-
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znika spet v laseh zaradi dekleta, in ker tudi ona ne more izbrati,
se odlocijo za ... ménage a trois. Salim se, vsak odide na svojo stran.

19. Tajni agent (Secret Agent, 1936, Alfred Hitchcock)

Zgodniji Hitchcock, ki je klisejsko vohunsko zgodbo zacinil z za-
menjavo uveljavljene karakterizacije: ustvaril je zoprnega junaka
in 3armantnega negativca. John Gielgud igra britanskega agenta,
ki je tako nadut, neodlocen in duhamoren snob, da ga komaj pre-
nasamo. Peter Lorre pa je nemski vohun, baraba in morilec, vendar
energicen, ocarljiv, zabaven in luciden, da ga preprosto vzljubis.
Njegov koleri¢ni izbruh zaradi toaletnega papirja je huronski.

20. Velika iluzija (La grande illusion, 1937, Jean Renoir)

Vojni film brez ene same bitke je visoko pozicioniran na raznih
seznamih naj filmov vseh ¢asov, med klju¢ne vplive ga uvriéajo
Welles, Allen in drugi prvoligasi ... Vojni ujetniki zbeZijo iz taborisca
in se sku3ajo prek nemskega podezelja dokopati do Svice. Na poti se
okrepcajo na kmetiji pri nemski vdovi, ki je moza izgubila v bitki pri
Verdunu, tri brate pa v bitkah pri Charleroiu, Tannenbergu in Liegu,
»nasih najvecjih zmagah,« kot grenko pripomni. Ena od tém Velike
iluzije je tudi zaton aristokracije in propad stare razredne ureditve
v Evropi. Je kritika politike, ideologij, nacionalizma in hlastanja za
teritorijem. Naslov je referenca na znano predvojno knjigo The Great
Illusion Normana Angella, ki trdi, da se »vojna leta 1913 ne more
zgoditi v sodobni Evropi«. Na zalost je bila to velika iluzija, sporoca
Renoir. Za iluzijo se je izkazalo tudi poznejse prepricanje, da je
bila to »vojna, ki bo koncala vse vojne«. Reichminister Goebbels je
prepoznal univerzalno humanisti¢no vrednost filma, ga razglasil
za »filmskega sovraznika st. 1« in ukazal zaseg in unicenje vseh
kopij. Celo francoska oblast je leta 1940 film prepovedala, »pour
la durée des hostilités«. Sovraznosti so prenehale, ko je nemska
vojska vkorakala v Pariz in zazgala vse kopije filma. Ironi¢no je, da
je originalni negativ resil prav nacisticni ¢astnik Frank Hansel, ki
je bil pred vojno filmski arhivar. Dobri Nemec.

21. The Fighting 69th (1940, William Keighley)

Regiment, sestavljen iz glasnih, prepirljivih in pretepaskih njujor-
skih Ircev, med katerimi je najhujsi Jerry Plunkett (James Cagney),
ki ne uposteva nikogar in skrbi le za lastno rit. Eden od soborcev
ga je opisal kot tipa, »ki bi ga nasi Se raje preresetali kot Nemci«. V
spopadu se Plunkett izkaZe za sebi¢nega strahopetca, odgovor-
nega za smrt Stevilnih soborcev. Potem se v njem nekaj premakne
in odloci se, da se bo odkupil in ... Trikrat lahko ugibate, kako se
zadeva konca. Tipi¢ni holivudski film z vecino vojnih klisejev ni ne
globok ne subtilen ne zgodovinsko verodostojen in za namecek se
pretirano maha z zastavo, pa vendar je gledljiv, tekoc in zabaven.

22. Narednik York (Sergeant York, 1941, Howard Hawks)

Resni¢na zgodba o preprostem hribovcu iz Tennesseeja Alvinu Yorku
(Gary Cooper, izbral ga je sam York), razpetim med religioznim pacifiz-
mom in patriotizmom. Ko se znajde na fronti, najde salomonsko resitev:
nekaj Svabov takti¢no postreli tako, kot je doma Sical divje purane
(neopazno, da se ostali ne splasijo), preostalih 132 pa lastnorocno
zajame in postane najbolj znan vojni heroj |. svetovne vojne. Ker so
ZDA prav takrat vstopale v naslednjo vojno, je zaradi tega filma na
tiso¢e mladenicev prostovoljno obleklo uniformo. Tudi oni so hoteli
biti junaki. Kaj se je potem zgodilo na fronti, je pa druga zgodba.



23. Zivljenje in smrt polkovnika Blimpa (The Life and Death of
Colonel Blimp, 1943, Michael Powell, Emeric Pressburger)

Med II. svetovno vojno v Londonu spoznamo ostarelega, na-
pihnjenega in pompoznega generala Candyja (Roger Livesey),
ki zagovarja zastarele vojaske vrednote, Zatem skocimo 40 let v
preteklost, v ¢as po burski vojni leta 1902, ko je bil Candy 3e ¢isto
drugacna osebnost, mlad in idealisticen castnik, ki se zaljubi v
Edith (Deborah Kerr), vendar je ta zarocena z njegovim prijateljem
Theom. Naslednji ¢asovni skok nas postavi v |. svetovno vojno,
kjer Candy v Franciji spozna Barbaro (spet Deborah Kerr), zelo
podobno Edith, in se z njo poro¢i. Med obema vojnama Barbara
umre, krog pa se sklene med Il. svetovno vojno, kjer Candy spozna
Angelo (Kerr, tretjic), ki je spet na las podobna Edith in Barbari.
Skozi ¢as, vojne in staranje gledalci pocasi razumevamo Candyjev
tradicionalni obcutek za vojasko cast in tezko sprejemanje moder-
nega, »umazanega« nacina bojevanja. Candy s svojim videzom in
teatralnostjo nekoliko spominja na Churchilla (tudi on se je boril
v burski in |. svetovni vojni); ta je tudi skusal snemanje ustaviti,
saj je mislil, da gre za parodijo nanj, a mu ni uspelo. Nenavaden,
ambiciozen, kompleksen, kontroverzen, pa tudi razvlecen film,
poln originalnih reZijskih resitev, zaradi katerih se Martin Scorsese
tako razburi, da zacne kar jecljati.

24. Afriska kraljica (African Queen, 1951, John Huston)
Vzhodna Afrika, 1914. Bolj kot za klasi¢en spopad med vojskama
gre za vojno med spoloma (Katharine Hepburn in Humphrey Bo-
gart), med Zivljenjskima slogoma (odlocna misijonarka in brezciljni
pijanec), ¢lovekom in naravo (plovba po nevarni reki) in predvsem
za spopad med dvema ploviloma oziroma kraljicama: med neu-
glednim parnickom Afriska kraljica in orjasko nemsko bojno ladjo
Kraljica Luiza ... Sveze pecena zaljubljenca si pred izvrsitvijo smrtne
kazni zazelita legalizirati svojo zvezo, kar jima nemski ¢astnik
odobri: »5 pooblastili cesarja Viliema Il. vaju razglasam za moza in
Zeno. Nadaljujte z eksekucijo!« Presenetljiv preobrat poskrbi, da so
na koncu vsi razen Nemcev sre¢ni in zadovoljni. Tudi reziser, ki je
pred napornim snemanjem uplenil svojega prvega slona, kar je
obdelal Clint Eastwood v filmu Beli lovec, ¢rno srce (White Hunter,
Black Heart, 1987).

25. Steze slave (Paths of Glory, 1957, Stanley Kubrick)

Eden najboljsih filmov o I. svetovni vojni. Po ve¢ katastrofalno
spodletelih naskokih na nemske polozaje se francoski vojaki
spuntajo in nocejo vec v samomorilske napade. Njihovi generali
odlocijo, da bo treba za svarilo drugim kaznovati sto vojakov.
(Kazen, imenovana desetkanje ali decimiranje, izhaja $e iz rimskih
casov, ko so za skupinske prekréke vojake postrojili in vsakega
desetega obglavili.) Nazadnje izberejo »le« tri in jih postavijo pred
vojasko sodidce. Polkovnik Dax (Kirk Douglas) se obupano trudi,
da bi v procesno farso vnesel nekaj razuma, a zaman. Kubrick je
s Stezami slave postavil nove standarde realizma vojnih prizorov,
vpeljal dolge voznje s kamero po rovih in Sokiral z muénim pri-
zorom eksekucije. Brezizhodnost je absolutna: ¢e te ne zadene
sovraznikova krogla v boju, te bo pa nasa pred strelskim vodom.
Francozom je 3el film tako v nos, da so ga prvic predvajali sele leta
1975. Se dve TV-parodiji: v epizodi Corporal Punishment 4. sezone
serije Crni gad (Blackadder Goes Forth, 1989) se nor¢ujejo iz prizora
sojenja, v zgodbi Strahopetec (Yellow, 1991, Robert Zemeckis) iz
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serije HBO Zgodbe iz grobnice (Tales from the Crypt) pa igra Kirk
Douglas, ki ima tako strahopetnega sina, da ga na koncu ustrelijo.
Tokrat zasluzeno.

26. Dobri vojak Svejk (Dobry vojak Svejk, 1957, Karel Stekly)

Protivojna satira po romanu ¢eskega boema, zajebanta in anarhista
Jaroslava Haska o preprostem vojaku, ki se na zacetku |. svetovne
vojne z neumnostjo in ignoranco posmehuje zadrti avstro-ogrski
vojaski oblasti. Josef Svejk je pravzaprav dvojcek Kafkovega Josefa
K.: oba sta izgubljena v absurdnem svetu birokracije in zakonov, le
da ima prvi komiéni predznak, drugi pa tragi¢nega. Primer ¢eskega
pismevuhovskega humorija, ki se je nadaljeval v navezi Hrabal/
Mengzel. Filmski Svejk je v odnosu do literarnega izgubil nekaj fine
dvoumnosti in ve¢plastnosti ter izpadel nekoliko bolj retardiran.
Je pa humor na prvo Zogo padel na plodna tla pri publiki, zato so
Ze naslednje leto posneli nadaljevanje Pokorno javljam (Posluiné
hlasim, 1958, Karel Stekly), kjer Svejk povzroéa nove groteskne
situacije. Armada s takimi vojaki bo zagotovo izgubila vojno.

27.Tihi Don (1957, Sergej Gerasimov)

Sesturni ep o donskih Kozakih se razteza od 1912 do 1922, po
$pehu Mihaila Solohova. Junak Grigorij Melekov je razpet med
ljubeznijo do seksi Aksinje in Zene Natalije, zato se raje odloci za l.
svetovno vojno, ki se nadaljuje v rusko revolucijo, ta pa se podaljsa
$e v drzavljansko vojno, kar nanese skoraj deset let vojskovanja.
Eno od treh adaptacij knjige je v letih 1992 in 1993 reziral nas
znanec iz Bitke na Neretvi, Sergej Bondarcuk, film pa je bil koncan
leta 2006, dvanajst let po njegovi smrti. Ruske pred-, med- in po-
revolucionarne homatije so obdelali tudi Doktor Zivago (Doctor
Zhivago, 1965, David Lean), ki se med rdecimi in belimi odloci za
ljubezen, Rdeci (Reds, 1981, Warren Beatty), ki zdruZi revolucijo in
ljubezen, in Admiral (2008, Andrej Kravéuk), ki se opredeli za ljube-
zen in tabele. Zanimiv je tudi Aleksa Dundic (1958, Leonid Lukov),
rusko-jugoslovanska spravna koprodukcija (ki naj bi po Stalinovi
smrti doprinesla k ponovni krepitvi odnosov) o porocniku srbskega
prostovoljnega korpusa, ki se je v ruski drzavljanski vojni boril in
umrl na strani zmagovite Rdece armade. O ljubezni ne porocajo.

28. Velika vojna (La grande guerra, 1959, Mario Monicelli)
Italijanska minestra, ki uspe3no kombinira komedijo, dramo in
tragedijo, z obveznim 3¢epcem erotike. Oreste in Giovanni sta
preracunljivca, ki ju druZi Zelja, da bi se ¢im ceneje izmazala iz vojne.
Z razliénimi mahinacijami dolgo ostajata na varnem, potem pa
padeta v roke sovrazniku, kjer ju zasliuje aroganten avstro-ogrski
oficir. Oreste in Giovanni ohranita pomembno skrivnost, a za to
placata z zivljenjem. Na svoj strahopetni nacin postaneta heroja,
vendar tega ne bo nikoli nih¢e izvedel ... Tudi v filmu Najkrajsi dan
(Il giorno pil corto, 1963, Sergio Corbucci), parodiji megaspektakla
Najdaljsi dan (The Longest Day, 1962, Ken Annakin idr.), dva bedaka
izborita pomembno zmago.

29. Lawrence Arabski (Lawrence of Arabia, 1962, David Lean)

Bliznji vzhod, 1916. Mlad, lep in karizmaticen britanski poro¢nik T.
E. Lawrence (Peter O'Toole) odide v puscavo, kjer dozivi razodetje.
Vizionarsko zdruzi razli¢na arabska plemena in jih popelje v zma-
govito vojno proti Turkom. Lawrence je eden najbolj kontrover-
znih filmskih junakov: v sebi nosi mesanico bozjega kompleksa,




mesijanske obsedenosti, napoleonske grandomanije, morilske sle,
sadomazohisti¢nih izpadov in dusevne neuravnovesenosti, kar zna
biti posledica neizzivete istospolne usmerjenosti (v filmu prakticno
ni zensk). Ce ne bi bil tako lep, ga ne bi jemali resno. V tem filmu
je vse vecje od Zivljenja: velicastna puscava, epsko dogajanje,
¢ustvena intenzivnost, velepomembna glasba, spektakularne
bitke, plemeniti Arabci in seveda naslovni junak, ki ga razganja od
egomanije. Kot bi bila I. svetovna vojna preskromno prizorisce za
tako grandiozen film. Po precej ohlapno interpretiranih resnicnih
dogodkih. Piskréek je pristavil sirski film Lawrence Al Arab (2008,
Thayer Mousa), ki na Lawrenca gleda z arabskimi o¢mi. Dandanes
tudi Arabci niso vec tako v modi, kot so bili nekdaj.

30. Rafali ob zori (King & Country, 1964, Joseph Losey)

Film, ki stopa po Stezah slave, a je Se bolj trd, brezkompromisen in
neizprosen, med drugim pokaZe dokumentarne posnetke mrtvih
vojakov. Zgodba: Po treh letih bojevanja ima vojak Hamp vsega
dovolj, zato se pes odpravi iz Francije v rodno Anglijo. Na cesti ga
ustavi vojadka policija in kmalu se znajde pred sodis¢em, kjer mu
sodijo za dezerterstvo. Proces razkrije, v kako posastnih razme-
rah so ziveli in umirali vojaki: mraz, blato, ogenj, jeklo, podgane,
razkrajanje, kuzne bolezni in vsakodnevni boj za preZivetje. Pekel.
Kljub vsemu za Hampa ni milosti. Ko ga strelski vod prereseta, je se
vedno Ziv, zato ga pokonéajo s strelom v usta. Za kralja in domovino.

31. Mars na Drino (Mar$ na Drinu, 1964, Zika Mitrovic)

Pravi mali ¢udez, da so kaj takega lahko posneli v nekdanji Jugi.
Film opisuje prvo bitko prve svetovne vojne, bitko na Ceru, kjer je
vojska Kraljevine Srbije avgusta 1914 porazila mo¢nejso in bolje
opremljeno avstro-ogrsko vojsko. Avstrijci so v tej bitki izgubili
pribl. 25.000 vojakov, Srbi pol manj; torej celotna populacija Celja
v eni sami bitki. Na koncu filma Ljuba Tadi¢ (kot major Kursula)
smrtno ranjen ob drevesu zakolne: »Drino, jebem ti...« in umre;
skoraj natanko isto je Tadi¢ ponovil devet let pozneje v Sutjeski
(1973, Stipe Delic), ko je kot narodni heroj Sava Kovacevic spet
zdrsnil v smrt ob nekem drevesu. Tokrat brez kletvice. Cersko bit-
ko obravnava tudi najdrazji srbski film vseh ¢asov Sveti Jurij ubija
zmaja (Sveti Georgije ubiva azdahu, 2009, Srdan Dragojevic), ki pa
kljub zavidljivemu kreativnemu potencialu ni izpolnil pricakovan;j.

32. Gozd obesencev (Padurea spanzuratilor, 1965, Liviu Ciulei)
Romunija je v vojno vstopila predvsem, da bi se dokopala do
Transilvanije, ki je bila takrat del Avstro-Ogrske. Kar pomeni, da
so v tej pokrajini Zive¢e Romune vpoklicali v avstro-ogrsko vojsko
in jih prisilili, da se borijo proti svojim bratom onstran meje. Film
pripoveduje o zamejskem Romunu, ¢astniku Bologi, razpetim med
dolznostjo do monarhije in pripadnostjo narodu, kar $e zakomplicira
zaljubljenost v madzarsko dekle. Vse skupaj se ni moglo sre¢no
kon¢ati: zaradi vohunstva in dezerterstva konca na vislicah. Po
istoimenskem romanu Livia Rebreanuja iz 1922, objavljenem tudi
pri nas. Po razpadu monarhije leta 1919 je Transilvanija pripadla
Romuniji. Odtlej pa javkajo tamkajsnji MadZari.
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33. Zlomljena krila (The Blue Max, 1966, John Guillermin)
Nadaljujemo z blokom letalskih filmov, posnetih po II. svetovni vojni.
Tale je zanimiv, ker si je za junaka izbral nemskega pilota, ki si zeli
dobiti medaljo za 20 sestreljenih sovraznih letal. Film se ponasa z
izvrstno posnetimi letalskimi prizori, kjer je v posameznih spopadih
sodelovalo tudi po ducat letal hkrati, kar je koordinacijsko izredno
zahtevno. Spoiler: nemski pilot ne prezivi. Trendu letalskih filmov
se je prislinil tudi veéni eksploatator Roger Corman z ambicioznim
Rdecim baronom (Von Richthofen and Brown, 1971), ki ima bolj
kilavo zgodbo, a dobre zracne bitke. Aces High (1976, Jack Gold),
ki je ponovno uporabil nekatere posnetke iz Zlomljenih kril in se
malce prevec zanasal na miniature, je Se vedno soliden primerek
podzanra.V Zeppelinu (1971, Etienne Perier) skusajo Nemci z
orjaskim cepelinom prodreti v Anglijo in ukrasti Veliko listino
svobo3icin (Magno carto libertatum); med snemanjem sta trcila
helikopter in letalo, umrlo je pet ljudi. V druzinskem ZF-akcionerju
Biggles (1986, John Hough) se marketinski strokovnjak nenadoma
znajde v bojnem letalu leta 1917. Potem pa se je pricela doba
digitalnih ucinkov: Vrazja eskadrilja (Flyboys, 2006, Tony Bill) in
Rdeci baron (Der rote Baron, 2008, Nikolai Mllerschoen) sta bolj
podobna rac¢unalniskim igram kot pravim letalskim filmom. Zato
$e bolj cenimo fante in filme, ki so vragolije v zraku izvajali zares,
ne pa na zelenem ozadju.

34. Sarajevski atentat (1968, Fadil Hadzic)

Zgodba o atentatu na prestolonaslednika Franca Ferdinanda bi
$la zaradi neprimernosti teme tezko skozi partijska sita, ce je ne bi
spretno maskirali v politicno pravoverno zgodbo o odporniskem
gibanju v Sarajevu med Il. svetovno vojno: ranjeni ilegalec se na
begu pred svabi zatece v stanovanje starejsega gospoda. Izkaze se,
da je ta nekdaniji ¢lan organizacije Mlada Bosna. MoZakar ilegalcu
pove zgodbo o atentatu, pri katerem je sodeloval, kar zasede vecino
filma, nazadnje pa pade pod streli nemskega oficirja. Slednjega
igra Franek Trefalt, Franca Ferdinanda pa Bert Sotlar. Sporocilo:
Mlada Bosna je predhodnica NOB.

Po uspehu Bitke na Neretvi je reziser Veljko Bulaji¢ se enkrat zbral
mednarodno zvezdnisko ekipo in posnel jugo-ceski spektakel
Atentat v Sarajevu (Atentat u Sarajevu, 1975), s katerim je ocitno
meril na tujino, ga bombasti¢no naslovil The Day That Shook the
World in poslal v svet. A zaman, gledalcem je bilo vseeno tako
za Franca kot Gavrila. Z umorom nadvojvode in njegove Zene se
zacne tudi pozabljeni MGM-ov Storm at Daybreak (1933, Richard
Boleslavsky), ki se nadaljuje v nacionalno problemati¢no romanco
med Srbkinjo in Madzarom.

35. Oh! Kako lepa vojna! (Oh! What a Lovely War, 1969, Richard At-
tenborough)

Sarajevski atentat omenja tudi ta kultna ¢rnohumorna protivojna satira,
posneta po istoimenskem muzikalu, ki povzema in komentira znane
dogodke I. svetovne vojne prek priljubljenih pesmi tistega ¢asa. V
ospredju je tipicna angleska druzina Smith, ki s ponosom posilja svoje
sinove v vojno. Potem pa sinovi padajo eden za drugim in patriotski
zanos vse bolj kopni. Ko zadnjega dne vojne na fronti pade tudi zadnji
sin, je druzina obsojena na izumrtje. Film se konc¢a z nepozabnim zrac-
nim posnetkom, ki prikazuje na tisoce in tisoce belih krizev (natancno:
16.000), medtem ko glasovi mrtvih vojakov pojejo pesem »We'll Never
Tell Them.« Tudi najbolj okorelemu gledalcu se mora orositi oko.



36. Vohunka brez imena (Fraulein Doktor/Gospodica Doktor -
Spijunka bez imena, 1969, Alberto Lattuada)

Ambiciozna italijansko-jugoslovanska koprodukcija v produkciji
Dina de Laurentiisa in z glasbo maestra Morriconeja. Film so
delno posneli v Piranu in okolici, med stranskimi igralci najdemo
Olivero Katarino in Janeza Vrhovca: Gospodi¢na Doktor (ledeno-
hladna Suzy Kendall) je z morfinom zasvojena nemska vohunka,
ki sodeluje pri umoru Lorda Kitchenerja in izmakne formulo za
smrtonosni bojni plin. Film je pravzaprav cini¢en in amoralen, saj
nas spretno zapelje, da navijamo zanjo, ceprav za seboj puica le
kaos, unicenje in smrt. Na koncu celo izpolni nalogo, prezivi in se
odpelje v ... sre¢no prihodnost? Najbolj impresiven prizor: Nemci
iz rovov spustijo bojni plin, nato se pes in na konjih pocasi zgrnejo
proti francoskim poloZajem. Podoba stevilnih jezdecev in konj v
strasljivo grotesknih plinskih maskah spominja na pohod stiristotih
jezdecev apokalipse.

37. Ljudje proti ... (Uomini contro, 1970, Francesco Rosi)

Se ena italo-jugoslovanska koprodukcija, po romanu Emilia Lussua
Un anno sull'altipiano (v prostem prevodu Eno leto na planoti),
govori o planoti nad mestecem Asiago, kakih 50 km vzhodno od
Gardskega jezera. Fanaticni italijanski general Leone svoje vojake
posilja v neprestane frontalne napade na avstro-ogrske poloza-
je, kjer jih ¢aka gotova smrt. Za najmanjsi znak nepokorséine,
strahopetnosti ali oklevanja jih caka domaci strelski vod. In to je
Sele zacetek ... Tam, kjer bi drugi z vsemi razpolozljivimi filmskimi
sredstvi napadli gledalca in od njega Zicali Custva, je Ljudje proti ...
€udno distanciran in oropan slehernega sentimentalizma; tako kot
vojaki, ki so zaradi vsega hudega povsem otopeli in vdani v usodo.
Zato je to eden najbolj verodostojnih filmov o I. svetovni vojni. Vitis
kvarijo edino nesposobni jugo statisti, ki v bojnih prizorih »zadeti«
padajo tako pateti¢no in narejeno kot v najslabsih partizanaricah.
Film ima poeti¢en angle3ki prevod: Many Wars Ago.

38. Johnny Got his Gun (1971, Dalton Trumbo)

Ce Ze ne najboljsi, pa zagotovo najpretresljivejsi film o I. svetovni
vojni. Na zadnji dan vojne je mladega, brezimnega ameriskega
vojaka zadela granata. Ostal je brez obeh rok in nog, obraza, vida,
sluha, nosu in ust, najhujse od vsega pa je, da je ostal njegov um
nedotaknjen. Zaveda se vsega, a ne more storiti nicesar. Ni ga Se bilo
tako nemocnega in tragi¢nega junaka; njegov obstoj je absolutna,
najstrasnejsa, nepopisna in neskonéna groza. Film, ki ga je tezko
gledati, se konca s Horacovim verzom: »Dulce et decorum est pro
patria mori«. |z pozabe je film potegnila Metallica, ki je njegove dele
vkljuéila v video svoje skladbe One (1989), zaradi ¢esar je postal
film silno popularen med mladino. Sicer soliden istoimenski rimejk
(2008, Rowan Joseph) je bil nepotreben.

39. Crno-belo v barvah (Noirs et blancs en couleur, 1976, Jean-
-Jacques Annaud)

Francoski kolonisti v zahodni Afriki se lepo razumejo z nemskimi
sosedi, s katerimi se pogosto druZijo na terasah velikih hi3, kjer
pijejo ¢aj in kramljajo. Ko izbruhne vojna, obe strani oboroZita
in izurita »svoje« lokalne domorodce in jih posljeta v vojno proti
»sovrazniku«. Po stirih letih vojne, v kateri so se bojevali in umirali
izklju¢no temnopolti Afri¢ani, se sovraznosti kon¢ajo. Francozi in
Nemci se spravijo in spet druZijo na terasah velikih hi3, kjer pijejo
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¢aj in kramljajo. Film je prejel oskarja za najboljsi tujejezi¢ni film,
a prejela ga ni Francija temve¢ Slonoko$cena obala; to je bil njen
prvi in edini oskar.

40. Galipolje (Gallipoli, 1981, Peter Weir)

Dotlej najdrazji avstralski film govori o dveh tekacih, Archyju (Mark
Lee) in Franku (Mel Gibson), ki sodelujeta v invaziji na polotok
Gallipoli v Otomanskem cesarstvu. Zavezniki (Britanci, Avstralci
in Novozelandci) obti¢ijo na obali pod mocnim turskim ognjem,
vrstijo se neuspesni napadi, stevilo mrtvih naraica. ReZiser je ubral
kar nekaj zgodovinskih bliznjic, za kar so ga ostro kritizirali. Tudi tisti
konec, ko te¢e Archy na vso mo¢ proti turskim polozajem, je za lase
privle¢en. Mar je hotel doseci s tem samomorilskim solo sprintom,
da ga ¢imprej ustrelijo? Misija uspela. Avstralci so se Turkom za poraz
na Gallipoliju mascevali v slovitem konjeniskem napadu na mesto
Beersheba v Palestini, kar je spektakularno (in malce prelahkotno)
ovekovecil film Lahka konjenica (The Lighthorsemen, 1987, Simon
Wincer). Vseeno je prizor zadnjega uspelega konjeniskega napada
v zgodovini impresiven. Omenimo 3e film 40.000 Horsemen (1941,
Charles Chauvel), ki je tudi obdelal konjeniski napad, vendar je
sluzil bolj za tedanje propagandne namene.

41. Austeria (1982, Jerzy Kawalerowicz)

Precej odbit in dvoumen poljski film; po mnenju ustvarjalcev gre
za vzviseno metaforo o Zidih, ki so soo¢eni s svojo tragicno usodo,
po mnenju kritikov pa za slabo prikrit antisemitizem. Zgodba se
dogaja v vzhodni avstro-ogrski pokrajini Galiciji (danes v Rusiji), kjer
Fivijo Poljaki, Ukrajinci in Zidje. Zacenja se vojna in obupani Zidje se
na begu pred krvolo¢nimi Kozaki zatecejo v austerio (podezelsko
gostilno), ki jo vodi modri Zid Tag. Zidje s svojimi absurdnimi rituali
sami rinejo v pogubo, katoliski Poljaki jim skusajo pomagati, vendar
Zidje zavracajo njihovo pomo¢. Naj razume, kdor more. Plus veliko
seksa in nasilja. Po romanu (Zida) Juliana Stryjkowskega iz 1966,
ki je sodeloval pri scenariju.

42. Samo Zivljenje (La vie et rien d'autre, 1989, Bertrand Tavernier)
Januar 1920; 350.000 francoskih vojakov je $e vedno pogresanih.
Major Dellaplane (odli¢ni Philippe Noiret) ne priznava pojma »ne-
znani vojak, Se leta po koncu vojne neumorno brska po truplih
padlih vojakov, jih skusa identificirati in vrniti druzinam.V njegovem
sektorju se prikaze naduta gospa Iréne de Courtil (Sabine Azéma),
Parizanka s politi¢nimi zvezami, ki zahteva truplo svojega moza.
Dellaplane ji osorno ponudi 1/350.000 (z besedo: eno tristopetde-
settisocinko) svojega casa. Njuna antipatija se zlagoma unese in
nadomesti z bolj pozitivnimi custvi, hkrati pa se pokaZe moznost,
da je njen moz Ziv ... Subtilna mojstrovina, pri kateri se e dolgo ne
otreses vonja po smrti, trohnobi in razpadanju. Tavernier se je k .
svetovni vojni vrnil v filmu Captain Conan (Capitaine Conan, 1996),
ki se dogaja ob koncu vojne v Bolgariji, kjer se naslovni junak ne
zna prilagoditi Zivljenju v miru.

43. The Lost Battalion (2001, Russell Mulcahy)

Po resni¢nih dogodkih proti koncu vojne na zahodni fronti. 77.
ameriska divizija se je znasla odrezana in obkoljena od Nemcey,
brez hrane, vode, streliva in sanitetnega materiala. Divizijo so
vecinoma sestavljali njujorski emigranti: Irci, Poljaki, Italijani in
Zidje, ki so se vrnili v staro domovino, da bi poravnali racune. Po




petih dneh in no¢eh nenehnih bojev in »prijateljskega ognja« se
je njihovo stevilo s 500 skrcilo na piclih 200 moz ... Nasilen, divji,
kaoticen in klavstrofobicen film, kakrsnega ne bi pricakovali od
TV-produkcije. Se en TV-film, Moj fant Jack (My Boy Jack, 2007,
Brian Kirk), govori o Rudyardu Kiplingu (avtor Knjige o dzungli) in
njegovem sinu Jacku (Daniel Harry Potter Radcliffe), ki ga sprejmejo
v vojsko, sele ko oée uporabi zveze. Komaj 18-letni fant na fronti
nesrecno umre, Kipling pa o njem napise naslovno zalostinko. Kot bi
vojna Mowgliju, Potterju in drugim otroskim junakom brezobzirno
razbila iluzije in prekinila mladost ... Za vedno.

44, Deathwatch (2002, Michael J. Bassett)

Ta film je dobesedno vzel tezo, da je bila I. svetovna vojna pekel,
klavnica in grozljivka. In materializiral metaforo, da se v rovih skriva
strasna posast, ki golta vse vojake, in to ne glede na uniformo.
Angleska enota napade izoliran nemski poloZaj in tam naleti na
razmesarjena trupla, ovita v bodeco Zico, prebodena z bajoneti, ter
nekaj preplasenih svaboy, ki ne nudijo nobenega odpora. Ocitno
je na delu nekaksna zla sila, ki vpliva tudi na Angleze, da se zacno
medsebojno pobijati, in to zelo kreativno. Dobro premiso sfizi
slabsa izvedba, vseeno pa si je ta filmcek upal tja, kjer ni bil Se nihce.

45. Zelo dolga zaroka (Un long dimanche de fiancailles, 2004,
Jean-Pierre Jeunet)

Amelie v |. svetovni vojni. Hendikepirana, a odlo¢na Mathilde
(Audrey Tatou) Se leta po koncu vojne isce svojega zarocenca, ki
je izginil na nikogarsnji zemlji med bitko na Somi. Mathilde pocasi
sestavlja mozaik dogodkov, se prebija skozi goro informacij in
rigidno vojasko birokracijo ter nazadnje pride do svojega ljubega,
ki je pred vojnimi grozotami dezertiral v amnezijo. Film odlikujejo
osupljiva rekonstrukcija Zivljenja v rovih, bizarna estetika vojne
krajine (ki vklju¢uje kadaver konja na drevesu) in impresivni bojni
prizori, posneti z enim ocesom na Spielbergovem Redevanju vojaka
Ryana (Saving Private Ryan, 1998). V enem najbolj zapomnljivih
prizorov Mathilde obis¢e nekdanje bojisce: tam, kjer so bili se
pred dvema letoma rovi, blato, utrdbe in bodeca Zica, se zdaj raz-
prostira nepregledno polje detelje. Po precej prirejenem romanu
Sébastiena Japrisota. Bistveno slabsi je spravni evropuding Vesel
bozi¢ (Joyeux Noél, 2005, Christian Carion), ki sentimentalno slavi
kapljo miru v morju klanja. Tudi v Franciji (La France, 2007, Serge
Bozon) se zaskrbljena zena odpravi iskat svojega moza na fronto.
Le kaj bi Francozi brez zensk?

46. 120 (2008, Ozhan Eren, Murat Saragoglu)

Turski film, ki povzdiguje nacionalne mite in domoljubje. Resni¢na
zgodba o 120 fantih, starih od 12 do 17 let, ki so pri plemeniti nalogi
vsi do zadnjega svoja mlada Zivljenja poloZili na oltar domovine.
Film je naletel na huronsko odobravanje pri Turkih, malo manj pa
drugje, 3e posebej ker posredno opleta z obcutljivim armenskim
vprasanjem. Agresivna patetika, sladkobni sentimentalizem in
nacionalna mitomanija spominjajo na turske telenovele in zbujajo
posmeh, a ne gre prezreti, da so Turki v zadnjem desetletju postali
prava filmska velesila. Od leta 2008 so sproducirali vsaj sest viso-
koproracunskih filmov o |. svetovni vojni, kar je absolutni svetovni
rekord. Od tega trije filmi obravnavajo bitko pri Gallipoliju (tursko
Canakkale) iz nekoliko druga¢nega zornega kota kot Weirov film.
Med napadalci nismo zasledili Mela Gibsona.
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47. Passchendaele (2008, Paul Gross)

Oda kanadskim borcem. Passchendaele (danes Passendale) je
belgijska vasica v zahodni Flandriji, v blizini mesta Ypres, ki je bila
prizoridce ene najvecjih (beri: najhujsih) bitk v I. svetovni vojni.
Junak filma je resni¢na osebnost Michael Dunne, ki je s svojim
kanadskim bataljonom sodeloval v stevilnih spopadih. Po vojni
se je grenko izpovedal svojemu vnuku Paulu Grossu, da ne more
pozabiti, kako je med bitko nekega mladega nemskega vojaka z
bajonetom zabodel v celo. Mladi Gross si je to zapomnil in ¢ez leta
reziral najdrazji kanadski film vseh ¢asov, ki je narejen zelo piko-
lovsko, saj do potankosti rekonstruira dokumentarne fotografije.

48. Beneath Hill 60 (2010, Jeremy Hartley Sims)

Ceta avstralskih rudarjev (Australian Tunnelling Company) dobi
nalogo, da izkoplje predor pod Gricem 60 na belgijski fronti, kjer se
nahaja smrtonosni nemski bunker. Avstralci in Kanadéani mesece
kopljejo pravi labirint predorov in ga minirajo z 21 minami veli-
kanske razdiralne moci, delo pa ovira kup tehnicnih in logisticnih
teZav. Nemci izvedo za njihove nacrte in za¢no kopati protipredor,
ki ga minirajo s svojim razstrelivom. Bitka s ¢asom postane ¢ista
shizofrenija: kdor bo prej sprozil razstrelivo, bo pognal cel hrib in
nasprotnike do neba ... Nizkoproracunski, a u¢inkovit, intenziven
in klavstrofobicen film o ljudeh, »ki so §li pod zemljo pred svojim
casome.

49. Josef (2011, Stanislav Tomic)

Hrvaski film povzema zgodbo o podganah, ki jo na zacetku filma
pove hrvaski vojak na galicijski fronti 1915: Rusi podgane, po-
lovljene v jarkih, vrzejo v sod. Cez nekaj ¢asa se zacno podgane
zreti med seboj, dokler na koncu ne ostane le ena, najmocnejsa in
najkrvoloc¢nejsa. To vojaki spustijo na prostost, saj vedo, da bo se
naprej iztrebljala druge. Tudi vojaki, vrzeni v vojno, se medsebojno
sadisticno iztrebljajo, ¢astniki pobijajo lastne vojake, mrhovinarji
plenijo trupla, vse dokler iz tega ¢loveskega pandemonija na koncu
ne prileze najmocnejsi in najkrvolocnejsi vojak. Ta vojak je Rus, ki
se je preoblekel v avstro-ogrsko uniformo in ukradel dokumente
nekega hrvaskega kmeta. Njegovo ime je Josip Broz.

Josef je cuden film: produkcijsko je superioren in se mu sploh ne
vidi, da je narejen za drobiz, vendar je scenaristi¢no resno pod-
hranjen. Glasbeno ga je opremil kontroverzni hrvaski »fasisti¢ni
bregovicevski klon« Marko Perkovi¢ Thompson, ki je cel film naphal
s preglasnim, preagresivnim in preobilnim soundtrackom. Kljub
vsem tezavam pa film izstopa zaradi izvirnega in jebivetrskega
odnosa do zgodovine.

50. Grivasti vojak (War Horse, 2011, Steven Spielberg)
ReZiser, ki je posnel enega najboljsih filmov o Il. svetovni vojni, je
zakrivil najslabsega o prvi.




14 filmov, posredno povezanih s I. svetovno vojno:

1. Divja banda (Wild Bunch, 1969, Sam Peckinpah)

Tale vestern, ki se dogaja leta 1913, predstavlja uvod v prvo sve-
tovno vojno: ¢lani bande uporabljajo avtomatsko orozje, granate
in mitraljez Maxim, poleg tega se pogovarjajo o letalih, ki jih bodo
uporabljali v vojni v Evropi.

2. Kri¢anje na vraga (Shout at the Devil, 1976, Peter Hunt)
Rimejk Afriske kraljice, le da nemsko bojno ladjo unicujeta dva
moska: Lee Marvin in Roger Moore.

3. Korakaj ali umri (March or Die, 1977, Dick Richards)

Major tujske legije resuje svoje travme iz |. svetovne vojne tako,
da zaneti novo vojno z beduinskimi plemeni.

4. Uganka sipin (The Riddle of the Sands, 1979, Tony Maylam)
Nemci Ze na zacetku 20. stoletja nacrtujejo invazijo na vzhodno
Britanijo.

5. Kaskader (Stunt Man, 1980, Richard Rush)

Ubeznik se kot kaskader pridruzi filmski ekipi, ki snema film o I.
svetovni vojni, ki ga rezira Peter 'Lawrence Arabski' O'Toole.

6. Smisel Zivljenja Montyja Pythona (Monty Python's The Meaning
of Life, 1983, Terry Gilliam, Terry Jones)

Pred napadom na sovraznikove poloZaje vojaki svojemu prilju-
bljenemu naredniku za rojstni dan podarijo stensko uro, torto in
e nekaj priloZznostnih daril.

7. Ostrina britve (Razor's Edge, 1984, John Byrum)

American (Bill Murray) se iz vojne vrne povsem spremenjen: na-
mesto sluzenju denarja se posveti duhovni rasti.

8. Dobro jutro, Babilon (Good morning Babilonia, 1987, Paolo in
Vittorio Taviani)

Italijanska brata kot scenska delavca sodelujeta pri filmu D. W.
Griffitha, nakar izbruhne vojna in brata se znajdeta na nasprotnih
straneh.

9. Hanussen (1988, Istvan Szabo)

Avstrijski vojak postane zaradi rane v |. svetovni vojni jasnoviden
in napove Hitlerjev vzpon. Mojstrovina po fascinantni resnicni
zgodbi Erika Jana Hanussena.

10. Jesenska pripoved (Legends of the Fall, 1994, Edward Zwick)
Najmlajsi brat se poroci, potem pa rine v vojno in tam pade, svojo
lepo mlado Zeno pa prepusti starejsima bratoma.

11. 12 opic (Twelve Monkeys, 1995, Terry Gilliam)

Bruce Willis med ¢asovnimi skoki obié¢e tudi jarke I. svetovne vojne.
12. Beli trak (Das weil3e Band - Eine deutsche Kindergeschichte,
2009, Michael Haneke)

Nekaj hudega se kuha v dezeli nemski ...

13. Prikriti udarec - Beg pred resnicnostjo (Sucker Punch, 2011,
Zack Snyder)

Prva vojna kot pretepasko-eroti¢na steampunk fantazija odrasca-
jocih deklet.

14, Sherlock Holmes - Igra senc (Sherlock Holmes: A Game of
Shadows, 2011, Guy Ritchie)

Profesor Moriarty Ze leta 1891 ve, da bo v Evropi prilo do strasne
vojne.

Beli trak
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Joze Dolmark

In memoriam
Milkloes Janeso
1921-2014

Odsel je Miklds Jancso, vodilni avtor ma-
dzarskega novega vala in verjetno poleg
Bressona in Antonionija eden najvedjih
filmskih stilistov. Njegovi filmi so postali
simbolne slike velikih politicnih sprememb
krutega 20. stoletja v Evropi. Andrzej Wajda,
veliki poljski filmski sopotnik, je Jancsu
pripisoval »boZji pogled«, sposobnost, da
gledalce prelevi v boZanske price, ki z raz-
dalje opazujejo krutost politi¢nih porazov.
Dve tretjini neba, kos¢ek ravne madzarske
pusce in ¢lovek, ki se oddaljuje proti neskonc-
nemu horizontu, dokler je Se majhna, toda
dovoljsna pika, da jo doseze puskin izstrelek.
O tej sekvenci je govoril Wajda, ko je skusal
oznaditi Jancsévo izrazito vizualno stilizacijo
in elegantno koreografirane kadre-sekvence.
Ti so postali enkraten oblikoven emblem
reziserja, ki je v svojih dolgih geometrijskih
koreografijah ljudi in vojska, izgubljenih v
neskonénosti madZarskih ravnic, ne ravno
primernih za vojskovanja in skrivanja, odkril
mentalne svetove svobode. V njegovih filmih
je vedno najprej neka neskon¢na ravnina,
ki jo naselijo spopadajoce se mnozice v
vojaskih uniformah in civilnih oblekah na
prav poseben prostorski in ¢asovni nacin
slede¢ elegantno koreografirano gibanje v
iziemno dolgih kadrih. V teh dolgih kadrih-
-sekvencah pa je nad nekdanjimi izsusenimi
mocvirji in posekanimi gozdovi e vedno
dovolj prostora za nebo, a ne kot samo za
kaksno Wajdowo skrivalis¢e boZjega po-
gleda ali kaksen baletno filozofski vektor
transcendence, marvec za prisotno danost
gole praznine, ki zaobjame vso to ljudsko
migotanje na poti v ve¢nost, kamor bo vse
to ¢lovesko mrgolenje slej ko prej izginilo.

Rojen ocetu Madzaru in materi Romunki
v Transilvaniji leta 1921 v danasnjem Cluju,
v takratnem Koloszvaru, kon¢a $kofijsko
gimnazijo in se 1939 vpise na univerzitetni
$tudij prava, kasneje pa etnografije in zgodo-
vine umetnosti.V letih 1945-1950 obiskuje
budimpesko akademijo za gledalisce in film.
Kot mlad in gore¢ komunist posname vrsto
angaziranih kratkih in dokumentarnih filmov
in leta 1958 debitira s prvencem o zadnjih
tednih fasizma Zvonovi so odsli za Rim (A
harangok Rémaba mentek, 1958). Sledi
Kantata (Oldas és kotés, 1963), pripoved
o eksistencialni krizi mladih razumnikov v
¢asu sovjetske prisile, ki kulminira v uporu
1956. S Hrus¢ovom in z novim partijskim
sekretarjem J. Kddarjem pride v dezelah
vzhodnega bloka do politicne odjuge, ki bo
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omogocila razcvet novovalovskega filmskega
gibanja tudi onstran Zelezne zavese. S Sko-
limowskim in Polanskim na Poljskem; s For-
manom, z Menzlom in Chytilovo na Ceskem;
s Tarkovskim, Paradzanovom, Klimovom in
Sepitkovo v Sovjetski zvezi; s Klop&icem,
Hladnikom, Petrovicem in Pavlovicem v
Jugoslaviji; z Rocho na Portugalskem in s
Sauro v Spaniji; z Bellocchijem in Bertolucci-
jem v Italiji ter Glauberjem Rocho v Braziliji
se nov francoski veter razsiri globalno na
zacetku 60. let v eno najlepsih desetletij v
zgodovini filma, kjer se bo svet in njegove
kapitalsko liberalne zablode kakor posle-
dice centralno drzavnega gospodarskega
planiranja osmislilo z oblikovno in ikono-
grafsko smelo kontrakulturo tudi na filmu
in ta sijajna politicno-duhovna atmosfera se
bo iztekla na evropskih in ameriskih ulicah
prelomnega 1968. Jancsé bo s svojo drzno
in nadarjeno generacijo, kamor sodijo tudi
njegova takratna zena Marta Mészaros, pa
Istvan Szabo, Istvan Gadl, Sdndor Sara in ostali,
bistveno pripomogel k uveljavitvi neke nove
senzibilnosti do intimnega in druzbenega
sveta, do iskanja nekega socializma z bolj
¢loveskim obrazom, ki bo na Zalost zaradi
kasnejse sovjetske represije na Ceskem in
ponovnega vznika upora v Gdansku moral
pocakati do berlinskih dni 1989.

Jancsé se v 60. in 70. letih uveljavi kot
avtor-svetilnik, svojevrsten filmar s povsem
osebno govorico natanéno izdelanih kadrov-
-sekvenc v zgodbah, kjer se kamera nenehno
premika v opisovanju dejanj junakov in ne
toliko v portretiranju njihovih psiholoskih
agensov, ki jih vodijo skozi skorajda anti-
pripovedne koreografske premike, kjer se
zvrtenjem vsega skuga ubesediti mesanico
besedne in plesne o¢aranosti nad skrajno
estetsko artikuliranostjo lucidnega razmi-
sleka o revoluciji in terorju, politicni modi
in posameznikovi usodi, zakonih morale in
ljudskih dogovorih. Jancso se je zrelostno
izoblikoval po tragi¢nih dogodkih vstaje iz

1956 v filmarja-pripovednika o zagatah in
vrtincenjih politicne oblasti od ¢asov avstroo-
grskega imperija, fasizma iz ¢asa pred in med
drugo svetovno vojno, pa preko sovjetske
okupacije pred budimpesko vstajo in po njej:
jancséjevska magija reprezentacije nekega
rituala, po dolgih mukah zgodovinskih preiz-
kuSenj izpraznjenega prepotrebnega smisla
do slik skrajno odtujene ljudske skupnosti. S
filmom Tako sem se vrnil (igy jottem, 1965)
se pri¢ne plodno in dolgotrajno reziserjevo
sodelovanje s piscem-scenaristom Gyulo Her-
nadijem, s katerim naslednje leto podpiseta
Ljudi brez upanja (Szegénylegények, 1966),
veliki kinematografski hit leta in reZiserjev
preboj na mednarodno sceno. Zgodovin-
ska freska, rigorozno posneta v ¢rno-beli
tehniki pripoveduje o madzarskem uporu
zoper avstrijsko habsbursko prevlado, kjer
se z mucenjem, zaslisanji, s strahovlado in z
ubijanjem skusa zatreti vstajo na vsak nacin.
Zrtve so pred eksekucijo primorane korakati
v krogu v vrsti, se sleci, poleci in plavati v
reki in nasploh izvajati nesmiselne rituale v
podreditvi krutemu izvajanju oblasti. Tu se
pravzaprav zacne Jancsov »koreografski« stil
velikih prostorskih in ¢asovnih prizorov, ki
pride 3e bolj do izraza na velikem platnu v
filmu Zvezde in vojaki (Csillagosok, katonak,
1967), madzarsko-sovjetski koprodukciji o
madzarskih boljsevikih, ki jih preganja ruska
bela garda. V Agnus dei (Egi barény, 1971)
se Jancsd bavi z madzarsko boljsevisticno
revolucijo 1919 in kontrarevolucijo, s katero
se pri¢ne madzarski fadizem do konca druge
vojne. Posnet je v spektakularno-oniricni for-
mi, ki se poigrava s kanoni fasisticne estetike.
V Zimskem vetru (Sirokkd, 1969) skupina
hrvaskih emigrantov v ustaskem taboriscu
nacrtuje atentat na jugoslovanskega kralja
Aleksandra v Marseillu 1934 leta.

Sledi remek delo Rdeci psalm (Még kér
a nép, 1972), liricna in Cutna glasbeno or-
ganizirana evokacija o kmeckih uporih s
konc 19. stoletja, s katerim Jancsé osvoji
nagrado za rezijo na festivalu v Cannesu.
Film je vrhunski primer reZiserjevih tematskih
in stilskih preokupacij, kjer se ne ukvarja s
pripovednim razvojem fabule in z odnosi
med posameznimi liki, temve¢ z razisko-
vanjem razlogov za propad punta oziroma
razgaljenjem prepletenih odnosov med
zatiralci in zatiranimi skozi ritualne prikaze
narodnih plesov in pesmi kot svojevrstno
»revolucionarno liturgijo«, ki vodi v kon¢ni
pokol. K ritualnemu ugodiju celote prispevajo

Bozja svetilka v Budimpesti

upocasnjeni ritem, dolgi kadri-sekvence
(v filmu jih je vsega 26), ki so izpeljani z
dinami¢no uporabo filmske kamere, njene
koreografije in baletnega premikanja prota-
gonistov. Ti postopki nakazujejo specifi¢en
ob¢utek hladnosti, politicno simboliko in
idejo o kroznosti zgodovine.

Tudi v naslednjih letih bo Jancso vztrajal s
svojim angazmajem in poetiko, na Madzar-
skem z ekranizacijo Elektre (Szerelmem,
Elektra, 1974), potem v Italiji, kjer bo posnel
nekaj filmov, najbolj znan bo Privatni grehi,
javne vrline (Vizi privati, pubbliche virtu,
1976), zelo osebno svobodna eroti¢no-
-politi¢na verzija nesrecnih ljubimcev iz
Mayerlinga. Z Madzarsko rapsodijo (Magyar
rapszodia, 1979) se Jancso vrne domov in
ostane zvest svojemu stilu in prepricanjem.V
Valéku na modri Donavi (Kék Duna keringd,
1992) se je kot »stari levicar, kakor se je sam
definiral kar precej mimo svoje ustaljene
estetike, precej sarkasti¢no ponorceval iz
novih ¢asov postkomunisti¢ne elite. Enako
ostro bo $e enkrat ozmerjal novodobne
barone in naiven plebs z BoZjo svetilko v
Budimpesti (Nekem lampast adott kezembe
az Ur, Pesten, 1999), kjer prav presenetljivo
z dozo ¢rnega humorja gleda na kulturo
nasilja in moralnega izni¢enja, kar ni samo
problem sodobne Madzarske ...

Miklés Jancso je bil velik mojster. Nekaj
njegovega sta vedno gojila vsaj $e Theo
Angelopoulos do svoje prerane smrti pre-
dlani in rojak Béla Tarr. Nekaj pred smrtjo je
v nekem intervjuju dejal morda pesimisti¢no:
»Z novimi vali se je film po vrhuncu nemega
obdobja vrnil v magijo slikovne govorice. Na
Zalost pa je sodobni publiki samo $e do zabave,
ker se je pootrocila. Morda pa otroci vedo, da
starsi laZejo in da so pogosto represivni. Kaj
vem, morda bi moral menjati poklic ali bi
moralo priti do tretje svetovne vojne. Vsakdo
mora vselej vedeti, na kateri strani je, odlocitev
ni samo umetniska ...«

JOZE DOLMARK
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Katja Cicigoj

Blogovni in vsebinski
“poklon Véri Chytilovi

pravilom

FKRSI JIH«



»Je to resen Casopis? Zastavljate mi nesmiselna in primitivna vprasanja.«

(Véra Chytilova na vprasanje, ali so njeni filmi femi

»Njen pispevek Restavracija, Svet (Automat Svét) je sanjski sprehod po

patriarhalnem oltarju, na katerem je zrtvovana ljubezen, Zenske pa ukles¢ene:
poroka.«

(Celluloid Liberation Front o prispevku Vére Chytilove k omnibusu c¢eskih novovalovcev Biseri na dnu [Perlicky na dné, 1966])

»Njen film Sadov: paradtza (Ovoce Stromu RaJskych Jlme, 1970) se je
posmehoval Sovinisti¢ni matrici krS¢anstva, vpisani v moral(isti¢)no zgodbo
o Adamu in Evi.V njem proslavlja mesene uzitke obiranja jabolk in afirmira

osvobajajoce sile Zelje v'vseh njenih ¢utnih dometih.«
Celluloid Liberati

»Mar;et:ce (Sedmikrasky, 1967), delo vizionarske nepokorscme Je cutna
inkarnacija eksplozivnega potenciala filma, v katerem zenski eros presega telesa
likov in se vpisuje v samo teksturo filma. Oda kreativni nepokors¢ini, film prinasa
multitudni tok Zenstvenosti, ki ga siva moska birokracija ni sposobna zajeti ali

zakonsko regulirati.«
(ibid)

Marjetice, nemara najbolj opisovani, opevani, razlagani, obravnavani, analizirani, predvajani, interpretirani film Vére Chytilove -
utelesenje duha '68, dadaisticna vaja v cut-up filmskem slogu in nelinearni naraciji, anarhicna provokacija socialisticnega rezima,
feministi¢ni igrivi upor sponam patriarhalne druzbe z njihovo hipereksloatacijo od znotraj ali »filozofski dokumentarec v obliki farse«
(Chytilova) - odvisno od interpreta. Podobno kot njeni liki, filmski opus ali figura vobce.

.....................................................................................................................................................................................................................................

Marjetice, Thelma & Louise avant la lettre z (nenaklju¢no!) se kako bibli¢nim in (nenaklju¢no!) arhetipsko neosebnim imenom:

Marija 1in Marija 2,

devica in kurba,
ljubeca mati in nebogljeni otrok

dobra vila in bR ’
zlovesca carovnica

in

in
in
3 in
in

kar je 3e drugih skrajno dihotomnih figur Zenstvenosti, o katerih pise denimo tudi Simone de
Beauvoir v Drugem spolu (1949). Venomer skrajno dihotomnih:
na (ali pred) oltar polozeno skrajno idealizirano dobro in
zanicevano, omalovazevano, strah zbujajoce zlo:
Zenska v patriarhatu je vselej vse (tudi hkrati)
razen ona sama
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(in zenska v patriarhatu tudi onkraj reprezentacije ne more biti ona sama, kot bi nemara dejala Carla Lonzi, Shoshana Felman, Héléne
Cixous in druge).

»Margaret Thatcher ceSkega novega vala.«

(Kate Connolly o Véri Chytilovi)

- »Prva dama ¢eskega novega vala.«

~ (Mnostvo anonimnih novinarjev, ki izpolnjujejo normo __'_yilé-?'né_)kov svojih été'pk"qv_:i .i'ifap{ja.hj;em e i

Kakor da imata figura zene predsednika, ki polni medije s svojo podobo urejene in posluine Zene na tej ali oni dobrodelni prireditvi,
ter figura premierke, ki z Zelezno roko diktira skrajno liberalno, macisti¢no politiko tekmovalnosti, rasti in meritokracije (ob druzinskih
vrednotah in njihovi primarnosti za Zivljenje 'pravih' Zena) sploh karkoli skupnega - razen svoje pripadnosti politicno skrajno
konservativnim, ekonomsko pa liberalnim, in vselej patriarhalnim, narativom.

»Zdi se, da ji oznaka laska, cetudi nemudoma zanika kakrdnokoli politicno
sorodnost z 'Zelezno lady'.«

(Kate Connolly o Véri Chytilovi)

»Disidentka ¢eskega novega vala«, nerazumljena umetnica, ki je trpela cenzuro
pod Zelezno roko socialisti¢ne birokracije zaradi ‘antikomunisti¢nih' filmov.

(Mnoitvo anonimnih novinarjev, ki izpolnjujejo normo S$tevila znakov svojih €lankov z izrabljanjem Ze izrabljenih oznak).

»Sebe je vselej videla v podobi provokatorke in ne disidentke: cetudi
razoc¢arana nad njegovimi specificnimi manifestacijami, je vselej ohranila
vero v socialisti¢cno poslanstvo. Kot je pogosto ponavljala, se je sistemu raje

zoperstavljala od znotraj.«
(Margalit Fox o Véri Chytilovi)

V 60. letih je zaradi nemoznosti pridobitve finanéne podpore socialisti¢ne vlade veckrat grozila z avtodefenestracijo. Desetletje je
prezivela s snemanjem reklam pod psevdonimom.

Po mednarodnih peticijah v njeno podporo, ki so prihajale iz zahodnih 'demokracij, je sama pisala premierju Gustavu Husaku
izrazajo¢ podporo socializmu: »Hocem delatil«

V nasprotju z moskimi sopotniki novega vala, kljub $tevilnim vabilom iz 'demokrati¢nega’ Zahoda, sama ni zapustila Ceskoslovaske.
V pogovoru z Milosem Formanom Chytilova versus Forman - Consciousness of Continuity (1982), tako prevprasuje dihotomijo med
domnevno 'svobodnim' Zahodom in domnevno samoumevno avtoritarnostjo Vzhoda.

Ironi¢no — $e bolj kot specifi¢na vsebina je bil vselej problemati¢en njen nelinearen, nenarativen, montazno igriv in vecplasten ter
neukrotljivi filmski slog: »Lahko sem delala, pod pogojem, da so moji filmi bolj realisticni.« (Véra Chytilova o domnevni ideoloski
‘cenzuri'’)



»Nikoli nisem Zelela ujckati svojega obcinstva.«

(Véra Chytilova o svojem brezkompromisnem filmskem slogu)

KATJA €1C1GO)

In ob¢instvo v splodnem povecini ni naklonjeno neustaljenemu, nekonvencionalnemu filmskemu izrazu - pa naj se z njim sreca v
socialisticnem kulturnem domu ali kapitalisticnem multipleksu.
Umetnost mora sluziti: socialisti¢ni ideji, clove¢anskim idealom, vzgoji mladine, omiki ljudstva, izgradnji naroda, prepoznavnosti
drzave, uspesnosti drzave, ekonomski uspesnosti drzave, ekonomski uspesnosti produkcijske hise, ekonomski uspesnosti
distributerjev, ekonomski uspesnosti prodajalcev kokic ... Umetnost mora predvsem SLUZITI (¢emurkoli Ze, razen sebi). (»Humanisti z
vijoli¢no brado,« kot bi dejal dolga leta prav tako 'slogovno' cenzurirani Srecko Kosovel).

»Ko sta svoboda in demokracija naposled prisli v njeno rodno dezelo in se
razklali na dvoje, se zanjo ni veliko spremenilo. Veckrat je poudarjala, kako je

edina razlika v tem, da sedaj cenzura ni vec politi¢na, temvec ekonomska.«

(Celluloid Liberation Front)

»Kaksna je danes Vasa situacija na polju snemanja filmov? Lahko sedaj ponovno
in lazje delate?«

»Ja seveda! Danes je ¢eska kinematografija povsem v razsulu. Zaradi
ekonomskih transformacij je danes kultura na nuli ...«

(Véra Chytilova ob retrospektivi njenih filmov o snemanju v sedaj svobodni, demokrati¢ni Ce3ki republiki)
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»Svoboda je izjema in ne pravilo. Deluje lahko zgolj prek 'avtonomije' Zivega
bitja na ozadju rutinske ali ustaljene in privajene aktivnosti.«

(Elisabeth Grosz o svobodi kot politicnemu konceptu feminizma)

»Ce necesa ne maras, se ne pokoruj pravilom — prekrsi jih. Sem sovraznica
neumnosti in preproste pameti tako moskih kot zensk. Svoj Zivljenjski prostor

sem skusala ocistiti teh elementov.«
(Véra Chytilova)

(v nadaljevanju »iscenja« ...)

IN MEMORIAM
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pripovedujejo zgodbe o
majhnih, spregledanih
radostih«

Gregor Bauman,

GLASBA




Jeff Bird je moz prenekaterih talentov, ki jih sam nerad obesa
na velik zvon. To po¢no njegovi prijatelji, ki ga prepricujejo, da
svojo vecplastno umetnost deli z njimi oz. nami. Vecina ga pozna
kot stalnega pridruzenega ¢lana skupine Cowboy Junkies, ki
so pravzaprav sokrivci za njegov vstop v filmski svet. Na dolgih
potovanjih od mesta do mesta je iz Cistega dolgcasa vzel kamero
v roke in zacel beleziti utrinke s potovanj in jih kasneje povezal v
zakljuceno pripoved. Te miniature niso ostale neopaZzene in Jeff
je danes cenjen avtor (pretezno) enominutnih filmov, ki so ga pri-
peljali na stevilne festivale eksperimentalnega filma, od rodnega
Guelpha do Vladivostoka. »Ko ne igram, snemam filme, ko snemam
filme, ne igram na instrumente. Vendar gre vedno eno z drugim,« mi
je povedal kot prijatelj, ki ga poskusam zvabiti na nekatere nam
bliznje festivale. Zlasti dokumentarno-glasbena pripoved Rink
(2003) ima vse atribute, da spoznate Jeffa kot celostno, malce
zadrzano, sicer pa zabavno in razgledano osebnost.

Obstaja kaksen instrument, na katerega ne znate igrati?

Oh, kar nekaj jih je $e, res pa je, da je na igranje potrebno gledati
iz dveh zornih kotov. Prvi je znatiigrati na instrument, drugi pa iz
njega izvabiti zvok. Slednje ni tezko in tega je sposoben prakticno
vsak. Veliko starih instrumentov je bilo namenjenih zgolj temu,
ne »logi¢nemu« igranju, temvec ustvarjanju zvoka kot takega.
Sam se trudim razumeti instrument in zvocne nianse, ki jih skriva
v sebi. Raziskujem njegove zmoznosti. Igranje na instrumente je
zelo podobno Sofiranju — ko obvladas avtomobil, se hitro lahko
navadis voziti tudi tovornjak. Princip je skoraj enak, potrebne so
le prilagoditve. Enako velja pri instrumentih, zato me preseneca,
da se vec glasbenikov ne posveti igranju razli¢nih instrumentov,
temvec trmasto vztrajajo le pri enem.

Vam je instrumentalna pestrost v pomo¢ pri skladanju glasbe
za filme?

Brez poznavanja igranja na razli¢ne instrumente se je niti ne bi
lotil. Prevec rad imam glasbo in filme, da bi se delal norca iz njih.
Razli¢ni instrumenti mi omogocajo razli¢na izhodi3ca, zvokovna
prepletanja, s katerimi poskusam razumeti filmsko emocijo ali - iz
svojega zornega kota - dati zvo¢no podobo dogajanju. Skladatelji
mojega kova posku3amo poiskati zvok, vendar vnaprej ne vemo,
kak$en ta zvok je. Poskusamo sodelovati s podobami in se jim
priblizati skozi zvo¢ni odsev. Prav tu je v veliko pomo¢ poznavanje
in znanje igranja na razli¢ne instrumente. Kajti zven, na primer
klavirja — ¢etudi igrag iste note — nima emocije mandoline ali pis¢ali.

Sklepati je, da je za pisca filmske glasbe dobro, da je éustvena
oseba - ali to velja samo za vas?

Ne morem govoriti za druge, a moje izkudnje so take, da se po-
dobam posku3am priblizati izklju¢no skozi sebe. Vprasam se, kako
bi sam odreagiral v izbrani situaciji ter poskusam doti¢no emocijo
ali podobo, ki se prebudi v meni, uglasbiti. Pri skladanju nimam
popolnoma prostih rok, saj moram paziti na naracijo filma, da moja,
morda drugace doZiveta emocija sovpada z obcutki reZiserja, saj
je film na koncu koncev njegov.

Nekaj podobnega se vam je kot veéno pridruzenemu élanu sku-
pine Cowboy Junkies zgodilo pri filmu Divja reka (The River Wild,
1994, Curtis Hanson), kjer ste morali zakljuéno pesem v odjavni
spici filma The Water is Wide nasneti in zmiksati Se enkrat, saj je
bila vasa prvotna verzija preve¢ melanholiéna za obéutje filma.

Na to sem bil skoraj Ze pozabil, a gre za ustrezno primerjavo.
Vem, da je med umetniki tezko, saj ima vsak svoj prav, a se hkrati
tudi ve, kdo je osrednji nosilec projekta. Kolikor se spomnim, je
bila reziserju nasa verzija pesmi vie¢, a so vmes posegli producenti
in tisti, ki imajo denar, imajo skoraj vedno tudi zadnjo besedo.

Se vase tehnike skladanja za razliéne medije kaj razlikujejo
med seboj?

V svojem bistvu ne, morda le v nekaterih finesah. Ne glede na
medij se skladanja lotevam enako. Najvec je seveda odvisno od
reziserja, kako on vidi in slisi stvar. Povecini imajo zelo natan¢no
razdelane ideje, kar je po svoje dobro, saj tako vem, pri éem sem.
Ce jih nimajo, pomeni, da imam veliko svobode. Takrat moram
biti $e posebej previden in dobro opazovati, da razumem naracijo
igranega. Pri vsem skladanju je najpomembneje, da se vnaprej
zavedas, da ne snemas albuma, temvec glasbene enote, ki morajo
sovpadati s sorodnim medijem.

Ste zaradi konfliktov z drugimi reziserji kasneje sami stopili za
kamero? Se vedno se spomnim vasega pisma izpred desetih
let, ko ste mi povedali, da boste instrumente malce odloZili in
se posvetili reZiranju.

Ce bi dramatiziral, bi rekel — ja, vendar temu ni tako. Vedno sem
imel rad vizualije in tudi takrat, ko smo bili na turnejah, sem vedno
nekaj fotografiral in snemal kratke filme. Do vseh meni ljubih me-
dijev pristopam z enakimi strastmi, saj so tudi tehnike podobne:
iskanje motivov, barvitosti, napetosti, montaza ... Kamera v roki
me je enostavno potegnila vase. Na svet sem zacel gledati tudi
skozi njo, na trak beleziti, kaj se dogaja, kje sem bil.

Pozorni sledilci vasih umetnosti bi Ze preko naslovnic vasih
albumov, ki praktiéno vsi spominjajo na scene iz filmov (od
animacij do podob s ceste), lahko sklepali, da se bo enkrat v
vas prebudil reZiser.

Vedno sem uporabil vse, kar mi je prislo na misel in pred oéi.
Taksen je tudi moj nacin skladanja, fotografiranja in snemanja.
Zbiram podobe; te so lahko zvoéne ali vizualne. Ko razvijam temo,
si pomagam z njimi, jih lepim, montiram, dodajam ali odvzemam
zvocne enote. V mojem studiu je veliko slikovnega materiala, ki 3e
¢aka, da ga zlepim v neko pripoved. Te sicer niso linearne, ve¢ino-
ma delujejo na principu kolaza, veliko je tudi praznega prostora,
a emocije ni tezko prepoznati.

V tem se najverjetneje skrivajo temeljni razlogi, da ste prestopili
v svet eksperimentalnega filma.

Pri eksperimentalnem filmu je glasba pomembnejsa kot pri
pripovednem. V tem sem nasel pravi izziv.

Da o ljubezni do improvizacije, ki jo gojijo vsi, vsaj malce resnejsi
glasbeniki, ne izgubljamo besed.

Improvizacija je praizhodi3ce vse moje umetnosti, vendar je
prisotna zgolj na zacetku, pri iskanju in razvijanju motiva. Ko sem
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enkrat v montazi, se delez improvizacije obéutno zmanjsa, saj idejo
takrat l05¢is in ji s tem odvzames nekaj prvinskosti. V montaZi gre
film skozi destilacijo, kjer slika dobi neke zakljucne reditve, temu
pripadajoci vrstni red in glasbo. Improvizacije je tu le 3e za vzorec.

Kako ste se dobili in razvili idejo za slikovito dokumentarno
pripoved Rink, ki je izsla na obeh medijih?

Rink ni ni¢ drugega kot pogled skozi moje okno. Nekega dne
sem odstrl zaveso in pred menoj se je odvil film, ki sem ga pozneje
zacel loviti na trak. Vendar nisem hotel posneti obicajnega doku-
mentarca o dogajanju na drugi strani okna — torej, da bi sprego-
voril z ljudmi, ki hodijo mimo, ali otroki, ki drsajo na zaledenelem
ribniku ¢ez cesto. Ni mi bila viec varianta govorecih glav. Njihove
zgodbe sem poskusal povedati skozi glasbo, Odkril sem neko staro
severnoitalijansko ljudsko pesem o zimi in preko nje zacel razvijati
zgodbo. Na glasbo sem v studiu lepil filmske inserte, vendar jih je
bilo zelo veliko, pripoved pa samo ena. To me je primoralo, da sem
si izmislil nekaj dodatnih avtorskih motivov in jih uglasbil. Na sreco,
eksperimentalni zanr dovoljuje takine manipulacije.

Kako sta po vase zaziveli skupaj stara in nova tradicija?

Zelo lepo sta se prepletli, pravzaprav ju je tezko lociti in brez
navodil vedeti, kam kaksne zvocne sekvence sodijo. Tradicija namrec
ni dana enkrat za vselej, temvec se obnavlja v prostoru in casu. In
Rink je lep primer sinteze stare in nove tradicije. Zvo¢ne teme bom
razvijal $e naprej, jih dopolnjeval in morda bodo poznejsa osnova
za danes novo tradicijo. Vse ima namrec svoje prapocelo in dolgo
dolgo pot. Ni¢ ne pride od nikoder.

Tudi vas eksperimentalni glasbeni video Relentless (2002) je
zapustil nekaj sledi, saj je bil sprejet na kar nekaj filmskih festi-
valov. Kaksni so bili odzivi?

Ne vem. Veckrat sem bil Ze okaran, a nisem tip ¢loveka, ki bi s
svojimi filmi hodil na festivale, ceprav nimam ni¢ proti njim - bistvo
je, da ljudje vidijo film. Kolikor sligim, je bil lepo sprejet, zlasti med
$tudenti filmske umetnosti. Morda so v njem videli kaj, ¢esar e sam
ne vem, da je tam bilo (smeh). Zelo dobro je bil video sprejet na
festivalcku v mestu Guelph, kjer zivim, a se ga vseeno nisem udeleZil.

Film New York Minute (2006) je bil celo nominiran za glavno
nagrado na Mobifest Film Festivalu.

Lepo je slisati, da imajo ljudje radi tvojo umetnost, vendar je
sam ne jemljem preresno. Pri filmih gre prvenstveno za moje vi-
denje mikrokozmosa okoli mene. Ne vem, ce se lahko nekdo tretji
prepozna znotraj njih. Tak primer so kratki inserti, zbrani v filmu
Body Parts (2005), kjer gre v bistvu za petnajstsekundne sekvence
malenkosti, ki so se v mojem vidnem polju znasle na avtobusu.

Kaj potem pravzaprav Zelite povedati ali doseci s filmi?

Zanimivo vprasanje, ki bi vsak dan prineslo nov odgovor. Moji
filmi so o majhnih radostih, ki jih vidimo s prostim oc¢esom, a jih
vecinoma spregledamo, saj is¢emo tezke vsebine. Bolj je neka
umetnost zapletena, raje jo imamo. Moji filmi poskusajo predstaviti
preproste, a e kako lepe stvari.

S prijateljem Michaelom Timminsom sta sestavila tudi filmski
partituri za igrana filma The Boys Club (1997, John Fawcett) in
Niagara, Niagara (1997, Bob Gosse). Kako poteka proces med
vama, ko imata - za razliko od Cowboy Junkies, kjer je on vas
Sef - enako izhodisce?

Nobenega nadigravanja ni. Res je, pri Cowboy Junkies jaz sledim
njegovim idejam, kar je logi¢no, saj je njegov bend, medtem ko
gre pri pisanju skupnih partitur za povsem prijateljsko sodelo-
vanje, sicer se tega ne bi lotila. Ce obstaja problem, potem je to
reziser (smeh).V studio navadno prideva ze z nekimi grobimi orisi
glasbe, ki jo predebatirava, prav tako kot tudi prostor na filmu, ki
ga morava opremiti z zvoéno skico. Film je navadno razgrajen na
majhne sekvence in midva na vpogled dobiva tiste, v katerih je
reziser predvidel glasbeno podlago. Zgodi se, da vsakdo izmed
naju dela na drugih motivih, na razli¢nih koncih filma in potem
primerjava ideje med seboj.

Pri vasem izrazanju je zelo pomembna tudi tisina, tako na filmu
kot v glasbi.

Nahajamo se v obdobju, ko je tidina postala privilegij. Od vsepo-
vsod nas bombardirajo s kakofonijo zvokov, ki smisel imajo ali ga
nimajo. Ne gre za naravne, temvec umetno ustvarjene zvoke. To ni
prav, tudi glasba na vsakem koraku ni v redu. Rad imam glasbo, a
tisina je njen sestavni del. Cakam na trenutek, ko bo tisina preglasila
glasbo. Tudi na filmu se bo kmalu to zgodilo.
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Ameriska grozljivka

Avdiovizualne podobe Ameriske grozljiv-
ke (American Horror Story, 2011-) Ryana
Murphyja in Brada Falchuka, ki ju pozna-
mo zlasti po seriji Glee (2009-), so izredno
nasicene, ¢esto zaidejo v ¢isto obscenost,
odvratnost, zlasti od druge sezone dalje.
A navkljub temu je te plasti¢ne podobe,
mnogokrat predimenzionirane, mestoma
bezece v karikiranost, tezko prijeti, o njih
kaj povedati. Zdi se, da vseskozi uhajajo
diskurzu, reprezentacijski logiki. Da tudi, ko
o njih vendarle zelimo kaj izredi, izgubimo
nit, vrtinci obéutkov pa ostanejo nedoreceni.
Kaj je torej tako posebnega na seriji, ki je v
svojo produkcijo uspela pridobiti nekatere
velika, cenjena holivudska imena? Mar njena
posebnost temelji na zanrskem preigravanju,
s ¢imer serija nagovarja heterogeno ciljno
publiko? Gre morda razloge za specifi¢nost
serije iskati v igri s seksualnimi identiteta-
mi, v referencah na amerisko popularno
kulturo? Veliko vprasanj, e manj odgovo-
rov, kar pa seveda kar klice po postavitvi
osrednje problemske teze, s katero bom
skusala pokazati, da je Ameriska grozijivka
simptomati¢na, svojevrsten indic komple-
ksnih odvijajocih se druzbenih procesov
reprodukcije abstraktnih finanénih tokov,
pa tudi t. i. novomedijskega stanja kulture
podatkovnih zbirk. Tako financni tokovi kot
kultura novih medijev evocirata abstraktnost,
ki sicer bezi poskusu zaobjetja, hkrati pa
ravno ta abstraktnost korenito posega v
Zivo materialnost nasih teles. Spomnimo se
le na aktualno dolznisko krizo, ki seveda ni
ne prva ne zadnja v sistemu, ki ga zivimo.
Zavoljo te ambivalentne dvojnosti pozicije,
ki jo uziva navidezna abstraktnost finan¢nih
tokov, ter mnozicne rabe novomedijskih
objektov trdim, da so stevilne, malodane
ostudno obscene podobe, ki jih lahko vi-
dimo v seriji, le vrnitev potlacenega, toda
na nacin t. i. abjektnosti oziroma abjekta,
kot ga opredeli Julia Kristeva, za katero je
abjekt pozicioniran zunaj simbolnega reda,
predvsem pa je s strani tega istega reda

zavrnjen oziroma je abjekt tisti, ki moti nek
hegemonsko etabiliran druzbeni konsenz.'

Ameriska grozijivka je nedvomno zanimiva
zaradi nacina, kako gradi lastno serialnost.
Za razliko od obicajnega, romanesknega
prijema vecine serij, Ameriska grozljivka v
vsaki sezoni $tarta od zacetka. Vsaka nova
sezona namre¢ obdeluje povsem svojo
naslovno temo, toda z bolj ali manj stalno
igralsko zasedbo oziroma z vsaj tremi stalnimi
igralskimi imeni z odli¢no Jessico Lange na
Celu. Izbrana igralska imena v diegezo po-
samezne sezone serije praviloma vstopajo
kot nekaksni protipoli likom iz predhodne
sezone, s ¢imer se tke mozaicna slika clo-
veskega znacaja.

Teme, ki jih serija obdeluje, se napajajo v
distinktivnih mitologijah ameriske popularne
kulture, pa tudi v genealogijah rasizma in
norosti, ki ju snovalca serije skusata prikazati
prek ekranizacije fantazem ameriske kulture,
s poudarkom na seksualnosti in spolnih
identitetah, tabuju incesta, prevpraseva-
nju razlicnih oblik druzine ipd. Tako je se
posebno ocitna dekonstrukcija podobe o
idealni druZini v prvi sezoni, ki jo ustvarjalci
podajajo prek igranja s hitchcockovskimi
motivi ojdipske matrice, ne zaostajata pa
niti poskus (avdio)vizualizacije psihoti¢nosti
v drugi sezoni ter prevprasevanje rasisti¢ne
in patriarhalne matrice v nedavno koncani
tretji sezoni.

Poleg avtorskega pristopa k serialnosti je
za serijo znacilna svojstvena stilska govorica
rabe intenzivne barvne kodifikacije, ekspre-
sivne rabe luci in snemalnih kotov kamere, ki
Cesto spominjajo na nadrealisti¢ne tehnike
zgodnjega avantgardnega filma, evocirajo
pa tudi avdiovizualna tropa sadisti¢nega
voajerizma ter fetisisticne skopofilije, kot
ju opredeljuje Laura Mulvey.? Sprico tega
avdiovizualnega jezika serija aludira na
legendarni Twin Peaks (1990-1991), po drugi
strani pa vlada pomembna razlika med to
televizijsko postmodernisti¢no mojstrovino
in Amerisko grozljivko.

Postmodernisticna estetika Twin Peaksa je
resda s pridom izkoris¢ala t. i. novo senzibil-

1 Povzeto po Kristeva, Julia. 1982. Powers of Horror:
An Essay on Abjection. New York: Columbia University
Press,

2 Mulvey, Laura. Visual Pleasure and Narrative
Cinema. Screen (1975): 21-22.

nost, toda glede na postmodernisti¢ni rezim,
ki ga lahko imam glede na njegovo intenco
po postavitvi reprezentacij za samostojne
objekte zaznavanja? za ultramodernisticnega,
je ta estetika e vedno vras¢ena v moder-
nisticno oznacevanje, cetudi je do le-tega
kriticna tako na formalni kot na vsebinski
ravni. Spomnimo se samo na vlogo oceta
Laure Palmer ter seveda na mesto Laure
Palmer v seriji kot lika, ki ga ni vec, po drugi
strani pa je vseskozi prisoten kot nekaksen
nicti oznacevalec, s cimer deluje kot vseskozi
navzoca kritika patriarhalnega reda.

V nasprotju z modulirano modernisti¢no
reprezentacijo Twin Peaksa, izhajajoco iz
medijske krajine, v kateri se Se ni zgodil mno-
Zi¢ni vzpon novih medijev, zlasti interneta in
digitalizacije, je Ameriska grozljivka povsem
otrok svojega casa. Ne le da jaha na valu
izjiemne priljubljenosti t. i. kvalitetne televi-
zije, topos serije je povsem skladen z novim
medijskim rezimom, za katerega Steven
Shaviro pravi, da je skupaj z neoliberalnimi
ekonomskimi odnosi in digitalnimi tehnolo-
gijami vzpodbudil nove nacine proizvajanja
in artikuliranja vsakdanjega izkustva. Gre
za izkustvo t. i. postkinemati¢nega afekta,*
ki si ga po Shaviru lahko predstavljamo kot
nekaj, ki (tudi) zaradi strukturne logike novih
medijev, tj. njihove ekspresivne razseznosti,
producira neke vrste prosto lebdeco senzi-
bilnost.® Ta se vrtindi in pronica po celotni
druzbeni realnosti, obenem pa je ni moc
aplicirati na posamezen subjekt — na nek
nacin funkcionira podobno kot abstraktna
finanéna logika.®

Z ekspresivnostjo medijev Shaviro sicer cilja

3 Formulacija statusa reprezentacij v
postmodernizmu je povzeta po A. Kroker in D.Cook.
1986. The Postmodern Scene. New York: St. Martin's.

4 Povzeto po Shaviro, Steven. 2010. Post-Cinematic
Affect: On Grace Jones, Boarding

Gate and Southland Tales.V Film-Philosophy 14.1., str. 2.
5 Ibid.

6 Ibid. str. 2-3.



na dva vidika: na njihovo simptomaticnost in
na njihovo produktivnost. S simptomati¢no-
stjo Shaviro razume vlogo (novih) medijev
v formiranju, kondenziranju in reartikuli-
ranju kompleksnih druzbenih procesov,
kar bi, slede¢ Deleuzu in Guttatriju, lahko
opredelili s pomogjo t. i. blokov afektov.”
Toda, kot izpostavi Shaviro, (novi) mediji
so tudi produktivni, pri ¢emer slednji ne
reprezentirajo toliko druzbenih procesov,
kot jih sami aktivno oblikujejo.? V tem oziru
na njih ne gre toliko gledati kot na ideolo-
Ske superstrukture, temvec kot na tiste, ki
leZijo v samem osréju druzbene produkcije,
cirkulacije in distribucije, zaradi ¢esar gene-
rirajo subjektivitete ter tako igrajo e kako
pomembno vlogo v valorizaciji kapitala. °

Amerisko grozljivko je torej potrebno
razumeti skozi prizmo sprememb, ki sem
jih navedla in konceptualizirala s Shavirovo
pomocjo. Rezim serije, zlasti prva in druga
sezona, temelji na evociranju afekta, ki je
po Brianu Massumiju nekaj primarnega,
asubjektivnega oziroma predsubjektivnega,
neoznacevalnega, intenzivnega, za razliko od
emocije, ki se ze nahaja v rezimu smisla, kot
tak pa naj bi bil po Massumiju osiromasen
intenzivnosti afekta in nekako pripet na ze
konstituiran subjekt."

Massumiju distinkcija med afektom in
emocijo na eni strani omogoca pojasniti
Jamesonovo znamenito tezo o izginjanju
afekta v postmodernisti¢ni kulturi,'' po drugi
strani pa lahko ravno prek Massumijeve
teze pokazemo na vlogo afekta v pricujoci
seriji. Massumi za razliko od Jamesona tako
trdi, da ni afekt tisti, ki bi izginjal, temvec v
resnici izginja subjektova emocija. Se vec.
Izginjanje subjekta in njegove emocije, ki
tako zelo skrbi Jamesona, vodi prav v ampli-
fikacijo afekta, le-temu pa se odpira subjekt,
ki je zavoljo tega formiran prav skozi irse
druzbene, politiéne in ekonomske procese.””
Za Shavira so tako prav intenzivni afektirani

7 Ibid. str. 2-3.

8. 1bid_str. 3.

9 Ibid. str. 3.

10 Massumi, Brian, 2002, Parables for the Virtual:
Movement, Affect, Sensation, Durham: Duke University
Press, Str, 23-45.

11 Glej v Jameson, Fredric, 2001. Postmodernizem.
Ljubljana: Analecta. Str. 19.

12 Massumi, Brian v Steven Shaviro. 2010. Post-
Cinematic Affect: On Grace Jones, Boarding

Gate and Southland Tales. V Film-Philosophy 14.1. Str.
5-6.

Ameriska grozljivka

tokovi in intenzivni finan¢ni tokovi tisti, ki
investirajo in konstituirajo subjektivnost,
po drugi strani pa jih je navkljub tej njihovi
konstitutivni vlogi tezko konceptualizirati,”
ujeti, kot bi dejal Giorgio Agamben.

Prav to pa je klju¢na tocka analize obrav-
navane serije. Kot sem ze izpostavila v uvodu,
povriinska plasti¢nost podob v seriji, ki so
pravzaprav direkten prepis t. i. slasherjev, je
abjektno afektirana reakcija na krizo ame-
riskega akumulacijskega cikla - spomnimo
se na prvo sezono serije, v kateri se prek
zgodbe o zakleti hisi tematizira zlom nepre-
micninskega trga, ki je navsezadnje sprozil
zadnjo veliko krizo kapitalizma.

V drugi sezoni, postavljeni v psihiatri¢ni
sanatorij v zgodnjih 60. letih, se serija po-
mika k robovom subjektivitet. Sprasuje se
po njihovi modulaciji, vseskozi namiguje na
nejasno mejo med normalnostjo in norostjo,
problematizira logiko spomina, zarisuje bi-
opolitiko, tudi s pomocjo abjektnih podob,
ki pri gledalcu vzpodbujajo nelagodje in
gravz. Telo je marsikdaj obravnavano kot
performirano orodje, skozi katerega druga
sezona serije obdeluje motive sadizma in
mazohizma, pa tudi problematiko kartezijan-
skega subjekta, njegove medikalizacije ipd.

Tretja sezona nadaljuje v zacrtani maniri
zanrske hibridizacije; prav tako se pojavljajo
velika holivudska imena, poleg Jessice Lange
omenimo vsaj se Kathy Bates, Angelo Bassett
in Sarah Paulson. Hkrati gre za sezono, ki
Se radikalneje v ospredje postavi problem
identitete, zlasti Drugega, v tem primeru
spola ter rase. Ce sta prvi dve sezoni ¢rpali
iz motivov zaklete hise kot patriarhalno-oj-
dipske matrice ter sanatorija kot alegorije
druzbe v malem, se tretja sezona priblizuje
najstnikim slasherjem 80. let, pa tudi pro-

13 Shaviro, Steven. 2010. Post-Cinematic Affect: On
Grace Jones, Boarding Gate and Southland Tales. V Film-
Philosophy 14.1.5tr. 6.

duktom iz 90. let in prvega desetletja novega
stoletja — omenimo vsaj Izganjalko vampirjev
(Buffy, 1997-2003) in Pravo kri (True Blood,
2008-). V tretji sezoni spremljamo poskus
elaboracije t. i. »Zzenske moci« ter intenco po
vizualizaciji odnosa med feminizmom ter
bojem zoper rasizem, zal pa tretja sezona
ne dosega ostrine prvih dveh, ki sta prav
s svojo subtilnostjo — zlasti prva sezona -
odpirali marsikatero tabuizirano tematiko.

Seveda si lahko odmike v na¢inu vzposta-
vljanja suspenza, ki je tudi sicer pomemben
element serije, razlagamo kot izraz nekaksne
kubrickovske namere po Zanrskem eksperi-
mentiranju. Toda menim, da gre bolj za odraz
uvodoma Ze omenjene logike t. i. simbolne
forme podatkovne zbirke, kot jo opredeli
Lev Manovich'. Ce je bil za fordizem em-
blematicen postopek montaza analognega
filma, je za postfordizem znacilna simbolna
forma podatkovne zbirke, ki funkcionira kot
nekaksna stalna zavest o 24-urnem obstoju
digitaliziranega simbolnega supermarketa,
v katerem so na kodiranih poli¢kah na voljo
najrazlicnejse kulturne vsebine - zmesamo
malo klasi¢nega hitchcockovskega suspenza,
malo najstniskega slasherja, malo spielber-
govskih vesolj¢kov, dodamo zlico ali dve
nekaterih temeljnih algoritmov zahodne
kulture, za konec pa $e zacinimo s $¢epcem
aktualne druzbeno-ekonomske ter politi¢ne
krize in dobimo Amerisko grozljivko.

Stalno uhajanje interpretacije ne gre teti
v slabo obravnavani seriji. Je pa res, da je na
tem uhajanju nekaj simptomati¢nega za da-
nasnjo konfiguracijo druzbene realnosti.Ta je,
kot pokazeta Shaviro in Massumi, sestavljena
iz afektov kot tokov, afektov finan¢nega ka-
pitalizma, ki stremijo k neprestani cirkulaciji,
zlasti pa akumulaciji dolgov, v kateri je, kot je
to izvrstno demonstrirala Marina Vishmidt,
vecinska populacija odve¢, je v breme, je
cisti virtualni odpadek." Prav ta »ostanek,
po Marxu seveda operacionaliziran kot te-
meljni simptom, pa se nato kot zombi, kot
¢arovnica, kot duh, kot posast vraca nazaj, v
rezim servilne globalne popularne kulture.

14 Povzeto po Manovich, Lev: Database as Symbolic
Form [Online]. Dostopno na spletni povezavi: < http://
bit.ly/1mu8zhc >,

15  Glej v Vishmidt, Marina. 2010. Cloveski kapital ali
strupeno premozenje: po mezdi. V Reartikulacija, 10, 11,
12, 13, str. 5-6. Prevedel Irenej Jeric.
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Gorazd Trusnovec, foto: Domen P

Nedavno sta pri zalozbi UMco izsli dve monumentalni, v vseh
pogledih presezni deli domacih publicistov, ki se ukvarjata z zgodo-
vino slovenskega filma. Zdenko Vrdlovec se je podpisal pod knjigo
Zgodovina filma na Slovenskem 1896-2011, Marcel Stefanéic, jr.
pa je objavil studijo Maskarada: Strasne fantazije slovenskega
filma (1948-1990). Ob tej priloznosti objavljen dvojni intervju je
razsirjena in dopolnjena verzija pogovora, ki je potekal 23. aprila
2014 na No¢ knjige v Kinodvoru.

Za konc¢no sliko bo zagotovo potrebnih vsaj nekaj podvprasanj,
a vseeno zaénimo kar z uvodnim - o éem govorimo, ko govorimo
o slovenskem filmu?

MARCEL: Tu imava midva razli¢ne odgovore. Sam govorim o
slovenskem igranem filmu med letoma 1948 in 1990. Skratka,
o dobi komunizma. Takrat je slovenski film obstajal. Prej ga tako
reko¢ ni bilo. Imeli smo le dva celovecerca, V kraljestvu zlatoroga
(1931, Janko Ravnik) in Triglavske strmine (1932, Ferdo Delak) —in
drugi je bil Zze rimejk prvega. Slovenskega filma torej ni bilo na
radikalen nacin. Tako kot sveta ni bilo pred velikim pokom. Ko so
prisli komunisti na oblast, je bil to za to deZelo tak udarec, 5ok, big
bang, da se je zgodil éudez in se je rodil slovenski film. Tudi sicer, ko
se je film rojeval, je bilo to percipirano kot ¢udez, ampak da se je
pri nas rodil, pa je potreboval res radikalen rez, pravi epistemoloski
prelom — komunizem. Za peloponesko vojno pravijo, da se je zgodila
zato, da bi lahko Tukidid napisal Zgodovino peloponeske vojne.
Za |l. svetovno vojno pa bi lahko rekli, da se je zgodila zato, da bi

enkom “‘i‘h:dlovcem
Y in Marcelom Stefanéic¢em, jr.

lahko nastal slovenski film. Boj za svobodo Slovenije je bil boj za
slovenski film. Cini¢no receno: e bi Slovenci pred Il. svetovno vojno
razvili normalno kinematografijo, potem potrebe po komunizmu
in partiji na Slovenskem ne bi bilo. Tako pa je bila partija prisiliena
prevzeti oblast — da bi se lahko rodil slovenski film.

ZDENKO: Odgovor na to vprasanje, ime cesa je slovenski film, je
odvisen od zornega kota. S kinematografskega vidika je nedvomno
obstajal, in to od samega zacetka, ceprav tedaj le parcialno oziroma
kot prikazovalna dejavnost - prva stalna kinematografska dvorana
v lasti Slovencev je bila ustanovljena leta 1905. Bolj problematicno
pa je o tem govoriti z zunajfilmskega ali geopoliticnega vidika. V
¢asu rojevanja filma je ozemlje danasnje Slovenija spadalo pod
avstro-ogrsko monarhijo. Politi¢ne entitete so bile dezele Stajerska,
Kranjska, Koro3ka, Goriska, in ¢etudi bi se v teh dezelah pojavila
filmska produkcija, to uradno ne bi bil »slovenski film«, ampak v
najbolj$em primeru avstrijski. Po razpadu Avstro-Ogrske je nastala
najprej Kraljevina Srbov, Hrvatov in Slovencev in potem Kraljevi-
na Jugoslavija: v tej so se pojavila prva slovenska producentska
podjetja (Bestrov Slovenija film, Badjurov Sava film), toda njihovi
filmi se uradno niso mogli imenovati »slovenski« — pa naj v obeh
alpskih celovecercih e tako opevajo »slovenske« gore — ko pa se
je to, kar se danes imenuje Slovenija, tedaj imenovalo Dravska
banovina. Slovenija je prvi¢ postala politicna entiteta sele po 2.
svetovni vojni, ko je z nastankom FLRJ postala ena od Sestih soci-
alisti¢nih republik federativne drzave. V vsaki od teh republik so
bila ustanovljena producentska podjetja, pri nas Triglav film, a ce
je bil film v produkciji katerega od teh republiskih producentov



prikazan v tujini, bodisi na festivalu ali v distribuciji, se je imenoval
jugoslovanski. In celo v slovenskem filmskem zakonu iz srede 70.
let se ni govorilo o slovenskem, temvec o »domacem filmu«. S
tega zunanjega, geopoliticnega vidika je torej tako, da je slovenski
film prisel do svojega legitimnega imena $ele z osamosvojitvijo. Z
vidika filmske zgodovine pa je veliko starejsi.

MARCEL: Slovenska nacionalna ideja se ni nikoli prevajala skozi film.
Medij slovenske nacionalne ideje je bila literatura. Zato tudiigranega
filma pri nas na zacetku ni bilo, ker je bil nem in gluh za slovensko
besedo. Slovenskega »tisoc¢letnega« sna ne bi mogel promovirati.
Film je bil mutec, ki slovenske besede ni hotel slisati. Slovencem
ni pustil do besede - Slovenci mu niso pustili do slike. Niso pac
hoteli, da bi jim ob vseh drugih usta zaprl $e film. Film pa tudi sicer
ni bil prevajalec nacionalne ideje. Ob nastanku leta 1895 in potem
prva leta je bil film mednaroden, globalen, transnacionalen. In pri
tem svojem globalnem imidzu je na zacetku tudi vztrajal, toda ne
iz kakih altruisti¢nih ali idealisti¢nih razlogov — motivi za globalni
imidz so bili povsem komercialni. Tak produkt je bilo namre¢ lazje
prodati. Nacionalna dolocenost bi filmu in njegovi prodaji le skodi-
la. Brata Lumiére sta svoje filme najprej prikazovala po evropskih
prestolnicah in $ele potem tudi po francoskih mestih. Najprej sta
jih ponudila tujim trgom in Sele potem domacemu. Najprej sta
jih internacionalizirala in 3ele potem nacionalizirala. Ce so hoteli
prvi filmi potovati in profitirati, niso smeli biti nacionalni, 5e manj
pa so smeli delovati kot izraz nacionalne identitete ali nacionalne
pripadnosti, ampak nevtralno. Nacionalnost tega, ki je film posnel,
je bila na zacetku nebistvena, tako kot je bila nebistvena sama
nacionalnost tega filma. Nacionalnost bi le okrepila nativisticno
tesnobo, ljudi pa odvrnila od filma. Prvi filmi niso skrivali ali pa
lagali — zmagal je kapitalizem! To je bilo sporocilo prvih filmov.
Prvi filmi so bili reklama za kapitalizem, za moc¢ kapitalizma, saj so
bolj ko ne promovirali prav idejo globalnosti: kazali so neznane
svetove, oddaljene kraje, tuja ljudstva, svetovne znamenitosti,
kulturne kliseje, globalno vsakdanjost. Bili so geografske, etnoloske,
folklorne lekcije, enciklopedije globalnega, globaliziranega sveta.
Katalogizirali in kartografirali so kapitalizem - in njegov zadniji stadij:
imperializem. Tuji, oddaljeni, eksoti¢ni svetovi, ki so jih prikazovali,
so bili le periferija imperija. Prizori z ulic svetovnih mest, ki so jih
tako radi snemali filmski pionirji, so bili afirmacije kapitalizma,
mnozi¢nosti, prometa, gibanja. Film je nastal iz kapitalizma, ne
pa iz nacije. Toda film so potem prve nacionalizirale prav imperi-
alisti¢ne velesile, ki so ugotovile, da lahko svoje nacionalne ideje
po svetu najlazje prodajajo s filmom. Film je edina umetnost, ki se
je zares rodila v kapitalizmu. Vse druge, od slikarstva do literature,
so se rodile davno prej.

ZDENKO: Film je tudi edina umetnost, ki se je rodila iz industrije. V
tem bi lahko bil tudi del odgovora na vprasanje, zakaj nismo imeli
filma ze med vojnama, v Kraljevini Jugoslaviji, ki je poznala nekaj
kapitalizma. Ampak vse preubornega. O tem, da je v tedanji kralje-
vini obstajal kapitalizem, pri¢a tudi to, da drzava ni subvencionirala
filmske produkcije, ker jo je imela za gospodarsko dejavnost. Tisti,
ki so ustanavljali filmska podjetja, kot sta bila Veli¢an Bester in
Metod Badjura, so sami financirali vso dejavnost. Prav zato so bile
to le obrtne delavnice — in tudi po zakonu je bilo tako, da so morali
za filmsko produkcijo dobiti obrtna dovoljenja - ne pa podjetja,

kakréna so v svetu postala nosilke filmske industrije. Vseeno se je
nacionalna ideja zelo hitro pritihotapila v »slovenski filmg, in to
ze v obeh alpskih filmih, kjer je slovensko obcestvo konstituirano
tako na druzinski kot druzbeni ravni.

MARCEL: Drzi, ampak to so bili slovenski norci, ekstremisti, fana-
tiki. Tako kot so bili partizani norci. Za slovenski film si potreboval
norce - edino ekscentriki in outsiderji so se spustili v kaj takega.
A po drugi strani, imeli smo zelo moéne avantgardiste, ki pa niso
sproducirali niti enega filma.

ZDENKO: Gledaliki reZiser Ferdo Delak je bil avantgardist.

MARCEL: Poglej, kaj je reziral - Triglavske strmine. Ne omenjaj gal
Zakaj ni bilo slovenskega igranega filma med obema vojnama? O
tem imam lo¢eno mnenje. Slovenci smo igrane filme gledali, imeli
smo vso infrastrukturo, dvorane, delali jih pa nismo. Predstavljajte si
ameriski jug s Cistimi, snaznimi belci — potem pa pridejo temnopolti.
In kaj se zgodi? Belci jih le gledajo, nocejo se pa z njimi mesati.
In natanko ta rasni, atavisti¢ni, nativisti¢ni refleks je preprecil slo-
venskemu igranemu filmu, da bi se rodil. Slovenci so ga gledali,
mes3ati se pa z njim - seksualno! - niso hoteli. Drugo, na kar ne
smemo pozabiti, je, da je bila Slovenija med obema vojnama prav
tako neverjetno in hudo polarizirana, kot je danes. Ta dva bloka,
liberalni in konservativni, sta imela Slovenijo razdeljeno kot plen.
V to enacbo je nenadoma prisel film. Vsakemu, ki je spremljal,
kaj se dogaja, je bilo jasno, da ima film straino moc. Kot pozneje
atomska bomba. Kdor ga bo posedoval, bo imel veliko prednost,
tudi v politiki. In prislo je do prerivanja, ¢igav bo film, ga bo imela
levica ali desnica, kdo bo gospodar slovenskega filma. In na koncu
je prislo do odlocitve, da je bolje, da ni od nikogar kot pa zgolj od
ene strani. Bolje, da ne obstaja, kot pa da bi se ga polastila naspro-
tna stran. Tretjic: film je od Slovencev zahteval prevec. Zahteval je
identifikacijo. Zahteval je asimilacijo. Od Slovencev je zahteval, da se
odrecejo domu, druzini, jeziku, identiteti. Film je totalni asimilator.
Njegova asimilacijska moc je neizmerna. Vse ameriske priseljence
je prelevil v Ameri¢ane. Vprasanije je, v kaj bi se prelevili Slovenci,
¢e bi mu pustili, da jih asimilira. A ne pozabite - ko je to enkrat
storil (po Il. svetovni vojni), jih je prelevil v komuniste.

ZDENKO: Naj slovensko kinematografijo malo obranim z »objek-
tivno situacijo« ali vsaj z dvema »faktorjemac. Prvi in najmocnejsi
je nedvomno ekonomski, ki ni omogo¢il filmske produkcije, in to
ne le na Slovenskem, saj tedaj v kinematografskem pogledu ni
bilo dosti bolje niti na Hrvaskem in v Srbiji. Film prav tako niimel
institucionalne oziroma zakonske podpore. Na zacetku 30. let je
bil sicer sprejet protekcionisti¢ni zakon, ki je od kinematografov
zahteval, da morajo na toliko in toliko metrov uvozenega filma
prikazati dolo¢eno kvoto domacega filma. A zakona ni niti najmanj
skrbelo, kako naj kinematografi pridejo do tistih metrov »domacega«
filma. Ni¢ drugace kot tako, da so morali sami vlagati v produkcijo.
Ni¢ ¢udnega, da je ta zakon veljal le tri ali tiri leta. Drugi faktor, ki
pa je ze bolj slovenski, je kulturni prezir do filma. Tega so razsirjali
tako casopisi kot kulturniki, 3e posebej gledaliski direktorji, ki so
trdili, da kino konkurira teatru. Materialni dokaz tega prezira je
obstajal v obliki t. i. gledaliskega dinarja, ki so ga kinematografi
morali placevati gledalis¢em, tako reko¢ zgolj ali prav za kazen,
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ker jim konkurirajo. O »kulturnem nelagodju« glede filma pricata
tudi obe resni kulturni reviji, Dom in svet in Ljubljanski zvon. Franjo
Cibej je napisal sicer odli¢en ¢lanek o filmu, a se je moral najprej na
dolgo opravi¢evati, da v »taksni« reviji, kot je Dom in svet, o filmu
sploh pise.V Ljubljanskem zvonu so se za film prvi¢ zmenili enkrat v
30. letih, ko sta ga Ivo Brn¢i¢ in Bratko Kreft imela za »kapitalisticno
propagando«. Edina »tehtnej$a« publikacija o filmu je bila broura
Ignacija Lencka, ki je komentiral papezevo encikliko o filmu.

MARCEL: Kjer so film odsvetovali.

ZDENKO: Ker konkurira cerkvi. Tisti »slovenski dvoboj«, ki si ga
omenijal, je nedvomno obstajal, ampak kdo ga je na kinemato-
grafskem »polju« dobil? Prosvetna zveza, katoliska ustanova, ki
je ustanovila Emona film.

MARCEL: Ne zanikam, da so obstajali entuziasti, ki so snemali »kul-
turne filme«. Govorim o tem, da igranih filmov ni bilo. France Brenk
vse zivljenje ni mogel verjeti, da Slovenci tako dolgo niso posneli
igranega filma, vso svojo filozofijo je zgradil na tem, dokler se mu ni
slovenski film res prikazal kot ¢udez - z odkritiem Grossmannovih
filmov! Brenk je imel leta 1948 probleme z oblastjo, ker so ga pri
filmski industriji zasacili z nekimi poneverbami, podkupninami.
Znasel se je na sodis¢u. Ker je potreboval odvetnika, je 5el k odve-
tniski pisarni Grosman, kjer so mu rekli, o, vi ste pa filmar, veste, na3
oce je pa tudifilme snemal. Ja, kdaj pa? Leta 1905, 1906. In tako se
je Brenku prikazal prvi slovenski film - éudez. Ce verjames, se film
prikaze. If you build it, he will come! Film terja vero, fanati¢no vero.

ZDENKO: Ampak je potem tiste Grossmannove filmcke skril na
Akademiji. Ti filmeki so obveljali za »prve slovenske« in Karol
Grossmann za »slovenskega filmskega pionirja« sele leta 1968, ko
je Marjan Cilar iz kinokluba Unikal Grossmannove filme presnel in
jih pokazal na festivalu amaterskega filma v Ljubljani.

MARCEL: Podobno, kot je Ocvirk skril Kosovela. Ampak Slovenci
so se vsega ucili preko literature. Zahodne nacije so se modernosti
ucile preko filma, mi pa preko literature. Zato tudi razmisljamo in
¢ustvujemo tako nefilmsko, da ne re¢em antifilmsko. Slovenski
film se literaturi ni nikoli uprl. Sploh se nikoli ni uprl. Priel je, ko
je upor — NOB - Ze uspel. Kot Minervina sova.

Kaksno je pravzaprav razmerje med ljubiteljstvom in profesio-
nalizmom v slovenskem filmu? Gre za nekaj fiksnega, locljivega
— torej, lahko re¢emo, da je bila slovenska profesionalna kine-
matografija z dekretom ustanovljena sele po Il. svetovni vojni
in je bilo vse pred tem zgolj domena amaterizma? Ali pa je 3lo
prej in pozneje za dinamiéno razmerje in je vendarle dobrsen del
zgodovine slovenskega filma utemeljen prav na zanesenjakih,
kakrsen je bil tudi Grossmann?

MARCEL: Vsa zgodovina tega, kar se je v Sloveniji dogajalo do II.
svetovne vojne, je bila popolnoma ljubiteljska. Klubska. Se huije,
niti en od tistih filmov ni bil narejen za trg. Grossmann je filme
snemal za druzinske oglede, oba alpinisti¢na filma, Zlatorog in
Strmine, sta bila narejena za ¢lanstvo alpinisti¢nih klubov. Vse je
temeljilo na ozkem krozku, podobno kot danes, ko se ¢ez dan snema

s pametnimi telefoni, potem pa se to zvecer kaZe druzini. Nekoc
je bil proces malce dalj3i, 3lo je pa za to¢no ta princip. Slovenski
film je bil strukturiran kot kulturni film - narejen je bil za posebne
priloZnosti, praznike, svecanosti, drustvenike, prijatelje.

ZDENKO: Nekaj ¢asa je bil ta veliki Drugi partija, ki je sicer dovolila
nekaj avtorskih potez.

MARCEL: Partija je funkcionirala tako kot studijski Holivud. Pove-
dala je, do kod lahko gredo. Filmi so bili sicer vedno in vsepovsod
po svetu omejeni, cenzurirani, regulirani. Razlika med literaturo
in filmom je v tem, da je imela literatura vedno vec pravic kot film.
Literaturi je bilo vedno dovoljeno bistveno vec kot filmu. Vedno je
smela povedati veg, kot je smel film pokazati. Odtod znana Bazinova
dilema: da romanu pustis, da pove vse, in da filmu, ki mu je tako
blizu, odre¢e$ pravico, da vse pokaze, je kriti¢no protislovje. Bazin ni
to¢no vedel, kako naj ga preseze. Pa ga je presegla pornografija. Pri
nas ga je kakopak presegel Bostjan Hladnik - z Maskarado (1971),
v kateri je sel z erekcijo in penetracijo »do koncac.

ZDENKO: Vprasanije je bilo o amaterskem momentu.V 60. letih je
obstajal mocan slovenski amaterski film, in ta je bil povezan s kino-
klubi. Ti so bili takrat evropski fenomen, iz njih je izsel tudi francoski
novi val, le da se ti niso imeli za amaterje, ampak za cinefile. Za
amaterje so jih imenovali profesionalci francoske filmske industrije.
Ta je bila studijska in je v studiih tudi vzpostavila »standarde in
normative« filmske govorice in tehnike (sistem trojne luci, pravila
kadriranja in montaze itn.). Novovalovski filmi pa so bili posneti
zunaj studia, na realnih lokacijah in pri naravni luci.V oceh filmskih
profesionalcev so Godard in drud¢ina kréili vsa pravila, zato je bil
ta pojem amaterskega filma pravzaprav slabsalen. Obstajal pa je
tudi v pozitivnem pomenu, v katerem so tako pri nas kot v tujini
cveteli amaterski kinoklubi in festivali amaterskega filma. V tem
pozitivnem obstoju je pomenil nasprotje profesionalne kinema-
tografije — tako dejansko, statusno nasprotje kot tudi nasprotje v
estetskih pogledih. Prav zaradi teh nekateri filmarji tudi niso hoteli
prestopiti med profesionalce, nekateri so, kot npr. Karpo Godina,
ki pa mu je to v Sloveniji uspelo Sele po dolgem casu, ker je bila
slovenska profesionalna kinematografija zelo neprepustna.

»Slovenski film, kapitalisti¢ni otrok socializma, je bil vedno
pogojen z reziserjevim strahom, da ne more in ne sme pove-
dati vsega, da ne sme biti preve¢ kriti¢en, da ne sme biti pred
svojim ¢asom, da ne bo mogel nikoli posneti tistega, kar hoce,
da ne bo veé priel na vrsto. Toda to so bili le tipicno holivudski
strahovi, tipi¢no holivudske frustracije, tipicno holivudske
geste,« pravi v svoji knjigi Marcel. V vidu »pretekle« produkcije,
pa tudi poosamosvojitvene, bi vaju vprasal o cenzuri, saj je imel
Hladnik edini resne teZzave z njo.

MARCEL: Tu je ogromno misterijev po vsem svetu. Filmi so krozili
v vseh mogocih verzijah. Vpraganje, kaj je v svojem casu letelo ven
iz teh drznih, kontroverznih filmov. Ne vemo, kakine verzije so kje
prikazovali. V Sloveniji so prikazovali cenzurirano verzijo Maskarade
do leta 1982, a ¢e vprasas pokojnega Petra Zobca, naj bi Makavejev
leta 1972 na Festu zahteval integralno verzijo, tako da naj bi jo
potem po dalj$em pri¢kanju tudi prikazali. Jasno, vsi zgroZeni, ker



ni bilo notri ni¢ posebnega. Hladnik je vse napihnil. Bil je mojster
marketinga in nekateri — recimo Jure Pervanje, njegov snemalec
— celo pravijo, da Maskarada ne bi bila nikoli cenzurirana, ¢e ne bi
Hladnik sam zagnal takega cirkusa, ¢e ne bi vseh tako podpihoval,
e ne bi naokrog razlagal: Joj, ne boste verjeli, kaj vse smo si upali!

Ze, a ¢e pogledamo soéasno vzhodnoevropsko produkcijo, so
na Ceskem posiljali dela v bunker, na Poljskem so bili filmi pre-
povedani, avtorjem so bile kariere onemogocene, srbski reZiser
Lazar Stojanovic je bil zaradi Plasticnega Jezusa (Plasticni Isus,
1971) zaprt, v slovenski kinematografiji pa takih primerov ni.
Je bila torej cenzura pri nas toliko bolj perfidna, da ni nikoli
prislo do odmevnejsih skandalov, kar se tice filma, ali pa lahko
govorimo o vnaprejsnji samoomejitvi avtorjev v odnosu do
investitorja, torej drzave?

ZDENKO: Seveda je bila cenzura, tako v obliki Komisije za pregle-
dovanje filmov kot Triglavovih in Vibinih programskih svetov in
partijskih celic. In $e na vrsto drugih nacinov. Pri Kavcicevi Akciji
(1960) denimo tako, da vodstvo Triglav filma ni bilo zadovoljno z
zadnjo sekvenco, kjer je skupina partizanov, preoblecenih v nemske
uniforme, osvobajala ilegalce iz zapora. llegalci jim niso zaupali
in niso hoteli iz zapora oziroma jih je s partizani odslo le nekaj.
Premalo. Jane Kavci¢ in scenarist Marjan Rozanc sta privolila, da
bi jih par dodala, toda vodstvo je zahtevalo, da gredo vsi. Ali pa
filma ne bo. Kavcic se je vdal in dodatno posnel prizor, v katerem
se vsi zaporniki pridruzijo partizanom. In ta prizor v sicer precej
mracnem filmu res deluje kot dodatek, ¢e ne celo kot arhivski
posnetek, pobran iz bolj »ortodoksnega« partizanskega filma. Neki
bolj prikrit nacin cenzure pa je bil ta, da so »neviecen« film hitro
umaknili s kinematografskega sporeda. To se je najprej zgodilo
Babicevemu filmu Po isti poti se ne vracaj (1965).

Ostanimo pri Kavéi¢u, mojstru Zanrskega, B-filma. Zakaj je
v slovenski kinematografiji tako malo Zanra? Pred kratkim
je bila v neki sicer literarni debati izrecena teza, da zato, ker
smo v prejsnjem sistemu vsaj na deklarativni ravni stremeli
k brezrazrednosti, Zanr je pa izrazito stimuliran z razrednimi
razlikami. Glede na to, da se kot druzba zadnje desetletje, dve
intenzivno razslojujemo, lahko v prihodnosti torej pricakujemo
tudi veé Zanrskih del?

ZDENKO: Nerodno je, da je sama slovenska realnost v zadnjih dveh
desetletjih v Zanrskem pogledu prehitela slovenski film. Glede na
aktualne, tj. predvsem finanéne, razmere v slovenskem filmu bi to
slovensko »zanrsko pestrost« verjetno lazje ujela televizija.

MARCEL: Pri tem razmisljanju moramo najprej ugotoviti, da je
bil slovenski film vedno ¢ist in snazen. Rasel je iz samega sebe,
iz naroda in slovenske zemlje, iz Triglava, ¢e hocete. Tako rekoc
brezmadezen. Tudi noben drug film naj ne bi vplival nanj. Slovenski
film je rasel brez tujih zgledov. Ni rasel iz filmov - tako kot drugi
filmi. In vsi - tudi kritiki in zgodovinarji - so se potem pretvarjali,
da je to res. Da torej slovenski filmi rastejo iz samih sebe. Da so
samostojni. Osvobojeni kuzne tujine in tujosti. Nagi. Samorasli.
Avtohtoni. Pristni. Cisti. Brez tujih primesi. Brez zveze z zgodovi-

no filma. Plod avtorjey, ki ¢rpajo iz sebe in ki govorijo iz trebuha
Naroda, njegovega golega sebstva. Slovenski film je bil tako ist
kot slovenska nacionalna ideja. Slovenska nacionalna ideja je
bila brez madeza. Zanr pa pomeni pravila. In v tem je trik, tu je
mentalno jedro slovenske filmske filozofije: mi smo tako posteni
in neoporecni, da ne potrebujemo pravil! Mi smo tako cisti, da ne
potrebujemo Zanra! To je to. Zato Zanrskega filma pri nas ni bilo.
In ga $e vedno ni. Ne potrebujemo ga, ker smo prevec posteni.

ZDENKO: Saj zato tudi pridemo do neke druge teze, da se slovenski
film zacenja vedno znova, Zanr pa potrebuje neko tradicijo. Ne
more se zanr stalno zacenjati znova.

MARCEL: Slovenski film se res vedno zacenja znova - in to na
radikalen nacin: vsak reziser ga izumlja na novo. Vsak slovenski
film izgleda pionirsko. Vedno smo zacudeni, da ga je komu sploh
uspelo posneti. Nekdo pride na sveZe in nekaj malega pokaze, pa
se nam zdi, da ta pa zna delati filme.

ZDENKO: Ampak tega je tudi hitro konec.

MARCEL: To se vedno konca s propadom. In potem spet znova.
In znova. Zgodovina slovenskega filma je zgodovina filmoyv, ki so
slovenski film zacenjali znova. V Sloveniji smo stalno leta 1895.
Slovenskemu filmu pac film ne pride do Zivega. Slovenski film
spostuje tradicijo in tisto slovensko izvirno averzijo do slovenskega
filma - filmu ne pusti, da bi bil film. Da bi nas Sokiral, da bi nas
premaknil, da bi izgubili tla, da bi se asimilirali.

ZDENKO: Partizanski film je edini imel potencial, da postane resen
zanr, vsaj v Jugoslaviji, pa Se tu je hotel vsak izumiti »Zanr« na novo
in tako imamo Stigli¢cv, Capov, Kaveicev, Duleti¢ev partizanski
film, vsak ga je moral na novo izumiti - in tudi vsak ga je moral
posneti, Se Hladnik!

MARCEL: A ko govorimo o Zanru, pomislite na najslabse slovenske
filme v zgodovini, recimo na Pretnarjevo LaZnivko (1965), resni¢no
katastrofo, film o sodobni Zenski, ki pa sodobno Zzensko neverje-
tno uzali. In zdaj si predstavljajte — kaj ¢e bi LaZnivko posneli kot
romanti¢no komedijo? Dobili bi Rimske pocitnice (Roman Holidays,
1953, William Wyler), Vesno (1953, Frantisek Cap) za odrasle. Ali
pa vzemite Krizajevo Zaroto (1964): to je dobra politi¢na drama, a
strahotno dolgocasna, Kozakov tekst je na odru morda funkcioniral,
na filmu pa ne. A kaj ¢e bi ga posneli kot triler?

ZDENKO: Zarota celo premore hitchcockovski MacGuffin, vendar
na zgreden nacin, ker tisti direktorjev dokument, zaradi katerega
nastane ves zaplet, ni mogel biti zgolj pretvezni objekt, ker je imela
v prejsnjem rezimu ideologija tolikino tezo.

MARCEL: To je to. Samo deflorirati bi ga morali. Zanr bi mu dal
zivljenje. Zanri so filmske banke, Big Data zgodovine filma, ulti-
mativni cinefili.

Bi lahko morda rekli, da so se cinefilsko v slovenski filmski
zgodovini velikokrat obnasale tiste produkcije, ki so bile napol
gverilske, skoraj spontane, in so jo pogosto celo »resevale«,
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medtem ko so se tisti projekti, ki so bili dolgo planirani, snovani,
nacrtovani, pogosto scela ponesrecili?

MARCEL: Seveda, eklatanten primer je Drazgoska bitka.

ZDENKO: Na drugi strani so pa tisti, ki so bili vedno na robu nekih
kréitev, recimo Cvitkovicev Kruh in mleko (2001), ki je bil zasnovan
kot kratek televizijski film, pa je 3el v vseh pogledih ¢ez.

MARCEL: Dodaten problem je ta, da so slovenski filmi vedno ze
ob premieri videti kinotecni. Zastareli. Ker gre za neke fiksne ideje
reziserjev, napisane leta 1955 in posnete leta 1972 - pa Se takrat
tako, kot da je leto 1955. Mi pa si potem razbijamo glavo. Film je
treba posneti takrat, ko ga mora$ posneti, stare scenarije - fiksne
ideje! - pa moras zmetati stran.

Zanimiv primer na to temo, ki ga v svoji knjigi omenja Zdenko,
bi bil Paviovicev film Rdece klasje (1970), pri katerem naj bi bilo
snemanje odobreno in napovedano 29. septembra, tocno tri
mesece pozneje, 29. decembra 1970, je bil pa film Ze premierno
prikazan ...

ZDENKO: Ce podatki drzijo, je to osupljivo. Toda e bolj osupljiv
je bil sam film. Ta je presenetil tako lvana Potrca, avtorja romana
Na kmetih, po katerem je film posnet, vodstvo Vibe, ki vendarle
ni pricakovalo tako »drasti¢ne« predelave nekega »zanesljivega«
romana, kot Tarasa Kermaunerja, ki kar ni mogel verjeti, da oblast
tega filma ni prepovedala. A e bi to storila, bi samo ponovila gesto
srbskih oblasti, ki so prepovedale Pavlovi¢evo Zasedo (1969), prav
zaradi te prepovedi pa so mu pri Vibi tudi omogocili Rdece klasje.

MARCEL: Jaz tem podatkom ne verjamem, ker so podatki o
filmih v slovenski arhivistiki resni¢no ubogi. Se nasi ljudje, filmski
zgodovinarji, publicisti, ki so bili ne¢emu pri¢a - ne govorim o
necem, kar bi se zgodilo pred desetletji - Se pri lastni sodobnosti
zgresijo celo leto.

Zgodovina institucionalnega slovenskega filma je »od ustanovitve
zdekretom« sanjala o profesionalizmu, resni organizaciji, zmeraj
poslusamo o tem, kateri poklici manjkajo, ampak Marcel v svoji
knjigi pravi, da se je Ze leta 1951 prvié zgodilo nekaj zanimivega.
In sicer da se je zvezna zakonodaja se spremenila v tem smislu,
da so morali vsi filmski delavci dobesedno na trg, in prav tedaj,
ko so sli vsi na trg, se je zacel pri nas pravi filmski boom.

MARCEL: V tistem hipu, ko so morali vsi v svoboden poklic, so
morali denar poiskati na trgu, in to je sovpadlo s tem, da je direktor
Triglav filma postal Branimir Tuma, ki je bil neke vrste genij. Sam
stalno navijam, da bi mu postavili spomenik, bil je eden najvecjih
slovenskih filmskih delavcev, vizionar, ki je vedel, za kaj gre. Je pa
sovpadlo Se z necim drugim - da je slovenski film prvic¢ skrahiral.
Slovenski film je imel zacetnisko sreco - film Na svoji zemlji (1948,
France Stiglic) je bil za¢etnitka sre¢a. Amatersko, gverilsko delo
zacetnikov brez izkusenj, fantov iz hoste. Da je bil zacetniska sreca,
potrjujeta naslednja Stigliceva filma, Trst (1951) in Svet na Kajzarju
(1952). Polomiji! Pozabite nanju. In to je sovpadlo s prihodom Tume,
ki mu ni preostalo drugega, kot da zacne slovenski film znova. In

zacel ga je tako, da je po eni strani pripeljal Frantiska Capa, Ceha,
in da je zacel po drugi strani filme koproducirati s tujimi partnerji,
s ¢cimer se je razbohotil slovenski Holivud. Pojavili so se vsi filmski
poklici, od statistov do tesarjev, Piran pa je zara¢unaval, koliko
stane kak posnetek. In prav na zacetku 60. let, na vrhuncu teh
»holivudskih« koprodukcij, je nastala tudi serija desetih slovenskih
klasik — od Veselice (1960, Joze Babic¢) do Balade o trobenti in oblaku
(1961, France Stiglic) in Plesa v dezju (1961, Bostjan Hladnik). Nasi
tedaniji reziserji so bili motivirani. Sem so prisli tujci, ki so znali,
in v oceh sodelavcev niso smeli biti slabsi od tujcev. Dejansko so
slovenski filmi tedaj tudi res bili boljsi, saj so tujci pri nas razen
redkih izjem snemali v glavnem trash.

ZDENKO: »Founding fathers« slovenskega filma, torej Stiglic,
Kavcic, Gale, Kosmacg, so bili vsi ljubitelji, »nekdanji partizani, ki so
imeli radi filmg, kot jih imenuje Brenk. Do tistega zakona so bili vsi
filmski delavci zaposleni na Triglav filmu in Gale v nekem ¢lanku
tudi pove, kako so bili pla¢ani: po metrih posnetega filma. Zakon
pa je nastal kot posledica Informbiroja, torej izobcenja Jugosla-
vije iz komunisti¢nega bloka, ki se je morala odpreti na zahod in
spremeniti zakonodajo. Pred tem zakonom je bil slovenski film
popolnoma subvencioniran, ker je spadal pod agitprop. Zato
sta tudi drugi in tretji Stigli¢ev film tak3ni katastrofi, ker sta to
filma »z mandatome«. Kar je bilo povsem zgreseno - narediti film
o osvoboditvi Trsta v ¢asu, ko je Ze obstajalo Svobodno trzasko
ozemlje; in Svet na kajZarju kot propaganda za kolhoze v letih, ko
smo prekinili s Sovjetsko zvezo. Po tem prvem povojnem filmskem
zakonu slovenski film ni bil popolnoma subvencioniran, ker je
Triglav film moral postati gospodarsko podjetje, ki Zivi od trzenja
svojih proizvodoyv, torej filmov. Od tod ta potreba najti nekoga, ki
zna delati filme, ki jih bodo lahko prodajali. In filmi, kot sta Kekec
(1951, Joze Gale) in Vesna, so res 8li dobro v promet, tudi po svetu.

MARCEL: In tudi Se kasneje — Sreco na vrvici (1977, Jane Kavcic) so
v Sovjetski zvezi vrteli na osemsto platnih.

ZDENKO: Takrat, v 60. letih, je Se obstajal jugoslovanski kinema-
tografski trg, kjer so nekateri slovenski filmi dosegali neverjetne
stevilke: Capov film X-25 javija (1960) na primer je imel milijon tristo
tisoc gledalcev. Celo Samorastniki (1963) so jih imeli $eststo tisoc.
Kar nekaj filmov so prodali tudi v tujino, a kljub temu so pri Triglav
filmu tarnali, da imajo izgubo. In da slovenski film na trgu ne more
preZiveti. Obstaja lahko samo s subvencijo. Tako je bil na zacetku
60. let ustanovljen Sklad za pospesevanije filmske proizvodnje, ki pa
se ni napajal iz proracunskih sredstev, kot se danes Filmski center,
marvec iz obdavcenja kinematografske vstopnice. Takrat je bilo v
Sloveniji 3e veliko kinematografov in imeli so dober obisk. Dokler
ni na zacetku 70. let Slovenije zavzela televizija. Kinematografe so
zaceli zapirati in tudi tisti sklad je propadel.

MARCEL: Omenjene stevilke so nepojmljive $e za kaksno vecjo
kinematografijo. Ampak trg obstaja. Kot vidimo, jugoslovanski film
spet obstaja, born again: Atomski z desne (Atomski zdesna, 2014,
Srdan Dragojevic), Montevideo, se vidimo! (Montevideo, vidimo se!,
2014, Dragan Bjelogrli¢) in tako dalje. Ti filmi so narejeni tako, da
lahko letijo na nekdanjem jugoslovanskem trgu, zajamejo igralce z
vseh podrocij, so projugoslovanski, kar je zdaj trend. Da to po¢nejo



prav Srbi, ne preseneca: Srbi so bili vedno bolj rojeni za film, bolj
cinefilski kot Slovenci.

ZDENKO: Marcel je prej omenil moment Cistosti slovenskega
filma in da so morali reZiserji hkrati tekmovati s tujci. Walter Be-
njamin je Ze zdavnaj pisal o tem, da film, ne le da ni ¢ist, ampak
da je dezavraticen, nespostljiv do vsakrine, tudi kulturne tradicije.
»Necistost«, kakorkoli jo Ze pojmujemo, je filmu imanentna. Tudi
tistemu, ki se je imel za »Cistegak, cinéma pur, in je videl svojo
»Cistost« v podaljsku likovnih ambicij. Filmska »necistost« je lahko
prav raznovrstna: tu je nacionalna »necistost« (slovenski film tujih
reZiserjev), ekonomska (koprodukcije), poleg teh pa Se vrsta filmu
bolj notranjih »necistosti«, kot so absorbiranja snovi, motivoy,
stilov z vseh koncev in strani, vse do tako »fizicne necistosti«, kot
je nadomes¢anije igralca z dvojnikom ali celo sestavljanja njego-
vega telesa iz telesnih delov drugih, zamenjava njegovega glasu
z glasom drugega, posojanja ¢loveskih glasov zivalim itn. Skratka,
film Zivi od »necistosti«.

MARCEL: Saj zato je pa Slovenija zavzela do filma avtonomisticen,
nacionalisti¢en odnos. Ce je namre¢ nacionalizem nacin, kako narod
v ¢asu ogrozenosti afirmira svojo identiteto, potem so Slovenci
do filma zavzeli prav nacionalisti¢no, avtonomisti¢no pozicijo, saj
je v vlogi groZnje nastopil sam film. Film je pa¢ Slovencem grozil
z asimilacijo. Vsi so se vsaj v prvi fazi zdruzili proti njemu. In ¢e
pomislite: v prvi dekadi samostojnosti smo imeli tudi leta brez
enega samega slovenskega igranega filma. Cesa takega v Iranu
ni bilo. Se celo v Severni Koreji ne. Pri nas je prva zenska rezirala
film Sele leta 2000.

Danes imamo implementirano zakonodajo EU, ki v smislu ko-
produkcij prav neposredno podpira vse, kar je izvajal Branimir
Tumayv 60. letih, ampak nam tu — éeprav Marcel govori o novem
jugoslovanskem filmu - nekako oziroma nikakor ne gre ...

MARCEL: Moramo vedeti, da se je takrat zlata doba zakljucila s
tragedijo. Tiste koprodukcije so bile zelo slabe. Mnogih ni najti
dobesedno nikjer, 5e v filmografijah teh, ki so jih delali, ne. In ta
prvi slovenski Holivud se je koncal s katastrofo. Istega dne, ko je
v Porocevalcu pisalo, da so zasluzili prvo milijardo dinarjev od
koprodukcij, so aretirali Sefe Filmservisa in jih nekaj tudi obsodili
na zaporne kazni. Potem je 3lo s tudi Triglavom navzdol, na koncu
je delal le e manjse koprodukcije z Nemci, serije in TV-filme. Wol-
fgang Petersen je tu posnel svoj prvi film, ce vam to kaj pomeni.

Se lahko slovenski film kaj nauéi iz svoje zgodovine?

MARCEL: Saj stalno govorimo, da se slovenski film za¢enja vedno
znova iz nule. Tega ne more$ potegniti iz nas. Ni mogoce. Pri slo-
venskem filmu je tako, da en zares slab film ubije vse ostale in za
lep ¢as tudi domaco kinematografijo. Ljudje ne pridejo nazaj, vse
izgine, vse se ustavi. Ko nekdo posname tezko polomijo, frustrira
vse, kompletno verigo.

ZDENKO: Ne preostane drugega kot Se en zacetek,

MARCEL: Govoris kot Orlic.

» I
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Moj najljubsi frejm? Tezka odlocitev.
Med nestetimi so tisti, ki niso bili nikoli
udejanjeni, pa tisti, ki morda neko¢ bodo,
pa tisti, ki niso bili uporabljeni in Zdijo na
nekem nosilcu, pa naj gre za filmski ne-
gativ, magnetoskopski trak ali diskovje. V
najslabiem primeru, kar je zal pogosto, pa
se zavrzejo. Tezko se odloc¢im Ze za najljubsi
film, ker jih je veliko. Igrani, dokumentarni,
eksperimentalni pa tudi osebni, nakljuéni,
spontani, kakrsnikoli pac. [zlud¢iti slicico iz
konteksta, oropano predhodnih in sledecih,
ter jo predstaviti razumljivo za gledalca,
je nehvalezna, da ne recem sitna naloga.
Dramati¢nost vsebine skupka frejmov, ki
si sledijo po urejenem zaporedju, je edina
verodostojna za konzumenta umetniskega
dela, kot je film.

Imaginacija kot pogoj za kreacijo pri nas
snemalcih je vsaj pri meni zagotovo ves ¢as
na delu. Kako torej vizualizirati Margueza,
Vonneguta, Paasilinno, Dolenca ali pa Lu-
pinca v niz podob, frejmov pa nakljucnih
situacij, vsakodnevnih trenutkov? To je
izziv! S kolegom Simonom Tanskom sva
nekega soncnega jutra sedela v lokalu,
zivahno klepetala ob kavi in v nekem tre-
nutku je Simon zastal, me resno pogledal
in rekel: »Uf, kaksna fina svetloba! Mislim, da
se adbija od sipe na zgradbi za teboj. Skoda,
ker nimam fotica.« In ko smo se stanovski

Marko Kocevar:
MoOJ NAJLJUBSI

FREJM

kolegi druZili pri Mojci Gorogranc na vrtu
pred njeno hiso, sem kar na prenosnem
telefonu zabelezil Simona, ki je v nakljucni
kontra svetlobi puhal iz cigare oblacke dima.
To je ta magicna priviacnost nasega poklica.
Zal, ali pa na sre¢o, nimamo vedno ¢opica
s seboj. Nekaj pa le mora ostati samo za oci
in duso. Moji najljubsi frejmi pa seveda niso
vedno samo moji. So intelektualna lastnina
ljudi, ki so mi blizu, pa znancev iz ceha in moj-
strov, ki jih cenim, idealiziram. Frejmi mojega
sina Leona, kolegov Alesa, Simona, Janeza,
Vena in Svena ... Pa filmarjev svetovnega
slovesa, ki so se o »framingus« ze razpisali in
se Se bodo, saj gre za neiz¢rpno temo tako
z umetniskega vidika kot s psiholoskega,
socioloskega in drugih.

Vsak projekt prinasa nove izzive, ideje in
energije. In za vsakega od njih sem hvalezen,
da sem bil poleg. Tu se bom osredotocil na
zadnja filma, ki sem ju imel priloznost po-
sneti. Eden je igrani celovecerec Zapelji me
(2013) Marka Santié¢a, drugi pa moj osebni,
nakljucni, spontani film. Pri prvem sem izbral
Luko (Marko Mandic), ki zapusca ocetovo
stanovanje; ta se mu je v predhodni sekvenci
odrekel. Luka je ustveno razrvan, saj ga je
pred tem razocarala tudi mati, in je tako raz-
pet med preteklostjo nesrecno prezivetega
otrostva in prihodnostjo negotove zveze z
Ajdo (Nina Rakovec). Predlagal sem dolgo

voznjo po traénicah, kjer v prvem planu
vsiljivo dominira ograja kot metafora. Luko
ograja oklepa in utesnjuje. Mandiceva izvr-
stna interpretacija stopnjuje dramati¢nost.
A na koncu se Luka zaleti v ograjo. Zastane.
Trenutek za tem jo jezno preskoci. Na obrazu
ima izraz borca, pa vendar se v naslednjem
prizoru zlomi in to je ¢ar tega kadra.

Drugi meni zelo ljub frejm pa je izsek
posnetka moje kraljice hé¢erke Eve Vite,
ki je nastal naklju¢no. Slucajno sem imel
namre¢ »€opic« na dosegu roke. Namen
ni bil snemati, temve¢ poslikati obi¢ajne
druzinske fotke, ki se nam od takrat, ko je
prevladala digitalna fotografija, nemarno
kopicijo v racunalniku in jih nimamo nikoli
casa prenesti na fotografski papir ter jih
uokviriti, kot so to poceli nasi starsi. Kraljica
se je prvi¢ kopala v bazenu, nekaj deset- ali
stokrat ve¢jemu od domacega, ki gaimamo
starsi navadno v kopalnici poleg kadi. Ocitno
je tako uzivala, da se je odlodila prvi¢ tudi
nekaj povedati. |1z njenih glasilk je prislo
nekaj neartikuliranih Zlobudranj, jaz pa sem
to uspel zabeleziti na CF-jko. Car posnetka je
rocica, ki sega po objektivu, pri koordinaciji
giba pa si pomaga z jezitkom. Doti¢ni frejm
tega sicer ne pokaze, v nadaljevanju pa je
Eva Vita pustila masten odtis svojih prstkov
na 50mm zeissu. Toleriram.
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TELEVIZIJA

Nekatere konservativne kritike nadaljevan-
ke Igra prestolov (Game of Thrones, 2011-)
tej (predvidljivo) ocitajo, da je komunisticna,
in kot dokaz so jim dovolj prizori golote,
homoseksualnega in skupinskega seksa,
prostitucije, bogoskrunstev in poganstva.
Drugim, nadaljevanki bolj naklonjenim
kritikom je nasteto ravno dokaz njene (vsaj
potencialne) subverzivnosti ter lucidnosti nje-
ne druzbeno kriti¢ne vsebine. Skupna tezava
obeh interpretacij je, da predpostavljata, da
Igra prestolov pod srednjeveskimi kostumi
uprizarja specificno moderno politiko in zanjo
znacilne delitve — na denimo konservativizem
in liberalizem, ki je v ameriski desni politi¢ni
imaginaciji najveckrat izenacen s komuniz-
mom. Ali, kar je $e huje, obe interpretaciji
dehistorizirata specifi¢cne forme politike, ki
se skozi zgodovino menjajo, zaradi Cesar
so vprasanja, ali je bil npr. Jezus komunist,
tako nesmiselna. Teza, ki jo bom zagovar-
jal v nadaljevanju, je, da je nasprotno ena
izmed najvecjih odlik Igre prestolov ravno
v tem, da njena politika ni anahronisti¢na,
da ne preslikava modernih form politike

na druzbe, v katerih te (5e) niso obstajale,
ter da izjemno dobro prikaze specifi¢no
predmoderno druzbeno formo politike.

Za obravnavo politike Igre prestolov je mor-
da najpomembnejsi prizor iz prve epizode
druge sezone.V njem poskusa Petyr Baelish,
dvorni politik in spletkar, ki ni plemenitega
rodu, izsiljevati kraljico mati Cersei Lannister,
saj je izvedel, da je mladi kralj Joffrey v resnici
sad incesta med Cersei in njenim bratom
Jamiejem. Med sprehodom po dvornem
vrtu Baelish kraljici pove, da ve za to, ter
samozavestno doda: »Vednost je oblast!«
Cersei takoj ukaze strazi, naj ga prime in naj
mu prereze vrat. Nato si premisli in jim rece,
naj ga spustijo, potem pa jim da 3e nekaj
nesmiselnih ukazov, denimo naj se vrtijo
okrog svoje osi itn. Svojo demonstracijo
zakljuci z iziemno definicijo oblasti oziroma
druzbene moci v predmodernih druzbah:
»Oblast je oblast.«

Baelisheva vednost v tej situaciji seveda
ni irelevantna - ¢e bi jo v pravem trenutku

razkril pravim ljudem, bi lahko ogrozil legi-
timnost Joffreyeve vladavine (saj ta ni sin
prejinjega kralja) — a hkrati ni neposredno
oblast, saj Baelish sam zaradi tega ne bi imel,
kot nizkorojen, nic vec oblasti kot prej. Lahko
bi sicer vplival na to, kdo sedi na prestolu,
a to ne bi mogel postati on sam in v novi
situaciji ne bi imel ni¢ vec oblasti kot prej.

Srednjeveska druzbena moc je osebna in
kot taka pripeta na dolocene osebe ter nelo-
¢ljiva od njih. Ne glede na vso vednost, ki jo
morda poseduje, Baelish ne more ukazovati
strazi ali komurkoli, ne more neposredno
izvajati oblasti. Za razliko od modernih druzb,
v katerih je oblast neosebna ter deluje kot
objektivni pravno-drzavni red (kjer so vsi
enaki pred zakonom in pred volilno skrinjico),
je politi¢no v predmodernih druzbah osebno,
stvar osebnih odlocitev znotraj dinasti¢nih
bojev, ki jih ne determinira druzbeno objek-
tivni pravni okvir. Mozne so stevilne inovacije
in eno izmed njih demonstrira ravno Cersei,
ko v prvi sezoni v prestolni dvorani strga
pismo, v katerem je pravkar umrli kralj tik

pred smrtjo kot zacasnega vladarja pooblastil
svojega pomocnika Neda Starka, s Cimer
kralj lahko postane njen sin Joffrey.

Mehanizem prenosa predmoderne osebne
oblasti je dedovanje - in zato so poro¢ne
strategije kljuna obsesija in dejavnost pleme-
nitih dinastij v Igri prestolov. Politi¢ne drame
so hkrati nujno tudi druzinske drame. Kralj ne
postane tisti, ki je najbolj plemenit, ali tisti, ki
je najbolj priljubljen pri »ljudstvug, temvec
tisti, ki se je ob pravem ¢asu rodil ustreznim
stariem. Za razliko od mnogih sodobnih
anahronisti¢nih uprizarjanj predmoderne
politike v filmih in nadaljevankah (ko naj
bi se denimo vojska Aleksandra Velikega v
Aleksandru [Alexander, 2004, Oliver Stone]
borila za svobodo - sredi Perzije!) je politika
v Igri prestolov — Eeprav gre za izmisljen svet
- prav osvezujoce zgodovinsko korektna. Ko
se praporscaki pridruzijo kateremu izmed
vodilnih aristokratov v vojni, tega v Igri presto-
lov ne poénejo zaradi abstraktnih politi¢nih
idealov, temve¢ zaradi neposredne osebne
podrejenosti - hkrati pa ga z veseljem, kot v

dramati¢nem koncu tretje sezone ob pokolu
vodilnih figur hige Stark, ¢e jim to omogoc¢a
zasesti njegovo mesto ali nudi prednost v
porocnih strategijah, tudi z veseljem izdajo.
Politika v Igri prestolov ni anahronisti¢na
projekcija modernih politi¢nih konceptov,
ki lahko obstajajo le v ¢asu moderne drzave,
v preteklost in (Se) nima svoje abstraktne
razseznosti — v celoti se iz¢rpa v druzinskih
dramah in nasilju.

Seveda spletke in zarote obstajajo tudi
v moderni politiki, a klju¢na razlika je ta,
da v predmoderni politiki ne obstaja nic
razen spletk in zarot ter da te niso zakuli-
sne, saj »kulise« ne skrivajo ni¢esar - javna
sfera, v kateri se dogaja moderna politika,
v srednjeveski druzbi, katere fantasti¢na
predelava je Igra prestolov, Se ne obstaja (od
tod zacudenje in ogorcéenje kraljice matere
Cersei, ko kandidatka za kraljevo nevesto
Margaery Tyrell predlaga komunikacijo z
ljudstvom, kar je kraljevi druzini povsem
nesmiselna in nerazumljiva poteza). Zarote
in spletke v Igri prestolov niso skrite pred
javnostjo, temvec se skrivajo le druga pred
drugo. Ce zanje po kakénem naklju¢ju izvedo
nizkorojeni, je to popolnoma vseeno, saj ti
ob odsotnosti moderne drzave in volitev
ne morejo vplivati na oblastna razmerja, ki
so stvar aristokratskih dinastij.

A poleg nastetega ima politika v Igri pre-
stolov e eno, protoutopi¢no razseznost.
Ta je vezana na drugo markantno Zensko
figuro, nomadsko Daenerys Targaryen, ki
po izgonu z Westerosa tava po puscavah

Vzhoda ter zbira vojsko za naskok na prestol,
v prostem ¢asu pa verizno osvobaja suznje.
Ti suznji se po svoji osvoboditvi znajdejo v
nenavadnem poloZaju, saj druzbene insti-
tucije, v katerih bi lahko njihova negativna
politiéna emancipacija (poboj gospodarjev)
postala pozitivna, Se ne obstajajo. Tako
zmedeno in bojece tavajo za svojo novo
voditeljico kot ne-suznji, a hkrati tudi ne
kot svobodni ljudje v modernem pomenu,
kot spremstvo osvajalne vojske, ki samo
nima jasne druzbene vloge. Hkrati pa del
osvobojenih suznjev ostaja v mestih, kjer
ni vec¢ gospodarjev in ki obenem niso del
politicnih ambicij Daenerys, ki se ji mudina
zahod. Teh mest v nadaljevanki ne vidimo,
a morda se v njih dogaja kaj, kar presega
alternativo osebne predmoderne oblasti proti
neosebni moderni- za razliko od dejanske
zgodovine Evrope, v kateri je neposredno
podrejenost aristokraciji zamenjala poskodo-
vana, nedokoncana emancipacija moderne
in kjer abstraktna pravna svoboda in enakost
omogocata in reproducirata konkretno
nesvobodo in neenakost.
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Ni teZko videti, zakaj je bil film Vecna ljubimca (Only Lovers Left
Alive, 2013, Jim Jarmusch) proglasen za eno najboljiih in obenem
dostopnejsih Jarmuschevih del. Vampirjema v podobi Tilde Swinton
in Toma Hiddlestona, trendi igralcev z uniseks oblacili in s frizura-
mi, stiliziranimi v kontrastno ¢rno in belo, se je pa¢ tezko upreti.
Visoka, androgina Tilda Swinton nezemeljskih potez in nezni Tom
Hiddleston, ki je tokrat na pol Loki, na pol Byron, sta v kombinaciji z
Jarmuschevo filmsko in glasbeno poetiko zlahka med najbolj stajlis
vampirji vseh ¢asov. »Adamc« in »Eve« sta vecna ljubimca, moz in
zena, porocena (vsaj) trikrat, skupaj ze tiso¢letja’, a z ljubeznijo, ki
je prav tako strastna in goreca kot na zacetku. Gre namre¢ za pravo,
transcendentalno partnerstvo, Zivljenjsko sopotnistvo, ne sicer za
vsak dan, za vedno pa. Ona Zivi v Ze tradicionalno romantiziranem
Tangerju, on pa v zapuscenem, pus¢obnem Detroitu. Njena ljube-
zen je knjizevnost, njegova pa glasba; skozi stoletja sta imela ve¢
kot dovolj ¢asa, da se izurita v umetnostih in znanostih ter poblize
spoznata z najvecjimi osebnostmi tako enih kot drugih. Ko Adam
naroci po meri izdelan naboj z leseno kroglo (seznanjeni z vampirsko
mitologijo bodo Ze vedeli, ¢emu bi ta lahko sluzila) in Eva zasluti,
da se nekaj dogaja, se po vec letih lo¢enega zivljenja pojavi na
njegovih vratih. Tako kot Adam svojega dostavljalca v zameno za
prinesene predmete radodarno obsipava s sopi denarja, tudi Eve
ne pomislja pri razsipnosti z uporabo kreditnih kartic pri nakupu
vozovnic za zapleteno pot z letalom (njen pogoj je seveda, da so

1 Prvi osnutek scenarija je menda vseboval podatek o njuni starosti: Eva naj bi
bila iz matriarhalnega druidskega plemena, stara dva tiso¢ let, Adam pa pet do

Sest tisoC let. Jarmusch se je nato odlodil, da za starost drug drugega oba vesta,
zato tudi ni potrebe, da bi se o tem pogovarjala.

vsi vzleti in vsi pristanki ponoci). Oba sta navajena na najboljse,
»the good stuff«; njuna angles¢ina nima vulgarnega ameriskega
naglasa, ampak prestizni britanski Received Pronunciation?, Zivita
bolj ali manj v svojih spominih, nostalgiji po »dobrih starih ¢asih,
duhu minule civilizacije. Njun druzinski prijatelj ni nih¢e drug kot
Cristopher Marlowe, skratka, Adam in Eve sta starodavna, plemenita,
vecna - ultimativna aristokrata.

To se v nicemer ne izkaZe lepse kot v njunem izbranem okusu, njuni
afiniteti do umetnosti in pazljivem zbiranju redkih dragocenosti,
na primer glasbenih indtrumentov, rokopisov in osebnih fotografij
njunih starih prijateljev, Lorda Byrona, Mary Wollstonecraft Shelley,
Edgarja Allana Poeja, Schuberta, Kafke in drugih, ter v njuni skrajni
poznavalskosti — Eve na primer lahko dolo¢i starost predmetov
Ze samo tako, da se jih dotakne. Njun zivljenjski slog, njun videz,
predmeti, ki jih zbirata, imena, ki jih navajata, so pravzaprav feti-
Sizirani in mogoce bi bilo trditi, da pri tem pomembno vlogo igra
prav Jarmuschevo znacilno zanemarjanje pripovedi: fetisizem lahko
obstaja zunaj linearnega casa, ker se eroti¢ni nagon osredotoca
samo na pogled. Zgodba v podobah iz »Zivljenja« tiso¢letja starih
vecnih ljubimcev ni potrebna, ker je vse skupaj reklama za njun
lifestyle; uZitek pri opazovanju podrobnosti, nians pretegovanja med
valjanjem po kavcu, besednega dvoboja pri partiji $aha, erotizirano
rokovanje s knjigami in lezerni gibi pri poslusanju glasbe iz 40. let
so izpolnitev Zelje vsakega spodobnega intelektualca. Poudarek

2 ZaAdama parkirisce na primer tudi ni »parking lot, ampak je »car parks, kljub
temu, da ni jasno, kakino povezavo naj bi imel s sodobnim Zdruzenim kraljestvom
(razen te, da ga igra klasi¢no 3olan britanski igralec).



je narazmerah, ne na suspenzu, na cikli¢nosti, ne linearnosti ¢asa,
slikovni prostor je pomembnejsi kot pripoved ali pa identifikacij-
ski procesi, njuni telesi, za kateri bi v kateremkoli trenutku lahko
mislili, da pozirata za naslovnico The Rolling Stonea, pa sta popoln
produkt, stilizirani in spojeni z umetniskimi artefakti in s predmeti,
ki ju obdajajo: umetelno izvezena kopalna halja, vinilka, kitara,
motoristi¢ne rokavice, starinska izdaja Cervantesove poezije. Spek-
takel $e povecujejo igra z nocjo in s temo, kontrastno osvetljenimi
prizori in Sirokimi plani — njuna obraza redko vidimo cisto tako,
kot bi hoteli, vseskozi se izmikata v nekakinem cinematografskem
striptizu, ki ju naredi $e bolj pozeljiva.

Adam in Eve se s stoletnim zbiranjem umetnin (in umetniskih
poznanstev) uvric¢ata med posvecene, podobno paima ob¢udo-
vanje vseh kulturnih referenc v njuni zbirki in Zivljenjskem slogu
pomen oz. smisel le za tiste, ki so dovolj kulturno kompetentni, da
poznajo kode visoke umetnosti. Tako kot se filmska junaka zares
razumeta le med sabo, od drugih pa sta odtujena, se tudi film
Vecna ljubimca prav hipstersko spogleduje z drugimi poznavalci
(gledalci filma), ki jim zarotnisko pomezikuje, med drugim tudi s
svojim zavracanjem mainstreamovskega. Obozevalci na primer
ne razumejo, zakaj Adama, svetovno uspesnega glasbenika, ne
zanimata pozornost in slava. »Kako nadlezno,« navelicano zavzdihne
on. Podobno za pevko, ki mu je vieé, pripomni, da je »predobra,
da bi postala slavna.« Slava je domena mnoZi¢nega, izbran okus
Adama in Eve pa je oznacevalec njune elitnosti. Prezir, ki ga ¢utita do
navdudenja »zombijevske« raje, je bourdieujevsko odvratno, groza,
ki jo obcutita ob okusu drugih - »delavskega razredac. Estetika le-
-tega je vse prevec osredotocena na hedonisti¢no nedistanciranost
pri dozZivljanju umetnosti, na identifikacijo, na etiko, skratka, na
funkcionalnost; visoko raje uporablja stiliziranost forme, da tako
prikrije vulgarnost funkcije. Adama in Eve, ta privlacna vampirska
burzuja, sicer res vidimo skupaj gola v postelji, ne moremo pa za-
gotovo vedeti, ali se kdaj zares spustita v kaj takega, kot je spolni
odnos, ali ves ¢as le leZita na razkosnih satenastih rjuhah z dolgimi,
vitkimi, alabastrnimi udi, razporejenimi v fotogeni¢ne polozaje.

Vecna ljubimca poosebljata idejo renesanénega humanizma o
idealnem ¢loveku: abstraktnem pojmu ¢loveskosti in univerzalnosti
clovedke narave, umetnost pa je v tem kontekstu tisto, kar razlikuje
med ljudmi in neljudmi. ZmozZna sta ¢istega uzitka (ki je ocicen
uzitka); ta simbolizira moralno odli¢nost in zmoZznost sublimacije
»zares ¢loveskega clovekac.

Ce sta Adam in Eve uteleenje idealisti¢nega pojmovanja
»vzvisenosti« romanti¢nega, odtujenega umetnika, je Ve¢na
ljubimca film, ki je tudi sam slavospev mitologiji umetniskosti, iz
katere ni izvzet niti reziser sam. Je poskus doseganja ultimativne
»avtonomije umetnosti«, kjer ima tisto, kar je pod umetnikovim
neposrednim nadzorom - torej formalno, slogovno - prednost
pred »predmetom« umetnosti, njenim zunanjim referentom, ki
je podrejen funkciji (¢etudi le najbolj elementarni: oznacevaniu,
reprezentaciji, sporocilnosti); ko ne gre ve¢ za odslikovanje na-
rave, temvec umetnosti same. Pravzaprav je vprasljivo, ali v tem
primeru sploh gre za filmsko umetnost, ali je Jarmusch za predmet
filma tokrat vzel kar svoj osebni slog. Distanciranost do nujnosti
vsakdanjega naravnega in druzbenega sveta, ki jo »¢ista estetika«
zahteva, ni le naklju¢no v druzbi splosnega nazora do sveta, ki je
rezultat zagotovljenih ekonomske nujnosti, ampak je z njim - torej
z lagodnim Zivljenjem - neizogibno povezana; distanciranost, ki je
potrebna za »¢ist pogled« esteta, pa vodi v moralni agnosticizem.
(Vampirji so nekak3na transgresija eticnega ze sami na sebi, saj za
svoje prezivetje ljudem pac pijejo kri.) Samoreferencna umetnost
terja ahistoricnost, lastno zgodovinskost, ki ne priznava zunanjosti,
s tem pa niti organskega odnosa med zgodovino in realnostjo
vsakdanjega Zivljenja razlicnih druzbenih skupin - tudi v njihovem
odnosu do umetnosti. Ko izbran okus prikazuje kot »dar narave,
druzbeno razlikovanje legitimira in hkrati sluzi kot pretveza za
nadvlado, saj mu podeljuje videz »naravnosti«, samoumevnosti,
vecnosti. Sicer pa - je 3e kaj bolj ahistori¢nega, kaj, kar e bolj zanika
obstoj zgodovine v prid neskon¢ni sedanjosti kot ravno vampir?




»Vrsto let sem iskal izgubljeno podobo - fotografijo, posneto s
strani Rdecih Kmerov, med leti 1975 in 1979, ko so vladali Kambodzi
... Podoba sama po sebi seveda ne more dokazati mnoZi¢nega umora,
po drugi strani pa nas spodbudi k premisleku, k premisljevanju, doku-
mentiranju zgodovine. Zaman sem to podobo iskal v arhivih, starih
casopisih, pa v vaseh danasnje Kambodze. Danes vem: ta podoba
je izgubljena. Pravzaprav je niti nisem iskal; ali ne bi bilo to pocetje
obsceno, celo nepomembno? Tako sem to podobo ustvaril. Kar vam
prinasam, ni ne podoba ne iskanje edinstvene podobe; je podoba
tega iskanja, iskanja, ki ga film omogoca...«'

Filmski opus Rithya Panha je mo¢no prepleten s krvavo polpre-
teklo kambosko zgodovino. V Franciji Solan reziser se v svojih delih
pogosto ukvarja s spominom, saj meni, da se je s preteklimi, Se tako
bolecimi trenutki, potrebno soociti. Panhovi filmi tako v ospredje
cesto postavljajo zamolcane epizode kamboske drzave — opresivnost
Pol Potovega rezima in zgodbe beguncev. Toda Panhu ne uide niti
dokumentiranje sedanjosti globalnega kapitalizma, tudi njegove
genealogije ne; nenazadnje bo naslednji Panhov projekt izrisoval
zemljevid kolonializma, za katerega Panh pravi, da ni le neobhodni
del kamboske zgodovine, temvec da je njegovo novo ime kar glo-
balizacija.? Intenco k dokumentiranju in izpovedovanju pa eden
od stevilnih kamboskih beguncey, ki je s petnajstimi leti pobegnil

1 Citirano po Panh, Rithy. Dostopno na spletni strani Films Distribution: < http://
bit.ly/QOBnpx >.

2 Povzeto po Seno, Alexandra A: »Rithy Panh Looks for The Missing Picture'«. The

Wall Street Journal, 6. februar 2014. Dostopno na spletni strani: < http://on.wsj.
com/1jhmglx >.

na Tajsko, izpricuje tudi prek ustanovitve Bophane, avdiovizualno
raziskovalnega centra, filmske izobrazevalne institucije in arhiva.

Cetudi se je Panh podpisal pod ve¢ dokumentarci in filmi, je v
Sliki, ki je ni (The Missing Picture, 2013) prvi¢ uporabil osebni zaimek
»jaz. Slika, ki je ni je namrec zelo oseben film, je zgodba o Panhu
in njegovi druzini, ki pa v filmu zaseda obée mesto - je namre¢
nekak3en oznacevalec za tisoce muéenih, izstradanih, umorjenih
druzin za casa Pol Potove diktature med letoma 1975 in 1979.

APanh v filmu ne ponuja izdelane teoretizacije takratnih dogodkov
— to niti ni njegov namen. Zavedajoc se problema reprezentacije
na ravni filmskega medija kot na ravni umetnosti same za svoja
dela veckrat nagrajeni ustvarjalec ne poskusa graditi na danes se
vedno prevladujo¢em postulatu umetnosti kot mimeticni praksi,
ki po Rancieru temelji na postavki o specificnem razmerju med
vzrokom, u¢inkom, namenom in posledico.’

Bolj kot razvijanje filmske forme, ki bi temeljila na predposta-
vljenem modelu kriti¢ne umetnosti, ki je zavoljo komodifikacije ze
povsem izgubil emancipacijski naboj, Panha v Sliki, ki je ni zanima
izpovedovanje prek subjektivne pozicije. Slednje Se dodatno
prispeva k elegi¢nemu tonu dokumentarca, pri cemer Panhovo
izpovedovanje deluje kot mukotrpno iskanje individualnosti, ki
je bila s silo vzeta tako prezivelim kot vsem tistim, ki so izginili v

3 Povzeto po Ranciére, Jacques: »The Paradoxes of Political Arte, V: Dissensus: On
Politics and Aesthetics. Continuum Intern ational Publishing Group: London, 2010.
Str. 135.



smrtonosnih vrtincih psihoti¢ne rde¢ekmerovske fantazme o agrarni
utopiji. Tako se zdi, da skusa veckrat nagrajeni dokumentarec, med
drugim tudi nominiranec za tujejezi¢nega oskarja, iz brezobli¢ne
gmote okostij, zakopanih v polja smrti, izgrebsti vse izgubljene,
jim nadeti imenain jih s tem vnovic vpisati v zgodovino, iz katere
so bili kruto izbrisani.

A kako se lotiti vizualizacije necesa, kar je namenoma izbrisano;
kako se lotiti ekranizacije mnozi¢nih smrti, eksekucij, pobojev v
avdiovizualnem rezimu globalnega spektakla, ki v neskon¢nost
apropriira subjektivizacijske vektorje, a namesto subjektivizacije
producira desubjektivizacijo, ob tem pa sprico svoje proteticne
tehni¢ne pogojenosti imunizira nasilnost, ki jo sicer sam proizvaja?
Gre za pertinenten problem politi¢ne in eticne konstrukcije podobe,
ki sta ga problematizirala Zze Alain Resnais v filmu Noc in megla (Nuit
et brouillard, 1955) ter Claude Lanzmann v filmu Shoah (1985),
Panh pa se njegovega (raz)resevanja loti prek glinenih figuric.

Nesteto ro¢no izdelanih figuric, katerih obrazno-telesna mimika
ustreza posamezni etapi Pol Potovega reZima, izpricuje presunljivo
ujetost posameznika v spiralo totalitarnega nasilja. Panh premi-
kanje figuric ustvarja s kamero - slednje so namrec vec ali manj
negibne, postavljene v nekaksne diorame. Prvoosebna izpoved
v offu, ki jo je napisal Christophe Bataille in govorjena skozi glas
Randala Douca, je dokument ali bolje testament, ki v sinergi¢nosti
zazivi prav sprico rabe glinenih figuric kot mesta vsega izbrisanega.

Glinene figurice, skupaj z rabo zvoka in juktstapozicije s po-
dobami pred ¢asom Pol Potovega rezima (relativno premoznega
glavnega mesta Phnom Penha, ki je bil pod mo¢nim zahodnim

vplivom) in v njem, ustvarjajo pretresljiv avdiovizualni asemblaz.
Zaradi kontrastiranja (ne)premi¢nosti glinenih figuric z redko ohra-
njenim arhivskim materialom Rdecih Kmerov — ki so sicer vestno
dokumentirali svoja grozodejstva — ob zvoku, marsikdaj izrazenim
v repeticiji rde¢ekmerovskih ideoloskih gesel in floskul, ter pripo-
vedovalcu v offu Panh ustvarja nekaksno vrtino v ¢asu, skorajda
ze virtualno podobo. Ta v sedanjost vrne potlaceno preteklost, s
¢imer vanjo dobesedno izvrta spominsko luknjo.

Materializirana virtualizacija konstruirane podobe je oja¢ana
tudi z nediegetsko gledalcevo realnostjo, ki se mestoma zna
celo izgubiti v lastnih tesnobnih labirintih, evociranih s strani
reziserjevega pogleda, ki hkrati deluje kot jasen, sirée druzbeno-
-politi¢ni, predvsem pa zgodovinski komentar. Uporaba gline
tako ne bi mogla biti pomenljivejsa. Ne le, da se je Panh kot otrok
z njo igral, v enem od intervjujev pojasnjuje, da so si otroci, ker
niso imeli plasti¢nih igrack, iz gline, ki so jo nasli na re¢nih bre-
govih, izdelali figurice ter se z njimi igrali. Panh tudi pravi - in to
v dokumentarcu tudi nakaZe z uvodnim in zakljuénim prizorom
prelivanja morja in son¢nih Zarkov — da pomen gline napeljuje na
poeti¢no simbiozo med ¢lovekom in naravo, ob tem pa $e opozori,
da glina, v skladu z budisti¢no tradicijo, ni zgolj kamen, temve¢
kar dusa sama. Ve¢pomenska razseznost gline v tem oziru e
dodatno prispeva k Panhovi sposobnosti, da prek glinenih figuric
z dokumentaristi¢nim dispozitivom uprizarja realno diktature, ki
jo sicer rentgensko slece tudi prek razmisljanja o vlogi filma kot
edinstvenega pricevalca, predvsem pa medija 20. stoletja, skozi
katerega smo se pravzaprav naucili razumeti realnost. Slede¢ temu
je moc reci, da Panh posnete filmske podobe Rde¢ih Kmerov na
debordovski nacin prekucne in jih vstavi v nov simbolni rezim, s
¢imer pa retranskribira realno realnosti.

Ce se je irsa javnost skozi mnozi¢no popularno kulturo z grozo-
dejstvi Pol Potovega rezima prvic¢ seznanila z veckrat nagrajenim
igranim celovecercem Polja smrti (The Killing Fields, 1984, Roland
Joffé) s Samom Waterstonom in z Haingom S. Ngorjem v glavnih
vlogah, nam Panh z zlivanjem medijskih form pri¢ara realno,
ki je strasnejse od fiktivnega. V rezimu ekspanzije podob in ze
povsem integriranega spektakla kot druzbene vezi Panh uspe
slednjega za trenutek zaustaviti z njemu lastnim simptomom,
ki pa ga kamboski reziser le premalo reflektira. Kriti¢no puscico
je tako potrebno usmeriti na Panhov manko kontekstualiziranja
takratnih Sirsih mednarodnih odnosov, zlasti politik velikih sil,
kot sta ZDA in Velika Britanija. Zaradi tega dokumentarcu lahko
ocitamo, zlasti v njegovi drugi polovici, da je zaradi vsebinskega
ponavljanja ter umanjkanja kritike »real politike« omenjenih drzav
nekoliko razvle¢en. Po drugi strani pa gre izgubo zacetnega, izje-
mnega pripovedovalskega ritma morda pripisati domala veriznemu
proizvajanju afektirane $okantnosti, ki je gledalec enostavno ne
zmore ve¢ reflektirati. Toda ali gre Panhu sploh za politiko? Ali mu
ne gre preprosto za uprizoritev posvetila, za oblikovanje elegi¢ne
podobe - za slikanje slike, ki je ni ...




i

Ana Sturm

Wiseman na Berkel

Ko na zacetku filma Na Berkeleyju (At Berkeley, 2013, Frederick
Wiseman) stopimo skozi glavni vhod te prestizne kalifornijske
institucije, nas reziser najprej popelje na sejo vodstva univerze.
Razprava tece o nujnosti ohranitve javnega statusa univerze in
o tem, koliko in kje lahko sploh $e zmanjsajo finanéna sredstva,
ne da bi prizadeli kvaliteto in dostopnost studija ter s tem seveda
tudi svojega obstoja. Film tako Ze v prvem kadru izpostavi klju¢no
nevralgi¢no tocko, okrog katere legendarni reziser izrise detajlen
nacrt delovanja izobraZevalnega ideoloskega aparata.

Wiseman se je na Berkeleyju zna3el ravno v casu, ko se je
financni priliv Kalifornije (takrat jo je kot guverner vodil Arnold
Schwarzenegger), namenjen univerzi, zacel drasti¢no znizevati.
Znizevanje drzavnih sredstev za javne institucije in posledi¢no
omejen dostop do storitev, ki jih te institucije (3olstvo, zdravstvo,
kultura ...) ponujajo, seveda ni omejen zgolj na omenjeni primer,
pac pa gre za mnogo 3irsi problem. Citat enega izmed profesorjev:
»Jahte, vile milijonarjev ... Njim ne smemo dvigovati davkov. Lahko pa
odpuséamo hisnike, vrtnarje, vzgojiteljice, osnovnosolske uciteljice,
predavatelje in dvignemo Solnine,« ali pa enega izmed Studentov
na Berkeleyju: »V Solo ne hodimo vec zato, da bi se kaj naucili, ampak
zato, da bomo dobili dobre sluzbe,« lahko prevedemo v katerikoli
jezik in apliciramo na katerokoli drzavo. (Visoko)3solski sistem pov-
sod postaja le $e eno izmed orodij za zadostitev potreb ekonomije
oziroma gospodarstva.

S tem, kako solski sistem s politiko standardiziranih testov,
tekmovalnostjo in z nujo po konkurencnosti postaja skoraj do-
besedna preslikava trga, se ukvarja e en film, ki je bil tako kot Na

.

Berkeleyju prikazan na letosnjem, 16. Festivalu dokumentarnega
filma. Abeceda (Alphabeth, 2013, Erwin Wagenhofer) se preko pre-
pleta osebnih zgodb, intervjujev in statisti¢nih prikazov ukvarja s
stevilnimi pomanjkljivostmi obstojecih izobrazevalnih sistemov in
zdanasnjim kapitalisticno naravnanim odnosom do izobraZzevanja,
katerega kon¢ni cilj je perpetuacija to¢no dolocenih druzbenih
vlog in s tem obstojecega sistema.

Gre za obicajen dokumentarec, ki se sicer ocitno loteva zelo
pomembne teme, vendar jo Zal prikaze precej poenostavljeno, brez
neke poglobljene kritike in Sire analize Solstva in izobrazevanja.
Povsem drugace je pri Berkeleyju, v katerem Wiseman plast za
plastjo dobesedno dekonstruira vso kompleksnost univerzitetnega
vsakdana. Ob primerjavi z Wagenhoferjevo Abecedo postane le
3e bolj jasno, zakaj legendarnemu reZiserju med dokumentaristi
pripada posebno mesto.

Od konca 60. let, oziroma od svojega prvega filma Titicutske
nor¢ije (Titicut Follies, 1967), pa vse do danes Wiseman precizno,
sistematicno in skrajno prodorno sondira najrazli¢nejse ameriske
institucije, zapore, javne sole, sodidca, socialne sluzbe, bolnisnice,
samostane, vojaske vadbene kampee, veleblagovnice, sportne
objekte, kulturna prizorii¢a itd.,, ter razkriva njihovo monumentalno
dvoumnost.V svoji, sedaj Ze skoraj 50-letni karieri je razvil povsem
edinstven slog, spremenil paradigmo ustvarjanja dokumentarnega
filma in prevrednotil nas pogled na svet.

Dejstvo, da uspe s svojimi filmi prodreti v samo drobovje delovanja
institucij, ki jih raziskuje, mu omogoca metodicen in potrpezljiv



pristop k snemanju ter akumulacijo in nato organizacijo posne-
tega materiala, ki mu vedno pusti, da doloci kon¢no obliko filma.
V posamezno institucijo se vedno poda brez neke agende, ki bi jo
zelel uresniciti. Njegovi filmi temeljijo na spostovanju snemanega
subjekta ali objekta in na popolnem nevmesavanju v dogajanje.
Svojih filmskih subjektov nikoli ne intervjuva, nikoli z napisi ne
pojasnjuje, kdo so osebe, ki govorijo, ne vmesava se v dogajanje.
Gledalcu ne ponuja nobenega veznega teksta ali komentarja, ki
bi kontekstualiziral videno. Pusti mu, da gleda, da postane del
dogajanja in da pride do samostojnih sklepov.

Wisemanu tudi pri 84 letih ne manjka energije in kondicije. Se
vedno vsako leto posname in zmontira en film, dela in raziskuje
material, dokler v njem ne najde filma. Na Berkeleyju je skupaj s
Se dvema ¢lanoma ekipe prezivel 12 tednov in posnel za 250 ur
materiala, ki ga je nato v dolgotrajnem, stirinajstmese¢nem procesu
montaze uredil v kon¢ni izdelek. Za razliko od Abecede, ki skorajda
napeljuje k sklepu, da je 3ola pravzaprav nepomembna in skrajno
$kodljiva, nam Wiseman Berkeley predstavi kot iziemno pomembno
institucijo, ki je zavezana najvisjim akademskim standardom in ki
se zelo dobro zaveda svoje vloge in odgovornosti do (ameriske)
druzbe (in to tudi stalno prevprasuje). Ali kot v eni izmed uvodnih
sekvenc povedo bodocim tudentom: »Berkeley ima Ze od samega
zacetka zelo jasno vizijo prihodnosti. Vedno je bil odprt za raznolikost
idej in pogledov. Vedno je stremel k idealu vsem dostopne izobrazbe,
idealu po tem, da imajo tudi ljudje, ki ne prihajajo iz privilegiranih
socialnih in ekonomskih krogov, moZnost najboljse izobrazbe.«

Seveda pod povrijem tega povsem upravicenega slavospeva
ponovno ti¢i osnovno vprasanje Wisemanovega opusa - vprasanje
ideologije in njenega delovanja. ReZiser se v drobovje delovanja
Berkeleyja, njegovih pravil, principov in idej poda, da bi razkril, kako
deluje sistem. Varno zavetje znotraj zidov kampusa morda res e
vedno predstavlja neko oazo oz. utopijo demokrati¢ne participacije,
kjer se vsi zavedajo pomena in vloge vsakega posameznika v verigi
sistema. Hkrati pa prav prek neskon¢nih pogovorov étudentov o
tem, kaksen pomen ima pravzaprav izobrazba za njihovo priho-
dnost in kaj bodo z njo lahko storili, postane jasno, da ko se bodo
ti isti studenti z ve¢ sto tisoc dolarji dolga znasli na neizprosnem
trgu dela, bodo te utopi¢ne teorije in ideje o bolj3em jutri kaj hitro
mutirale v realen boj za obstanek oziroma v boj za golo prezivetje.

Prodornost, s katero nam razkriva najbolj bistvene in na prvi
pogled nedostopne skrivnosti delovanja posameznih institucij (in

s tem sistema), je posledica dolgotrajnega montaznega urejanja, ki
predstavlja enega izmed glavnih dejavnikov Wisemanove metode.
Kot pravi sam, je »ciljf montaze najti obliko, v kateri lahko izbrane
sekvence Zivijo in soucinkujejo.« V tem procesu montaze mu vedno
uspe elegantno povezati to, kar se dejansko dogaja pred kamero,
z nekim bolj abstraktnim sporocilom. Se posebej mojstrsko je to
izpeljano prav v filmu Na Berkeleyju.

Najocitnejsi primer najdemo v sekvenci univerzitetne tekme
ameriskega nogometa. V njej nam pokaze ves zunanji bliic¢ in
veli¢ino obravnavane institucije. Nov stadion, poln v znaéilno
rumeno-modro kombinacijo oble¢enih ponosnih §tudentov, ki
navijajo za svojo univerzo, opevani univerzitetni orkester, tevilne
maskote ipd. Epski prizor, ki prekine dinamiko predavanj in razprav
o E. E. Cummingsu, Thoreauju, bionskih nogah, ¢rnih luknjah in
potovanju v vesolju, deluje skoraj tako mo¢no in strailjivo kot
kak kader iz filma Zmagoslavje volje (Triumph des Willens, 1935,
Leni Riefenstahl).

Tudi v Na Berkeleyju se osnovne zagate delovanja sistema, tako
kot vedno v Wisemanovih filmih, najizraziteje pokazejo v interakciji
med vodstvom univerze in njenimi $tudenti. Najlep3i primer ponuja
sekvenca studentskih protestov, ki so se na univerzi odvijali oktobra
2010. Iz nacina montaze je jasno, da gre tako vodstvu kot studentom
pravzaprav za iste cilje (dostopno javno Solstvo, dobre pogoje za
ucenje in akademsko delo, avtonomijo univerze), vendar se je na
dogajanje vsak prisiljen odzvati znotraj institucionalnega koda, ki
definira njegovo vlogo. V sklopu protestov nam postane jasna ée
ena stvar - tudi ljudje, ki danes zasedajo vodstvene funkcije, so
nekoc, tako kot studenti danes, protestirali v prvih bojnih vrstah.

Zdi se, kot da nam reziser podaja nekaksno zgodovinsko lekcijo,
v kateri nam kaze, kako je novo vedno le nadaljevanje starega.
Pokaze nam, da mora tudi Berkeley za svoj obstoj indoktrinirati
to¢no dolocene ljudi, ki bodo na neki tocki prevzeli vodenje. In
logicno je, da vec vrednot, idealov, znanja in politik kot jih neka
institucija ima, vec jih v konéni fazi lahko utrdi. In kot Ze tolikokrat
nam Wiseman ponovno pokaze, kako neuspeh delovanja institucij
izhaja neposredno iz njihove zasnove in razkrije, kako je ideologija
oziroma indoktrinacija klju¢na za delovanje vseh drzavnih aparatov
oziroma sistema kot takega. In ravno v tem so njegovi filmi moreci.




Se pred svojo uradno premiero je Von Trierjeva Nimfomanka
(Nymphomaniac, 2013) izzvala vec hrupa od vecine letosnjih
oskarjevih nagrajencev. Vse se je vrtelo okoli resni¢ne penetra-
cije (pri cemer sta glavna igralca imela »genitalna dvojnika«) in
fotomontaze penisov vseh velikosti in barv. Povrhu vsega so se
Romunija, Turéija in nekaj drzav na Blizjem vzhodu odlocile za
prepoved prikazovanja zaradi golote in eksplicitnih prizorov, kar
je rezultiralo v le $e ve¢jem promocijskem porivu za film. Saj vemo,
kako gre: e je nekaj cenzurirano, postane Zelja po tem le Se vedja.

Tudi po tem, ko so zaceli pred kratkim predvajati drugi del te
vec kot stiriurne epopeje, smo lahko prebirali le bolj ali manj stan-
dardne opise: gre za zgodbo intimnega, eroti¢nega Zivljenja neke
Zenske vse od rojstva do starosti 50 let. Na samem zacetku filma leZi
glavna junakinja Joe (Charlotte Gainsbourg) pretepena in krvaveca
sredi zakotne ulice. Mimoidoci tujec, Seligman (Stellan Skarsgard
), jo ljubeznivo odpelje k sebi domoyv, ji ponudi ¢aj in oskrbi njene
rane. In zacneta se pogovarjati. Bolj ko mu Joe razkriva vse sorte
svojih seksualnih izkusenj, bolj Seligman odgovarja z izmikanji v
postranske teme in razglablja o vsem, od muharjenja in literature do
umetnosti (na primer: Ko Joe rece, da so jo trikrat pofukali v picko
in petkrat v rit, ji Seligman odgovori: »Tri in pet: to sta Fibonaccijevi
stevilil<) Ce se je Von Trier v Antikristu (Antichrist, 2009) ukvarjal z
izvorom zla, v Melanholiji (Melancholia, 2011) s koncem sveta, se
v Nimfomanki, kot sugerira ze naslov, ukvarja s seksualnimi tabuiji.

Ampak je stvar res tako enostavna? Kaj ¢e ne gre toliko za film
o seksu kot za film o pozelenju — ali $e natancneje, za skrivnost
pozelenja? To bi lahko razpoznali v enem od najbolj 5okantnih

prizorov drugega dela Nimfomanke. Po Zivljenju, polnem seksu-
alnih transgresij, postarana Joe namre¢ postane profesionalna
izterjevalka dolgov. V tem poslu je skrajno uspesna zahvaljujoc
svojemu poznavanju moske seksualnosti, saj prav vedno odkrije
najbolj skrite seksualne Zelje svojih »zrtev«, Vse dokler ne naleti
na stranko, ki ji navidez ne pride do Zivega ne unievanje njenega
dragega pohistva ne Joeino nadlegovanje A Joe se ne vda tako
zlahka, ve namrec eno: vsak ima svojo skrito Zeljo, cetudi se tega
niti sam ne zaveda. Zato zacne pripovedovati raznovrstne seksualne
fantazije in priklenjen moski le mirno poslusa, dokler ne za¢ne Joe
pripovedovati zgodbe o decku v parku in s tem razkrije njegova
(nezavedna) pedofilska nagnjenja. Na njegovo lastno presenece-
nje, saj se niti sam ni zavedal svoje Zelje, se njegov ud naenkrat
prebudi ... Na koncu obljubi poplacilo dolgov in Joe, ker se ji tip
zasmili, mu ga pofafa.

Ce najbolj vznemirljiv trenutek e enega filma, ki govori o skrivnosti
pozZelenja, filma Ona (She, 2013, Spike Jonze), nastopi, ko poskusi
glavni lik Theodore (Joaquin Phoenix) konéno kompenzirati manko
neobstojecega telesa svoje digitalne ljubimke, je v Nimfomanki
predmet pozelenja prav neskonéna akumulacija teles, kot lahko
vidimo v prvem prizoru, ko mlada Joe s prijateljico tekmuje, katera
bo pofukala ve¢ tujcev na drve¢em vlaku. Ko Theodore domov po-
vabi resni¢no Zensko, da bi z njo seksal, na vratih pozvoni popolna
tujka z glasom operacijskega sistema, v katerega se Theodor zaljubi
(gre za glas Scarlett Johansson). A namesto uspesnega seksa se
prepad med glasom in telesom le 3e bolj poglobi, tako da postane
prav otipljiv. In u¢inek ni ponovna zdruzitev telesa in glasu, temve¢
popolna alienacija.



Po drugi strani, s tem, ko Joe izkoris¢a na stotine teles, je to
prav ni¢ ne moti ali vznemirja. Nasprotno: potujitvena narava
priloznostnega seksa je prav tisto, kar jo vzburja.

A zmotno bi bilo misliti, da se ta dva prizora tako zelo razlikujeta.
Kdo je sploh nimfomanka? Izraz je skoval nek francoski zdravnik
leta 1775 iz grikih besed nymphe (mladenka, nevesta) in mania
(norost) ter ga definiral kot »Zenska bolezen, za katero je znacilna
morbidna in nenadzorovana seksualna Zelja«. To je $e zmeraj obicajna
in prevladujoca oznaka v stroki. Lars von Trier pa v svojem novem
filmu postreze z dekonstrukcijo nimfomanije, tako da pokaze, da
potujitveni seks nimfomanke ni niti priblizno »Zenska bolezenc,
ampak rezultat druzbeno uveljavljenega stalisca, da zenska sluzi
kot objekt seksualne Zelje. Konec koncev tudi nimfomanka izraza
potrebo po tesnem medosebnem stiku, le da se ta materializira
v drugacni obliki.

Prav okostje zgodbe, namre¢ odnos med Joe in Seligmanom,
nudi klju¢ za dedifriranje skrivnosti nimfomanske Zelje. V intervjuju
za casnik LExpress v 70. letih je francoski semiotik Roland Barthes
zastavil vprasanje, zakaj pripovedujemo zgodbe. Za razvedrilo ali
za odvracanje pozornosti? Za »poduk, kot so trdili v 17. stoletju,
ali pa zgodba reflektira ideologijo v marksistiénem smislu sveta?
Za Barthesa so bile vse te utemeljitve zastarele: vsaka pripoved je
predmet izmenjave. Kot je kasneje zapisal v svoji strukturalisti¢ni
analizi S/ »pripoved je dolocena ne z Zeljo po pripovedovanju, temvec
z Zeljo po izmenjavi: je sredstvo izmenjave, agent, tecaj, zlata valutac.
V Balzacovi noveli Sarrasine je pripoved menjava za noc¢ ljubljenja
in v zbirki Tisoc¢ in ena noc je vsaka nova zgodba vredna novega
dneva Zivljenja Seherezade.

Ce je torej vsaka pripoved neke vrste »pogodbac, kaj je predmet
menjave za pripoved v von Trierjevi Nimfomanki? Koliko je pripoved
»vredna«? Ze od samega zacetka filma je vsak malo manj naiven
gledalec v skusnjavi, da bi se vprasal - ali bo navidez ljubeznivi

tujec Seligman, ki je celo priznal, da je $e zmeraj devi¢nik, prisel
v skugnjavo? Ce nas Tiso¢ in ena no¢ popelje skozi svet tatov in
zlocinceyv, tiranov in pijancev, obubozanih in izmeckov ¢loveske
vrste, potem Joe s pripovedjo svoje Zivljenjske zgodbe ustvarja
talilni lonec pozelenja za Seligmanove odi in usesa: od gresnikov
do nezvestih moz, od mazohistov do sadistov, od imigrantov do
pedofilov.

Ce Zelimo resni¢no razumeti Nimfomanko, ni dovolj, da se poto-
pimo v vse soc¢ne zgodbe, ki nam jih servira, temvec da desifriramo
ogrodje zgodbe in preberemo kompleksno razmerje med Joe in
Seligmanom. Ce bralec Tiso¢ in ene no¢i ne more biti imun na lika
Seherezade in kralja, torej prav na pripovedovalca zgodb in ne na
zgodbe same, potem se moramo tudi v Nimfomanki osredotoditi
prav na Joe in Seligmana. Ce se ob prebiranju zgodb iz Tiso¢ in
ene noti tezko izognemo vprasanju, zakaj ni Seherezada zabodla
kralja med svojim nastopom, se lahko isto vprasamo ob gledanju
Nimfomanke: zakaj Seligman ne pofuka Joe? (Ali pa bo do konca
drugega dela le poskusil?)

A 3e resnejse je naslednje vprasanje — kaj to¢no Joe hoée od
Seligmana v zameno za svoje pripovedi? Ce je njen cilj ohraniti
ali ponovno doziveti nedolznost in ljubezen, ali ni potem Nimfo-
manka cisto nasprotje od vsega hrupa, ki obkroza film od njegove
premiere naprej — subtilna romanca namrec?

To vprasanje lahko odgovori le sklepni prizor kon¢nega dela
Nimfomanke (vkljuéno z zadnjo Joeino pripovedjo) in tega vam
nocemo pokvariti. A eno je gotovo: von Trier je posnel film, ki
lahko parira najboljsi tradiciji Tiso¢ in ene noti, z Joe kot sodobno
Seherezado v glavni vlogi. Natanko nimfomanka nam lahko pove
resnico o nasem poZelenju ...




Bojana Bregar
Vcerajs
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snji svet
nderson:
Grand Budapest hotel

V v¢erajénjem svetu se nahaja Zubrowka, cedna majhna dezela,
obdana z venckom snezenih alpskih vrhov, prepletena s tlakovani-
mi mestnimi ulicami okrog umetelnih stavb, ki so zgodovinskega
videza in hkrati suspendirane v brez¢asju pastelnih odtenkov. Po
mestih se sprehajajo od saj pocrneli dimnikarji, od moke beli peki,
pa tudi mescanske dame s cipkasto obrobljenimi sen¢niki in ugledni
gospodje s podkrobljenimi ovratniki in povoskanimi brki, ki se jim
kot konice turskih copat vijejo pod nosovi. Ko si Zelijo spremembe,
se odpravijo tjakaj pod gore, v toplice po zdravje, po krepak alpski
zrak in tudi zato, da se malce podruZijo na idili¢nih sprehodih in
spoznajo kaksno podobno romanti¢no duso tam zgoraj, kjer se
zivljenje zdi preprostejse.

O prav takem, cetudi za razliko od Zubrowke resni¢cnem svetu, je
pisal avstrijski pisatelj Stefan Zweig, medtem ko je njegov sodob-
nik, reZiser Ernst Lubitsch, z [judmi tistega casa in prostora pletel
socialne mreZe svojih ¢rno-belih komedij. Podoba casa, za katero
se zdi, da je zavoljo romanti¢nega duha, ki je takrat $e ves Ziv in
mlad in nedolZen razsajal, bila v svojih porah Ze takrat dodobra
prezeta z nostalgijo. Svet na prelomu stoletja, na stari celini, ki se
ne more otresti svoje dolge zgodovine, saj ta iz njega veje trmasto
in vztrajno kot vonj po sivki iz plas¢a, ko ga na zimo vzamemo iz
omare. |z tega obcutka se je porodil clovek, ki pooseblja hkrati tra-
dicijo in modernost, razigrano nedolznost in eleganten obcutek za
ohranjanje reda - gospod Gustav, oskrbnik hotela Grand Budapest.

Njegova je osrednja zgodba v novem filmu Wesa Andersona in
ti¢i kot najmanjsa izmed babusk ukalupljena v njegovi srciki, kjer jo
obdajajo 3e tri plasti; druga zgodba, ki govori o mladem pisatelju,

ki se mnogo let kasneje poda v taisti hotel, ko je ta izgubil Ze vecino
svojega nekdanjega cara, brzkone bolj zaradi zgresenih estetskih
idealov, ki so nadomestili prejsnje, kot pa zaradi dejanske obrabe;
tretja, v kateri pisatelj - zdaj Ze dedek — pripoveduje o hotelu in
njegovem izjemnem oskrbniku, in naposled $e zadnja zgodba, ki
je hkrati prva v filmu. Zanjo lahko re¢emo predvsem, da je tam
zaradi kljucev, ki jih ponudi bralcu (filmskega teksta).

Vrnimo se za trenutek h gospodu Gustavu. Kot oskrbnik ali toc-
neje, concierge, vodi brezstevilno osebje hotela Budapest, precizno
in z obcutkom, bolj s prirojeno intuicijo kot s pomocjo kaksnega
racionalisticno zasnovanega sistema. Kar se tice gospoda Gustava,
je biti zaposlen v hotelu poslanstvo, ne poklic. In poslanstvo se ne
sprasuje po tem, od kod nekdo prihaja in kaksen je njegov socialni
status. Poslanstvo pomeni, da so pred neko nalogo vsi enaki. Razlika
je le v meri veicine, s katero jo opravijo. In kjer veljajo ti standardi, je
gospod Gustav povsem enak aristokratski klienteli, ki ji nudi usluge,
e ne 3e za kanec boljsi. Konec koncev oni potrebujejo njega in ne
obratno. »Concierge mora biti povsem neviden, razen, ko ga nekdo
rabi. Hkrati mora biti povsod in nikjer ...« razlaga gospod Gustav
svojemu mlademu protezirancu Zeru, ki bo v nadaljevanju filma
iz anonimnega vajenca prerasel v cenjenega prijatelja, zaupnika
in naposled celo dedica. »in zapomni si, skrivnosti nasih gostov, naj
bodo 3e tako nezaslisane, so tudi nase skrivnosti.«

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014) je osmi
film Wesa Andersona in na nek nacin se zdi prelomen. Ne zato, ker
bi bil njegov najboljsi, bolj ima ta ob&utek opraviti z dejstvom, da je
film sam strukturiran na nacin, ki je $e vedno nezgresljivo wesander-



sonovski, vendar se tokrat dvigne nad samo idejo prepoznavnega
mikrokozmosa karakterjev in njihovih problemati¢nih, a v konéni
fazi prisr¢nih odnosov, kot jih poznamo iz Veli¢astnih Tenenbaumov
(The Royal Tenenbaums, 2001), Zivljenja pod vodo (The Life Aquatic
with Steve Zissou, 2004) in Cudovitega lisjaka (Fantastic Mr. Fox,
2009). Ce je v teh filmih Anderson kot reziser gledal nazaj, morda v
neko tudi lastno preteklost, ki ga Se vedno fascinira, njegov tokratni
pogled prihaja od zgoraj. Je omniprezenten, vseobsegajo¢, toda v
tem ni pogled reziserja kot boga vladarja. Je pogled skozi debelo
steklo snezene krogle, v kateri vecno krozijo pocasni kosmi snega
in padajo na miniaturno mesto na dnu, in to je pogled izgubljene
nostalgije, pogled otroka v nas, ki se spominja preteklosti, toda
ne tak3ne, kot je bila v resnici, ampak taksne, kot bi morala biti.
Zubrowka. Grand Budapest. Rosebud.

Rekli smo Ze, da sta v idejnem ospredju tega filma dva avtorja iz
30. let prejsnjega stoletja, Stefan Zweig in Ernst Lubitsch. Anderson
sam v Stevilnih intervjujih govori o tem, kako je bil fasciniran nad
zgodbami avstrijskega pisatelja, ki je bil eden najpopularnejsih
avtorjev tistega casa in ki je po izbruhu druge svetovne vojne z
zeno prebegnil v ZdruZzene drzave, kjer sta v stanju brezupa storila
poslednje dejanje romanticne dobe, z roko v roki koncala Zivljenje
s pomocjo barbituratov. Lubitsch je, po drugi strani, evropejsko
romantiko v 20. letih pripeljal v Holivud, kjer je odtlej s svojim
sofisticiranim dotikom kraljevala vse do konca zlate dobe klasi¢nih
ameriskih komedij. Gustav Ralpha Fiennesa je brez dvoma dedic¢
gentlemanskega Gastona Monescuja iz TeZav v raju (Trouble in
Paradise, 1932, Ernst Lubitsch), kot je Zero Moustafa po zabavnem
nakljucju, e ne celo po neki neverjetni igri usode, na las podoben
Lubitschu samemu.

Grand Budapest hotel pa nam za orientacijo po svojem komple-
ksnem, vecplastnem imaginariju ponuja $e cel kup drugih referenc.
Iskanje le-teh je prakticno del samega filma, in ¢e za vsak Andersonov
filmu velja, da je nekako bolj$i po drugem ali celo tretjem ogledu,
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je potemtakem veckratni ogled Hotela Budapest za pravega cinefila
(in po moznosti ljubitelja) obvezen. Med drugim tako najdemo v
tapiserijo zgodbe vpleteno Hitchcockovo Raztrgano zaveso (Torn
Curtain, 1966) v prizoru muzejskih skrivalnic med odvetnikom Ko-
vacsem (Jeff Goldblum) in grotesknim Joplingom (Willem Dafoe),
proti koncu pa v prizoru strelskega obracuna pademo naravnost v
anarhicni absurd, iz katerega skozi kaos krogel mezikajo bratje Marx.

Grand Budapest hotel svojega gledalca spretno ugrabi v pripoved,
vcasih morda do mere, ko bi si ta vseeno Zelel za trenutek splavati
na povrsje po zrak, da si malo odpocije od tempa, ki mu ga diktira
reziser. Kot pravijo mame svojim otrokom, prevec dobrega skodi,
»manj je vec« itd. Perfekten kot je - in tu govorim predvsem o
perfektni dovrienosti fantazije — Grand Budapest hotel ne najde ali
ne zeli najti ¢asa ali prostora, da bi plejadi svojih likov vdihnil kaj
vec Zivljenja, kot jim ga dopusca epizodnost pojavljanja v filmu.
Temu po svoje botruje tudi dejstvo, da gre za igralce, ki so tako ali
tako del Andersonovega rednega igralskega ansambila (Bill Murray,
Jason Schwartzman, Owen Wilson, Adrien Brody, Edward Norton ...)
in so s tem nekako »Zivi« Ze po asociaciji. Toda $e vedno pogresam
v njegovem novem filmu - kot sem tudi Ze v predzadnjem - tisto
subtilno brezkompromisno ¢loveskost, s katero so gledalcu zlezli
pod koZo ¢lani druzine Tenenbaum, ali kako te je v resnici razo¢aral
Max Fischer, ker si od njega preprosto kot od ¢loveka pricakoval vec.

Grand Budapest hotel ni kot Andersonovi prejsnji filmi, so pa vsi
njegovi prejsnji filmi v Grand Budapest hotelu, ¢e dovolj pozorno
pogledamo. Morda ga prav zato obdaja avra nostalgi¢nosti, ob
kateri se moramo (skupaj z Andersonom, se bojim) vprasati — kam
naprej? Kaksno bo naslednje poglavje te velike ameriske sage, ki
jo pise? Ali film Wesa Andersona lahko Zivi tudi v prihodnosti? Bo
Wes Anderson kdaj zares odrasel?

Resni¢no upam, da ne.
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Tapeciran
Krvne vezi
Guillauma #»
Caneta

Poreklo kriminalke Krvne vezi (Blood Ties, 2013) je obetavno.
Reziser Guillaume Canet je posnel izjemno gledljiv triler Nikomur
ne povej (Ne le dis a personne, 2006), Krvne vezi pa so »remake«
francoskega filma Rivals (Les liens du sang, 2008, Jacques Maillot),
solidnega krimica v slogu Jamesa Graya, v katerem je Canet na-
stopil kot igralec v eni od glavnih vlog. Film govori o dveh bratih,
policistu in kriminalcu, ter zapleteni mrezi zvestobe in slabe vesti
med njima. Tak$na mucna druzinska tematika je pisana na kozo
soscenaristu Krvnih vezi, samemu Jamesu Grayu, ki se je z njo
ukvarjal v filmih, kot so Little Odessa (1994), Vimenu pravice (The
Yards, 2000) in Mafijske noc¢i (We Own the Night, 2007). Zgodba
se odvija v Brooklynu, v katerem je Gray v svojem elementu. Iz
kombinacije Canetove pripovedne okretnosti in Grayeve zmoznosti
vzivljanja v newyorske like in prizorii¢a bi bilo pricakovati vsaj
dober, ¢e ze ne velik film.

Odnos med francoskim in ameriskim trilerjem je bil vedno
ploden. Francoski reziserji so uspesno prilagodili niz ameriskih
predlog pisateljev od Patricie Highsmith do Eda McBaina. Reziser
Jacques Deray je v Los Angelesu leta 1972 posnel zgleden triler
The Outside Man (Un homme est mort), v katerem sta se spopadla
Jean-Louis Trintignant in Roy Scheider, Jean-Francois Richet pa
je pred nekaj leti posnel spodobno razli¢ico Napada na policijsko
postajo st. 13 (Assault on Precinct 13, 2005).

Kombinacija Caneta in Graya pa spodleti. Sode¢ po filmu Niko-
mur ne povej (Ne le dis a personne, 2006) Canet obvladuje pogon
zgodbe, pri éemer se osredotoci na karakterizacijo likov in obujanje
prizoris¢ le do te mere, da film ne deluje kot zgolj mehanicno odvi-

janje zapleta. Nikomur ne povej je dober film, a popolno nasprotje
Grayu, pri katerem vse v filmih izhaja iz likov in prizorisc.

V Krvnih vezeh gre za policijskega detektiva Franka, ki aretira
moza svoje bivse ljubice, s katero se potem znova zaplete. Hkrati
je to zgodba o njegovem bratu Chrisu, kriminalcu, ki ga spustijo
iz zapora. Chris poskusa posteno ziveti, a po nekaj porazih se vrne
k svojemu staremu poklicu: zvodnistvu. Tu so $e zapleteni odnosi
z oCetom in nerazresene zamere iz preteklosti, nove ljubezni in
laZi. Seveda pride do spopada med bratoma, ki sta na nasprotnih
straneh zakona.

Canet dobro rezira prizore fizicnega nasilja. Umori, ki jih stori
Chris v nekem baru, so posneti dinami¢no in so videti skoraj mimo-
bezni. Tu najdemo tiste podrobnosti, ki filmu sicer manjkajo: ko se
morilec odloda, ali naj ustreli nedolZnega zaposlenega, se ta trese
od strahu, tako da je slisati Zvenket praznih steklenic v zaboju, ki
ga drzi v rokah. Taksnih momentov je e ve¢, a ko se zacne dialog
in (samo)razkrivanje likov, se film povsem zaustavi. Ti prizori so
tako pusti, da dekonstruirajo sami sebe, ker takoj vemo, za kaksno
shemo gre. Gledamo in si recemo, da je to prizor, v katerem Frank
razkrije svojo ranljivost ljubici in ga ima ona zato samo 3e raje; ali
pa prizor, v katerem oce kon<no pojasni sinu, zakaj si nista bila
bliZje, in tako naprej.

Kot da avtor ne bi vedel o teh ljudeh ni¢, obkrozajoc¢a filmska
stvarnost pa je tako povrina in generi¢na kot prizoris¢a ameriskih
popoldanskih zajfnic. V teh sekvencah se gledalec ne pocuti vec,
kot da gleda slike, kaj sele gibljive slike, ampak kot da gleda tapete:
nediferenciran prostor brez vzponov in padcev, narascajoce moci
ali vrhuncev. Taksna tapeta prekrije tudi igralce in le enemu uspe
izstopati.

Clive Owen v vlogi biviega kaznjenca Chrisa obdrzi svojo ka-
rizmati¢no robustnost. Ostali pa delujejo le nesre¢no, vkljuéno s
tak3nimi preizkusenimi talenti, kot so Marion Cotillard, James Caan
in Billy Crudup (v vlogi brata policista, ki jo je v francoskem izvirni-
ku igral sam Canet). Se posebej obi¢ajno sijajna Marion Cotillard
deluje kot amaterka z neprepricljivim italoameriskim naglasom.

Canet ne pokaze pravega razumevanje za prizorisca ali ¢as, v
katerem se film odvija. Prva stvar, ki je izvemo, je, da je zgodba
postavljena v Brooklyn leta 1974. Takoj nato poloZi nekdo plos¢o
na gramofon. Slisimo pesem New York Groove v izvedbi Acea
Frehleyja, ki je iz8la sele leta 1978. Nocem dlakocepiti, a to je znak
nemarnosti. Razen nekaj posnetkov nadzemne Zeleznice, tako zna-
¢ilne za Brooklyn, in brooklynskega mosta bi bil film lahko posnet
v Philadelphii ali v kateremkoli drugem ameriskem mestu. Treba se
je le spomniti tiste newyorske zime, ki prodira v vsa prizorisca, in
vse like, ki oznacuje ves Brooklyn v Grayjevem filmu Little Odessa,
pa postane jasno, kako sibek film je Krvni vezi.
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Ugra’bltev- i

Kaj se zgodi, ko danska kinematografija postreze s filmom, ki vse
svoje upe polaga v mocno zgodbo, ki se ne opira na studijske efekte,
ki ne stavi na akcijo, temvec¢ pocasi gradi na dokumentaristi¢no
realisti¢nih drobcih, s katerimi reZiser ustvarja suspenz in gledalca
prikuje na sedez brez laznih obljub po hitri potesitvi? V primeru
filma Ugrabitev (Kapringen, 2013, Tobias Lindholm) ni¢ novega.
Danci nam v skladu s filmsko tradicijo ponovno ponujajo vrhunsko
izpeljano zgodbo z mo¢nim psiholoskim nabojem, s poetiko izjem-
nih detajlov in z ob&utkom za natanéno strukturirano razgradnjo
eti¢nih principov. Kot veéina danskih filmov tudi Lindholm ne
stavi na zgodbo, ki bi bila v senci filmskih prijemov, zaradi katerih
je osnovna komponenta scenarija drugotnega pomena, Lindholm
je v prvi vrsti scenarist in to gledalcu tudi pokaze. Stavi na dobrega
igralca, na njegovo zmoznost psiholoskega profiliranja junaka, na
pocasno ustvarjanje pri¢akovanja, kar nikakor ni ceneno. Zdi se, da
v ozadje potiska veliko bolj dramati¢ne momente same zgodbe
in s tem postavlja na kocko zanimanje za njeno osnovo. Tematika
somalijskih teroristov in ugrabljanja ladij, ki plujejo v vodah njihove
drZave, je precej aktualna, saj jo je pograbila Ze vrsta reziserjev,
vendar v Ugrabitvi moment resitve ne ponuja samo konénega
rezultata. Lindholm postavi v ospredje dva lika, kuharja na ladji
in predsednika podjetja, ki je lastnik ladje. Ko se pogajanja med
somalijskimi teroristi in mozmi korporacije zacnejo, je pred gledalca
vrzena zmoznost dojemanja trka dveh svetov, kapitalisti¢no glo-
balnega in osebno eti¢nega, tako na ravni Petra (Saren Malling),
odlocujocega akterja na vrhu kapitalisticne piramide, kot kuharja
na ladji Mikkela (Pilou Asbaek), preprostega cloveka, ki se zliomi pod
tezo pritiska. Peter je prikazan kot neizprosni pogajalec, ki zavrne
izkusenega pogajalca s teroristi; to je njegova ladja in ugrabljeni

¢lani posadke so njegovi mozje. Njegova teznja po zmanj$anju
prvotno postavljene cene petnajstih milijonov evrov odkupnine
odli¢no sovpada z briljantno upodobljeno karakterizacijo ¢love¢nosti
pri Petru, ki postopoma prihaja do osnovnih eti¢nih vrednot, ki so
se prisiliena mesati s pravili kapitalisti¢nih Zelja delnicarjev. Tréimo
ob dva horizonta dojemanja sveta: bogatega, ki drzi vajeti v rokah,
in preprostega, ki svoje upanje polaga v zmoznost eticno moralne
presoje bogatega. Ali bodo teroristi dobili denar in ali bo ujetnike
resila bogata korporacija, reziserja zanima samo kot gonilni motor
osnovne zgodbe, zdi se, da so v prvem planu predvsem cloveske
karakteristike z opredeljevanji in reakcijami.

Film je posnet s tresoco kamero v stilu Dogme 95, gledalec v
Zelodcu ¢uti razburkanost morja, klavstrofobijo ujete posadke,
ki je v podpalubju prisiljena cakati razplet usode lastnih Zivljenij,
prav tako je cutiti neskonénost modrega horizonta sredi Indijske-
ga oceana kot vdor realnosti, ki ji ni mar za tesnobnost in strah
v podpalubju. Poetika detajlov, ki z realno dokumentaristi¢no
tehniko ustvarja mo¢an ucinek, povsem nepri¢akovan obrat na
koncu, somalijski teroristi kot napol brezimna tvorba brez obraza,
tujek brez pojasnjevalne zgodbe; vse to so mocne komponente,
ki jih Linholm povsem odkrito izrablja kot tehniko sofisticiranega
zapeljevanja brez nesramno odkritega koketiranja, s katerim po
drugi strani gledalcem postreze njegov v kakovostnih akcionerjih
verziran kolega Paul Greengrass, ki gledalca z akcijskimi prijemi
prikuje ob platno. Reziser filma Kapitan Phillips (Captain Phillips,
2013) prav tako predstavlja zgodbo somalijskih teroristov, ki
ugrabijo ladjo. Tudi tu se pogajajo. Vendar je jasno. Somalci proti
ameriskim pomorskim specialcem nimajo moznosti. Greengrass
spektakularno zakljuéi film, teroristi so mrtvi, kapitan Phillips
(Tom Hanks), ¢eprav travmatiziran, prezivi. Greengrass je viecen,
v ugrabiteljih se trudi prikazati ¢lovesko noto, Somalci se na svoj
nacin trudijo preziveti. Kljub $estim nominacijam za oskarja, ki jih
je film prejel, kljub biografski resni¢nosti zgodbe kapitana Phillipsa
in njegovega danes v ZDA zaprtega ugrabitelja, kljub povsem
korektni in tehni¢no precej dovrieni zgodbi pa se vseeno zdi, da
Lindholm (med drugim tudi soscenarist Vinterbergovega Lova
[Jagten, 2012]) povsem upraviceno (¢eprav z manj odmevnimi
nagradami in nominacijami) brani renome danskega filma kot ene
najmocnejsih struj sodobne evropske kinematografije.




Guillaume Gallienne je scenarij za film Mamin sinko (Les garcons
et Guillaume, a table!, 2013) priredil po svoji monodrami, ga
reziral in v njem odigral obe glavni vliogi: sebe in svojo mamo.
Osebnoizpovedna melodrama o obozevanju mame in lastni
negotovi seksualnosti, ki jo v vlogi pripovedovalca povezuje sam
njen subjekt na gledaliskem odru, se slisi kot nekaj, kar naj bi se
filmu kot mediju upiralo Ze samo po sebi. A v primeru Maminega
sinka, »narcisoidnega drama queenac iz visjega razreda, bi se vse-
eno zmotili: kljub nekonvencionalni zasnovi se ta namrec izdatno
posluzi vseh sporocilnih ravni, ki so na voljo; od duhovite naracije
nastopajocega na odru in situacijske komike prizorov iz Zivljenja
njegove druzine, rezije, ki si ob¢asno pusti, da ji diktira glasba, ne-
obicajnih prehodov med prizori do scenografije in kostumografije,
ki prav tako igrata eno izmed osrednjih vlog, saj sami zase in na
vsebinsko razli¢ne nacine ves ¢as podajata ironicen oz. hiperbolicen
komentar. Gallienne ves ¢as niha med razli¢nimi nivoji zgodbe —
gledalisko predstavo, »igranimi« prizori iz resni¢nega zivljenja ter
fantazijskimi vlozki, ki se pogosto posluZujejo videospotovske
estetike — jih med seboj prostodusno mesa, prekinja in zdruzuje
enega z drugim. Rezultat - prejemnik nagrade césar za francoski
film leta - je kljub nekaj Sibkejsim tockam nenavadno gledljiv in
zabaven, predvsem pa idiosinkrati¢en v svoji nekonvencionalnosti.

Guillaume, obseden s svojo materjo (ta na primer zna ves cas
zveneti naveli¢ana, kar je odli¢en nacin, da vse naokrog preprica,
da je zelo zaposlena, ceprav nikoli ne dela ni¢esar — »kako bistro,«
je vzhicen Guillaume), se odloci, da je ultimativni poklon, ki ji ga
lahko da, imitacija - in s tem $e sam postane zenska. Kasneje, ko
se mu zazdi, da mama ne mara, da bi jo v vsem posnemal, zacne

imitirati Se druge Zenske. Njegov oce vse to opazuje z nelagodjem
in mu zabica, naj se zacne ukvarjati s »fantovskimi stvarmic, na
primer s $portom. Ker Guillauma od vseh Sportov zanima le klavir,
ga na prevzgojo poslje v fantovski internat, najprej v Francijo, nato
pa e v Veliko Britanijo. A kaj, ko tam Guillame spozna cvet britan-
skosti, »anglesko rozo«: Sarmantnega Angleza Jeremya (Charlie
Anson), ki mo¢no spominja na Hugha Granta v najlepsih letih. Ta
Guillauma vztrajno objema, se mu smehlja, mu posilja pomezike
in ga nag lovi z brisaco, a se zanj v kon¢ni fazi tragicno izkaze, da
je bil ves ¢as hetero.

Nad Guillaumom se okolica zaradi njegove spolne identitete ves
Cas zgraza ali pa ga celo na ta ali on nacin zasmehuje, nadleguje
in trpinci. Oce ga poskusa prevzgojiti, brata ga maltretirata in
celo poskusata utopiti, & mama o njem govori kot o delu »njih«.
V katoliskem internatu je skoraj Zrtev homofobnega fizicnega
nasilja, v vojski njegovo domnevno seksualnost medikalizirajo
itn. Pri Maminem sinku je neobicajno, da Guillaume vse to dojema,
kot da se ne bi zares zavedal resnosti teh napadov (kljub temu da
film kot celota homofobije ne poskusi podcenjevati). Guillaume
ves Cas deluje neprizadeto ali pa vsaj odtujeno, vdano v nekaksen
naravni red stvari — kot ¢lovek, navajen (samo)zanicevanja (»Se
pa res sovraZite,« mu na primer rece psihoanalitik), z znacilnim
samoomalovazujo¢im humorjem, ki ne prizanese ne svojemu
privilegiranemu polozaju ne lastni spolni identiteti.

Da je film uokvirjen kot predstava v gledalis¢u, se nenavadno
ujema z idejo o performativnosti spola: Guillaumov performans
tako v dobesednem smislu postane performans spola, spolne
identitete in seksualnosti. Gallienne vseskozi denaturalizira moskost
in Zenskost, ko na primer vznesen razvozla »bistvo zenskosti« v
dihanju, kar mu omogoca, da se tega bistva priuci tudi sam. »Vseh
sem se naucil,« pravi vzneseno; ker se je naucil kodov Zenskosti,
pomeni, da je postal zenska. To, da se je rodil z moskimi spolnimi
organi, 3e ne pomeni nujno, da je tudi moski ali da ga zanimajo
Zenske; da ga zanimajo mos3ki, pa podobno se ne pomeni, da je
gej — pravzaprav se transseksualno identificira kot dekle, ki so ji
viec fantje, in »kaj bi bilo lahko bolj strejt od tega?« Ali kot mu ob
zakljucku terapije rece eden od nestetih psihoanalitikov, h katerim
ga vsi vztrajno posiljajo: »Tako gejevski si, da si postal lezbijka.« V
kon¢ni fazi se Guillaume vseeno prepozna kot heteroseksualec in
morda je Mamin sinko (na prvi pogled protislovno) subverziven
prav s tem, saj tako ukrivi in delno dekonstruira podobo hetero
moskosti. Vztrajanje, da feminilen moski ne more biti ni¢ drugega
kot gej, bi sicer zamenjalo spremenljivki, a ostalo v isti shemi he-
ternormativne, patriarhalne binarnosti, ki maskularno in feminilno
uporablja za maskiranje odnosov moci.
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Galeb
in stor lja:
Atomsk:z
desne

Atomski z desne (Atomski zdesna, 2013, Srdan Dragojevic) se
zacne z odtenki sepije posnetka ocbmorskega letovisca iz ¢asov, ko
so bile Zenske pazduhe 3e dlakave, dopust pa vsakomur dostopen.
Takoj zatem pa namesto vrabcev, ki bi ¢ivkali, kako zastareli so ti
prizori in koncept, zagledamo galeba med smetmi, kako drugemu
kljuva oko. Naenkrat je vse barvito od reklamnih panojev, druzin
razli¢nih narodnosti bivse SFRJ in socnih kletvic, ki delujejo kot
sCit oziroma opozorilo: nihce se ni prisel nategnit!

V jadransko letovis¢e Flamingo so bili na brezplacne tedenske
pocitnice vsi povabljeni pod pogojem, da se tam udeleZijo prodaj-
nega predavanja. Ta ponuja zakup dolocenega ¢asovnega obdobja
letno za uporabo apartmaja za nadaljnjih 99 let. A Ce se nih¢e ni
prisel nategnit, $e ne pomeni, da ni nategovanja. V prijavah so
lagali skoraj vsi poéitnikarji: o poklicih, placilnih sposobnostih in
celo narascaju, ki naj bi bil nezazelen.

Cilj izsiliti ¢im vec brezpla¢nih »all you can eat« ugodnosti paima
tudi protiutez. Ves ¢as so na prezi turisticni agenti, mrhovinarji, ki
so se ze davno odrekli etiki, enacijo trzenje ter tezenje, odmore za
malice s stranis¢nim seksom in snifanjem koke, jakost manipulacije
s svojimi strankami pa z visino provizij.

Nad njimi kot tudi njihovimi Zrtvami bdi Metod (Brane Sturbej)
- poosebljeni twist znanega predsokratskega paradoksa: vsakic,
ko rece pizda, se na invalidskem vozicku zapelje skozi lastna usta
- Slovenec, se pravi, prvi Jugo v Evropi, invalid seveda le v vlogi
pred strankami, vodja prodaje po nacelu »timeshare« v Flamingu,
letoviééu floridskega imena. Njegovo maskoto, nesre¢nega »trznika«

lamenec

v vro¢em pajacu plamenca, Branko Buri¢ v vlogi Omerja stalno
zamenjuje za $torkljo. Reziserju bi lahko na tem mestu o¢itali
prvi primer prekomerne karikiranosti likov, lahko pa bi Omerjevo
nerazgledanost razumeli tudi simboli¢no: plamenec je torklja,
ki iz ZDA prinasa posastnega otroka: neoliberalni kapitalizem!

Film je Se ena variacija na temo clovek ¢loveku Volk z Wall Streeta,
tokrat balkanska. Groteska — za katero bi lahko oznat¢ili predvsem
prvi del filma z reprezentativnim prizorom divjanjem protagonista
Mladena (Srdan Todorovic) po kroziséu — v svoji ekscesnosti res
pogosto spominja na lanski Scorsesejev film. Ob vseprisotni po-
levicarski kritiki kapitalizma gre le 3e za ponavljanje razlike, ki smo

ga/je Ze posteno siti, saj se ne more otresti svoje mnogoterosti,

~ majhnosti in narcizma. Pred o¢mi imamo ves ¢as vse drobovje

sistema, ki Zivi od necloveskih razmer, industrijo teorije, ¢es kaj
vse je narobe, izidi prakse pa niso nikoli kaj ve¢ kot praske. In za
to gre, vse krize, kot je npr. pretresljiva nesre¢a Majinega (Natasa
Janji¢) in Omerjevega sina (fly by = fly boy), kapitalizem le na hitrico
pretresejo, le toliko, da se morda zamenjata vlogi med rabljem in
Zrtvijo, potem pa se lahko naprej smejemo temu, ko nekdo poliva
alkohol, »otroci v Afriki so pa treznic.

Orientirati se v igri nesmislov. Ko se Mladen odlo¢i, da bo ob-
drzal sluzbo in izkoristil starsa, ki sta vsa iz sebe v skrbi za sina v
kriticnem stanju, se, da bi to sploh zmogel, zadrogira. Zadet pa
se premisli in ju zacne prepricevati v nasprotno. »Heroj« postane
zaradi heroina: »From zero to herol« Prepozno, zastonjkarja ven-
darle postaneta kupca. V bolnisni¢ni ¢akalnici so pravila druga¢na
kot na plazi s praznimi lezalniki, tu se z doZivljenjskim zakupom
apartmaja morda resi tudi ponesre¢enega sina?!? Po izobrazbi
klini¢ni psiholog Srdan Dragojevi¢ pravi, da imajo vsi, ki se udele-
Zujejo raznoraznih »zastonjskih« promocij, v glavi le to, da bodo
izkoristili vse brezpla¢no, kupili pa ni¢. Na koncu jih po statisti¢nih
raziskavah ponujeno kupi 70 %. Ob popustih popus¢amo vsi, kaj
Sele v situaciji, ko ni naslovnika, ki bi pustil Ziveti.

Parada (2011) in Atomski z desne sta vizualno svetla filma, prvi
ze zaradi vseh GLBT mavric, drugi pa zaradi mo¢nega poletnega
sonca, ob katerem ima gledalec obcutek, da je Sel reZiser prepogosto
Cez ... Nekateri liki se zdijo na trenutke kicasti in plitki kot napihljivi
rokaveki in obroéi na obali Flaminga. Pa vendar na to isto obalo
prinasa tudi vse, kar smo zmetali v morje s tranzicijo - vkljuéno
z nesteto praznimi steklenicami zganijic, ki niso po brodolomsko
ponovno zamasene in ne prenasajo popisanega papirja, vseeno
pa nosijo sporocila. Ko gre Mladen z zaskrbljenima starsema Majo
in Omerjem ob »deal bildingus, kar se jugoslovanske vojne in
brazgotin tice, v detajle, ga Omar ciniéno odpravi: »Vazno, da je
mezincek na nogi prezivel vojno.« Zakaj, ko pa nas konec koncev
vse zanima le, koliko imamo pod palcem?




Wally Pfister, direktor fotografije nekaterih najbolj dovrsenih
filmov Christopherja Nolana (Memento, Izvor, trilogija Vitez teme),
se pri prvem rezijskem podvigu ni drzal recepta svojega mentorja:
preskocil je poglavje inteligentnega, kompleksnega neodvisnega
filma in se na vrat na nos pognal v vode visokoprorac¢unske tehno-
loske distopije — in iz vseh velikopoteznih nastavkov se na koncu
izcimi le sveta znanstvenofantasti¢na preproscina z letargi¢nimi
igralskimi nastopi, neprepricljivo ljubezensko zgodbo, generi¢nimi
akcijskimi prizori in s celo goro slabo razlozene »znanosti«. Pfister,
ki je za fotografijo pri Nolanovem [zvoru (Inception, 2010) dobil
oskarja, je padel v past lastne ekspertize: Transcendenca (Transcen-
dence, 2014) se zdi tako osredotocena na vizualno plat zgodbe,
da se s scenaristi¢nimi luknjami in nejasnostmi ne obremenjuje
prevec. Ironi¢no pri vsem skupaj — in v zanimivem kontrastu z
izbrano tematiko - je, da je Pfister eden Se zadnjih zagrizenih
nostalgikov v Holivudu, ki prisegajo na snemanje na celuloidni
trak. A kaj, ko je bilo treba v postprodukciji v film stlaciti toliko
racunalniske animacije, da je vsaka morebitna toplina »stare 3ole«
za neizurjeno oko popolnoma nevidna. Skratka, tezko bi govorili
o transcendiranju ¢esarkoli.

Zgodba se zacne v bliznji prihodnosti: v postapokalipti¢no
opustosenem, postinformacijskem svetu so tipkovnice uporabne
le e za zastavljanje vrat, telefonske drogove pa prerasca zelenje.
Neizogibnega trka med ¢lovestvom in tehnologijo izpred petih
let se spominja nevrobiolog Max Walters (Paul Bettany). Njegova
prijatelja, zakonca Ewelyn (Rebecca Hall) in Will Caster (Johnny
Depp), sta razvila ra¢unalnik z umetno inteligenco, PINN, ki naj bi
v prihodnosti presegel bioloske omejitve. Slutnja prevlade

e

inteligentnih strojev nad clovesko individualnostjo na noge spravi
skupinico anarhisti¢nih aktivistov pod vodstvom Bree (Kate Mara),
ki organizira serijo usklajenih teroristi¢nih napadov. Na prvi pogled
nenevarno strelsko rano skupi tudi Will; kmalu se izkaZe, da je bila
krogla zastrupljena in da ga od smrti za posledicami radiacijske
bolezni loci le Se nekaj tednov muke. Ko se mu &as izteka, Max in
Evelyn njegovo zavest »nalozita« v PINN, in racunalnisko bazo na
begu pred aktivisti preselita v podzemni $tab pod propadajocim
mestecem v kalifornijski puscavi. Racunalnik, ki ima sicer Willow glas,
in Ce je treba, tudi obraz, kmalu postane omniprezentna digitalna &
velesila, za katero ni popolnoma jasno, ali se v njej 3e skriva kak
drobec ¢loveske zavesti in empatije. Kmalu zacne mesetariti na Wall
Streetu, kovati nacrte za tehnolosko revolucijo, delavce v svojem
laboratoriju pa s pomodjo nanotehnologije (»*nanotehnologija« je
nasploh ¢udezna beseda, s katero v filmu opletajo vsakic, ko bi bilo
treba pojasniti kako kompleksnejso premiso) spreminja v pohlevne
zombije, ubogljive ¢ebele delavke, ob pogledu na katere se koza
najezi tako Willovemu nekdanjemu mentorju (Morgan Freeman) kot
tudi agentu FBI-ja (Cillian Murphy). Willa je treba izklopiti, skleneta

in se misije lotita z najneumnejso operacijo obstreljevanja, kar smo
jih v zadnjem casu videli na velikem platnu.

Johnny Depp, ki z lanskim Osamljenim jezdecem (The Lone
Ranger, 2013, Gore Verbinski) ocitno $e ni zakoli¢il dna svoje
tragikomicne kariere, je priblizno tako medel in brezoseben kot
njegova projekcija na racunalniskem ekranu; prepricljiv ni niti kot
nori znanstvenik niti kot ljube¢ moz: igralec, ki $e z Angelino Jolie
ni bil sposoben ustvariti vsaj trohice filmske kemije (Turist [The
Tourist, 2010, Florian Henckel von Donnersmarck]), se z Rebecco
Hall ne odreZe bistveno bolje. Slab3a od njega je le Se Kate Mara,
ki v celem filmu premore le eno samo noto fanati¢ne gore¢nosti.

Transcendenca najbrz precej realno napove dosezke, ki jih obljublja
biotehnologija: slepi bodo spregledali, pohabljeni shodili in pohlevni
prekladali poltonske cevi, kot da so slama. Ampak za kaksno ceno,
se sprasuje scenarij, ki v sr¢iki nosi klasi¢no sporocilo zanra: svarilo
pred neobvladljivostjo in brezosebnostjo moci tehnologije. Film,
ki skusa biti v isti sapi gledljiv visokoprorac¢unski blockbuster ter
filozofska refleksija o naravi ¢loveske duse in eti¢nih omejitvah
¢lovestva, ni na koncu niti eno niti drugo. O tehnologiji za umetno
inteligenco smo se ve¢ naucili celo od filma Ona (Her, 2013, Spike
Jonze). Najvedje razocaranje pa je seveda, da eden od vizualnih
mojstrov sodobnega filma posreduje neskonéno prozai¢no, leno
interpretacijo krasnega novega sveta, ki skusa vso »poeti¢nost«
strniti v po listu pocasi polzeco kapljico rose.



300: Vzpon imperija

Matjaz Juren

Najbrz je recenzijo filma 300: Vzpon imperija (300: Rise of an Empire,
2014, Noam Murro) smotrneje zaceti z njegovimi kvalitetami. Torej, pred-
vsem gre za produkt, ki se neinhibirano predaja derivatom fetisizacije, ki
ostaja osnovno gonilo nadaljevanja Snyderjeve (tokrat zgolj scenarist in
producent) kvazizgodovinske akcijade. Znotraj tega, vsebinsko dokaj ome-
jenega univerzuma se lahko zgodi marsikaj, dokler seveda ostaja moznost
stilisticnega preliva in potenciranja. Tako na primer protagonist, atenski
admiral Temistoklej, v zadnji, spet odlocujoci bitki na svojem kljusetu mirno
galopira v srz bitke, kljub temu da se nahaja sredi ladje. Zakonitosti fizikalnih
zakonov ga niti najmanj ne zanimajo. Dalje, hord anahronisticno cunjastih
vzhodnjakov, ki se samomorilno mecejo na grika bodala, je tokrat Se vec
in so v svoji nameri, poginiti pred superiornimi branitelji demokracije, e
bolj patologke. In nenazadnje, brezitevilne sekvence koreografiranega
nasilja, s sartrovskimi skoki v prepad, z eksplozijami prihodnosti in ekstra
polivkami mezge so tako hipertrofirane, da ves ¢as vzbujajo vtis zanrskega
prevprasevanja med kinematografijo in bolj participatornimi oblikami
zabave, kot so videoarkade.

Skratka, ta »e vet je res veé« maksima konsistentno preZzema orkester
Noama Murra, ki kljub obupani prodnji domala vseh filmskih prvin, naj se
vendar za trenutek ustavi, ne jenja v priganjanju svoje osnovne in hkrati
edine zapovedi: »Crescendol« V tem vztrajanju je Vzpon imperija skorajda
hvalevreden podvig.

Kljub zavezanosti akrobatskemu raztegovanju svoje dobesednosti filmu
spodleti pri elementarni ambiciji vzdrzevanja gledal¢evega zanimanja.
Ce je bilo v prvem delu vzpostavljanje stilisticnih koordinat se nekako
interesantno, bi od nadaljevanja, kjer tovrstne geneze ni vec, vseeno
pri¢akovali vsaj odmev kaksne (duhovite/ironi¢ne/vsebinske) poante.
Toda onkraj nastavka, znotraj katerega se tokrat namesto Spartancev s
Perzijci garbajo Atenci, ki nimajo rdec¢ih, ampak modra ogrinjala, ter se
vse skupaj namesto na kopnem odvija na vodi, je Vzpon imperija le zrcalna
kopija predhodnika, z vsemi ponovljenimi binarnimi dvojicami (dobro-zlo,
Zahod-Vzhod, Grki-ostali ...) vred.

V takem stanju, pro¢ od fascinacije nad Snyderjevim obvladovanjem
greenscreena izpred sedmih let, se ta kinematografski frutek ne more
izogniti usodi, da ne bi postal 3e eden v vrsti naslovoy, s katerimi se so-
dobnemu Holivudu (upravi¢eno) otita neskonéno prekopavanje mrtvega
posevka. Eppur si muove, kajti v trenutku pisanja je Vzpon imperija po
svetu prisluzil ze stiristo milijonov dolarjev. Oglasom za obisk lokalnega
fitnesa je $e enkrat uspelo.

Najini otroci

Ana Jurc

Najhujse grozljivke se odvijajo tik pod povrsjem idili¢nih slik druzinskega
zivljenja, ugotavlja belgijski reziser Joachim Lafosse, ki v Najinih otrocih
(A perdre la raison, 2012) tematizira neizrekljivo grozo detomora in se pri
tem premeteno nasloni na dinamiko varovanca in mentorja, ki se je med
njegovima zvezdnikoma, Taharjem Rahimom in Nielsom Arestrupom,
spletla Ze v zaporniki drami Prerok (Un prophéte, 2009, Jacques Audiard).

Lafosse, ki se je verjetno zavedal, da bo vecina njegovega obcinstva
vsaj bezno poznala vest iz ¢rne kronike, ki je navdahnila njegovo zgodbo,
drame ni hotel graditi na suspenzu: ko prvi¢ spoznamo protagenistko, iz
bolnisni¢ne postelje naroca, da morajo biti pokopani v Maroku (kdo so oni,
nakazejo 3tiri majhne, bele krste.) A to uvodno razkritje lok dogajanja po
nepotrebnem ohromi: vsak trpec pogled in ostra beseda tako za gledalca
postaja (pre)ociten kazipot k neizbezni griki tragediji, ki se izrisuje. Pred
zdrsom v vulgarnost se Lafosse ogradi s hladno odmaknjenostjo »objek-
tivnega« opazovalca, s kadriranjem, ki med gledalca in dogajanje nenehno
postavlja ovire, od podbojev vrat do delno zastrtih zaves, in ga spreminja v
prihuljenega voajerja. S tem pa obenem prepreci, da bi lahko protagoniste
in njihove vzgibe razumel na kakrienkoli zares intimen nacin. Ne da bi jih
bilo sploh mogoce razumeti?

Po uvodni streznitvi nas zgodba vrne v sre¢nejie ¢ase: Mounir (Tahar
Rahim) je mlad Marocan, ki ga je pod svoje okrilje vzel in mu Zivljenje v
Franciji omogogil prileten zdravnik, dr. Pinget (Niels Arestrup). Mounir je
zdaj zaljubljen v Murielle (Emilie Dequenne) in bi se rad porocil. Seveda
lahko Zivita pod njegovo streho, ponudi Pinget, ki je v Mounirjevo Zivljenje
vpet do te mere, da ga mladoporocenca celo vzameta s seboj na porocno
potovanje. V elipti¢nih skokih smo pri¢a rojstvu prve héerke, nato druge
in tretje, ter naposled 3e getrti, ne vec¢ tako Zeleni nose¢nosti. Druzinska
kronika jasno kaze, da Mounirja starsevstvo pretirano ne zanima, Pingetova
sicer benevolentna senca nad njihovimi zivljenji pa predvsem za Murielle
postaja vse bolj nevzdrzna.

Niels Arestrup, ki je na frankofonem podrocju veliko moc¢nejsa prezenca
kot v holivudskih produkcijah, je impozanten: mehka in srhljiva, zlovesca
in benevolentna pojava hkrati. Emilie Dequenne prav tako prepricljivo
poda neslidne muke Zenske, ki se pod tezo dusevne stiske seseda sama
vase. Zakaj torej film ne deluje povsem? Morda je 3el reZiser v svoji skrbi,
da bi ekranizacijo obvaroval pred senzacionalizmom tako dale¢, da filmu
pod teZo vse te integritete ni pustil zares
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NAJBOLJ BRANA STRAN

Ona (Her, 2013, Spike Jonze)

Na zacetku bi bil prizor na nadstropju enega teh temacnih steklenih panjev storitvenega
sektorja, brezkon¢ni prizor, v katerem se skozi panoptizirani prostor vidi ducat teles, pose-
denih v vrsto, urejenih v skladu z modularno logiko, ducat navidez brezzivljenjskih teles,
locenih s tankimi steklenimi stenami in tipkajocih na svoje ra¢unalnike. Znotraj prizora
bi nato prislo do razkritja brutalno politicnega znacaja te mrzli¢ne imobilizacije teles. In
paradoksalnega dejstva teles, ki postajajo ¢edalje bolj negibna, bolj ko so njihove men-
talne funkcije aktivirane, pritegnjene, mobilizirane, bolj ko prekipevajo in v realnem ¢asu
odgovarjajo na fluktuacije informacijskega toka, ki preci ekran. Vzemimo ta prizor ali raje
to, kar tam najdemo, in ga ponesimo s sabo, medtem ko se sprehajamo skozi razstavo v
newyorski Momi, kjer so se entuziasti¢ni kibernetiki, na novo spreobrnjeni k alibiju ume-
tnosti, odlodili, da javnosti predstavijo vse dispozitive nevtralizacije, normalizacije skozi
delo, ki jih imajo v mislih za prihodnost. Razstava bi se imenovala Workspheres: pokazano
bi bilo, kako iMac delo, ki je samo po sebi postalo tako odvecno, kot je neznosno, pretvori
v prosti ¢as, kako »uporabniku prijazno« okolje povpre¢nega Blooma pripravi do tega,
da prenasa kar najbolj turobno eksistenco in s tem maksimizira svojo druzbeno produk-
tivnost, ali kako bo v tem Bloomu izginilo vsako nagnjenje k tesnobi, potem ko bodo v
personalizirano delovno okolje integrirani vsi parametri njegove fiziologije, njegovih
navad in njegovega znacaja. Sestevek teh »prizorov« bi porodil obéutek, da jim je napo-
sled uspelo sproducirati zavest in sproducirati telo kot odpadek, kot inertno in nadlezno
maso, stanje, a predvsem oviro razvoju ¢isto cerebralnih procesov. Stol, miza, racunalnik:
dispozitiv. Produktivna indpekcija. Metodi¢no prizadevanje po slabitvi vseh Zivljenjskih
oblik. Jinger je resda govoril o »poduhovljenju svetas, toda ne v nujno laskavem smis|u.

Tigqun: Une métaphysique critique pourrait naitre comme science des dispositifs ...
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