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POGLOBLJENO IN PREGLEDNO O SLOVENSKEM FILMU
Zdenko Vrdlovec: Matevž Rudolf:

ZGODOVINA FILMA NA SLOVENSKEM KO BESEDA PODOBO NAJDE
Marcel Štefančič, jr.: 

MAŠKARADA

Integralna verzija 
in referenčna 
študija o
slovenskem filmu 
(1896-2011)
• 848 str.
• cena 29,90 €

.. «

v ■
ilrm»

KO BESEDA
PODOBO NAJDE

-srsi—■—

Slovenska 
literatura in film 
v teoriji in praksi 
(1984-2012)
• 536 str.
• cena 28,90 €

Strašne fantazije 
slovenskega film 
(1948-1990)
• 686 str.
• cena 29,90 €

»Knjiga želi zadostiti dvema osnovnima nameno­
ma: celovitosti in kompleksnosti. Prvi je celovitost: 
razvoj kinematografije na Slovenskem obravnava 
od njenih začetkov do danes. Drugi je komple­
ksnost: poudarek je na estetskem in idejnem pri­
stopu, prav tako so obravnavani tudi drugi kinema­
tografski vidiki (načini in oblike filmske produkcije, 
sprejem pri kritiki in občinstvu) ter institucionalne 
in zakonske ureditve kinematografije.«

»Skoraj tretjina slovenskih celovečernih filmov 
je nastala na podlagi literarnih del.Ti filmi so bili 
zaradi različnih razlogov vselej predmet številnih 
polemik, kljub temu daje slovenska kinema­
tografija prav s pomočjo domače književnosti 
dosegla nekaj svojih vrhuncev. Avtor v knjigi 
podrobneje raziskuje razmerja med slovensko 
literaturo in filmom po letu 1983, ki še niso bila 
predmet sistematične obravnave.«

»Slovenski socialistični filmi so rasli iz 
filmov - tujih filmov, kapitalističnih filmov, 
holivudskih filmov. Še več, slovenski filmi so 
bili pravi Babilon tujih, kapitalističnih, holi­
vudskih filmov. In tale knjiga skuša pokazati 
prav to - kako seje v slovenskih socialistič­
nih filmih zrcalila svetovna zgodovina filma 
in kako je svetovna zgodovina filma podži­
gala strašne fantazije slovenskega filma.«

UMco Naročila sprejemamo: po telefonu 01/52018 39 • po e-pošti urednistvo@umco.si • na spletni strani www.bukla.si 
UMco, d. d., Leskoškova 12,1000 Ljubljana • Knjige založbe UMco so na voljo tudi v vseh bolje založenih knjigarnah!
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i Čas je ploščat krog
Gorazd Trušnovec

Pred sto leti, 28. junija 1914, se je v Sarajevu zgodil atentat 
na avstro-ogrskega prestolonaslednika Franca Ferdinanda, kar 
je bil povod za kalvarijo I. svetovne vojne. Obletnice tako po­
membnih in prelomnih dogodkov, ki so sledili, pri Ekranu nismo 
mogli preskočiti in tako lahko dobite v središču revije odgovor 
na vse, kar ste želeli vprašati o filmih, povezanih s I. svetovno 
vojno, pa niste imeli koga.

Občutek ob branju monumentalnega Kalibra 50 izpod peresa 
mojstra Zorana Smiljaniča je skrajno nelagoden. Kljub sporočilu 
preštevilnih del, da je vojna pekel, se poznejše generacije zaradi 
protivojnih filmov niti približno niso spametovale, še več, krvavo 
lekcijo je v potencirani obliki ponovila že kar praktično prva na­
slednja generacija. Nelagodje pa je še poudarjeno s tem, da tudi 
danes, sto let pozneje, številni motivi prav zlovešče odzvanjajo 
v sodobnosti. Kot da čas ne bi potekal linearno, ampak v neka­
kšnih krogih.

Teza o času kot ploščatem krogu je v aktualno popkulturno 
uporabo seveda treščila preko sveže televizijske serije Pravi 
detektiv (Jrue Detective, 2014, Cary Joji Fukunaga), ki staji v tej 
številki posvečeni dve esejistični analizi. »Nenehno vračanje na 
začetek ni nekakšna budistična reinkarnacija na poti k nirvani, am­
pak vedno globlje spuščanje v temo,«, trdi prva, v drugi pa lahko 
preberemo: »TV-seriji se ni treba končati po osemdesetih ali stotih 
minutah, ampak lahko kar traja in traja, napleta in zapleta. V resni­
ci se ji sploh ni treba končati - svoj konec lahko stalno odlaga, pre­
laga in premešča. Z razpletom tega, kar je zapletla, lahko čaka in 
odlaša - kart ji ni treba razkriti.« Uredniški pristop k vsebinskemu 
bloku je bil princip dobrega in slabega policista. Pozicija pro et 
contra. Instantna klasika med serijami to vsekakor omogoča in 
si zasluži vsaj premislek o tem, zakaj je prišlo do takšne odmev­
nosti. Sicer je zelo pomenljivo, da o času kot ploščatem krogu 
- tako rekoč samonanašalno - spregovorijo prav v televizijski 
seriji, ko pa je značilnost prenekatere od le-teh, da se gledalec 
na koncu posamezne sezone znajde natanko na istem mestu, 
kot je bil na začetku... In gre čez leto v nov krog.

Tretji odmev teze o času kot ploščatem krogu pa lahko v pri­
čujoči številki Ekrana najdete v dolgem pogovoru s filmskima 
publicistoma Zdenkom Vrdlovcem in Marcelom Štefančičem, jr. 
z naslovom O čem govorimo, ko govorimo o slovenskem filmu.
S sogovornikoma, ki sta nedavno tega pri založbi UMco izdala

vrhunski filmografski študiji o zgodovini slovenskega filma, smo 
si v iskanju odgovora zastavili vrsto podvprašanj, sogovornika 
pa sta se strinjala s tezo o vedno novih začetkih domačega 
filma. »Slovenski film se res vedno začenja znova - in to na radi­
kalen način: vsak režiser ga izumlja nanovo. Vsak slovenski film 
izgleda pionirsko. Vedno smo začudeni, da ga je komu sploh uspelo 
posneti./.../Zgodovina slovenskega filma je zgodovina filmov, ki 
so slovenski film začenjali znova. V Sloveniji smo stalno leta 1895. 
Slovenskemu filmu pač film ne pride do živega,« pravi Marcel Šte­
fančič, jr.

In vsakič, ko odpremo to domačo fronto, bi bilo skoraj bolj 
smiselno kot o ploščatem krogu časa govoriti kar o kvadraturi 
kroga. Trenutna atmosfera v državi je pač taka, kot da bi se 
tranzicija znova začenjala. Zadeve nam pred očmi razpadajo, 
propadajo ali pa jih načrtno uničujejo, kljub vsaj navidez pospe­
šenemu mletju institucij pa vlada vedno izrazitejši občutek brez­
pravja. Na eni strani seje obrnil nov krog stampeda na preosta­
nek plena v zaščitenem zavetju klanov, na drugi smo prekerci na 
prepihu porinjeni v nov krog praskanja za osnovno preživetje.

Brcanje v truplo (še ene) črkujoče vlade je seveda malce de- 
plasirano, nespodobno in približno toliko učinkovito kot klofu­
tanje imbecila. Pa vendar je tudi to lahko neka točka na časovni 
krožnici, ob kateri lahko naredimo vsaj mentalni zaznamek. 
Reviji, ki jo pravkar berete, so se tako recimo v slabih dveh letih 
proračunska sredstva zmanjšala za štirideset odstotkov, davčni 
ukrepi taiste vlade, ki se nanašajo na avtorsko delo, pa so nam 
ob molčanju resornega ministra in pripadajoče uradniške ka- 
marile odžrli še deset odstotkov za delo (obstanek) predvidenih 
sredstev. Torej so se Ekranu sredstva neposredno po 50-letnici 
kontinuiranega izhajanja razpolovila ob sočasnem radikalnem 
oženju možnosti pridobivanja sredstev iz drugih virov.

Ob tem mi prihajata na misel dva filma, ki se vsak na svoj na­
čin ukvarjata s krožnostjo. Črna komedija Maratonci tečejo častni 
krog (Maratonci trče počasni krug, 1982, Slobodan Šijan), ki vizi­
onarsko spregovori o razpadanju sistema, in pa recesijska drama 
Konje ubijajo, mar ne? (They Shoot Horses, Don't They?, 1969, 
Sydney Pollack), v kateri gre za maratonski ples na izpadanje, do 
konca in naprej. Za igro, kdo bo dlje zdržal. V krogu.
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KO VRDLOVEC
de mesta Ljubljana za leto 2014

Filmski kritik, teoretik, esejist in publicist Zdenko Vrdlovec že več 
kot štiri desetletja suvereno prehaja med različnimi polji umetnosti 
in humanistike, od filozofije in sociologije do književnosti in filma, in 
prav ta njegova izobrazbena širina je tista distinktivna kakovost, ki 
ga vzpostavlja tudi za prvaka na področju domače filmske publicis­
tike, saj je bila vse njegovo življenje temelj za pronicljivo in tehtno 
presojanje, ki zahteva poznavanje historičnih dejstev, umetnostne 
zgodovine, politično-kulturnih kontekstov posameznih obdobij 
ter temeljno naravo filmskega jezika in avtorskih opusov. V vseh 
delih, pod katera je podpisan Zdenko Vrdlovec, se kažejo izjemna 
artikulacija misli, izboren slog in umerjena presoja, kar vse temelji na 
garaškem in dolgotrajnem študijsko-raziskovalnem delu. S svojim 
delom pri ljubljanskem Dnevniku je postal pravzaprav paradigma 
filmskega kritika tudi za generacije, ki šele prihajajo, in vrhunska 
slovenska avtoriteta na področju filmske kritike in publicistike, kar je 
kronal z monumentalno Zgodovino filma na Slovenskem 1896-2011.

Po najsplošnejši definiciji je kritika »vzgoja estetskega okusa«, 
njena glavna naloga je vrednotenje, a tudi informiranje (o avtor­
jih, tematiki, produkciji itn.) in promoviranje filma. Andre Bazin je 
videl vlogo kritike v tem, da gledalcu »posreduje pomen ali različne 
pomene filma«) pri tem se lahko kritik opira na poljubno izbrano 
metodo, vendar je ta »ničeva, če je ne nadzira, omejuje in uravnava 
posebna kvaliteta, ki navsezadnje sodi tudi samemu kritiku: to je 
okus«. Po Filmskem leksikonu je »kritika dosegla najboljše trenutke 
svoje zgodovine prav tedaj, ko je znala odkriti in ovrednotiti estetske 
inovacije posameznih filmov ali prepoznati estetske vrednosti tistega, 
kar je bilo drugje prezirano ali zapostavljeno.« Citata v povezavi z 
Zdenkom Vrdlovcem nista izbrana naključno, saj bi, prvič, prav 
njega lahko primerjali z novovalovskim pionirjem (ne le francoske) 
filmske kritike in teorije Andrejem Bazinom tako po globini zareza 
v slovensko kulturo kot po izostrenosti strokovnega aparata, ki ga 
je za ta namen pravzaprav lastnoročno priskrbel, in drugič, prak­

tično pooseblja vse tiste pozitivne lastnosti, ki na svojem področju 
afirmirajo kritika kot estetsko in etično avtoriteto.

Zdenko Vrdlovec je bil tisti ključni sodelavec revije Ekran, zaslužen, 
da se je konec 70. let začela postopoma odpirati za različne kritiške 
in teoretske tendence, kar je desetletje pozneje skozi sodobno fran­
cosko filmsko teorijo in s pomočjo lakanovskih konceptov botrovalo 
razcvetu »Ljubljanske filmske šole«, iz katere izhajajo tudi današnje 
mednarodne zvezde analitične filozofije, v tem času pa se filmska 
publicistika v istem krogu okrepi tudi na knjižnem področju. Ob 
vsem minulem delu ne kaže spregledati dejstva, da je prav Zdenko 
Vrdlovec poskrbel tudi za to, da so bila pripravljena in v slovenščino 
vrhunsko prevedena nekatera - tudi z vidika filmske prakse - te­
meljna sodobna filmska dela, kot so Knjiga o filmu (2007), Razumeti 
film (2008), Svetovna zgodovina filma (2009) in Pripoved v igranem 
filmu (2012), pri katerih je bil prevajalec in strokovni sodelavec.

Velika večina slovenskih publicistov in novinarjev se s filmsko 
kritiko ukvarja le manjši, praviloma začetni del svoje kariere, saj 
ekonomske razmere na tem področju že v preteklosti niso zagota­
vljale dostojnega preživetja, danes pa je to še bolj oteženo. S svojim 
vztrajnim in kontinuiranim delom, tako tistim v obliki filmskih kritik 
kot knjižnih študij, in impresivnim raziskovalnim delom, s katerim 
spremlja filmsko umetnost v vsej celovitosti, je lahko Vrdlovec zgled 
tudi za bodoče pisce. Če kdo, potem je v slovenskem kulturnem 
prostoru prav on publicistiko vzpostavil kot enakovreden oziroma 
integralen del filmske ustvarjalnosti.

Zdenku Vrdlovcu čestitamo za obseg in kakovost intenzivnega 
dela, opravljenega na filmskem področju v več kot štirih desetle­
tjih, ter njegov doprinos k filmski kulturi, za kar je zasluženo prejel 
nagrado mesta Ljubljana za leto 2014.



Vigga Mortensena je večina filmskih gledalcev spoznala v vlogi 
Aragorna v Jacksonovi trilogiji Gospodar prstanov (The Lord of 
the Rings, 2001-2003), a dandanes je ta ameriški igralec daleč od 
tovrstnega komercialnega miselnega okvira. Namesto da bi še na­
prej sprejemal vloge v velikih spektaklih, je po globalnem uspehu 
omenjene franšize prepoznavnost raje izkoristil za pojavljanje v 
bolj ali manj odmevnih avtorskih projektih. To gaje popeljalo do 
rednega sodelovanja z Davidom Cronenbergom v Senc/prefek/osf/ 
(A History of Violence, 2005), Smrtnih obljubah (Lastern Promises, 
2007) in Nevarni metodi (A Dangerous Method, 2011), do posta- 
pokaliptične Ceste (The Road, 2009, John Hillcoat) ter adaptacije 
Kerouacovega romana Na cesti (On the Road, 2012, Walter Salles). 
Slednji s svojo zvezdniško zasedbo predstavlja skrajni domet dana­
šnjih Mortensenovih komercialnih izbir, ki ga pogosteje videvamo 
v manj odmevnih mednarodnih koprodukcijah, kot sta Everybody 
Mas a Plan (Todos tenemos un plan, 2012) Ane Piterbarg ali Jauja 
(2014) Lisandra Alonsa.

Njegov glavni letošnji projekt pa je vendarle Dva obraza januarja 
(TheTwo Faces of January, 2014), režijski debi Hosseina Aminija, 
angleškega avtorja, ki seje v orbito izstrelil kot scenarist Refno- 
vega Vozi! (Drive, 2011). Amini je Dva obraza januarja načrtoval in 
pisal kar 15 let, pripoved pa se vrti okrog Chesterja MacFarlanda 
(Mortensen) in njegove žene Colette (Kirsten Dunst), bogatega 
ameriškega para na počitnicah v Grčiji, ki na pohajkovanju po 
Atenah spozna turističnega vodiča Rydala (Oscar Isaac). Slednji 
izkoristi vsako priložnost, da obere kak dolar z naivnih turistov, a ga 
avantura z Američanoma povleče v vrtinec spletk, prevar in nasilja.

Mortensen je kot ponavadi tudi tu izvrsten. Sin ameriško-danskih 
staršev, ki je odraščal v Argentini, živi v Španiji, dela pa po vsem 
svetuje človek mnogih talentov - slikar, glasbenik, fotograf, pesnik, 
poliglot, nomad - in nogometni navdušenec.

rane
Intervju z
Viggom
Mortensenom
Matic Majcen
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EN Kar lepo mednarodno pot ste prehodili v svojih filmih. Nova 
Zelandija, Rusija, zdaj Grčija... Je to povezano z vašo ljubezni­
jo do potovanj?

Imate prav, pred kratkim sem snemal tudi v Argentini in prav­
kar sem končal s snemanjem filma, ki se dogaja v Alžiriji. Bil sem 
vsepovsod. Pa ne namerno. Samo zaradi dobrih zgodb. Običaj­
no so me tako ali tako drugi vprašali, če bi delal z njimi.

všeč mi je, ker je to in vse drugo v filmu narejeno zelo subtilno. V 
tem smislu je Hoss opravil neverjetno delo. Videti je enostavno. 
Gre za film, ki deluje preprost in eleganten, zato mislim, da bodo 
gledalci z vsakim ogledom v njem videli več in ga bodo zaradi 
tega tudi bolj cenili. Navadno gre pri filmih v obratno smer. Ve­
dno najdeš nekaj, kar ne ustreza. Ta je pa res dobro narejen, kar 
je izredno za debitanta.

»N

m

Skozi vaše projekte se vleče tudi močna hitchcockovska Unija. 
Adaptacija Psiha (Psycho, 1998, Gus Van Sant), pa priredba 
Kliči M za umor v Popolnem umoru (A Perfect Murder, 1998, 
Andrew Davis) in tudi Dva obraza januarja premore opazne 
reference na evropski triler 60. let.

Všeč so mi zgodbe, v katerih imajo liki skrivnosti. Tudi za Sen­
co preteklosti bi lahko rekli, da gre za neke vrste noir. Za igralca je 
vedno dobro, da ima pri roki neko skrivnost, sicer si jo moraš iz­
misliti. Pri Chesterju MacFarlandu je očitno, da jo ima. Sprva res 
daje vtis, da je srečen in finančno preskrbljen, da uživa življenje, 
ima lepo ženo, neke vrste idealno eksistenco. Potem pa spozna­
vaš, da gre za osebo z veliko problemi in skrivnosti, tak lik pa mi 
je kot igralcu vedno zabavno graditi.

V filmu je videti, da je tudi igra namensko potvorjena v skladu 
z retro estetiko, s scenografijo, kostumografijo in z duhom 
časa, v katerega je film postavljen. Vas je Hossein usmerjal k 
malce pretiranemu igranju?

Ne, morali smo le poiskati pravo vzdušje za te like, kar je mo­
ralo dajati vtis realnosti tistega obdobja. Ampak ne realistično 
v smislu filma, bolj realistično v smislu življenja tistega časa. Se 
vam zdi, da je igra pretirana?

Malo vsekakor. Film se močno zanaša na estetiko 60. let in to 
se kaže tudi v načinu, kako se premikate in govorite v njem.

Hja, lahko bi rekel, daje Chester predvsem produkt svojega 
časa. Odrasel je v času depresije, služil v II. svetovni vojni, ima 
delavsko ozadje, ki ga skuša zakriti z načinom govora, kadar ni 
pijan. Njegove obleke, vse to. Količina knjig, ki jih prebere, da bi 
nadoknadil zamujeno, ker ni hodil na univerzo. Vse to vpliva na 
lik. In seveda ob tem tudi jezik tistega obdobja. Njegov sleng 
je v resnici bolj iz 40. in 50. let. V nekem obdobju je odrasel, 
in ko človek dopolni 60 let, še vedno govori jezik iz časa, ko je 
odraščal, razen če se zavestno odloči, da ga bo potvarjal, kar po­
navadi pri človeku te starosti zveni neumno. Chester predvsem 
kaže ostanke govorice, naučene med odraščanjem v 20. letih 
minulega stoletja. V

V filmu je Hossein veliko uporabljal brazgotino na vaši ustnici, 
da bi poudaril Chesterjeve osebne značilnosti. Enkrat ste rekli, 
da se nekateri režiserji namensko izogibajo snemanju vaših 
brazgotin in vas raje posnamejo z drugega profila. Se to še 
dogaja?

Ne vem, ker mi tega ne povejo. Saj poskušam komunicirati z 
režiserjem, ampak resje odvisno od lika. Pri nekaterih je bolje, 
če se to ne vidi. Z ličili jih lahko skoraj popolnoma zakrijejo. Pri 
Chesterju so prišle zelo prav. Najprej jih ne vidiš, potem pa za­
radi kotov snemanja in osvetljave vse bolj, kar poudari različne 
sloje njegovega značaja in naredi vse skupaj temačnejše. Ampak

Poleg tega, da sta z Oscarjem Isaacom odlična igralca, sta tudi 
izvrstna glasbenika. Sta imela v zakulisju snemanja priložnost 
preizkusiti glasbena talenta?

Pravzaprav se ne spomnim. Mislim, da ne. On je tu in tam kaj 
zapel. Kirstenin fant Garrett Hedlund je bil nekaj časa z nami, ko 
smo snemali na Kreti. Oscar in Garrett sta zelo dobra prijatelja, 
skupaj sta igrala tudi v Llewynu Davisu (Inside Llewyn Davis, 
2013, Joel in Ethan Coen). Večkrat sta pela country komade in 
počela stvari skupaj.

Rad bi se vrnil v vašo zgodnjo kariero. Malokdo ve, da ste imeli 
v 80. letih manjšo vlogo v televizijski seriji Miami Vice (1984- 
1990). Kako je prišlo do tega?

Za igralce, ki smo živeli v New Yorku, je bila ta vloga velika 
stvar. Bilo je sredi zime, in če si jo dobil, si lahko šel za en teden 
na Florido, kjer je prijetno in toplo. Bilo je tudi dobro plačano. 
Zato je bil naval na avdicije. Tudi sam sem nekajkrat šel. Izbrali 
so me enkrat, mislim, da decembra 1984. Dobil sem glavno 
gostujočo vlogo v eni epizodi. Šel sem na Florido in dobil zastru­
pitev krvi, zato je nisem mogel odigrati. Leto kasneje je direktor 
kastinga, ki sem mu bil všeč, rekel, da ima majhno vlogo zame. 
Rekel sem, da seveda grem. Bila je samo začetna sekvenca, v 
kateri vidite dva policaja, mene in enega latinoameričana. Tudi 
njega je igral nekdo, kije kasneje postal znan - Lou Diamond 
Phillips. Bila sva neke vrste mlajša različica Dona Johnsona in 
Philipa Michaela Thomasa, rasno mešani par. Štirje gremo v 
neko stavbo aretirat dilerje, in ko odpremo vrata, odjekne ek­
splozija in jaz umrem. To je vse, samo otvoritvena sekvenca v 
epizodi.

Se je zavrnitev na snemanju filma Škrlatna roža Kaira (The 
Purple Rose ofCairo, 1985, Woody Allen) zgodila pred ali po 
tem?

Pred tem. To je bila ena prvih zadev, ki sem jih posnel. Mislim, 
daje bilo leta 1982. Lep prizor, pravzaprav.

Ste bili zelo razočarani, ko ste izvedeli, da so ga izrezali?
Predvsem presenečen, ker mi nihče ni povedal, da ga bodo iz­

rezali. Ampak to je tipično za Woodyja Allena.Take stvari počne 
ves čas. No, vsaj nekdaj jih je. Bilo mi je žal. Pravzaprav se mi je 
to tedaj zgodilo še na nekaj večjih filmih. En takih je bil Vojakinje 
(Swing Shift, 1984, Jonathan Demme), film o času II. svetovne 
vojne s Kurtom Russellom in Goldie Flawn. Imel sem lep prizor 
z njo. Igrala je eno izmed žensk, ki so delale v tovarni orožja, 
medtem ko je njen mož šel v vojsko. V prizoru je žalostna, ker 
pogreša svojega fanta, in gre okrog božiča v kino gledat filmski 
obzornik z novicami s fronte. Jaz igram moškega iz mornarice, ki 
hodi v kino pobirat punce. Imel sem belo obleko. Poskušam jo 
zapeljati, ampak ona je v joku, ker vidi, kaj se dogaja na fronti. A



ta prizor so izrezali. Na koncu so ga posneli še enkrat, ker jim ni 
bila všeč njena frizura ali nekaj takega. V obstoječem prizoru je 
zato v kinu sama. Ali pa jim nisem bil všeč jaz, ne vem.

Ste osebno poznali Philipa Seymourja Hoffmana?
Sem. Ne morem sicer reči, da sem ga dobro poznal. Eden 

mojih najbolj nepozabnih spominov na igralstvo in gledališče je 
povezan z njim, ko sta on in John C. Reilly uprizarjala predstavo 
Sama Sheparda Pravi zahod. Gre za zgodbo o dveh bratih, eden 
je pisatelj, drugi pa neke vrste oportunist, arogantnež, ki mora 
gledati, kako njegovemu bratu poklicno uspeva. Ko krene tudi 
njemu, začne poniževati svojega brata, ki je zelo delaven, a ima 
ustvarjalno blokado. Potem pa izbruhne jeza v tistem, kije bil 
prej gentleman. Njuna verzija predstave je bila odlična. Vsak 
večer sta se zamenjala v vlogah, kar je zelo težko, ker gre za 
intenzivni vlogi. Šel sem ju gledat dvakrat. Bilo je super. Res je 
bil dober igralec in žal mi je, da ga ne bomo več mogli gledati v 
filmih.

V zadnjem času je veliko debate sprožil Tom Hanks, ko je svoj 
diabetes delno pripisal ekstremnim fizičnim preobrazbam 
med pripravami za svoje vloge. Tudi vi ste imeli nekaj takih, 
kajne? Je bila Cesta (The Road, 2009, John Hillcoat) v tem smi­
slu najzahtevnejša?

Ja, tedaj sem izgubil veliko teže. Za Freuda tudi, kolikor seje 
dalo. Nekoliko tudi za Chesterja. Vseeno ne toliko kot za Freuda. 
Flotel sem, da ima tisti zabuhel, alkoholikov videz. Imeti moraš 
veliko samodiscipline. Nikoli pa nisem imel kakšnih fizičnih po­
sledic kotlom.

Glede na to, da je vaš oče Danec, ste morda v stiku z ljudmi iz 
danske kinematografije, recimo z Madsom Mikkelsenom, s Su­
sanne Bier, z Larsom von Trier jem? V zadnjem desetletju, dveh 
so pustili močan pečat v svetovnem filmu.

Madsa Mikkelsena sem nekajkrat srečal na festivalih. Všeč mi 
je, imava podoben smisel za humor in bi rad delal z njim. Von 
Trierja nisem spoznal, mi je pa nekajkrat ponudil vlogo, a nisem 
bil prost. Je malo nor, a tudi velik umetnik. Danska ima samo pet 
milijonov ljudi, pa tako močan krog dobrih igralcev in režiserjev.

Od kod izvira vaš vzdevek Cuervo?
Cuervo pomeni vrana v španščini, vrane pa kličejo oboževalce 

tega kluba. (Pokaže na kratko majico, ki jo ima na sebi.) San Loren­
ze. Papež Frančišek prav tako navija za njih. Ime izhaja iz dejstva, 
da ga je ustanovil jezuitski duhovnik Lorenzo Massa leta 1908.
In ker ga je ustanovil duhovnik, oblečen v črno, seje kluba prije­
lo ulično ime cuervo. Črne vrane.

Sami ste produkt pisanih nacionalnih ozadij. Kako dejstvo, da 
imate dansko-ameriške starše, da ste odrasli v Argentini in da 
živite v Španiji, sestavlja vaš osebni karakter?

Odvisno, s kom se družiš, kateri jezik govoriš. Ko sem na Dan­
skem s svojo družino in poslušam njihov jezik, sem v njihovem 
ritmu. A še vedno se mi zdi, kljub temu da sem bil rojen v New 
Yorku in da imam skandinavsko navezo, da me bo odraščanje 
v Argentini vedno spremljalo. Drugače dojemam stvari. Kar me 
zanima tako zasebno kot službeno, je razumevanje različnih kul­

tur, jezikov. Iz istega razloga ljudi zanimajo potovanja in turizem. 
Ker so radovedni.

Za koga boste potem letos navijali na svetovnem prvenstvu?
Hja, Danska bi se morala uvrstiti, pa se ni. Vedno bom navi­

jal za Argentino. Če bo Španija v finalu igrala proti komurkoli 
drugemu kot proti Argentini, bom navijal za Španijo. Če pa se 
niti Argentina niti Španija ne uvrstita v finale... (Premišljuje.) Ne 
vem, nekaj ekip je, za katere bi rad videl, da jim uspe. Alžirija, na 
primer. Ali pa Belgija, samo zato, ker jih ljudje podcenjujejo, ker 
jih dolgo ni bilo, sedaj pa imajo zelo dobro, mlado ekipo. Ampak 
moj odgovor je Argentina. Najraje bi jih videl z Brazilijo v finalu. 
To bi bilo kot lil. svetovna vojna.

Že od nekdaj ste imeli distanco do slave, ki jo na tej ravni pri­
naša igralski poklic. Se še vedno striktno izogibate zabavam 
in razvratu, kar naj bi sodilo zraven ?

Ko ne delam na kakem projektu ali njegovi promociji, razen 
družine in prijateljev sploh ne srečam ljudi iz teh krogov. Ne gi­
bljem se v tem svetu. V resnici moraš v našem poklicu ogromno 
delati, se pripravljati na vlogo, precej je pritiskov in odrekanj. 
Resna kariera zahteva samodisciplino. Dolgotrajnega žuriranja 
in idiotskega obnašanja fizično ne zdržiš, tudi ljudje v tem poslu 
bodo slej ko prej začeli govoriti, da nisi zanesljiv, če se na delu 
ne pojaviš pripravljen ob določeni uri. Kdor dela resne projekte, 
te ne bo več najel.

Vas kot intelektualca in umetnika kdaj zamika, da bi bolj 
neposredno delali v družbeno dobro in se recimo iz igralstva 
spustili v politiko tako kot Ronald Reagan ali Arnold Schwar­
zenegger?

Menim, da lahko ljudem pomagaš tudi na manj očitne načine. 
Z lastnim primerom ali izpostavljanjem določenih tem.Tako 
lahko navdihneš ljudi, jih bolj razumeš, se učiš, delaš z njimi. Ni 
treba biti politik, da bi storil nekaj dobrega za družbo.
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17. IZDAJA DIAGONALE SE JE V SKLADU Z MOČNO PROTESTNIŠKO TRADICIJO 
TEGA FESTIVALA ZAČELA S POZIVOM K PODPISU PETICIJE,' S KATERO AVSTRIJSKA 
FILMSKA SRENJA NASPROTUJE ODLOČITVI ORF-A - NADVSE POMEMBNEGA (SO) 
FINANCERJA AVSTRIJSKIH FILMOV DA ZARADI ZMANJŠANJA PRIHODKOV OD 
NAROČNIN, DO KATEREGA JE PRIPELJALA NEPREMIŠLJENA ODLOČITEV AVSTRIJ­
SKE VLADE, ZA TRETJINO OKLESTI ŠTEVILO SVOJIH FILMSKIH PROJEKTOV. AVTOR­
JI PETICIJE OPOZARJAJO, DA BI TA UKREP OGROZIL OKOL11.500 DELOVNIH MEST 
IN POVZROČIL PROPADANJE AVSTRIJSKE FILMSKE INFRASTRUKTURE - IN TO PRAV 
V OBDOBJU, KO AVSTRIJSKA KINEMATOGRAFIJA (S HANEKEJEM, SEIDLOM, GEYR- 
HALTERJEM, SPIELMANNOM, WAGENHOFERJEM IN DRUGIMI) DOŽIVLJA VELIKE 
USPEHE TAKO DOMA KOT V TUJINI.

ja (Denis Menochet), in bolj ko se njuno 
prepovedano razmerje poglablja, bolj 
brez zadržkov se Gary v želji, da bi ostal 
blizu Karole, izpostavlja radioaktivnemu 
sevanju. Grand Central, ki so ga posneli 
v edini in nikoli delujoči avstrijski jedrski 
elektrarni Kernkraftwerk Zwentendorf, ob 
napeti zgodbi nevsiljivo posreduje tudi 
kritiko brezvestnega izkoriščanja nekva­
lificiranih delavcev, ki jih postavljajo na 
najnevarnejša delovna mesta.

1 Fernsehfreunde-Petition: <http://www.filmfernsehfreunde.at>.

Sicer pa je letošnja Diagonala minila 
umirjeno in brez velikih filmskih pretre­
sov. V osrednjem delu programa seje 
odvrtelo dobrih sto avstrijskih (ko)pro- 
dukcij, ki so nastale lani in letos, od tega 
40 dolgometražnih (več kot polovico jih je 
sofinanciral ORF) in 62 kratkega metra.

Eden najzanimivejših novih avstrijskih 
filmov je bil otvoritveni dokumentarec 
Veliki muzej (Das große Museum, 2014) 
Johannesa Holzhausna, ki je doživel sve­
tovno premiero februarja na Berlinalu. 
Film v maniri Wisemanovih portretov 
institucij (brez intervjujev, komentarjev 
in dodane glasbe) predstavi delovanje 
enega najpomembnejših muzejev na sve­
tu - leta 1891 ustanovljenega dunajskega 
Kunsthistorisches Museuma. Režiserje 
dobro leto dni s kamero spremljal vsako­
dnevna opravila široke palete zaposlenih 
v muzeju (od direktorice do fizičnih delav­
cev) ter ustvaril očarljiv dokumentarec, ki 
navduši tudi s številnimi humornimi de­
tajli. V filmu, denimo, vidimo skupino re- 
stavratork, ki posvečeno išče črvičke v sta­
rem lesenem okvirju, njihov kolega tiho 
besni med restavriranjem modela bojne 
ladje, eden od zaposlenih se po muzej­
skih sobanah prevaža s skirojem, poslovni 
vodja muzeja pa med razpravo o novem 
plakatu na piko vzame številko 3 ... Vse 
to so pač posebnosti in privilegiji dela v 
instituciji, v kateri ni stiske ne s časom, ne 
s prostorom, ne z denarjem. Toda Flolz- 
hausnov dokumentarec ob tem mozaiku 
zabavnih utrinkov iz zakulisja slovitega 
muzeja napeljuje tudi k razmisleku o času 
in minevanju, ohranjanju, razstavljanju 
in promoviranju umetniških del ter vlogi 
umetnosti pri samopredstavitvi naroda v 
politiki in turizmu.

V dokumentarni sekciji je poleg Veli­
kega muzeja izstopal tudi najnovejši film 
oskarjevca Stefana Ruzowitzkega Radi­
kalno zlo (Das radikal Böse, 2013), ki na 
primeru grozljivih sistematičnih pobojev 
judovskega prebivalstva v vzhodni Evropi 
med drugo svetovno vojno skuša poja­
sniti, kako lahko običajni ljudje (v tem 
primeru mladeniči in družinski očetje, ki 
so služili v nemški vojski) postanejo brez­
čutni množični morilci. Ruzowitzky na eni 
strani uporabi citate iz pisem in dnevni­
kov nemških vojakov, arhivske posnetke z 
morišč, odlomke iz poročil o ubitih Judih 
in iz povojnih sodnih protokolov; na drugi 
strani pa z igralci rekonstruira prizore iz 
življenja vojakov in potek znanih social­
nopsiholoških eksperimentov, kot so na 
primer Aschev eksperiment o konformiz­
mu, Milgramov o podrejanju avtoriteti 
in stanfordski o vedenju v zaporniškem 
okolju. Ti poskusi, kijih v filmu dopolnijo 
komentarji strokovnjakov s področja 
prava, zgodovine in psihologije (mdr. 
tožilca z ntirnberških procesov Benjamina 
Ferencza in začetnika t. i. psihozgodovine 
Roberta Jaya Liftona), razkrivajo vzorce 
človeškega vedenja, s katerimi seje ude­
janjala strašljiva »banalnosti zla« holoka­
vsta in drugih genocidov.

Od igranih filmov letošnjega osrednje­
ga programa je vredno izpostaviti franco- 
sko-avstrijsko koprodukcijo Grand Central 
(2013) mlade pariške režiserke in scena­
ristke Rebecce Zlotowski. Film pripovedu­
je zgodbo o ljubezenskem trikotniku, ki 
pa je umeščena v skrajno neromantično 
okolje: mladi brezposelni Gary (Tahar 
Rahim) dobi službo v jedrski elektrarni; 
tam se kmalu po prihodu zaljubi v Karole 
(Lea Seydoux), zaročenko sodelavca Toni­

Nekoliko slabši vtis je naredil najnovejši 
igrani celovečerec Götza Spielmanna 
Oktober november (Oktober November, 
2013), od katerega je bilo zaradi reži­
serjevih zadnjih dveh filmov - Povračilo 
(Revanche, 2008) in Antares (2004) - vse­
kakor pričakovati več. Spielmanna tudi to­
krat zanimajo napeti medčloveški odnosi 
(v središče dogajanja postavi dve povsem 
različni, že odrasli sestri in njunega bol­
nega očeta), vendar mu tem, ki se jih loti 
v tej komorni družinski drami (vprašanja 
samouresničitve, odtujenosti od najbližjih 
in sebe, smisla življenja, soočanja s smrtjo 
...), ne uspe povezati v res prepričljivo 
celoto. Poleg tega moti preveč klišejski, že 
skoraj karikiran prikaz življenja mlajše od 
sester. Vseeno je Oktober november zaradi 
nekaj izredno močnih prizorov (zlasti 
očetovega presunljivo veristično predsta­
vljenega umiranja), odličnih glavnih igralk 
in igralcev (Nore von Waldstätten, Uršule 
Strauss, Petra Simonischka, Sebastiana 
Kocha in Johannesa Zeilerja) ter metafi­
zično skrivnostne, na trenutke že skoraj 
numinozne atmosfere vreden ogleda.

Med najboljšimi filmi osrednjega pro­
grama so bili tudi trije, ki so že bili predva­
jani (in recenzirani) tudi pri nas: Shirley- 
Vizije realnosti (Shirley - Visions of Reality, 
2013) Gustava Deutscha, Poslednji krivič­
nik (Le dernier des injustes, 2013) Clauda 
Lanzmanna in Abeceda (Alphabet, 2013) 
Erwina Wagenhoferja.

V spremljevalnem programu letošnje 
Diagonale so med drugim obeležili 50 let 
obstoja Avstrijskega filmskega muzeja; 
prikazali so 33 film(čk)ov iz muzejskega 
arhiva, ki sojih razdelili v pet sklopov: 
Kino, Nacisti, Naš Dunaj: pot v svobodo. 
Zven govorice jezika in V tranzitu. V po­
častitev okrogle obletnice rojstva in smrti 
avstrijsko-ameriškega filmskega in gleda- h
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liškega igralca Petra Lorreja (1904-1964) 
so predvajali tri klasike, ki jih je Lorre 
zaznamoval s svojo izjemno igralsko pre- 
zenco: M - mesto išče morilca (M - Eine 
Stadt sucht einen Mörder, 1931) Fritza 
Langa, The Face Behind the Mask (1941) 
Roberta Floreyja in Arzenik in stare čipke 
(Arsenicand Old Lace, 1941/44) Franka 
Capre, ter edini film, pod katerega seje 
Lorre podpisal kot režiser - Izgubljeni (Der 
Verlorene, 1951). Z obsežno retrospektivo 
so predstavili dunajskega družbeno- 
angažiranega »raziskovalca, arhivarja, 
fotografa in iskalca zvokov« Manfreda 
Neuwirtha (1954), ki deluje v polju do- 
kumentarno-inovativnega filma in novih 
medijev. Odlična neavstrijska popestritev 
festivala je bil izbor filmov, ki jih je posne­
la Francozinja Agnes Godard (1951). Kot 
asistentka kamere, snemalka ali direkto­
rica fotografije seje podpisala pod skoraj 
šestdeset TV- in kinoprodukcij. Velja za iz­
jemno senzibilno ustvarjalko in mojstrico 
snemanja teles v gibanju. Najbolj znana je 
po sodelovanju s Claire Denis, za katero je 
posnela že dvanajst filmov (tudi najnovej­
šega - Svinje [Les salauds, 2013]), delala 
pa je še z mnogimi drugimi režiserkami in 
režiserji - z Wimom Wendersom, Alainom 
Resnaisom, Petrom Greenawayem, Agnes 
Varda, Erickom Zonco, Noemie Lvovsky, 
Andrejem Techinejem, Emanuelejem Cria- 
lesejem, Uršulo Meier...

Kot že vrsto let je bilo tudi tokrat na 
Diagonali podeljeno morje nagrad. Eno 
glavnih je dobila lanskoletna prejemnica 
nagrade Darko Bratina - Ruth Becker­
mann. Njen najnovejši dokumentarec 
Those who go Those who stay (2013), ki 
zaključuje dolgo serijo režiserkinih filmov 
o nacizmu, antisemitizmu, sovražnosti do 
tujcev in migracijah, je zmagal v kategoriji 
dokumentarnih celovečercev. Za najboljši 
igrani celovečerec pa so razglasili Zadnji 
ples (Der letzte Tanz, 2013) Flouchanga 
Allahyarija - film o prepovedani ljubezni 
med ostarelo alzheimerjevo bolnico in 
njenim mladim negovalcem.

Agnes Godard, © zasebni arhiv

Grand Central, © Les Films Velvet/Elle Driver

Oktober november, © coop99/SpielmannFilm
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prej ali slej pogleda nazaj vate, pravijo. Vsa 
blaznost, ki je človeška eksistenca, se iz ogle­
dala reflektira nazaj in sili k prevpraševanju, 
kaj sploh je to, čemur pravimo človeško. Le 
redki primerki iz sveta umetnosti tega ne 
prevprašujejo zgolj na relaciji med svojimi 
junaki in njihovim svetom, ampak to relacijo 
prenesejo tudi na svojega bralca (ali gledalca).

Pravi detektiv (True Detective, 2014, Cary 
Joji Fukunaga) je serija, ki si je kljub svoji 
kratkosti in precejšnji marketinški neizpo- 
stavljenosti v trenutku prisvojila obsesije 
množic. Na televizijske kanale je priletela od 
nikoder in svoje gledalce najprej navdušila 
s svojo kontemplativno počasnostjo in z 
značajskim raziskovanjem, ki bolj kot na 
klasične proceduralne policijske serije, kijih 
na kabelskih televizijah kar mrgoli, spominja 
na filme Davida Fincherja, še posebej Zodi­
ak (Zodiac, 2007) in Sedem (Se7en, 1995). 
Dekonstrukcija glavnih junakov slednjega 
na nek način pravzaprav precej spominja 
na glavne like v Pravem detektivu; v idejo 
»pravega detektiva« prepričanega Martina 
Fiarta (Woody Flarrelson) in nad celotnim 
svetom in vesoljem razočaranega Rustina 
Cohla (Matthew McCounaghey), ki sta drug 
drugemu seveda popolno nasprotje, a ne 
povsem v maniri »buddy cop« klišejev akcij­
skih komedij ä la Smrtonosno orožje (Lethal 
Weapon, 1987, Richard Donner). Arhetipska 
modrost, izkušenost in umirjeno družinsko 
življenje prvega detektiva ter krotenje div­
jega temperamenta in nekonvencionalnih 
metod drugega tu ne služijo le kot snov za 
ekspozicijski konflikt med njima, temveč 
prav dekonstrukcija teh arhetipov postane 
osrednja tema vsega dramaturškega loka. 
Podobno kot pri Fincherju je bolj kot sam 
zločin vedno zanimivejša zgodba, ki se okoli 
njega ustvari.

Ker se zgodba vsaj toliko kot z dejanskimi 
zločini ukvarja z interakcijo med osrednjimi 
protagonisti, se je velik del občinstva že od 
začetka razdelil na ene, ki so častili počasno 
in kontemplativno dramaturgijo, ter druge, 
ki so se kaj kmalu začeli spraševati, kam vsa 
zgodba sploh pelje. Ta se začne leta 1995, 
ko Cohle in Hart odkrijeta prvega izmed ne­
razložljivih okultnih umorov, ki bodo kmalu 
zaznamovali prihodnost njune kariere, nato 
pa se zgodba v to prihodnost tudi sunkovito 
prestavi; v letu 2012 sta naša detektiva zdaj 
priči, ki poskušata novi generaciji krimi­

nalistov pomagati razjasniti nov umor, ki 
močno spominja na tistega, ki sta ga (vsaj 
uradno) že razrešila skoraj dvajset let poprej. 
Te časovne zanke gledalcu omogočajo, da 
vso dogajanje opazuje z distance in iz več 
perspektiv, še vedno pa obstaja občutek, 
da resnica leži nekje globlje, nekje, kamor 
nas liki za zdaj še niso pripravljeni vzeti s 
seboj. Rustovo tipanje terena in retorično 
preigravanje z detektivoma in njuno hkratno 
izmikanje in sumničavost počasi vodijo k 
zloveščemu odkritju, da so bili dogodki 
leta 1995 in kasneje leta 2002 komaj vrh 
ledene gore, ki je šele zdaj v celoti splavala 
na površje. Zgodba ni nikoli končana, ampak 
se vedno znova in znova ponavlja. Z vsakim 
zasukom nas odpelje v nov obrat spirale, v 
centru katere ni nič drugega kot začetek 
nove, nihče, še najmanj gledalec, pa ne ve, 
kam ga bo ta tokrat zares zapeljala.

Rust, večni cinik in samotar, raziskavo spet 
prevzame v svoje roke - zvesto mu sledi tudi 
občinstvo, zdaj že bolj ali manj prepričano, 
daje na njegovi strani. Njegovi eksistencia­
listični in nihilistični monologi, ki kontrastno 
odzvanjajo kulturno okolje zaplankanega in 
od boga ironično pozabljenega ameriškega 
juga, med njegovimi kolegi ne padajo na 
prav plodna tla, gledalci pa so njegovo 
odpadništvo avtomatsko prevzeli kot svoje; 
Rustin Cohle tako postane idealni antijunak, 
ki poleg razkrivanja korupcije in hinavščine 
iz epizode v epizodo odkriva vedno nove 
in nove dele sestavljanke, za katero se zdi, 
da vedno bolj prevprašuje meje realnega. 
Misteriozne omembe »Rumenega kralja«, 
neke vrste vrhovne entitete, ki naj bi ali in-

scenirala ali vsaj inspirirala serijo umorov in 
izginotij velikega števila otrok v zadnjih nekaj 
desetletjih, se pojavljajo na vedno več mestih 
- tudi po tem, ko naj bi Rust in Marty prvo 
uganko že razrešila. Rustovo iskanje resnice 
o zaroti, ki očitno vključuje vse od navadnih 
policistov do zveznih politikov in verskih 
voditeljev, bolj kot na domiselne dedukcije 
sherlockholmesovskih genijev spominja na 
spiralno potovanje skozi Dantejeve kroge 
pekla, kjer ga na koncu ne čaka nič drugega 
kot vrnitev na sam začetek poti. Carcosa, ta 
mitični kraj, v katerem kraljuje Rumeni kralj, 
ni le simbol za vse večno izmuzljivo zlo, ki se 
dogaja v Louisiani in v svetu, ampak hkrati 
simbolizira tudi nedosegljivo in praktično 
nerazložljivo bistvo serije.

Nenehno vračanje na začetek torej ni 
nekakšna budistična reinkarnacija na poti 
k nirvani, ampak vedno globlje spuščanje 
v temo. Nesmiselno premagovanje zla terja 
davek tudi na telesih in življenjih naslovnih 
junakov; Rust se (sprva) zaradi naloge in 
(kasneje) zaradi lastne nemoči spet začne 
prepuščati drogam in alkoholu, kije očitno še 
edini razlog, da sploh zmore ohranjati lastno 
duševno zdravje, Marty pa počasi izgublja 
kontrolo nad lastno podobo družinskega 
človeka, pravega moškega in predvsem 
pravega detektiva. Njegovo kategorično 
zatiskanje oči in vztrajanje pri svojem ga ne 
pripeljeta do boljših dedukcij in zaključkov, 
ampak ga odrivajo od vsega in vseh, ki v nje­
govem življenju kaj pomenijo. Ko se končno 
vrnemo v leto 2012, njegov zaveznik ostane 
le še Rust, vsevedni pripovedovalec, ki na 
različna časovna obdobja s pomočjo razmi­
šljanja o kvantni mehaniki in teorijah strun



uspeva gledati kot na vzporedne časovnice. 
Svet ne postaja iz dneva v dneva zlobnejši 
- iz dneva v dan več zla zgolj odkrijemo 
ali si upamo priznati, da obstaja. Bolj kot 
Rust in Marty razkrivata zunanji svet in svet 
znotraj sebe, več teme odkrijeta in težje se z 
njo spopadata. Zdi se, da vsak privzdignjen 
kamen razkrije novo sled in vsaka sled je 
del večje slike, a včasih prav zaradi velike 
slike spregledaš bistvene sledi. Kljub temu 
da nas Martin že v uvodni epizodi opozori 
na »detektivovo prekletstvo«, nezmožnost 
videnja stvari direktno pred svojim nosom, 
ne razume, da je to prekletstvo zadelo oba 
z Rustom - hkrati z gledalcem serije pred 
ekranom. Nie Pizzolatto in Cary Fukunaga, 
pisec in režiser celotne prve sezone, namreč 
puščata številne aluzije, vizualne referen­
ce in ključe, ki že od premiere podžigajo 
špekulacije gledalcev-je bila Hartova hči 
spolno zlorabljena, žrtev Rumenega kralja, 
ker riše spirale in svoje barbike postavlja v 
čudne seksualne položaje; sta Gilbough in 
Papania, detektiva, ki v letu 2012 intervju- 
vata naša junaka, del vsesplošne zarote; 
ali Rustovi filozofski monologi, ki bolj kot 
na Nietzscheja in Sartra spominjajo na Pl. 
P. Lovecrafta, namigujejo, da za vsem stoji 
nekaj nedojemljivo velikega, nadnaravne­
ga? Zanimivo se je vrniti k prvi epizodi, kjer

Marty prvič podvomi v Rustove domneve 
na izvornem kraju zločina; vpraša ga, če je 
v kakšni od njemu ljubih forenzičnih knjig 
kdaj naletel tudi na poglavje o sklepanju 
prehitrih zaključkov. »Predpostavko povežeš z 
dokazom in ji začneš prilagajati tudi zgodbo« 
je verjetno najboljše opozorilo, na katerega 
bi morali biti pozorni novi gledalci serije.

Precej lahko je pisati o tem, kaj Pravi detek­
tiv kot serija počne in kaj počne prav, veliko 
težje pa, kako to počne. Podobno kot film 
Zodiak iz uvoda tega članka se bolj kot za 
končno resnico zanima za posledice, ki jih 
odkrivanje te resnice prinaša s sabo. Pravi 
detektiv je zagotovo nadpovprečen prime­
rek pripovedništva in dramaturgije tako z 
vidika žanra kot metafikcije; sploh vloga 
pripovedovalca je za razumevanje serije 
bistvena. Bolj verjeti Rustu, kije (namesto 
nas) vso zgodbo že seciral na prafaktorje in 
lahko nanjo gleda kot na »sploščen krog«, 
včasih pa bolj kot na analitičnega detektiva še 
vedno spominja na shizofrene junake gotske 
proze 19. stoletja? Ali raje verjeti Martyju, 
obsedenemu z idejo pravega policista, ki 
zaradi svoje kognitivne pristranskosti zgodbe 
pravzaprav sploh ne more videti v pravi 
luči? Nihče izmed njiju kot pripovedovalec 
ni zares zanesljiv, a gledalcu razen zaupanja

v njuno inteligenco ne preostane drugega 
kot obsesivno razčlenjevanje simbolizma, ki 
nam ga avtorji spretno - če ne že kar nekoliko 
posmehljivo - skorajda servirajo na pladnju. 
Ne sicer toliko, da bi nas zanalašč slepili in 
vodili v napačno smer, ampak da bi nam 
pokazali, da lahko »detektivovo prekletstvo« 
prizadene vsakogar - tako pripovedovalca 
kot poslušalca.

Kdo je torej »pravi detektiv«? In kaj to 
v resnici pomeni? Serija s svojo spiralno 
zasnovo nikoli ni bila zasnovana, da bi na 
ta vprašanja zares odgovarjala. Zasnovana 
je, da nas prepriča, da ima vse smisel, da 
je vse povezano in da je svet oblikovan po 
nekakšnih vzorcih, in da nam potem pokaže, 
da temu seveda ni vedno tako. Kakorkoli se 
zgodba že konča, nikoli ne bo zares končana. 
Z novo sezono, ki bo Rustina Cohla in Martina 
Flarta pustila za sabo v močvirnati Louisiani, 
bomo tako spet na začetku nove spirale.
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KDO JE 
UMORIL
Doro 
Lange?
Pravi detektiv potrjuje, 
da so TV-serije končno 
odkrile film

Marcel Štefančič, jr.



Ob TV-seriji Pravi detektiv (True Detecti- 
ve, 2014, Cary Joji Fukunaga) so se mnogi 
spraševali: »Je to najboljšaTV-serija vseh 
časov?« Nekateri so kar direktno trdili, da 
je. Pravi detektiv ni bil ne prva ne zadnja 
TV-serija, ki sojo zadnje čase razglasili za 
najboljšo TV-serijo vseh časov. Včeraj so 
bila to Kriva pota, predvčerajšnjim so bili 
to Oglaševalci, predpredvčerajšnjim je bil 
to Imperij pregrehe, še prej je bil to Skriv­
nostni otok. In tako dalje. Nemara bi bil 
res že čas, da revija Sight& Sound-a\\ pa 
kar sam Ekran - filmske kritike vseh me­
dijev, barv, nacionalnosti in veroizpovedi 
pozove, naj glasujejo in izberejo najboljšo 
TV-serijo vseh časov, televizijskega Drža­
vljana Kana. Okej, televizijsko Vrtoglavico.

Da so Pravega detektiva, ki ga je režiral 
Cary Joji Fukunaga, napisal pa Nie Pizzo- 
latto, tako napumpali, da so ga torej ovili 
v tak hype, pa vendarle preseneča. Gre 
namreč le za proceduralni triler o lovu na 
skrivnostnega serijskega morilca. Zakaj 
je videti bolj superioren, bolj suveren, 
pametnejši in veličastnejši od sorodnih 
trilerjev, ki jih vrtijo v kinu? Iz preprostega 
razloga: ker je serializiran.

Trilerji o lovu na skrivnostnega serijske­
ga morilca, kijih zadnja leta vrtijo v kinu, 
vedno razočarajo ali bolje rečeno - ne 
vedo, kako bi se končali. In prvo je pove­
zano z drugim: razočarajo prav zato, ker 
ne vedo, kako bi se končali.Ti filmi imajo 
običajno silovito, intrigantno, inventivno, 
atraktivno premiso, tudi napletanje oz. 
zapletanje, ki sledi ekspoziciji, je še vedno 
povsem sprejemljivo, toda konec - sam 
razplet - je potem antiklimaks. Kar je lo­
gično: konec ne more tekmovati s premi­
so. Razplet ne more izpolniti pričakovanj, 
ki jih obljublja zaplet. Zaplet in baročno, 
epsko, pretenciozno zapletanje, ki mu 
sledi, pa vedno obljubljata Odgovor, 
Razkritje, Resnico, toda na koncu potem
- namesto Odgovora, Razkritja, Resnice
- dobimo le banalno identiteto morilca, 
manihejski obračun med dobrim in zlim. 
Za triler bi bilo najbolje, če se ne bi nikoli 
končal.

Toda tragedija trilerjev, ki jih vrtijo 
v kinu, je prav vtem, da se morajo po 
osemdesetih, devetdesetih ali stotih 
minutah končati.TV-seriji se ni treba kon­
čati po osemdesetih ali stotih minutah.

ampak lahko kar traja in traja, napleta 
in zapleta. V resnici se ji sploh ni treba 
končati - svoj konec lahko stalno odlaga, 
prelaga in premešča. Z razpletom tega, 
kar je zapletla, lahko čaka in odlaša - kart 
ji ni treba razkriti. Po petih ali pa sedmih 
epizodah, kijih končuje s cliffhangerji, je 
še vedno pametnejša, bolj superiorna, su­
verena in veličastnejša od filma, ki seje že 
davno končal. In kot dobro vemo, David 
Lynch serije Twin Peaks ni hotel končati.
In ko jo je končal, so bili vsi razočarani - 
konec je bil antiklimaks. Serija, kije epsko, 
grandiozno, pretenciozno, kozmično na­
pletala in zapletala ter obljubljala Odgo­
vor, seje končala z generičnim in povsem 
banalnim razkritjem morilca, kakršnega 
ste videli že v stotih filmih.

TV-serije pa imajo še eno veliko pred­
nost pred filmi: kritiki, recenzenti, blogerji 
in feni s svojimi ocenami - slavospevi, 
pumpanji ipd. - ne počakajo do konca 
(do razkritja kart), ampak serijo ocenijo 
in napihnejo že kar takoj, po prvi, uvodni 
epizodi. Jasno, druga in tretja epizoda 
potem njihovo visoko, himnično oceno 
le potrdita in upravičita. Kar je logično
- serija je še vedno sredi napletanja in 
zapletanja. Še vedno je na začetku - pri 
obljubi. Kart še vedno ni pokazala. Pokaže 
jih šele, ko vsi že napišejo svoje ocene in 
ko je do konca še nekaj mesecev ali pa 
nekaj let. Predstavljajte si, da bi film­
ski kritiki s projekcije tega ali onega 
trilerja sproti tvitali, da bi torej filme 
ocenjevali vsakih nekaj minut - zapleti 
mnogih trilerjev bi dobili odlične oce­
ne. Pet zvezdic! Fantastično! Napeto! 
Genialno! Komaj čakam nadaljevanje! 
Ja, še celo Jack Reacher ima fantastičen, 
intriganten, genialen zaplet. Sa/f tudi. In 
predstavljajte si, da bi potem pri teh tvitih
- pri teh vmesnih ocenah - tudi ostalo. 
Recenzent TV-serije je kot filmski kritik, ki 
je videl le začetek filma.

Jaime Lannister (Nikolaj Coster-Waldau) 
v Igri prestolov izgubi desno roko. In Matt 
Zoller Seitz (New York Magazine) opozarja, 
da serija tega potem ne pozabi - Lanni- 
stra mučijo travme in depresije, kakršne 
mučijo človeka, ki izgubi roko. Kar je tipič­
no za sodobne serije, pravi Seitz, junake, 
ki bi lahko leta in leta ostali lepi, čisti in 
kompletni, popačijo, skazijo in pokvečijo 
(v serijah Živi mrtveci, Oglaševalci, Kriva

pota, Talenti v belem, Zdravnikova vest in 
AlmostHuman izgubljajo roke, noge, oče­
sa ipd.), obenem pa njihovih posttravma- 
tičnih stresov, posledic teh pohabljenj, ne 
zavržejo, odpravijo ali pa olepšajo. Ne, v 
naslednji epizodi jim ne zraste nova roka 
ali nova noga.

Nekoč je bilo ravno nasprotno: če je 
bil junak na koncu epizode - recimo v 
kakem revo Ive raške m dvoboju - ranjen, v 
naslednji epizodi o njegovi rani ni bilo več 
ne duha ne sluha. O fizičnih in psihičnih 
posledicah, ki jih pusti rana, tudi ne. Kot 
da seje vmes zgodil čudež. Ne, ni se zgo­
dil - le epizode je bilo konec. In začela se 
je nova. Se Urgenca, pa je debitirala leta 
1994 (in se potem vlekla 15 sezon), ni ve­
dela, kaj naj počne z vsemi tistimi ranami 
(recimo z dr. Romanom, ki je v helikop­
terski nesreči izgubil roko). Nove serije pa 
niso tako amnezične - vseh teh »oseb­
nih katastrof« ne spustijo iz rok, ampak 
pustijo, da te izgube junake spremenijo 
(tesnobni Tony Soprano, kralj Sopranovih, 
je stalno obiskoval terapevtko). Zavedajo 
se svojih zgodb, svojih zapletanj in naple­
tanj, svojih šokov - in posledic svojih šo­
kov. Ali kot pravi Seitz: »Vsodobnih serijah 
je izguba realna in permanentna.«

In Pravi detektiv - »novi Sopra novi«, 
»nova Skrivna naveza« - je natanko tak: 
raste iz travme, ki je ne spusti iz rok, iz 
osebne katastrofe, kije realna in perma­
nentna, iz posttravmatičnega stresa obeh 
glavnih junakov, detektivov, ekscentrič­
nega Martina Fiarta (Woody Flarrelson) 
in mizantropskega Rusta Cohla (Matthew 
McConaughey), ki se jima je leta 2002 na 
neki točki velike preiskave - kihotskega 
lova na ritualnega serijskega morilca, nju­
nega Zodijaka - zalomilo. Podobno kot se 
- med lovom na kanibalskega serijskega 
morilca, dr. Hannibala Lecktorja - zalomi 
FBI-jevemu forenziku Willu Grahamu (Wil­
liam Petersen) v Mannovem Lovcu na ljudi, 
posnetem po romanu Thomasa Harrisa.

Pravi detektiv je posnet skozi optiko 
posttravmatičnih mučenikov, saj nam 
zgodbo o lovu na serijskega morilca pri­
poveduje retrospektivno (2012 vs. 1995), 
zato je videti kot prispodoba sodobnih 
serij, ki spoštujejo in izkoriščajo psihične 
in fizične travme svojih junakov, toda iro­
nija je v tem, da filmi to počnejo že dobro PO
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stoletje. Filmi že ves čas rastejo prav iz 
travm, posneti so skozi oči posttravmatič- 
nih stresov, uživajo v svojih šokih, a tudi 
v življenju po šoku, zavedajo se svojih 
zapletanj in napletanj.

Tu lahko zelo hitro pade mit o tem, da 
so sodobne serije boljše od filmov. So res 
boljše? Ne, le približale so se filmu. Ali 
bolje rečeno: končno so začele imitirati 
film. Končno so odkrile film. Končno so 
začele početi to, kar filmi počnejo že ves 
čas. Končno so videti kot filmi. Končno so 
prišle na raven filmov.

Brutalno nasilje, velike moralne dileme, 
psihološki realizem, patološke fantazije, 
pripovedna ambicija, politična zavest, 
sprevrženosti, mračni hard-boiled liki, po­
etični antijunaki s skrivnim dvojnim življe­
njem, miksanje popa in eksistencializma, 
filozofski monologi, stavki o smrti, času, 
nesmislu, spominu in Bogu, nelinearna 
kronologija, literarne reference in aluzije, 
ezoterični simboli, lingvistični »ključi«, in­
telektualne igrice, šifrirani pomeni in mu- 
čeniški belci srednjega razreda, s katerimi 
tako brezmejno navdušujejo Pravi detektiv 
in druge sodobne serije (od Sopranovih 
do Imperija pregrehe, od Dexterja do Do­
movine, od Skrivne naveze do Američanov), 
so filmi oglodali do kosti.

S tem, da TV-serije imitirajo filme, ni nič 
narobe, toda to ni nič izjemnega. Filmi to 
stalno počnejo. In nihče ne zna filma tako 
dobro imitirati kot sam film. Soglasje o 
tem, da so TV-serije boljše od filmov in 
da živimo v »zlati dobi televizije«, pa 
ne preseneča, kakor tudi ne preseneča, 
da imajo ljudje ob gledanju TV-serij ob­
čutek, da sedijo v kinu - nekako mora­
jo upravičiti dejstvo, da so obtičali pred 
računalnikom in da se jim ven, recimo 
v kino, ne ljubi več. Da je nekdo sporočil, 
daje Pravi detektiv edina TV-serija, ki bi si 
jo želel gledati v kinu, je logično.

Toda predstavljajte si, da bi ta osemurni 
lov na serijskega morilca gledali v kinu. 
Predstavljajte si ga kot film. Ni kaj, imeli bi 
kar nekaj pripomb. Najprej bi ugotovili, da 
je film precej razvlečen. Ko bi prevzel pre­
več sanjsko strukturo, bi rekli, da izgublja 
nit. Ob najavni špici bi postokali, da ste jo 
videli že v stotih filmih, le da pospremlje­
ne z drugimi štikli, ne pa s Far From Any

Road (via The Flandsome Family). Jasno bi 
dali vedeti, da imate dovolj skrivnostnih 
serijskih morilcev, ki preiskovalcem po­
šiljajo šifrirana sporočila in ki svoje žrtve 
prelevijo v ritualne, okultne, baročne, 
transgresivne arty instalacije. Detektivo­
ma, ki ju psihično zlomi lov na superior­
nega serijskega morilca, bi priporočili Lov­
ca na ljudi. Opozorili bi, da so baterijska 
vstopanja v temne, zapuščene stavbe le 
blede sence baterijskih vstopanj v temne, 
zapuščene stavbe, s katerimi je postregel 
film Sedem. Njuno morasto potovanje v 
srce teme - njun poganski križev pot - bi 
vas spomnilo na Apokalipso danes, kjer je 
bilo to boljše. Ko bi tuhtali, kaj od tega, 
kar pripovedujeta zjebanca, ki ne vzbuja­
ta ravno pretiranega zaupanja (se lahko 
tako zjebana, tako »metapsihotična« tipa 
res vsega tako dobro spomnita?), bi naj­
prej pomislili na Verbala Kinta (Kevin Spa- 
cey), ki si je v Osumljenih petih vso zgodbo 
izmislil. Ob njuni obsedenosti s truplom 
prve ženske, Dore Lange, bi dahnili: »La­
ura Palmer! Twin Peaksk Ko bi arheološko 
izkopali vse literarne reference (Robert 
W. Chambers, Ambrose Bierce, Edgar 
Allen Poe, H.P. Lovecraft, Joseph Conrad, 
Fjodor Dostojevski, Biblija, Stephen King, 
Raymond Chandler, William Faulkner,
Tom McGuane, Kurt Vonnegut, Cormac 
McCarthy, Albert Camus, Robert Musil, 
Flerman Melville, Arthur Schopenhauer, 
Friedrich Nietzsche ipd.), bi poudarili, da

je postmodernizem že davno mimo. Ko 
bi opazili, da v osmih urah ni niti enega 
močnega, substancialnega ženskega lika, 
bi se zgražali nad mačizmom, seksizmom, 
šovinizmom, fetišiziranjem ženske čistosti 
in legitimiranjem patriarhalnega statusa 
quo. Zgodba o dveh policistih, ki ju služba 
tako posrka, da nimata več »normalnega« 
družinskega življenja, in ki si stalno kaže­
ta, kako zelo rada se imata (in kako ženske 
niti ne potrebujeta), bi se nam zdela 
preveč generična, navsezadnje, buddy 
podžanr je zdelan do smrti. Helikopterski 
posnetki gotske louisianske pokrajine ne 
bi naredili vtisa, ker ježe tak kliše (in, hej, 
računalniki danes delajo čudeže). Ob tem, 
da vTV-seriji igrata filmska zvezdnika 
Matthew McConaughey in Woody Har- 
relson, ne bi omedleli, saj ju vidimo v vsa­
kem drugem filmu. Golote ne bi niti ome­
njali, saj nas že dolgo ne »šokira« več, celo 
na televiziji ne (sploh pa, Igra prestolov je 
v primerjavi s Pravim detektivom videti kot 
pornič). Ob vseh tistih replikah - »A/e spim, 
ampak sanjam«, »Nihče ni nič posebnega«, 
»Voham psihosfero«, »Smo bitja, ki po 
naravnih zakonih sploh ne bi smela obsta­
jati« - pa bi zlobno opozorili, da še nismo 
srečali policista, ki bi govoril tako.

Se posebno pa je vse navdušil 6-minu- 
tni konec četrte epizode, posnet v enem 
samem, kontinuiranem, neprekinjenem, 
logistično impresivnem kadru. Kar je



ironično: v filmih nas to ne impresionira 
več. Pravi detektiv skuša torej narediti vtis 
s tistim, kar nas v filmih pušča hladne. Vse 
to smo pač že videli - pri Hitchcocku (Vrv), 
Wellesu (Dotikzla), Scorseseju (Dobri fan­
tje), De Palmi (Kres ničevosti) in Cuarčnu 
(Otroci človeštva), Josh Becker pa je triler 
Running Time že davno (leta 1997) posnel 
v enem samem shotu. In zdaj naj bi bili 
impresionirani, ker to vidimo tudi vTV- 
-serijah.Toda tudi vTV-serijah smo to že 
videli.Tako v Dosjejih X kot Urgenci. Sploh 
pa to zdaj, v času digitalne filmske tehno­
logije, niti ni več tak dosežek.

Pravi detektiv ni boljši od filmov. Je pa 
res, da je boljši od slabih in najslabših 
filmov, recimo od filmov, v katerih skriv­
nostnega serijskega morilca lovi kakCuba 
Gooding Jr. ali pa Nicolas Cage. A po 
drugi strani: če bi bili ti filmi raztegnjeni v 
TV-serije, bi izgledali bolje, kot izgledajo 
zdaj, morda celo tako dobro kot Pravi 
detektiv.

Največji problem TV-serij je, da so seri­
je. Tudi v kinu gledamo serije in feljtone 
- Spidermane, Batmane, Može X, Potterje, 
Somrake in tako dalje. Živimo v dobi 
sequelov in prequelov - in to nam gre na 
živce. Filmskih nadaljevanj ne trpimo več. 
Na živce nam gredo. Toda na televiziji na­
daljevanja nikogar ne motijo. Logika na­

daljevanj, ki je v kinu ne prenašamo več, 
velja na televiziji za nekaj fascinantnega. 
Filmski kritik, ki se zgraža nad tem, da 
je bilo tretje nadaljevanje Nevidnega zla 
sploh posneto, mirno orgazmira ob sedmi 
sezoni Igre prestolov.

Toda tudi Pravi detektiv se mora po 
osmih epizodah končati. In konča se z 
antiklimaksom, kar priznava tudi Matt 
Zoller Seitz, sicer fen. To pomeni, da Pravi 
detektiv na koncu vendarle razočara. Ne 
ve, kako bi se končal. Ali bolje rečeno: 
končati se ne zna drugače kot najbolj 
generični trilerji o lovu na skrivnostnega 
serijskega morilca. »A to je to?« dahnete, 
ko zagledate paničnega Errola Childressa, 
nekrofilskega slehernika, ki natepava svo­
jo mentalno hendikepirano polsestro.

Epsko napihuješ ves tisti groteskni 
ruralni honky tonk, satanizem, dekaden­
tno svetobolje, pulp nihilizem, bizarni 
atavizem, mentalni incest, metafikcijsko 
blaznost, konspirologijo, kult smrti in arty 
puzzle, mahaš z referencami, ropotaš z vi­
zijami, ustvarjaš nove mitologije in pokaš 
od cinizma, da bi bil na koncu povsem ba­
nalen in generičen? Manihejsko razkritje 
generičnega morilca ne odtehta - niti ne 
upraviči - vse tiste kompleksne metafizič­
ne ekspanzije v skrivnosti vesolja, nastan­
ka sveta in grehov očetovstva.

Pravi detektiv\ma podoben problem 
kot filmi: velikega Odgovora, ki ga oblju­
blja, ne spravi skupaj. Zanj bi bilo bolje, če 
se ne bi končal. Prav res - koga briga, kdo 
je umoril Lauro Palmer? In ja, koga briga, 
kdo je umoril Doro Lange?

Je pa res, da so vsi ti filmi in serije, ki s 
konci ne morejo upravičiti svojih premis, 
videti kot kompulzivne prispodobe naših 
življenj - človeška smrt je v primerjavi z ži­
vljenjem, ki vedno toliko obljublja in ki je 
vedno videti tako intrigantno in nadarje­
no kot premisa, res banalna. In generična.
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PREDSTAVLJAJMO Sl FILM. GLAVNI PROTAGONIST JE MOŠKI MED PETINDVAJSETIM IN PETINTRIDESETIM LETOM STAROSTI. Z OKOLICO SE 
MU VSE ŽIVLJENJE NEKAKO NE POSREČI POBOTATI, SAJ JO MED ODRAŠČANJEM DOŽIVUA KOT TUJO, NERAZUMNO IN NERAZUMEVAJOČO,
V KASNEJŠIH LETIH PA CELO KOT SOVRAŽNO IN MORALNO SPREVRŽENO. SLEDNJEGA VTISA SE NAVZAME PREDVSEM MED SLUŽENJEM
V NEKI DRŽAVNI INSTITUCIJI, KJER Sl PRIDELA CELO SLOVES PERSPEKTIVNEGA KADRA. KER JE DOKAJ ČUTEČA IN PRAVIČNA DUŠA, SE 
MU SČASOMA ZAGNUSIJO NAVODILA, KI JIH PREJEMA OD NADREJENIH. OD ORJAŠKE ORGANIZACIJSKE STRUKTURE S SAMOSVOJO 
LABIRINTNO LOGIKO, KI TEPTA VSE PRED SABO, SE POPOLNOMA ODTUJI IN PONIKNE V LASTEN, NAPOL FANTAZIJSKI SVET. ODTLEJ SE 
GIBLJE PO IDEJNEM IN DRUŽBENEM SOMRAKU TER SPOTOMA SREČA NABOR ČUDAŠKIH LIKOV. TA KAOTIČNI BIOTOP GA POGOLTNE V 
SVOJE BIZARNO DROBOVJE, V KATEREM POSTOPOMA SKUJE NAČRT O RUŠILNEM REVOLUCIONARNEM DEJANJU, KI GA TUDI IZVEDE. 
TODA STRUKTURA, KI JO SKUŠA NAČETI, JE PREVEČ RAZPREDENA, PREVEČ ZAŽRTA VVSE PORE BIVANJA IN PREVEČ VSEVEDNA. NE LE DA 
NJEGOV PROJEKT PREŽIVI IN GA ZLAHKA DEMONTIRA. JUNAKA ULOVI, GA PODREDI SVOJIM POSTOPKOM RAZSOJANJA IN KAZNOVANJA 
TER GA TELESNO IN S TEM DUŠEVNO UNIČI.

1984...

Podoben film je bil seveda že posnet - večkrat - in sicer po 
legendarni predlogi. 7984 (Nineteen Eighty-Four, 1984, Michael 
Radford) ostaja knjižnemu izvirniku dovolj zvest, da povzame 
njegovo glavno in najbolj razgaljeno ost. Totalitarna birokracija je 
tako pošastna, ker se bolj kakor iz kakršne koli ideološke podlage 
napaja iz užitka izvajanja oblasti. Prevratniško dejanje Winstona 
Smitha je ljubezen do Julie in prav na to občutje je vezan njegov 
poraz. Državni aparat iz Smitha izsili izdajo ljubljene ženske ter s tem 
zanika njegovo subjektivno avtonomijo. Še enkrat - ker mučitelje 
navsezadnje vzburja popolna podreditev mučenca.

Terry Gilliam je svoj Brazil (1985) oziroma Brazil scenaristov Toma 
Stopparda in Charlesa McKeowna - saj Orwellove knjige v času 
nastanka svojega filma menda še ni prebral - preusmeril. Tisto, 
kar se pripeti Samu Lowryju, ni pogojeno s sadizmom sistema, 
pač pa s tem, da želi sistem Lowryju samo dobro; on pa se tej do­
broti, zlasti dobronamernosti svoje matere, trmasto upira. Dalje, 
VVinstonu Smithu njegov navidezni prijatelj in kasnejši mučitelj 
0'Brien pojasni, da mora z vstopom med upornike sprejeti dejstvo, 
daje tako rekoč že mrtev, premagan. Lowryju pa vsi mogoči svojci, 
prijatelji in znanci, vse dokler se ne zaplete v seksualni odnos z 
domnevno teroristko Jill Layton, naravnost vsiljujejo izhode iz 
kočljivih položajev. Še Jack Lint, ki Lowryja na koncu lobotomizira, 
za razliko od 0'Briena ni enigmatičen in karizmatičen pretkan ec, 
temveč je skrben, vseskozi prijazen družinski človek in ljubeč očka. 
Njegov lik je srhljiv le zato, ker se zaradi obsedenosti z redom in s 
skrbnostjo nič hudega hoteč istoveti s sistemom enako mislečih, 
redoljubnih in skrbnih družinskih ljudi. Medtem ko je 7 984 morda 
zadnje klasično delo, ki obravnava zlo kot intencionalen in refle­
ksiven pojav, je Gilliamu na to literarno podlago uspelo postaviti 
eno največjih filmskih tragikomedij o banalnosti zla.

Gilliam seje razšel tudi z značajem ženske protagonistke, ki ju­
naku pomaga izživeti svoj upor. Julia v 1984 omogoča transgresijo 
Winstona Smitha - predvsem s svojo seksualnostjo - na koncu pa 
jo je Orwell prelevil še v iztočnico za njegov propad. V Braziluje Jill 
samostojna akterka, ki seji srečanje s Samom zgodi precej spotoma 
in ji ni posebno ljubo. Medtem ko je Julijino delovanje usmerjeno 
neposredno v Winstona - približa se mu s pisnim sporočilcem, da 
ga ljubi - Jill Sama navdihne od daleč, s svojo podobo ter skrbjo za 
žrtev neke birokratske pomote. Sam se mora močno potruditi, da 
z njo spregovori, spolni akt pa je zgolj rezultat drugega dogajanja

in sam po sebi sploh ni transgresiven. Drugače povedano: Orwell 
je Julio prilagodil Winstonu, Gilliam, Stoppard in McKeown pa so 
Sama (do neke mere) prilagodili Jill.

Obe zvezi se končata s porazom, toda njuna poraza se razlikujeta 
tako po poteku kakor po sporočilnosti. Winstona in Julio oblast 
s podobno mučilno tehniko zlomi - on pod skrajno prisilo prosi, 
naj mučenje raje doleti njo, ona pa, da njega. Ko se zatem srečata, 
se nista več sposobna ljubiti. V njiju zeva praznina, ki seje lahko 
ozdravita le z razčlovečenjem in s podružbljenjem. Jill, skladno z 
njenim dotedanjim ravnanjem, ubijejo, ker se upira poskusu are­
tacije. Mrtve se mašinerija in ideologija države seveda ne moreta 
polastiti. Sam med vzgojno lobotomijo doživi videnje osvoboditve 
ter mašineriji in ideologiji pobegne v svojo duševnost, in medtem 
ko se Winston na koncu 1984 apatično zave, da ljubi Velikega 
brata, lahko Jack Lint ob pogledu na Samov pootročeni obraz le 
razočarano ugotovi: »Odšel je.«

... in pol

Umik med lastne okrnjene sinapse sicer ni alternativa tehno- 
in birokratizirani družbi, toda le-te Gilliam v Brazilu niti ne išče. 
Dostojanstvo, ki ga nakloni Samovi lobotomiziranosti, je sorodno 
drugim duševnim divergencam, ki sojih njegovi filmi polni in so 
pogosto kanali oziroma poti, po katerih Gilliamovi protagonisti 
udejanjajo svoja poslanstva. Avstralski pisec Tony Hood ugotavlja, 
daje Gilliam že od filma Monty Python in Sveti Gral (Monty Python 
and the Holy Grail, 1975) polno zaposlen s takšnimi in drugačnimi 
poslanstvi, z iskanji izpolnitve in osvoboditve, torej z različnimi 
izpeljankami arturijanske legende o gralu.Tako je konec Brazila le 
nekoliko bolj poetična predelava podvigov kralja Arthurja v ome­
njenem filmu. Le-ti dosežejo vrhunec v epskem naskoku na grad, 
kjer naj bi bil shranjen sveti g ral. Toda Gilliam je že takrat, deset 
let pred Brazilom, na mehanizme družbene discipline gledal dokaj 
pesimistično. Divergentno divjanje vitezov okrogle mize ustavi 
policija, ki pridre na prizorišče, jih vse skupaj nažene v marice in 
snemalcu osorno prepove snemanje.

Monty Python in Sveti Gralje pripoved, ki je srednjeveški predlogi 
zvesta toliko, kolikor gre za nabor podvigov Arthurja in njegovih 
viteških spremljevalcev. Tematsko vezivo, torej božje poslanstvo, 
preko katerega se Arthur uveljavi kot britanski kralj, se razkroji že 
med njegovim srečanjem s članom »anarhosindikalistične komune«. 
Ko mu Arthur razloži, da mu je kraljevi položaj zaupala Gospa iz
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Jezera, ki mu je izročila meč Excalibur, ga anarhosindikalist nahruli, 
češ da si najvišje izvršilne funkcije ne more lastiti samo zato, »ker 
je neka vodna cipa zabrisala meč vate«. Pravi vsebinski okvir tega 
in večine drugih prizorov je tako spopad med liki, divje zaritimi v 
razhajajoče se in popolnoma nepredušne svetovne nazore.

Takšno poigravanje z zornim kotom je v pripovedi glavni vir 
humorja. Ker smo naklonjeni klasičnim pripovednim formam, 
gledamo Arthurjevo poslanstvo izpod njegove krone. Tako je 
ukrojena na primer smešnost njegovega spopada, prav tako 
prevzetega iz arturijanskega izročila, z vitezom, ki ga ne spusti čez 
brv. Vitez se v nasprotju s klasičnim potekom zgodbe ne ukloni 
Arthurjevi veščini in veličini. V dvoboju penasto vztraja tudi po tem, 
ko mu Arthur odseka večino udov, ter se za njim dere: »Pridi nazaj, 
da ti odgriznem noge!«Toda prizor ni smešen le zaradi vitezove 
skreganosti z očitnimi razmerami. Še bolj smešen postane, ko 
navidezni nosilec racionalnosti »odjezdi« tako, da poskakuje, za 
njim pa njegov umobolni oproda potrkuje s polovicama lupine 
kokosovega oreha.1

Kot smo že nakazali, je Arthurjevo iskanje svetega grala upodobitev 
neke vsesplošne norosti, v katero šele na koncu vstopi represivna 
norost sveta tu-in-zdaj ter jo neusmiljeno obrzda. Po tem se film 
razlikuje od Gilliamovih kasnejših, v katerih je divergentna realnost 
junakov precej bolj usodno in tesneje prepletena z vsakdanjimi 
realnostmi, ki te junake omejujejo ali zatirajo. Mnogi Gilliamovi 
protagonisti od tukaj in od zdaj ne odstopajo, da bi pobegnili, 
temveč da bi se lahko v tukajšnjost in sedanjost sploh vrnili; da 
bi v divergentni realnosti razrešili svoje tukajšnje zagate oziroma 
jih vsaj obšli. Gilliam se svoje težnje k takšnim poskusom dobro 
zaveda. Ker jih je zaslediti tudi v Osem in pol (8 '/2,1963, Federico 
Fellini), se je med snovanjem Brazila poigraval z zamislijo, da bi 
film naslovil 1984 in pol.

Razhajanje z vsakdanjo realnostjo je tudi ena glavni tem 12 
opic (12 Monkeys, 1995). Glavnemu protagonistu Jamesu Colu 
neki sojetnik v norišnici potoži: »V resnici nisem iz vesolja. [...]Sem 
duševno divergenten, kar pomeni, da bežim pred neznanimi real­
nostmi, ki pestijo moje tukajšnje življenje. Ko bom tja nehal odhajati,

bom zdrav.« S to razlago povzame vso večplastnost filma. Ne gre 
le za to, da se Cole svoji psihiatrinji za nekaj časa pusti prepričati, 
da so njegovi spomini na življenje v prihodnosti, kjer se ostanki 
človeštva po svetovni epidemiji neke strahotne bolezni skrivajo 
pod zemljo, le duševno obolenje, in da posledično verjame, da so 
njegovi nadrejeni v prihodnosti zgolj izmislek njegove bolne glave 
(s čimer dotične nemalo užali). Gre za to, da se takrat, ko ga ti dvomi 
ne glodajo, v vsem »sedanjem« pripovednem svetu edini zaveda, 
daje divergenca nemogoča. Dejansko je iz prihodnosti; epidemija 
seje dejansko zgodila in njenega prihoda ni moč preprečiti.

V 12 opicah Gilliam upodablja dokaj krut svet, zapleten v kavzalno 
zanko - Cole se v čas pred letom 1996, ko se je začela epidemija, 
vrne, da bi našel virus v nemutirani obliki in ga dostavil nazaj v leto 
2035. Med prvo vrnitvijo spozna psihiatrinjo Kathryn Railly, ki jo 
njegove »blodnje« navdihnejo, da začne preučevati utvare dušev­
nih bolnikov o koncu sveta. Njeno knjigo o tej temi prebere nori 
virolog Dr. Peters. Spodboden z njenimi tezami izpusti smrtonosni 
virus in povzroči epidemijo, zaradi katere je bilo Cola sploh treba 
poslati iz prihodnosti. 72 opič je torej mogoče gledati kot atipičen, 
a morda najbolj afirmativen Gilliamov film. Je njegov edini film, v 
katerem se protagonist razveseli možnosti, daje nor; hkrati film, 
v katerem so divergenca, njena možnost in morebitne blagodati 
popolnoma poražene; in nazadnje je film, ki izstop iz kavzalne 
verižnosti, pa če je še tako prividen, slika kot našo edino možnost 
za (srečno) preživetje.

Chansons de geste

Motivika divergentnosti žene tudi Kraljevega ribiča (The Fisher 
King, 1991), s katerim se je Gilliam vrnil k izrecni motiviki grala. 
Glavnega protagonista Jacka brezdomec Parry1 2 angažira v do­
mišljijski svet, ustrojen po načelih chansons de geste. Jack mora 
Parryju pomagati, da osvoji princeso ter za lastno zveličanje najde 
gral. Parry, nekdanji univerzitetni profesor (verjetno srednjeveške 
književnosti), je v viteške utvare zapadel, ko mu je žena umrla v 
množičnem poboju, katerega storilec si je po svoje razlagal izjavo 
voditelja neke radijske pogovorne oddaje. Ta voditelj je bil Jack, ki 
se mu je po dogodku prav tako sesulo življenje. Princesa, ki si jo
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1 Oprodo igra Gilliam, čigar umeščenost v pripovednem svetu seveda opozarja, 2 Okrajšava imena Percival, Perceval oziroma Parsifal, torej imena edinega viteza,
da norosti protagonistov daje takt norost avtorjev. ki se po arturijanskem kanonu poleg Galahada približa osvojitvi grala.
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želi osvojiti Parry,je samotarska in zmedena uslužbenka literarne 
založbe, gral pa je brezzvezen pokal, ki ga je Parry opazil na foto­
grafijah graščine nekega nepremičninskega mogotca, objavljenih v 
(tedaj dejansko izhajajoči) reviji Progressive Architecture. Jackovo in 
Parryjevo divjanje po gilliamovsko ukrivljenem New Yorku ženeta 
izključno njuni travmi - Jackovo prekletstvo z občutkom krivde 
zaradi smrti Parryjeve žene ter Parryjeva nezmožnost, da bi pre­
magal grozo ženine izgube. Toda neskladnost njunih dejanj z našo 
vrednotno zaznavo upodobljenih predmetov, oseb in dogodkov 
ni bistvena. Določilom divergentne realnosti morata zadostiti, če 
hočeta »ozdraveti«. Do grala kot spoznanja, osvoboditve, osmišljenja 
in tako naprej vodi pot skozi norost.

Tako kakor v filmu Strah in groza v Las Vegasu (Fear and Loathing 
in Las Vegas, 1998), posnetem po romanu Hunterja S. Thompsona. 
Tudi ta je v nekem smislu gralovska zgodba, le daje idejno obrnjena. 
Gral tradicionalno zdravi oziroma odrešuje. Iskanje, na katero se 
podata Raoul Duke in Dr. Gonzo, pa je že v začetku resignirano. 
V Las Vegasu namreč iščeta vzrok za »smrt ameriškega sna«. 
Thompsonova lika si dejansko prizadevata za mistični uvid, toda 
od njega si nadejata le razumevanje že zavožene situacije. In da 
prideta do tega mističnega jedra, se podvržeta še bolj pošastni in 
še bolj groteskni divergenci kakor Jack in Parry v Kraljevem ribiču. 
Da Duke dojame srž razočaranja celotne generacije 60. let, mora 
prebroditi blaznost, izzvano s, kakor bi dejal Terence McKenna, 
herojskimi odmerki najrazličnejših mamil. Pomenljivo je, da ne v 
Thompsonovem romanu ne v Gilliamovem filmu nismo deležni 
razlage v smislu: »Poslušajte, položaj je zavožen zaradi tega in 
tega ...« Du kov in Gonzov uvid je nerazdružljivo zvezan z doži­
vetjem drogiranosti, z »biti tam«. Odrešitev, kolikor jo tovrstno 
razumevanje sploh vsebuje, ni prevedljiva v vsakdanjo govorico. 
Ni je moč »orazumiti«.

Podoben značaj ima Gilliamova interpretacija Dogodivščin 
Lažnivega Kljukca (Dogodivščine barona Munchausna [The Ad­
ventu res of Baron Munchausen, 1988]). Čeprav iztek filma preveva 
občutje popolnega zmagoslavja, gre brezpogojno le za zmagoslavje 
Baronove domišljije. Nismo prepričani, ne kakšna je bila usoda 
obleganega mesta, v katerem je pravil svoje zgodbe, ne kaj je 
doletelo njegove poslušalce. V videnem je gotovo predvsem, da 
je Gilliam integriteto človeškega domišljanja in izmišljanja postavil 
ostro nasproti razsvetljenskemu racionalizmu. Če je Strah in groza v

Las Vegasu raziskava njegove nezadostnosti, je Baron Munchausen 
kritika njegovih možnih klavrnih posledic.Tu zaslišimo tudi enega 
najglasnejših sklicev na lastno delo v Gilliamovem celotnem opu­
su. Uradnik Čisto Navadni Horatio Jackson,3 ki da v Baronu Mun- 
chausnu v imenu smotrnosti usmrtiti nekega vojaka, ker s svojim 
junaštvom in preveliko učinkovitostjo demoralizira soborce, seje 
v Bratih Grimm (The Brothers Grimm, 2005) prelevil v francoskega 
generala Delatomba, ki se proti vraževerju in neciviliziranosti bori 
tako, da pobija Nemce in zažiga njihove gozdove. Da reinkarnacije 
slučajno ne prezremo, oba igra Jonathan Pryce, ki je v Braziiu igral 
Sama Lowryja.

»Za tistim zrcalom ima vse vesolje.«

Torej: da se marsikateri posameznik v Gilliamovih filmih postavi 
nazaj na noge, da se okrepi, se pozdravi ali vsaj ozavesti, mora sprva 
prestati nekakšno prividnost, blaznost. Notranja govorica in pomen 
prividov ga usposobita za delovanje v vsakdanjosti - toda ne zato, 
ker bi bila z njo skladna ali v njej izrazljiva. ImaginarijDr. Parnassusa 
(The Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009) to abstraktno vodilo 
utelesi v naslovnem »imaginariju«. Doktor Parnassus je skrbnik 
zrcala, skozi katerega lahko gledalci njegove potujoče predstave 
vstopijo v njegovo duševnost, ta pa je po besedah njegovega 
sodelavca Antona »jaz, ti, mi. Za tistim zrcalom ima vse vesolje.« 
(Parnassus skromneje oceni, da »ustvarja priložnosti«.) Ko gledalci 
vstopijo v zrcalo, odkrijejo na drugi strani svet, ukrojen po njihovih 
lastnih značajih, skrivnostih, hotenjih in podobnem. Se pravi, da 
je opis, češ da je imaginarij »vse vesolje«, ustrezen, če si pod to 
oznako predstavljamo skupek vseh možnih vesolj, pogojenih z 
osebnostmi vseh živih ljudi.

Parnassus, imenovan po mitološkem domovanju pesniškega 
navdiha, je torej poosebljenje človeške zmožnosti predstavljanja, 
upodabljanja, domišljije - in Gilliam odpelje prispodobo še korak 
dlje, ko v imaginariju inscenira spopad Parnassusa in gospoda Nicka 
(boga in hudiča) za človeške duše. Zrcalo, ki je prehod med našim 
in divergentnim svetom, je zato sorodno dvojim zrcalnim sončnim 
očalom - tistim, ki jih v Strahu in grozi v Las Vegasu med svojim

3 V izvirniku »Right Ordinary Horatio Jackson«. Gre za posmehljivo predrugačenje 
angleškega častnega naziva »Right Honourable« in se najbrž navezuje na lažno 
izenačevanje z nazivom »državljan« v francoski revoluciji.
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iskanjem mističnih uvidov nosi Raoul Duke, ter tistim, za katerimi 
se skriva najprej zadrogirani, zatem pa brezumno in brezupno mrtvi 
Noah, oče zapuščene Jelize Rose v Deželi plime (Tideland, 2005). 
Doživetja v imaginariju so v kontekstu Gilliamovega dela še en 
izraz divergentne realnosti, ki protagonista odreši ali pa pogubi.

»Kaos se splača.«

Gilliam v Ničelni teorem (The Zero Theorem, 2013) vpelje še boljši 
približek Parnassusovega zrcala: računalniški monitor. Protagonist 
Qohen Leth se službeno in zasebno zataplja v kiberprostor, najbolj 
razširjeno divergentno realnost na svetu. Iz njega izhaja in se vanj 
steka tako rekoč ves pripovedni ekosistem in glede na preplet 
načetih in pregnetenih tem je Ničelni teorem doslej najsodobnejši 
in najaktualnejši Gilliamov film.

Gre namreč za pripoved o tegobah delavca v intelektualno- 
-storitvenem sektorju. Leth je zaposlen v korporaciji Mancom, kjer 
obdeluje »ezoterične podatke«. Le-ti se obdelavi hudo upirajo, saj 
so »bistveno bolj zapleteni od številk«. Brez tega pojasnila - pa 
navsezadnje tudi z njim - je njegovo delo od zunaj popolnoma 
nerazumljivo, saj sedi pred zaslonom, poganja pedale ter pritiska 
na napravo, ki je še najbolj podobna krmilniku igralne konzole. 
Ko zaključi sosledje nerazumljivih opravil, shrani njihov snovni

rezultat4 v epruveto in jo skozi lino izroči nekomu na drugi strani 
delovne postaje. Pri vsem tem ga na zaslonu, podobnem majh­
nemu borznemu semaforju, spodbujajo sporočila: »Naprej! Pohiti! 
Dohiteva te brezposelnost!«

Vtis absurdnosti se okrepi ob pogledu na Mancomov reklamni 
oglas. Na zaslonu se najprej pojavi logotip korporacije - očesno 
zrklo. Sledi mu niz fotografij vznesenih človeških obrazov, medtem 
ko osladen ženski glas razlaga: »Živimo v kaotičnem svetu, ki nas 
bega. Toliko možnosti, pa tako maio časa. Kaj potrebujemo? Koga naj 
ljubimo? Kaj nas razveseljuje?« Nato se vzneseni obrazi umaknejo 
obrisom nuklearne družinice, ki jih pospremi globlji, moški glas: 
»Mancom. Osmišijamo dobre stvari v življenju.« Upodobitev Mancoma 
je redukcija na ničto raven, prečiščena in izostrena podoba ponu­
dnikov storitev v potrošniški družbi. Mancom živi od izkoriščanja 
nesnovnih odvisnosti in tesnobe odjemalcev, dovolj premožnih za 
neodločenost o življenjskih možnostih. Kolikor je mogoče razbrati, 
je storitev, ki jo Mancom prodaja, vsestransko odločanje namesto 
naročnika; Qohen Leth pa v ta namen z računalnikom simulira 
različne postavitve osnovnih gradnikov realnosti, kar koli že so.

Leth bi na vsak način raje delal doma in predsednik podjetja,

4 Gilliam je na tiskovni konferenci na zadnjem beneškem filmskem festivalu 
»pojasnil«, da gre za utekočinjene podatke.



ki ga zaposleni kličejo Uprava, mu ugodi. Še več, zaupa mu tudi 
dokazovanje »ničelnega teorema« - teze, da bo vsota vesolja na 
koncu nič, da se bo pod vplivom gravitacijskih sil sesedlo samo 
vase, izbrisalo ves prostor in čas in da bivanje zato nima smotra. 
Leth nalogo kljub svarilom dobrohotnega šefa Jobyja sprejme in 
med delom na domu zaradi hude preobremenjenosti kmalu izgori.

Vso nadaljnjo pripoved - predvsem razmerji z dekletom Bain- 
sley, ki Let h a zaplete v virtualno romanco, in s sinom Uprave, ki 
mu pomaga pri dokazovanju teorema - lahko gledamo kot kritiko 
postfordističnega delovnega procesa. Delo je decentralizirano in do 
neke mere dehierarhizirano, toda delavec je proizvodni tehnologiji 
in z njo proizvodnemu postopku izročen mnogo bolj, kot če bi ob 
mehaničnem stroju ponavljal en in isti gib ter po delavniku odšel 
domov. Ena od največjih zvijač sodobnega dela je, da je delovno 
orodje tudi sredstvo navidezne osebne izpolnitve. V njegovih 
okvirih običajna gilliamovska divergenca ni več možna, saj zaradi 
komercialnega značaja medmrežja tudi takrat, kadar se v njem 
zabavamo in »družimo«, dejansko za nekoga delamo. V spletu se 
jarma dela - in instrumentalizacije za tuje cilje - preprosto ne more­
mo otresti, pa če nam slika še tako osvobajajoče virtualne svetove.

Gilliam to plastično ponazori: Uprava izgubi potrpljenje do 
Lethove neproduktivnosti in njegovo duševnost z zvijačo posrka 
v svoj osrednji računalnik. Lethu vse to prostodušno prizna, hkrati 
pa mu pojasni namen njegovega delovnega projekta. Mancomu 
bi dokaz ničelnega teorema koristil, ker bi ljudje v svetu brez 
vseh smislov in smotrov še bolj potrebovali storitev urejanja in 
odločanja. »Kaos se splača,« mu pojasni ter ga obvesti, da njego­
vih uslug ne potrebuje več. Leth povzroči eksplozijo osrednjega 
računalnika in v sklepnih kadrih ni povsem jasno, ali jo preživi ali 
ne. Vidimo, kako se skupaj s slikami neštetih človeških obrazov 
(verjetno tistih iz oglasa z začetka filma) dviguje proti črni luknji, 
s katero je računalnik ponazarjal donosni kaos. Nato se znajde na 
virtualni obali, kamor sta med dvorjenjem zahajala z Bainsley, na 
videz zadovoljen in pomirjen.

Sklep v več ozirih: Tuttle in Buttle

Razplet in iztek filma sta dvoumna, toda precej zanesljiveje, da 
Gilliam s sklepnim kadrom do neke mere dopusti možnost osvo­
boditve ali vsaj pomiritve skozi virtualno divergenco - v najbolj 
apatični izpeljavi morda zato, ker nenehna vpetost v produkcijske 
procese ni nič hudega, če ne čutiš njenih posledic. Poleg očitne 
vzporednosti z lobotomijo Sama Lowryja navezuje Ničelni teorem 
na Brazil še ena zagata. Nanjo nas opozori uničenje Mancomovega 
računalnika. Dejanje je približno enako plodno kakor razstrelitev 
Ministrstva za pridobivanje podatkov na koncu Brazila. Ko Qohen 
Leth razsuje ohišje računalnika, izpuhti v njegovo virtualno živ­
čevje, ArchibaldaTuttla - revolucionarnega serviserja klimatskih 
naprav, čigar ime tiskalnik ministrstva usodno zameša z imenom 
nedolžnega Archibalda Buttla - pa zadušijo in požrejo obrazci, ki 
jih veter prinese z razstreljenega ministrstva. Leth in Tuttle hočeta 
na snovni način obračunati s sovražnikom, ki se skriva v pravilih, 
razmerjih in omrežjih; z uničenjem delovnega orodja hočeta ka­
znovati delovno metodo.

Storita tisto, na pragu česar je bil pred selitvijo iz ZDA v Veliko 
Britanijo Terry Gilliam. Konec 60. let se mu je stanje na ameriških 
ulicah in v tamkajšnji politiki že tako gnusilo, »da se mi je zdelo, da 
moram stran. Sem boljši animator kakor izdelovalec bomb. Zato tolikšen 
del ZDA še vedno stoji.«5 Pa tudi tisto, kar je storil najbolj postmo­
derni terorist našega časa. Človek, ki je seznanjenost s popularno 
kulturo prevajal v svoja uporniška dejanja in čigar pripoved se s 
filmskimi izmišljotinami naravnost gilliamovsko meša in preliva.

Spomnimo se za trenutek kavzalne zanke iz 12 opic. Nekoliko 
sorodna zanka oziroma vsaj spiralno vračanje enakega bi bilo videti 
takole: nekdo napiše knjigo; nekdo drug po knjigi posname film; 
nekdo tretji se v svojem življenju zgleduje tako po elementih iz 
knjige kakor po elementih iz filma, posnetega po knjigi; nekdo 
četrti pa o doživetjih tretjega zopet napiše knjigo.

Zdaj si še enkrat oglejmo sinopsis neimenovanega filma z začetka 
zapisa. Ob tem, da ustreza delom, ki sojih napisali in posneli Orwell, 
Radford in Gilliam, je tudi povsem pravilen povzetek življenjepisa 
Timothyja McVeigha.Ta je, ogorčen nad ravnanjem ameriške 
vojske, v kateri je služil, ter zveznih agencij pregona, izginil med 
pripadnike religioznih in drugih separatističnih skupin ter skoval 
in leta 1995 izvedel načrt bombnega napada na stavbo z zveznimi 
službami v Oklahoma Cityju. Pred tem, kadar je po sejmih orožja 
prodajal potrebščine za preživetje in ekstremistično literaturo, se 
sogovornikom za vsak primer ni predstavljal s pravim imenom. 
Psevdonim, ki gaje uporabljal, seje glasil »Tim Tuttle«.

Pod tem psevdonimom ga je spoznal nek drug resnični, a dodo­
bra gilliamovski lik: kukluksklanovec in neonacist Dennis Mahon. 
Mahon je svojčas snemal propagandna sporočila za rasistično 
telefonsko linijo vTulsi v Oklahomi. Na linijo je začela telefonariti 
Carol Howe, mlada pripadnica visoke družbe vTulsi. Menda iz 
dolgčasa, ko je ležala v bolnišnici s polomljenimi nogami (poško­
dovala se je, ko je omamljena skočila s strehe). Carol seje zaljubila 
v Dennisov glas, ga po odhodu iz bolnišnice poiskala in začela sta 
strastno razmerje. Ko se je le-to spridilo, je začela Carol Dennisa in 
njegove somišljenike ovajati zveznemu uradu za alkohol, tobak 
in strelno orožje. Med drugim je dejala, da je Dennisu kratek čas 
pred eksplozijo bombe v Oklahoma Cityju telefoniral Tim Tuttle. 
Dennisa je o tem pobaral Jon Ronson, angleški novinar in avtor 
knjige, po kateri je bil posnet gilliamovski film Možje, ki strmijo v 
koze (The Men Who Stare at Goats, 2009, Grant Heslov), pa tudi 
knjige Them o teoretikih zarote v ZDA, med katere je idejno sodil 
McVeigh. Ronson piše, da mu je Dennis ostro odvrnil: »Tisto je bil 
pa neki drug Tim. [...] Tim Buttle.«6

5 Gilliam je to povedal leta 2002 na filmskem festivalu v Telluridu, v pogovoru s 
Salmanom Rushdiejem, dostopnem na spletnem naslovu magazina The Believer < 
http://bit.ly/1 l6VKtV >.
6 Ronson, Jon, »Conspirators,« The Guardian, 5. maj 2001, spletna stran: < http:// 
bit.ly/ljyeRvW >.
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Na film Noe (Noah, 2014, Darren Aronofsky) je bilo s krščanske 
strani slišati precej kritik in verjetno je prav vsa ta publiciteta pri­
pomogla, da je film doživel precejšen ekonomski uspeh. Eden 
od slovenskih krščanskih medijev gaje označil za »katastrofo«. 
Nekateri kristjani vseeno menimo, da lahko iz njega zdaj, ko je 
tu in smo si ga mnogi že ogledali, vendarle potegnemo marsikaj 
dobrega. Dobrega predvsem v smislu ponujene redke prilo­
žnosti, da ob - po besedah režiserja Aronofskyja - »najmanj 
bibličnem bibličnem filmu vseh časov« lahko opazimo porast za­
nimanja za biblično pripoved o svetu in njegovem nastanku ter 
za razmislek o njej. Kako nujno potrebno je to v našem sloven­
skem prostoru, je razvidno že, če beremo komentarje na film na 
različnih spletnih portalih, kjer naletimo tudi na takšne: »Učinki 
in igralci so že zakon, sam ta 'verska'zadeva me zlo mot...«

Če želimo dobro razumeti Noetovo zgodbo, seje potrebno 
poglobiti v to »versko zadevo«, saj gre za zgodbo začetkov, ki je 
v Bibliji opisana v prvih enajstih poglavjih Geneze (Prve Mojze­
sove knjige). Namen te pripovedi je vzpostaviti naše razumeva­
nje sveta, torej naš svetovni nazor.

Ker smo danes vajeni razmišljati »znanstveno«, skušamo obi­
čajno tudi te tekste brati na »znanstveni« način, ob čemer pa 
radi pozabimo, da tedanji človek ni imel na voljo znanstvenega 
aparata, s katerim bi spoznaval in razlagal svet. Obenem pa po­
zabljamo tudi, da v tistih časih tudi ni bilo »znanstvenega mita«, 
ki si domišlja, da je mogoče celotno stvarnost razložiti le skozi 
oči znanosti. Mnogi sodobni filozofi ugotavljajo, da je »zgodba« 
ključno (če ne celo edino) orodje za formiranje naše identitete. 
Prav preko zgodbe si pojasnimo, kdo smo, kje smo, kaj je naš 
cilj ali namen, kje so glavni izzivi in kaj lahko pričakujemo v pri­
hodnosti. Že stara ljudstva so svoje razumevanje teh temeljnih 
vprašanj izrazila v obliki temeljnih zgodb, ki nam lahko še danes, 
če jih pravilno razumemo, posredujejo precej dragocenih uvi­
dov.

Biblična pripoved o stvarjenju je literarno blizu številnim 
bližnjevzhodnim mitom in epom na to temo, vendar pa je v 
nekaterih ključnih elementih povsem drugačna od njih in jih na 
pomemben način »demitizira«. Navdihnjeni pisec je gradivo oči­
tno sestavil na povsem nov, originalen način in iz njega zgradil 
nekakšno »preroško vizijo« začetka. Ta vizija za razliko od ostalih 
mitov razodeva enega Boga stvarnika, ki ima s svojim stvar­
stvom jasen in dober namen ter ki stopa s človekom v oseben 
odnos.

Film vzame obstoj tega stvarnika, ki ni zgolj neka brezoblična 
kozmična sila, pač pa oseba, ki stvarjenje »požene v tek«, za go­
tovo dejstvo. Ustvarjalcem filma je kristalno jasno, da brez prika­
za predzgodbe o stvarjenju tudi zgodbe o Noetu ne more biti.

Pomembna tema v Bibliji in tudi v samem filmu je radikalno 
sporočilo o uničevalni moči zla. Po biblični pripovedi je namreč 
Bog na začetku ustvaril dobrega človeka, ki pa mu je bila dana 
možnost in svobodna izbira, da se odvrne od njega. Človek 
izbere to zavrnitev in s tem povabi sile kaosa in razpada nazaj 
v stvarstvo. V svetopisemski govorici je prispodoba teh sil prav
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vodovje potopa! Greh povzroča smrt in povzroča tudi razpad 
stvarstva. Film dobro pokaže, kako se s čedalje globljim odmi­
kom v greh človeštvo v celoti izpridi in pri tem povzroča vse 
večje trpljenje, obenem pa tudi uničuje in ogroža vse stvarstvo. 
Tako pri filmu vendar ne gre le za sodobno ekološko fantazmo, 
kot mu mnogi očitajo, pač pa za povsem utemeljeno umetniško 
vizijo končnih posledic zla, ki v bistvenih potezah sovpada s 
svetopisemsko.

Pri tem je zanimivo omeniti, da je biblična pripoved o poto­
pu prav v tej točki precej drugačna od ostalih bližnjevzhodnih 
epov, pri katerih se moralno vprašanje niti ne pojavi. O vzroku 
za potop govori npr. le Babilonski ep, ki pa pravi, da seje potop 
zgodil zato, ker so ljudje postali preglasni in so začeli motiti 
bogove. Druge različice te zgodbe o vzroku potopa povsem 

S molčijo. Molčijo pa tudi o tem, zakaj je bil izbran glavni junak te 
zgodbe, medtem ko Sveto pismo pravi, da je bil Noe izbran zato, 
ker je bil »pravičen« in »popoln«. Na obeh straneh imamo torej 
izostreno etično poanto. Noe je v Bibliji prikazan kot človek, ki 
se odziva na Božjo ljubezen in odgovarja na njegov nagovor. 
Sredi uničenja, ki ga povzroča večina človeštva, živi na način, 
ki si ga je Bog za človeštvo zamislil že od začetka. Prav to pa je 
režiserju po njegovih besedah menda predstavljalo precejšen 
izziv. Kako prikazati človeka, kije »pravičen«? Kako se izogniti 
precej »shematični« biblični zgodbi oziroma pomanjkanju po­
drobnejše predstavitve oziroma poglobitve Noetovega značaja? 
Režiserje temo Noetove »pravičnosti« tako razvijal skozi ves 
potek filma: Noe v začetku želi »pravico« za vse zlo, ki ga je pov­
zročil človek, proti koncu pa se vse bolj uči pomena »milosti«, ki 
v svetopisemskem jeziku pomeni nezasluženo dobroto oziroma 
zanesljivo, brezpogojno ljubezen. »Pravično« in »milost« sta dva 
ključna biblična koncepta, pri prikazu katerih pa je v filmu tudi 
nekaj problematičnih zasukov, o katerih več pozneje.

Zanimivo je, da seje režiser v pomanjkanju tekstovnega 
gradiva o Noetu zatekel k drugi biblični zgodbi, ki jo prav tako 
najdemo v Prvi Mojzesovi knjigi, in sicer k zgodbi o Abraha­
mu. Abraham je že v samem Svetem pismu prikazan precej 
drugače, precej bolj »zgodovinsko« oziroma »plastično«, kot 
lik s kompleksnim značajem. Gre za človeka, ki se bori s svojim 
razumevanjem Boga in z iskanjem njegove volje. Gre za človeka, 
ki ima dejanske in konkretne probleme. Človeka, ki se sprašuje,

5 išče in tudi zgreši. Če poznamo to zgodbo, lahko vidimo, da je
ul šlo npr. pri čudežni ozdravitvi lline neplodnosti, ki jo povzroči

Metuzalemov blagoslov, v bistvu za abrahamski biblični motiv, 
ki predstavlja dejanje velike naklonjenosti Boga. Abrahamski je 
seveda tudi motiv žrtvovanja otrok za »višje dobro«, saj bi tudi 
Abraham svojega sina Izaka skoraj »daroval Bogu«. Prav v tem 
čustvenem vrhuncu filmske pripovedi, ko se do konca razvije 
(glede na biblično zgodbo) nekoliko pretiran dramski zaplet, se 
filmskemu Noetu, podobno kot bibličnemu Abrahamu, zgodi 
»spreobrnjenje« od verskega fanatika, ki končno spozna, da ni 
mogoče ubijati »v imenu Boga«, pač pa da sta najpomembnejša 
ljubezen in usmiljenje. Noe v ključnem trenutku v svojem srcu 
ne občuti »ničesar drugega kot ljubezen« ...

Pri tem dramskem zapletu je v primerjavi s svetopisemsko 
pripovedjo tudi težava, saj prav tukaj Noeta prikaže v precej 
drugačni luči. Film sicer vseskozi zelo dobro predstavlja in ohra­
nja biblično temo dojemanja in razločevanja Božje volje, saj jo 
Noe išče ves čas in se obenem upira želji, da bi sledil lastni volji 
in svojim projektom. Vendar pa Noe v filmu zaradi tega deluje 
okruten in na trenutke celo nasilen. V njegovem soočenju z 
vprašanjem, kaj je zadnja naloga človeštva - naj reši le živali, 
samo pa izumre, ali naj reši tudi sebe - se precej jasno pokaže, 
da je ustvarjalec filma pretežno »po lastni volji« zložil skupaj 
precej različnih sekundarnih virov, ki sicer gradijo na biblični 
pripovedi, v osnovi pa ne odražajo temeljnega duha Svetega 
pisma.

Te preinterpretacije biblične zgodbe se najmočneje kažejo 
prav v spremembi dveh ključnih likov filma - v omenjeni spre­
membi Noetovega značaja in pa, še pomembneje, v spremembi 
podobe Boga. Bog v filmu A/oeje namreč precej drugačen od 
bibličnega. Filmski Bog je v ključnih trenutkih, ko je na kocki 
usoda človeštva, tiho. Skoraj da ne obstaja. V nasprotju z biblič­
no pripovedjo se svojemu izvoljencu »ne javlja«. Če je res, kakor 
izpostavljajo številni kritiki, da Aronofsky ne veruje v svetopi­
semskega Boga, potem je iznašel lep način za njegovo dekon- 
strukcijo. Sicer ga je postavil v zgodbo, obenem pa ga je - čisto 
v humanistično-ateistični maniri - povsem utišal in človeku 
pustil, da se odloči sam.

Poleg tega film osnovni zgodbi dodaja več izvenbibličnih 
elementov, ki sijih izposodi predvsem iz judovskega apokalip­
tičnega in mističnega izročila, nekateri pa imajo celo gnostične 
poteze. Pri tem morda še najbolj izstopajo t. i. »kamene pošasti«. 
Kot sad umetniške svobode verjetno vnesejo precej (preveč?!)



pravljičnosti v zgodbo, obenem pa nakazujejo gnostično pred­
stavo, da so to padli angeli, ki so »ujeti« v grobo materijo, od 
katere se lahko »odrešijo« le, če »odplačajo« svojo kazen.To 
je povsem nasprotno bibličnemu gledanju na materijo, kije v 
osnovi dobra.

Kljub tem vplivom pa ne bi mogli reči, da je film v celoti 
gnostičen, saj vidimo, da ima do stvarstva in njegovega obstoja 
pozitiven odnos. V filmu tako vidimo ženske like, ki so ves čas 
naklonjeni materinstvu, na koncu filma pa slišimo celo zapoved 
»plodite se in množite in napolnite zemljo« (prim. 1 Mz 9,1). Film 
je v bistvu naklonjen tako stvarstvu in njegovemu obstoju kot 
tudi nadaljevanju človeštva.

Čisto ob koncu filma nam je dano videti mavrico - znamenje 
obljube, da Bog ne bo več nikoli s potopom uničil stvarstva. 
Spet pa zmanjka eden bistvenih elementov biblične pripove­
di: potem ko je namreč Božja milost našla Noeta kot rešitelja 
celotnega stvarstva, se v svetopisemski pripovedi na koncu 
zgodi »zaveza«. Bog pravi: »Ne bom več preklel zemlje zaradi 
človeka, kajti mišljenje človekovega srca je hudobno od njegove 
mladosti« (Prva Mojzesova knjiga 8,21). Bog torej pove nekako 
takole: »Čeprav vem, da je človek zloben, ga bom milostno ob­
držal v obstoju.« V svetopisemski pripovedi je v ospredju Bog, ki 
si premisli. Ne bo kaznoval, ampak rešil. Bog se zaveže, da bo s 
človeštvom in stvarstvom usmiljeni Bog. Ja zmaga Božje milosti 
je bistvena poanta svetopisemske zgodbe: Bog ni predvsem 
Bog kazni, ampak Bog usmiljenja. To žal v filmu sploh ni prika­
zano.

Kljub temu nam lahko film o Noetu danes služi kot vir razmi­
sleka o pomembnih vprašanjih. Kaj naj človek stori, ko vidi, da je £
celotna družba pokvarjena? Kaj naj stori, ko človeško zlo narašča 
čez vse mere? Kako naj odgovori na osnovno vprašanje zla (v bi­
bličnem jeziku: greha), ki narašča in ogroža vse stvarstvo? Kako 
pravilno živeti v tej družbi, ki se zdi pokvarjena in razkrajajoča?
Odgovor je jasen: tako da, podobno kot Noe, stojimo trdno na 
svojem mestu; da ne odstopimo od »pravičnosti«, čeprav smo 
v izraziti manjšini; da s svojimi dejanji zaupamo in odgovorimo 
Njemu, ki pripravlja rešitev. Tako da se zavedamo, da naš obstoj 
ni sad naključja in da nismo prepuščeni zgolj samim sebi. In da 
je nad nami Usmiljenje, kije močnejše od vseh naših napak.

Zgodbo o Noetu z vsemi bibličnimi omembami Noeta, vključ­
no z zgodbo o stvarjenju in Abrahamovo zgodbo, ki ju film 
tematizira, lahko zainteresirani bralci najdejo tudi v obliki e-knji- 
žice na spletni strani www.svetopismo.si.
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Ljubkovalno ime: Velika vojna.
Slogan: Vojna, ki bo končala vse vojne.
Vzroki: Nemške ozemeljske težnje in zahteve po novi delitvi kolonij, 
tekma v oboroževanju med velesilami, zamere zaradi prejšnjih vojn... 
Povod: Atentat na avstro-ogrskega prestolonaslednika Franca 
Ferdinanda v Sarajevu 28. junija 1914.
Nasprotnika: Sile antante in centralne sile.
Sile antante: Francija, Rusija, Srbija, Anglija, od leta 1915 Italija 
(sprva članica centralnih sil, zaradi boljše ponudbe prestopila k 
antanti), od 1917 ZDA, plus Romunija, Črna gora, Grčija, Belgija, 
Japonska, Avstralija, Nova Zelandija, Kanada, JAR in Indija. 
Centralne sile: Avstro-Ogrska (Slovenci smo bili torej badguys), 
Nemčija, Osmansko cesarstvo in Bolgarija.
Zasedba: Mobiliziranih je bilo 70 milijonov ljudi.
Obseg: Ozemlje štirinajstih držav oz. približno 800.000 km2, glavnina 
bojev je potekala na evropskih tleh, bojevali so se tudi v Turčiji, 
Palestini, na Bližnjem vzhodu, v afriških in azijskih kolonijah ter 
na svetovnih morjih.
Značilnost: Pozicijska vojna v rovih.
Nova orožja: Topovi velikega dosega in rušilne moči, havbice, 
minometi, tanki, letala, letalonosilke, podmornice, bojni strupi... 
Konec: Kapitulacija centralnih sil; podpis mirovne pogodbe v 
Versaillesu 28. junija 1919, natanko pet let po atentatu v Sarajevu. 
Žrtve: Več kot 16 milijonov ubitih, od tega 10 milijonov vojakov 
in 6 milijonov civilistov; več kot 21 milijonov fizično in psihično 
pohabljenih. V vojni je padlo okoli 35.000 Slovencev.
Posledice: Zaradi specifičnega načina bojevanja so bile opustošene 
cele pokrajine, nevarni vojaški materiali so za več desetletij uničili 
rodovitno zemljo, rušilno topniško obstreljevanje je izbrisalo cele 
vasi. Gospodarska škoda na obeh straneh je bila ogromna, izdatki 
držav za oboroževanje so presegali 208 milijard dolarjev. Čeprav so 
tej vojni pravili »zadnja viteška vojna«, so v njej trpeli tudi civilisti. 
Na okupiranih ozemljih sta ena in druga stran izvajali zločine nad 
civilnim prebivalstvom, bilo je veliko beguncev, prišlo pa je tudi 
do genocida (nad Armenci).
Zapuščina: Razpad štirih cesarstev (nemškega, avstro-ogrskega, 
ruskega in otomanskega), v Rusiji in Turčiji je še leta divjala dr­
žavljanska vojna; razlogi za nastanek vojne niso bili odpravljeni. 
Zaključek: Generalka za novo, še večjo in strašnejšo vojno. 
Osebna notica: V I. svetovni vojni se je boril moj ded, Vladimir 
Smiljanič (1890-1974).

Filmi o I. svetovni vojni: Prvi so nastali še med vojno; to so bili 
pretežno propagandno-patriotski filmi, ki so poveličevali »naše« 
in demonizirali nasprotnike. Kmalu sojih zamenjali bolj angažirani 
filmi z univerzalnim protivojnim sporočilom, ki so vse bolj odkrito, 
realistično in brutalno opisovali grozote vojne. Krivci niso bili le 
»njihovi«, ampak tudi »naši« poveljniki in politiki, ki so z absurdnimi 
ukazi žrtvovali na tisoče mladih življenj.
Podžanri: Največje število filmov opisuje bojevanje v rovih, sledijo 
letalski, pomorski in vohunski filmi in filmi o vojnih ujetnikih ter po­
begih iztaborišč, o resničnih bitkah, dogodkih in osebah ter seveda 
kombinacije vsega naštetega; pogumnejši so se iz vojne norčevali, 
drugi so šli še dlje z muzikalom, ZF-filmom ali celo grozljivko ...
V vojni in ljubezni: Pogosti so melodramatski elementi, romanca 
s požrtvovalno bolničarko, lokalno lepotico ali dekletom, ki doma 
čaka na svojega vojaka; ljubezen se kaj rada vname med formalnimi 
nasprotniki; če sta se za isto dekle ogrela dva vojaka, za naravno 
selekcijo poskrbi vojna.
II. svetovna vojna: Neposredno pred in med njo ter po njej so 
filmi o veliki vojni iz razumljivih razlogov usahnili, pozneje so se 
spet vrnili; včasih so ustvarjalci govorili o I. svetovni, v resnici pa 
so mislili na II. ali kakšno aktualnejšo vojno.
Teme: Filmi so brez iluzij, tragični in fatalistični; na koncu junak 
pogosto umre; če pa slučajno preživi, ga vojna usodno zapečati. 
Sporočilo: Vojna je pekel.
Učinek: So se naslednje generacije zaradi protivojnih filmov 
spametovale? Ne.
Pristop: Izmed nekaj sto filmov, TV-filmov in serij o I. svetovni 
vojni (in še enkrat toliko tistih, ki se posredno ukvarjajo z njo) smo 
izpostavili 50 najpomembnejših in najzanimivejših primerkov 
(in številnih pritiklin) kot tudi bolj obskurnih filmov, ki pokrivajo 
različne režiserje, teme, ideologije, strategije, posledice, države 
nastanka, načine bojevanja in področja, kjer so se spopadi odvijali, 
skratka želeli smo sestaviti mozaik, ki bo pokrival vse bistvene kote 
velike vojne na filmu.
Slovenski filmi: Če izvzamemo Umetni raj (1990, Karpo Godina), ki 
se I. svetovne vojne dotakne posredno, jih ni, žal. Imamo kar nekaj 
dobrih dokumentarcev, igranega pa nobenega.
Zakaj: Za časa Jugoslavije je bila I. svetovna vojna zapostavljena, 
neprimerna, takorekoč prepovedana tema, saj so se naši fantje 
tehnično borili na strani okupatorja; v samostojni Sloveniji pa je 
postal to produkcijsko in finančno prezahteven zalogaj.
Soška fronta: Bežno jo je oplazilo le nekaj tujih filmov; Doberdob, 
Krn, Batognica, Rombon, čudež pri Kobaridu in ostale velike bitke 
še vedno čakajo na svoje filme.
Zadnja novica: Marko Naberšnik je v Julijcih posnel slovensko-av- 
strijsko koprodukcijo Gozdovi so še vedno zeleni (Die Wälder sind noch 
grün, 2014), ki se dogaja na soški fronti in je v fazi postprodukcije.



1. Mala Američanka (The Little American, 1917, Cecil B. DeMille) 
Ob vstopu ZDA v vojno je vlada pritisnila na Holivud, naj snema 
propagandne filme, ki bodo upravičili ameriški vojaški angažma v 
Evropi. In Holivud je ubogal. Zaradi filmov, kot je ta, sta Američane 
obsedla nacionalistična histerija in pravičniški srd proti Nemcem. 
Tu ni bilo prostora za razum ali argumente, šlo je le za to, da se 
Švabe prikaže kot krvoločne zveri. In mladi fantje so se množično 
prijavljali v vojsko. Kot bi hiteli na pomoč ljubljenki ameriškega 
občinstva, Mary Pickford (v filmu je rojena 4. julija!), ki je izkusila 
nemško brutalnost. Podoben agitpropovski izdelek z naslovom 
Hearts ofthe World (1918) je ustvaril tudi D.W. Griffith, kjer nemške 
barabe trpinčijo ubogo Lilian Gish.

2. Puško na rame (Shoulder Arms, 1918, Charles Chaplin)
Čisto drugačen pristop je ubral mali veliki komik, ki si je upal 
norčevati iz vojne, ko je ta še trajala. Ta 45-minutni filmček velja 
za prvo komedijo o vojni. Zgodba o nesposobnem ameriškem 
rekrutu, ki sanja o tem, kako se bo pretihotapil za sovražnikove 
položaje in postal vojni heroj, je zabavna, pa tudi neizprosna kritika 
militarizma. Med kupom antologijskih prizorov omenimo le dva: 
prvi, ko vojaki spijo v poplavljenih rovih, da jim iz vode gledajo le 
obrazi, in drugi, ko Chaplin, kamufliran v drevo, tolče po Nemcih. 
Na koncu filma je napis: »Mir na svetu za vse ljudi dobre volje.« 
Podpišemo. Chaplin se je k veliki vojni vrnil na začetku filma Veliki 
diktator (The Great Dictator, 1940), kjer mu rokovanje z orjaškimi 
topovi tudi ni šlo najbolje od rok.

3. J'accuse! (1919, Abel Gance)
Režiser je predstavnikom francoske vlade in vojske svoj novi film 
predstavil kot zgleden patriotski projekt, ki bo služil državnim 
interesom. Ko si je zagotovil materialno in moralno podporo, je 
posnel nekaj čisto drugega. Snemali so leta 1918 na bojiščih, ko 
je vojna v Franciji še trajala, en prizor so posneli med pravo bitko. 
Vrhunec: srhljivo nadrealistični »pohod mrtvih«, kjer mrtvi vojaki 
vstanejo iz grobov in v koloni odkorakajo domov. Igrali sojih pravi 
vojaki na dopustu, po snemanju pa so morali nazaj na fronto, od 
koder se večina ni vrnila. Ko so si državni predstavniki namesto 
domoljubne ode ogledali protivojni film, so zazijali od presenečenja. 
Režiserja so začudeno vprašali, koga ali kaj njegov film pravzaprav 
obtožuje. »Vojno in neumnost,« seje glasil odgovor. Gance je leta 
1938 posnel še istoimenski rimejk, ki je opozarjal na prihajajočo 
vojno, a zaman. Čez dve leti pa je ustvaril še melodramo Paradis 
perdu (1940), kjer se umetniku Pierru med okrevanjem v bolnišnici 
porodi prava (poslovna) ideja. Po vojni se posveti biznisu in obogati. 
Vojna kot startup.

4. Štirje apokaliptični jezdeci (The Four Horsemen ofthe Apoca- 
lypse, 1921, Rex Ingram)
Epska protivojna drama o dveh članih razširjene argentinske dru­
žine, ki se znajdeta na nasprotnih straneh fronte v Evropi, je bila 
največji hit leta 1921 in eden izmed šestih najbolj gledanih nemih 
filmov vseh časov. Gonilna sila je bila scenaristka June Mathis, 
ki je nefilmično knjigo Vicenta Blasca Ibäneza predelala v tekoč 
scenarij. Ta je tako navdušil šefe Metro Studia, da so ji ponudili 
sodelovanje pri izboru režiserja in igralcev. V eni glavnih vlog je 
nastopil še neznani RudolfValentino in postal superzvezda, pred­
vsem po zaslugi slavnega prizora s tangom. Istoimenska priredba
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4 apokaliptični jezdeci (1962, Vincente Minnelli), ki je dogajanje 
prestavila v II. svetovno vojno, je bil kritiški in komercialni flop, ker 
so vlogo 26-letnega Valentina podelili 46-letnemu Glennu Fordu.

5. Parada smrti (The Big Parade, 1925, King Vidor)
Vojna lahko briše razredne razlike. No, skoraj: zdolgočaseni boga­
taški sin Jim (John Gilbert) se prijavi v ameriško vojsko. Na urjenju 
se spoprijatelji s predstavnikoma delavskega razreda, nato vse tri 
pošljejo na fronto v Francijo. Tam doživijo vojne grozote, Jim se 
mimogrede zaljubi v brhko Francozinjo. Na koncu delavca izgubita 
življenje. Jim pa nogo, a dobi dekle. Protivojno sporočilo je močno 
vplivalo na naslednike, še posebej na Na Zapadu nič novega.

6. Evropa v plamenu (What Priče Glory, 1926, Raoul Walsh)
Foxov odgovor na MGM-ovo silno popularno Parado smrti, zabe­
ljen z elementi komedije in sočnih enovrstičnic, ki so nadgradili 
resnobno in tragično vzdušje predhodnikov. Narednika Flagg in 
Quirt, ki tekmujeta že vse življenje, skušata osvojiti srce šarmantne 
Charmaine in hkrati potunkati eden drugega. Nemi film je postal 
razvpit zaradi obilnega preklinjanja obeh protagonistov med 
filmskimi prepiri, ki so ga gluhi in bralci z ustnic takoj dešifrirali in 
studio zasuli s pritožbami. Silno uspešen film je iztisnil še tri nada­
ljevanja, po II. vojni pa je rimejk posnel še John Ford (glej točko 18).

7. Krila (Wings, 1927, William A. Wellman)
Dobitnik oskarja za najboljši film na prvi podelitvi Oskarjev leta 
1929. Wellman, tudi sam bojni pilot med I. svetovno vojno, kjer si 
je prislužil vzdevek »Wild Bill«, je posnel spektakel o letalskih bojih 
(dogfight), kjer je sodelovalo 300 pilotov, v prizoru bitke za Saint-Mihiel 
pa je nastopilo kar 3500 statistov. Zaradi avtentičnosti, realizma in 
tehničnih inovacij so postala Krila merilo za vse prihodnje letalske 
filme. Flkrati je bil to prvi film, ki je prikazal poljub med moškima, 
moško goloto (na naboru) in gole prsi Cläre Bow. Wellman seje k 
letalskim filmom rad vračal: posnel je še Young Eagles (1930), Men 
With Wings (1938), po II. svetovni vojni pa še Lafayette Escadrille 
(1958), osebni projekt, ki seje sfižil zaradi studijskega vmešavanja 
in dosnemavanja srečnega konca. Razočaran in utrujen od večnega 
boja s studijskimi šefi se je Wellman zaobljubil, da bo to njegov 
zadnji film. Tako je tudi bilo.

8. Verdun, visionsd'histoire (1928, Leon Poirier)
Dramatizacija ene ključnih bitk I. svetovne vojne, kjer so Francozi 
poskušali za vsako ceno ustaviti napredovanje Nemcev, pogosto 
v srditih spopadih mož na moža. Glede na to, da je film nastal le 
deset let po koncu vojne, je presenetljivo, kako razumevajoč in 
celo sočuten je do Nemcev. Spravni duh je najizrazitejši v nadre­
alističnem prizoru, kjer se iz nebes na opustošeno bojišče spustita 
angela, vzameta duši padlih vojakov, Francoza in Nemca, in ju 
odneseta v nebesa. Tam gori smo vsi enaki.

9. Na Zapadu nič novega (All Quiet on the Western Front, 1930, 
Lewis Milestone)
Prvi zvočni film na tem seznamu in prvi ameriški film, kjer zgodbo 
spremljamo iz nemške perspektive. Skupina gimnazijcev prehodi 
dolgo pot od začetne indoktrinacije in navdušenja nad bojem za 
Vaterland, prek prvih razočaranj do strahot in klavnice na fronti. Po 
romanu Ericha Marie Remarqua. Režiser Peter Jackson:



»Pozicije kamere in postavitve bojnih prizorov so kopirali v praktično 
vsakem naslednjem filmu o I. svetovni vojni... In tisti zadnji prizor 
je nepozaben.« Gre za prizor, kjer so odhajajoči mladi fantje in 
množica grobov združeni v eno sliko. Producent je bil nad takim 
koncem zaskrbljen, zato je od režiserja zahteval bolj srečnega, 
ta pa mu je zabrusil: »Prav, dal ti bom srečen konec. Nemce bomo 
pustili zmagati.«Tud\ TV-film Na zahodu nič novega (All Quiet on 
the Western Front, 1979, Delbert Mann) ni bil napačen. Sorodna, 
a še bolj mračna in depresivna je nemška Zapadna fronta 1918 
(Westfront 1918,1930, G. W. Pabst), kjer skupina vojakov obtiči v 
blatu, kaosu, strahu, izolaciji, monotoniji, klavstrofobiji, brezupu 
in inflaciji smrti. Nacisti so film prepovedali, Goebbels je izjavil, da 
je »odkrito denunciantski in strahopetno defetističen.«

10. Hell'sAngels (1930, Howard Hughes)
Bogatega ekscentrika so bolj kot resen film o vojni zanimale letalske 
vragolije. Na snemanju je prihajalo do številnih ekscesov, dragih 
sprememb, naknadnih dosnemavanj, zamud, tragičnih nesreč 
(nekaj pilotov se je smrtno ponesrečilo), režiser pa je vložil tudi 
tožbo proti konkurenci zaradi plagiatorstva ... Hughesov sočasni 
tekmec je bil The Dawn Patrol (1930, Howard Hawks), ki je v tem 
bizarnem letalskem dvoboju zmagal: prej je prišel v kina, več 
zaslužil in za nameček še dobil tožbo.
V 30. letih so prišli letalski filmi v modo. Vzletel je Lost Squadron 
(1932, George Archainbaud), v katerem se piloti borijo natančno 
do 11. ure, ko se je vojna končala, v Ace ofAces (J. Walter Rüben, 
1933) umetnik-pacifist postane pilot-morilec, v The Eagle and the 
Hawk (1933, Stuart Walker) pa piloti trpijo za tesnobo in strahom. 
Po rimejku The Dawn Patrol (1938, Edmund Goulding) z Errolom 
Flynnom in Basilom Rathbonom so letalski filmi zaradi bližajoče 
se II. svetovne za nekaj časa ostali na tleh.

M. MataHari (1931, George Fitzmaurice)
Življenje eksotične plesalke, kurtizane, nemške vohunke in fatalke, 
ki je operirala med vojaško-diplomatsko klientelo v Parizu, je burilo 
domišljijo mnogih filmarjev. Čeprav ta film ni imel veliko skupne­
ga z resničnimi dogodki, ni nihče protestiral. Gledalci so z očmi 
požirali božansko Greto Garbo, ki z zapeljivim plesom in telesom 
iz svojih strank izvablja zaupne vojaške skrivnosti, in jokali, ko so 
jo na koncu ustrelili. Hej, saj je vendar vohunila za Nemce! V filmu 
Mata Hari, agent H21 (1964, Jean-Louis Richard) jo je upodobila 
Jeanne Moreau, v Mata Hari (1985, Curtis Harrington) Sylvia Kristel, 
v Mata Hari, la vraie histoire (2003, Alain Tasma) Maruschka Det- 
mers, za konec leta pa je napovedana verzija, kjer bo Mata Hari 
52-letna Calista Carradine, hči Davida Carradina, ki bo film tudi 
zrežiral. Uf, to bo seksapila! Marlene Dietrich v X-27 (Dishonored, 
1931, Josef von Sternberg) sicer ni bilo ime Mata Hari, a je vzorec 
isti. Svojevrsten preobrat je prinesla Vohunka Darling Lili (Darling 
Lili, 1970, Blake Edwards), ki je združila muzikal, akcijo, komedijo, 
letalski in vohunski filmi, približek slavni vohunki pa je bila ne 
ravno fatalna Julie Andrews.
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12. Planine v plamenu (Berge in Flammen, 1931, Karl Hartl, Luis 
Trenker)
Nemški film o dveh prijateljih, Italijanu in Avstrijcu, ki plezata po 
planini Fanis v Dolomitih. Ko izbruhne vojna, se na isti planini 
bojujeta na nasprotnih straneh, ko je vojne konec, pa se spet 
skupaj predajata užitkom hribolazništva. Kot da se ni nič zgodilo. 
V Dolomitih so posneli tudi film Standschütze Bruggler (1936, 
Werner Klinger), kjer italijanski alpini napadejo avstrijsko enoto 
Standschützen (brambovci, premladi ali prestari za redno vojsko). 
Oba filma, ki sta nastala v produkciji podjetja Bergfilm, odlikujejo 
lepi posnetki gora in dramatične bitke v globokem snegu.

"IS. Most Waterloo (Waterloo Bridge, 1931, James Whale)
Srce parajoča melodrama. Američanka Myra ne najde službe v 
vojnem Londonu, zato se zateče v prostitucijo. Moške pobira na 
mostu Waterloo, kjer med zračnim napadom spozna tudi častnika 
Roya, ljubezen svojega življenja. Myra živi v strahu, da bo Roy 
izvedel za njene dopolnilne aktivnosti, zato se izmika poroki. Roy 
navsezadnje izve za njeno skrivnost, vendar ji odpustijo zaprosi 
za roko, nato pa mora na fronto. Myra ostane vsa blažena na mo­
stu Waterloo, spet se zasliši zračni alarm, bomba eksplodira in jo 
ubije. Ih, pa ravno zdaj... Dva rimejka sta vsak po svoje prikrojila 
original: v prvem pod istim naslovom (1940, Mervyn LeRoy) se 
Myra na koncu iz sramu vrže pod kamion, v drugem z naslovom 
Gaby (1956, Curtis Bernhardt) pa ljubimca preživita in sta srečna 
do konca svojih dni.

14. Zbogom, orožje (A Farewell to Arms, 1932, Frank Borzage) 
Presentimentalna adaptacija Hemingwayevega romana o ljubezni 
med ameriškim voznikom reševalnega vozila in angleško bolničarko, 
ki umre na zadnji dan vojne (kar smo v Ekranu leta 2009 obdelali 
v dvojnem Kalibru najlepših ženskih smrti). Za nas je zanimivo, da 
se zgodba dogaja na italijanski strani soške fronte, čeprav so film 
posneli v Kaliforniji. Selznickova verzija Zbogom, orožje (A Farewell 
to Arms, 1957, Charles Vidor) je sicer prišla bližje nam (posneli sojo 
v Dolomitih, Vidmu in Furlaniji - Julijski krajini), a to ni rešilo kata­
strofalnega filma in kariere superproducenta. Sonce znova s//'e (The 
Sun Also Rises, 1957, Henry King) opisuje »izgubljeno generacijo« 
mladih Američanov, ki so v vojni pokasirali svoj delež grozot, potem 
pa niso več vedeli, kaj bi s seboj; v zgodnjih 20. letih se brezciljno 
potikajo po Evropi ter predajajo popivanju, bikoborbam in ljubim­
kanju. Slednjega junak Jake Barnes (Tyrone Power) zaradi vojne 
poškodbe ne zmore več. Beseda »impotenten« je postala predmet 
spora s cenzorji, a je ostala v filmu. V Hemingwayev kotiček sodi 
tudi biografski Pustolovščine mladeniča (Hemingway's Adventures 
of aYoung Man, 1962, Martin Ritt), kjer se mladi pisatelj potepa 
po svetu, pride v Evropo in sodeluje v vojni kot (kakopak) voznik 
rešilca. V brezkrvnem filmu V ljubezni in vojni (In Love and War, 
1996, Richard Attenborough) igra Hemingwaya Chris O'Donnell, 
bolničarko pa Sandra Bullock.



15. Predmestje (Okraina, 1933, Boris Barnet)
Nenavadno igriv in ciničen ruski eksperimentalni film. V malo vasico 
v carski Rusiji leta 1914 pride vojna, prebivalci pa se zaradi tega 
ne vznemirjajo preveč, raje se še naprej ubadajo s svojimi malimi 
rečmi, z ljubimkanjem in zafrkavanjem. Kot bi se režiser s svojimi 
miniaturami o malih ljudeh norčeval iz (prevladujočih) velikih revo­
lucionarnih tem, grandioznih konceptov in veličastnih epov. Barnet 
je imel zaradi Predmestja sicer nekaj težav, a je lahko delal naprej, 
preživel je Stalina in leta 1965 nepričakovano naredil samomor.

16. Ever in My Heart (1933, Archie Mayo)
B-melodrama z dobrim zapletom in obupnim razpletom. Dekle 
iz ugledne družine se poroči z Nemcem Hugom, ki navdušeno 
sprejme novo domovino in se zaposli kot profesor na univerzi. Ko 
izbruhne vojna, se prebivalci malega mesta obrnejo proti mladi 
družini, češ da so nemški simpatizerji. Hugo izgubi službo, sledijo 
ponižanja na vsakem koraku in življenje v nekoč idilični skupnosti 
postane pekel. Kar je sprva videti kot bridka (samo)kritika ameriške 
zaplankanosti in predsodkov, se izrodi v trivialno vohunsko zgodbo, 
kjer se izkaže, da je Hugo res nemški tajni agent. Torej so imeli tisti 
zahojeni kmetavzi prav. Nekaj podobnega se zgodi emigrantu v 
filmu Crimson Romance (1934, David Howard), ki ga protinemška 
histerija prisili, da zapusti ZDA in se pridruži nemškim zračnim 
silam. Kakorkoli obrneš, Amerika ima vedno prav.

M.Stoßtrupp 7977(1934, Ludwig Schmid-Wildy, Hans Zöberlein) 
Nacistični propagandni film, ki naj bi kontriral pacifizmu NaZapadu 
nič novega. Menda je nekaj napotkov za film spisal sam Hitler, kije 
seje tudi boril v I. svetovni vojni. Čeprav je videti, kot bi prišel iz 
najbolj mračnih kleti Goebbelsove propagande, gre za presene­
tljivo spodoben izdelek, z odlično posnetimi prizori bitk. Nemška 
enota, ki se znajde obkoljena z britanskimi in francoskimi silami, 
je izpostavljena neprestanemu artilerijskemu ognju, vodi, blatu, 
pomanjkanju, tankovskim napadom in bojnim plinom... Uporaba 
prave municije in eksploziva za granate je naredila vojne prizore še 
bolj učinkovite. Iz podobnega testa je tudi vohunski triler Patrioten 
(1937, Karl Ritter), kjer spremljamo beg sestreljenega nemškega 
pilota skozi Francijo v svob..., ee, Nemčijo. Težko seje upreti refleksu 
gledalca, ki avtomatično navija za junaka v težavah.

18. Nevidni sovražnik (The Lost Patrol, 1934, John Ford)
Ford ni snemal le vesternov, pač pa tudi filme o I. svetovni vojni. 
Najbolj znana je ta paranoična odštevanka, kjer se ducat britanskih 
vojakov izgubi v Mezopotamski puščavi (prostor med rekama 
Evfrat in Tigris, področje današnjega Iraka in Sirije), kjer jih enega 
za drugim pobijajo skrivnostni sovražniki. Povezava z aktualnimi 
dogodki na tej lokaciji se vsiljuje kar sama ... Sicer pa so tu še For­
dovi: Sinovi ene matere (Four Sons, 1928), družinska saga o štirih 
sinovih bavarske vdove, ki ravnajo po načelu, da je treba vložek 
razpršiti: trije se prijavijo v nemško vojsko, četrti pa v ameriško; Seas 
Beneath (1931), pomorski dvoboj med ameriško ladjo in nemško 
podmornico v zadnjih dneh vojne; PUgrimage (1933) o trdosrčni 
materi, ki sina raje pošlje v vojno, kot da bi mu dovolila poroko z 
dekletom, kiji ni po godu; Submarine Patrol (1938), še ena morska 
pustolovščina, kjer junak najprej zamoči, nato pa se očisti grehov 
tako, da potopi nemško podmornico, in že omenjeni rimejk Cena 
slave (1952, What Priče Glory), kjer sta si najboljša prijatelja/sovra- K
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žnika spet v laseh zaradi dekleta, in ker tudi ona ne more izbrati, 
se odločijo za ... menage d trois. Šalim se, vsak odide na svojo stran.

19. Tajni agent (Secret Agent, 1936, Alfred Hitchcock)
Zgodnji Hitchcock, ki je klišejsko vohunsko zgodbo začinil z za­
menjavo uveljavljene karakterizacije: ustvaril je zoprnega junaka 
in šarmantnega negativca. John Gielgud igra britanskega agenta, 
ki je tako nadut, neodločen in duhamoren snob, da ga komaj pre­
našamo. Peter Lorre pa je nemški vohun, baraba in morilec, vendar 
energičen, očarljiv, zabaven in luciden, da ga preprosto vzljubiš. 
Njegov kolerični izbruh zaradi toaletnega papirja je huronski.

20. Velika iluzija (La grande illusion, 1937, Jean Renoir)
Vojni film brez ene same bitke je visoko pozicioniran na raznih 
seznamih naj filmov vseh časov, med ključne vplive ga uvrščajo 
Welles, Allen in drugi prvoligaši... Vojni ujetniki zbežijo iz taborišča 
in se skušajo prek nemškega podeželja dokopati do Švice. Na poti se 
okrepčajo na kmetiji pri nemški vdovi, kije moža izgubila v bitki pri 
Verdunu, tri brate pa v bitkah pri Charleroiu,Tannenbergu in Liegu, 
»naših največjih zmagah,« kot grenko pripomni. Ena od tem Velike 
iluzije je tudi zaton aristokracije in propad stare razredne ureditve 
v Evropi. Je kritika politike, ideologij, nacionalizma in hlastanja za 
teritorijem. Naslov je referenca na znano predvojno knjigo The Great 
Illusion Normana Angella, ki trdi, da se »vojna leta 1913 ne more 
zgoditi v sodobni Evropi«. Na žalost je bila to velika iluzija, sporoča 
Renoir. Za iluzijo se je izkazalo tudi poznejše prepričanje, da je 
bila to »vojna, ki bo končala vse vojne«. Reichminister Goebbels je 
prepoznal univerzalno humanistično vrednost filma, ga razglasil 
za »filmskega sovražnika št. 1« in ukazal zaseg in uničenje vseh 
kopij. Celo francoska oblast je leta 1940 film prepovedala, »pour 
la duree des hostilites«. Sovražnosti so prenehale, ko je nemška 
vojska vkorakala v Pariz in zažgala vse kopije filma. Ironično je, da 
je originalni negativ rešil prav nacistični častnik Frank Hansel, ki 
je bil pred vojno filmski arhivar. Dobri Nemec.

21. The Fighting 69th (1940, William Keighley)
Regiment, sestavljen iz glasnih, prepirljivih in pretepaških njujor- 
ških Ircev, med katerimi je najhujši Jerry Plunkett (James Cagney), 
ki ne upošteva nikogar in skrbi le za lastno rit. Eden od soborcev 
ga je opisal kot tipa, »ki bi ga naši še raje prerešetali kot Nemci«. V 
spopadu se Plunkett izkaže za sebičnega strahopetca, odgovor­
nega za smrt številnih soborcev. Potem se v njem nekaj premakne 
in odloči se, da se bo odkupil in ...Trikrat lahko ugibate, kako se 
zadeva konča.Tipični holivudski film z večino vojnih klišejev ni ne 
globok ne subtilen ne zgodovinsko verodostojen in za nameček še 
pretirano maha z zastavo, pa vendar je gledljiv, tekoč in zabaven.

22. Narednik York (Sergeant York, 1941, Howard Hawks)
Resnična zgodba o preprostem hribovcu iz Tennesseeja Alvinu Yorku 
(Gary Cooper, izbral gaje sam York), razpetim med religioznim pacifiz­
mom in patriotizmom. Ko se znajde na fronti, najde salomonsko rešitev: 
nekaj Švabov taktično postreli tako, kot je doma šical divje purane 
(neopazno, da se ostali ne splašijo), preostalih 132 pa lastnoročno 
zajame in postane najbolj znan vojni heroj I. svetovne vojne. Ker so 
ZDA prav takrat vstopale v naslednjo vojno, je zaradi tega filma na 
tisoče mladeničev prostovoljno obleklo uniformo.Tudi oni so hoteli 
biti junaki. Kaj seje potem zgodilo na fronti, je pa druga zgodba.



23. Življenje in smrt polkovnika Blimpa (The Life and Death of 
Colonel Blimp, 1943, Michael Powell, Emeric Pressburger)
Med II. svetovno vojno v Londonu spoznamo ostarelega, na­
pihnjenega in pompoznega generala Candyja (Roger Livesey), 
ki zagovarja zastarele vojaške vrednote. Zatem skočimo 40 let v 
preteklost, v čas po burski vojni leta 1902, ko je bil Candy še čisto 
drugačna osebnost, mlad in idealističen častnik, ki se zaljubi v 
Edith (Deborah Kerr), vendar je ta zaročena z njegovim prijateljem 
Theom. Naslednji časovni skok nas postavi v L svetovno vojno, 
kjer Candy v Franciji spozna Barbaro (spet Deborah Kerr), zelo 
podobno Edith, in se z njo poroči. Med obema vojnama Barbara 
umre, krog pa se sklene med II. svetovno vojno, kjer Candy spozna 
Angelo (Kerr, tretjič), ki je spet na las podobna Edith in Barbari. 
Skozi čas, vojne in staranje gledalci počasi razumevamo Candyjev 
tradicionalni občutek za vojaško čast in težko sprejemanje moder­
nega, »umazanega« načina bojevanja. Candy s svojim videzom in 
teatralnostjo nekoliko spominja na Churchilla (tudi on seje boril 
v burski in I. svetovni vojni); ta je tudi skušal snemanje ustaviti, 
saj je mislil, da gre za parodijo nanj, a mu ni uspelo. Nenavaden, 
ambiciozen, kompleksen, kontroverzen, pa tudi razvlečen film, 
poln originalnih režijskih rešitev, zaradi katerih se Martin Scorsese 
tako razburi, da začne kar jecljati.

24. Afriška kraljica (Afričan Queen, 1951, John Huston)
Vzhodna Afrika, 1914. Bolj kot za klasičen spopad med vojskama 
gre za vojno med spoloma (Katharine Hepburn in Humphrey Bo- 
gart), med življenjskima slogoma (odločna misijonarka in brezciljni 
pijanec), človekom in naravo (plovba po nevarni reki) in predvsem 
za spopad med dvema ploviloma oziroma kraljicama: med neu­
glednim parničkom Afriška kraljica in orjaško nemško bojno ladjo 
Kraljica Luiza... Sveže pečena zaljubljenca si pred izvršitvijo smrtne 
kazni zaželita legalizirati svojo zvezo, kar jima nemški častnik 
odobri: »S pooblastili cesarja Viljema II. vaju razglašam za moža in 
ženo. Nadaljujte z eksekucijo!« Presenetljiv preobrat poskrbi, da so 
na koncu vsi razen Nemcev srečni in zadovoljni. Tudi režiser, kije 
pred napornim snemanjem uplenil svojega prvega slona, kar je 
obdelal Clint Eastwood vfilmu Beli lovec, črno srce (White Hunter, 
Black Heart, 1987).

25. Steze slave (Raths of Glory, 1957, Stanley Kubrick)
Eden najboljših filmov o L svetovni vojni. Po več katastrofalno 
spodletelih naskokih na nemške položaje se francoski vojaki 
spuntajo in nočejo več v samomorilske napade. Njihovi generali 
odločijo, da bo treba za svarilo drugim kaznovati sto vojakov. 
(Kazen, imenovana desetkanje ali decimiranje, izhaja še iz rimskih 
časov, ko so za skupinske prekrške vojake postrojili in vsakega 
desetega obglavili.) Nazadnje izberejo »le« tri in jih postavijo pred 
vojaško sodišče. Polkovnik Dax (Kirk Douglas) se obupano trudi, 
da bi v procesno farso vnesel nekaj razuma, a zaman. Kubrick je 
s Stezami slave postavil nove standarde realizma vojnih prizorov, 
vpeljal dolge vožnje s kamero po rovih in šokiral z mučnim pri­
zorom eksekucije. Brezizhodnost je absolutna: če te ne zadene 
sovražnikova krogla v boju, te bo pa naša pred strelskim vodom. 
Francozom je šel film tako v nos, da so ga prvič predvajali šele leta 
1975. Še dveTV-parodiji: v epizodi Corpora!Punishment 4. sezone 
serije Črni gad (Blackadder Goes Forth, 1989) se norčujejo iz prizora 
sojenja, v zgodbi Strahopetec (Yellow, 1991, Robert Zemeckis) iz
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serije HBO Zgodbe iz grobnice (Tales from the Crypt) pa igra Kirk 
Douglas, ki ima tako strahopetnega sina, da ga na koncu ustrelijo. 
Tokrat zasluženo.

26. Dobri vojak Švejk (Dobry vojak Švejk, 1957, Karel Stekly) 
Protivojna satira po romanu češkega boema, zajebanta in anarhista 
Jaroslava Haska o preprostem vojaku, ki se na začetku I. svetovne 
vojne z neumnostjo in ignoranco posmehuje zadrti avstro-ogrski 
vojaški oblasti. Josef Švejk je pravzaprav dvojček Kafkovega Josefa 
K.: oba sta izgubljena v absurdnem svetu birokracije in zakonov, le 
da ima prvi komični predznak, drugi pa tragičnega. Primer češkega 
pišmevuhovskega humorja, ki seje nadaljeval v navezi Hrabal/ 
Menzel. Filmski Švejk je v odnosu do literarnega izgubil nekaj fine 
dvoumnosti in večplastnosti ter izpadel nekoliko bolj reta rdi ra n. 
Je pa humor na prvo žogo padel na plodna tla pri publiki, zato so 
že naslednje leto posneli nadaljevanje Pokorno javljam (Poslušne 
hläsim, 1958, Karel Stekly), kjer Švejk povzroča nove groteskne 
situacije. Armada s takimi vojaki bo zagotovo izgubila vojno.

27. Tihi Don (1957, Sergej Gerasimov)
Šesturni ep o donskih Kozakih se razteza od 1912 do 1922, po 
Špehu Mihaila Šolohova. Junak Grigorij Melekov je razpet med 
ljubeznijo do seksi Aksinje in žene Natalije, zato se raje odloči za I. 
svetovno vojno, ki se nadaljuje v rusko revolucijo, ta pa se podaljša 
še v državljansko vojno, kar nanese skoraj deset let vojskovanja. 
Eno od treh adaptacij knjige je v letih 1992 in 1993 režiral naš 
znanec iz Bitke na Neretvi, Sergej Bondarčuk, film pa je bil končan 
leta 2006, dvanajst let po njegovi smrti. Ruske pred-, med- in po- 
revolucionarne homatije so obdelali tudi DoktorŽivago (Doctor 
Zhivago, 1965, David Lean), ki se med rdečimi in belimi odloči za 
ljubezen, Rdeči (Reds, 1981, Warren Beatty), ki združi revolucijo in 
ljubezen, in Admiral(2008, Andrej Kravčuk), ki se opredeli za ljube­
zen in tabele. Zanimiv je tudi Aleksa Dundič (1958, Leonid Lukov), 
rusko-jugoslovanska spravna koprodukcija (ki naj bi po Stalinovi 
smrti doprinesla k ponovni krepitvi odnosov) o poročniku srbskega 
prostovoljnega korpusa, ki seje v ruski državljanski vojni boril in 
umrl na strani zmagovite Rdeče armade. O ljubezni ne poročajo.

28. Velika vojna (La grande guerra, 1959, Mario Monicelli) 
Italijanska mineštra, ki uspešno kombinira komedijo, dramo in 
tragedijo, z obveznim ščepcem erotike. Greste in Giovanni sta 
preračunljivca, kiju druži želja, da bi se čim ceneje izmazala iz vojne. 
Z različnimi mahinacijami dolgo ostajata na varnem, potem pa 
padeta v roke sovražniku, kjer ju zaslišuje aroganten avstro-ogrski 
oficir. Greste in Giovanni ohranita pomembno skrivnost, a za to 
plačata z življenjem. Na svoj strahopetni način postaneta heroja, 
vendar tega ne bo nikoli nihče izvedel ...Tudi v filmu Najkrajši dan 
(II giorno piü corto, 1963, Sergio Corbucci), parodiji megaspektakla 
Najdaljši dan (The Longest Day, 1962, Ken Annakin idr.), dva bedaka 
izborita pomembno zmago.

29. Lawrence Arabski (Lawrence of Arabia, 1962, David Lean) 
Bližnji vzhod, 1916. Mlad, lep in karizmatičen britanski poročni k T. 
E. Lawrence (Peter O'Toole) odide v puščavo, kjer doživi razodetje. 
Vizionarsko združi različna arabska plemena in jih popelje v zma­
govito vojno proti Turkom. Lawrence je eden najbolj kontrover­
znih filmskih junakov: v sebi nosi mešanico božjega kompleksa,



mesijanske obsedenosti, napoleonske grandomanije, morilske sle, 
sadomazohističnih izpadov in duševne neuravnovešenosti, kar zna 
biti posledica neizživete istospolne usmerjenosti (v filmu praktično 
ni žensk). Če ne bi bil tako lep, ga ne bi jemali resno. V tem filmu 
je vse večje od življenja: veličastna puščava, epsko dogajanje, 
čustvena intenzivnost, velepomembna glasba, spektakularne 
bitke, plemeniti Arabci in seveda naslovni junak, ki ga razganja od 
egomanije. Kot bi bila I. svetovna vojna preskromno prizorišče za 
tako grandiozen film. Po precej ohlapno interpretiranih resničnih 
dogodkih. Piskrček je pristavil sirski film Lawrence Al Arab (2008, 
Thayer Mousa), ki na Lawrenca gleda z arabskimi očmi. Dandanes 
tudi Arabci niso več tako v modi, kot so bili nekdaj.

30. Rafali ob zori (King & Country, 1964, Joseph Losey)
Film, ki stopa po Stezah slave, a je še bolj trd, brezkompromisen in 
neizprosen, med drugim pokaže dokumentarne posnetke mrtvih 
vojakov. Zgodba: Po treh letih bojevanja ima vojak Hamp vsega 
dovolj, zato se peš odpravi iz Francije v rodno Anglijo. Na cesti ga 
ustavi vojaška policija in kmalu se znajde pred sodiščem, kjer mu 
sodijo za dezerterstvo. Proces razkrije, v kako pošastnih razme­
rah so živeli in umirali vojaki: mraz, blato, ogenj, jeklo, podgane, 
razkrajanje, kužne bolezni in vsakodnevni boj za preživetje. Pekel. 
Kljub vsemu za Flampa ni milosti. Ko ga strelski vod prerešeta, je še 
vedno živ, zato ga pokončajo s strelom v usta. Za kralja in domovino.

31. Marš na Drino (Marš na Drinu, 1964, Žika Mitrovič)
Pravi mali čudež, da so kaj takega lahko posneli v nekdanji Jugi. 
Film opisuje prvo bitko prve svetovne vojne, bitko na Ceru, kjer je 
vojska Kraljevine Srbije avgusta 1914 porazila močnejšo in bolje 
opremljeno avstro-ogrsko vojsko. Avstrijci so v tej bitki izgubili 
pribl. 25.000 vojakov, Srbi pol manj; torej celotna populacija Celja 
v eni sami bitki. Na koncu filma Ljuba Tadič (kot major Kursula) 
smrtno ranjen ob drevesu zakolne: »Drino, jebem ti...« in umre; 
skoraj natanko isto je Tadič ponovil devet let pozneje v Sutjeski 
(1973, Stipe Delič), ko je kot narodni heroj Sava Kovačevič spet 
zdrsnil v smrt ob nekem drevesu. Tokrat brez kletvice. Cersko bit­
ko obravnava tudi najdražji srbski film vseh časov Sveti Jurij ubija 
zmaja (Sveti Georgije ubiva aždahu, 2009, Srdan Dragojevič), ki pa 
kljub zavidljivemu kreativnemu potencialu ni izpolnil pričakovanj.

32. Gozdobešencev (Pädurea spänzurajilor, 1965, Liviu Ciulei) 
Romunija je v vojno vstopila predvsem, da bi se dokopala do 
Transilvanije, ki je bila takrat del Avstro-Ogrske. Kar pomeni, da 
so v tej pokrajini živeče Romune vpoklicali v avstro-ogrsko vojsko 
in jih prisilili, da se borijo proti svojim bratom onstran meje. Film 
pripoveduje o zamejskem Romunu, častniku Bologi, razpetim med 
dolžnostjo do monarhije in pripadnostjo narodu, kar še zakomplicira 
zaljubljenost v madžarsko dekle. Vse skupaj se ni moglo srečno 
končati: zaradi vohunstva in dezerterstva konča na vislicah. Po 
istoimenskem romanu Livia Rebreanuja iz 1922, objavljenem tudi 
pri nas. Po razpadu monarhije leta 1919 je Transilvanija pripadla 
Romuniji. Odtlej pa javkajo tamkajšnji Madžari.
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I 33. Zlomljena krila (The Blue Max, 1966, John Guillermin) 
Nadaljujemo z blokom letalskih filmov, posnetih po II. svetovni vojni. 
Tale je zanimiv, ker si jeza junaka izbral nemškega pilota, ki si želi 
dobiti medaljo za 20 sestreljenih sovražnih letal. Film se ponaša z 
izvrstno posnetimi letalskimi prizori, kjer je v posameznih spopadih 
sodelovalo tudi po ducat letal hkrati, kar je koordinacijsko izredno 
zahtevno. Spoiler: nemški pilot ne preživi.Trendu letalskih filmov 
se je prislinil tudi večni eksploatator Roger Corman z ambicioznim 
Rdečim baronom (Von Richthofen and Brown, 1971), ki ima bolj 
kilavo zgodbo, a dobre zračne bitke. Aces High (1976, Jack Gold), 
kije ponovno uporabil nekatere posnetke \z Zlomljenih kril'm se 
malce preveč zanašal na miniature, je še vedno soliden primerek 
podžanra. V Zeppelinu (1971, Etienne Perier) skušajo Nemci z 
orjaškim cepelinom prodreti v Anglijo in ukrasti Veliko listino 
svoboščin (Magno carto libertatum); med snemanjem sta trčila 
helikopter in letalo, umrlo je pet ljudi. V družinskem ZF-akcionerju 
Biggles (1986, John Flough) se marketinški strokovnjak nenadoma 
znajde v bojnem letalu leta 1917. Potem pa seje pričela doba 
digitalnih učinkov: Vražja eskadrilja (Flyboys, 2006, Tony Bill) in 
Rdeči baron (Der rote Baron, 2008, Nikolai Müllerschoen) sta bolj 
podobna računalniškim igram kot pravim letalskim filmom. Zato 
še bolj cenimo fante in filme, ki so vragolije v zraku izvajali zares, 
ne pa na zelenem ozadju.

34. Sarajevski atentat (1968, Fadil Fladžič)
Zgodba o atentatu na prestolonaslednika Franca Ferdinanda bi 
šla zaradi neprimernosti teme težko skozi partijska sita, če je ne bi 
spretno maskirali v politično pravoverno zgodbo o odporniškem 
gibanju v Sarajevu med II. svetovno vojno: ranjeni ilegalec se na 
begu pred Švabi zateče v stanovanje starejšega gospoda. Izkaže se, 
da je ta nekdanji član organizacije Mlada Bosna. Možakar ilegalcu 
pove zgodbo o atentatu, pri katerem je sodeloval, kar zasede večino 
filma, nazadnje pa pade pod streli nemškega oficirja. Slednjega 
igra FranekTrefalt, Franca Ferdinanda pa Bert Sotlar. Sporočilo: 
Mlada Bosna je predhodnica NOB.
Po uspehu Bitke na Neretvi je režiser Veljko Bulajič še enkrat zbral 
mednarodno zvezdniško ekipo in posnel jugo-češki spektakel 
Atentat v Sarajevu (Atentat u Sarajevu, 1975), s katerim je očitno 
meril na tujino, ga bombastično naslovil The DayThatShookthe 
World in poslal v svet. A zaman, gledalcem je bilo vseeno tako 
za Franca kot Gavrila. Z umorom nadvojvode in njegove žene se 
začne tudi pozabljeni MGM-ov Storm at Daybreak (1933, Richard 
Boleslavsky), ki se nadaljuje v nacionalno problematično romanco 
med Srbkinjo in Madžarom.

35. Oh! Kako lepa vojna! (Oh! Wh at a Lovely War, 1969, Richard At- 
tenborough)
Sarajevski atentat omenja tudi ta kultna črnohumorna protivojna satira, 
posneta po istoimenskem muzikalu, ki povzema in komentira znane 
dogodke I. svetovne vojne prek priljubljenih pesmi tistega časa. V 
ospredju je tipična angleška družina Smith, ki s ponosom pošilja svoje 
sinove v vojno. Potem pa sinovi padajo eden za drugim in patriotski 
zanos vse bolj kopni. Ko zadnjega dne vojne na fronti pade tudi zadnji 
sin, je družina obsojena na izumrtje. Film se konča z nepozabnim zrač­
nim posnetkom, ki prikazuje na tisoče in tisoče belih križev (natančno: 
16.000), medtem ko glasovi mrtvih vojakov pojejo pesem »We'IINever 
TellThem.«Tud\ najbolj okorelemu gledalcu se mora orositi oko.



36. Vohunka brez imena (Fräulein Doktor/Gospodica Doktor - 
Špijunka bez imena, 1969, Alberto Lattuada)
Ambiciozna italijansko-jugoslovanska koprodukcija v produkciji 
Dina de Laurentiisa in z glasbo maestra Morriconeja. Film so 
delno posneli v Piranu in okolici, med stranskimi igralci najdemo 
Olivero Katarino in Janeza Vrhovca. Gospodična Doktor (ledeno- 
hladna Suzy Kendall) je z morfinom zasvojena nemška vohunka, 
ki sodeluje pri umoru Lorda Kitchenerja in izmakne formulo za 
smrtonosni bojni plin. Film je pravzaprav ciničen in amoralen, saj 
nas spretno zapelje, da navijamo zanjo, čeprav za seboj pušča le 
kaos, uničenje in smrt. Na koncu celo izpolni nalogo, preživi in se 
odpelje v... srečno prihodnost? Najbolj impresiven prizor: Nemci 
iz rovov spustijo bojni plin, nato se peš in na konjih počasi zgrnejo 
proti francoskim položajem. Podoba številnih jezdecev in konj v 
strašljivo grotesknih plinskih maskah spominja na pohod štiristotih 
jezdecev apokalipse.

37. Ljudje proti... (Uomini contro, 1970, Francesco Rosi)
Še ena italo-jugoslovanska koprodukcija, po romanu Emilia Lussua 
Un anno sull'altipiano (v prostem prevodu Eno leto na planoti), 
govori o planoti nad mestecem Asiago, kakih 50 km vzhodno od 
Gardskega jezera. Fanatični italijanski general Leone svoje vojake 
pošilja v neprestane frontalne napade na avstro-ogrske položa­
je, kjer jih čaka gotova smrt. Za najmanjši znak nepokorščine, 
strahopetnosti ali oklevanja jih čaka domači strelski vod. In to je 
šele začetek ...Tam, kjer bi drugi z vsemi razpoložljivimi filmskimi 
sredstvi napadli gledalca in od njega žicali čustva, je Ljudje proti... 
čudno distanciran in oropan slehernega sentimentalizma; tako kot 
vojaki, ki so zaradi vsega hudega povsem otopeli in vdani v usodo. 
Zato je to eden najbolj verodostojnih filmov o I. svetovni vojni. Vtis 
kvarijo edino nesposobni jugo statisti, ki v bojnih prizorih »zadeti« 
padajo tako patetično in narejeno kot v najslabših partizanaricah. 
Film ima poetičen angleški prevod: Many WarsAgo.

38. Johnny Got his Gun (1971, Dalton Trumbo)
Če že ne najboljši, pa zagotovo najpretresljivejši film o I. svetovni 
vojni. Na zadnji dan vojne je mladega, brezimnega ameriškega 
vojaka zadela granata. Ostal je brez obeh rok in nog, obraza, vida, 
sluha, nosu in ust, najhujše od vsega pa je, da je ostal njegov um 
nedotaknjen. Zaveda se vsega, a ne more storiti ničesar. Ni ga še bilo 
tako nemočnega in tragičnega junaka; njegov obstoj je absolutna, 
najstrašnejša, nepopisna in neskončna groza. Film, ki gaje težko 
gledati, se konča s Floracovim verzom: »Dulce etdecorum estpro 
patria mori«. Iz pozabe je film potegnila Metallica, kije njegove dele 
vključila v video svoje skladbe One (1989), zaradi česar je postal 
film silno popularen med mladino. Sicer soliden istoimenski rimejk 
(2008, Rowan Joseph) je bil nepotreben.

39. Črno-belo v barvah (Noirs et blancs en couleur, 1976, Jean- 
-Jacgues Annaud)
Francoski kolonisti v zahodni Afriki se lepo razumejo z nemškimi 
sosedi, s katerimi se pogosto družijo na terasah velikih hiš, kjer 
pijejo čaj in kramljajo. Ko izbruhne vojna, obe strani oborožita 
in izurita »svoje« lokalne domorodce in jih pošljeta v vojno proti 
»sovražniku«. Po štirih letih vojne, v kateri so se bojevali in umirali 
izključno temnopolti Afričani, se sovražnosti končajo. Francozi in 
Nemci se spravijo in spet družijo na terasah velikih hiš, kjer pijejo

j olmny got his gun

K
AL

IB
ER

 5
0 

41
 

ZO
R

A
N

 S
M

I



!
z
<cc
O
N

čaj in kramljajo. Film je prejel Oskarja za najboljši tujejezični film, 
a prejela ga ni Francija temveč Slonokoščena obala; to je bil njen 
prvi in edini oskar.

40. Galipolje (Gallipoli, 1981, Peter Weir)
Dotlej najdražji avstralski film govori o dveh tekačih, Archyju (Mark 
Lee) in Franku (Mel Gibson), ki sodelujeta v invaziji na polotok 
Gallipoli v Otomanskem cesarstvu. Zavezniki (Britanci, Avstralci 
in Novozelandci) obtičijo na obali pod močnim turškim ognjem, 
vrstijo se neuspešni napadi, število mrtvih narašča. Režiserje ubral 
kar nekaj zgodovinskih bližnjic, za kar so ga ostro kritizirali.Tudi tisti 
konec, ko teče Archy na vso moč proti turškim položajem, je za lase 
privlečen. Marje hotel doseči s tem samomorilskim solo sprintom, 
da ga čimprej ustrelijo? Misija uspela. Avstralci so se Turkom za poraz 
na Gallipoliju maščevali v slovitem konjeniškem napadu na mesto 
Beersheba v Palestini, kar je spektakularno (in malce prelahkotno) 
ovekovečil film Lahka konjenica (The Lighthorsemen, 1987, Simon 
Wincer). Vseeno je prizor zadnjega uspelega konjeniškega napada 
v zgodovini impresiven. Omenimo še film 40.000 Horsemen (1941, 
Charles Chauvel), ki je tudi obdelal konjeniški napad, vendar je 
služil bolj za tedanje propagandne namene.

r

J \
41. Austeria (1982, Jerzy Kawalerowicz)
Precej odbit in dvoumen poljski film; po mnenju ustvarjalcev gre 
za vzvišeno metaforo o Židih, ki so soočeni s svojo tragično usodo, 
po mnenju kritikov pa za slabo prikrit antisemitizem. Zgodba se 
dogaja v vzhodni avstro-ogrski pokrajini Galiciji (danes v Rusiji), kjer 
živijo Poljaki, Ukrajinci in Židje. Začenja se vojna in obupani Židje se 
na begu pred krvoločnimi Kozaki zatečejo v ouster/o (podeželsko 
gostilno), ki jo vodi modri Žid Tag. Židje s svojimi absurdnimi rituali 
sami rinejo v pogubo, katoliški Poljaki jim skušajo pomagati, vendar 
Židje zavračajo njihovo pomoč. Naj razume, kdor more. Plus veliko 
seksa in nasilja. Po romanu (Žida) Juliana Stryjkowskega iz 1966, 
ki je sodeloval pri scenariju.

42. Samo življenje (La vie et rien d'autre, 1989, BertrandTavernier) 
Januar 1920; 350.000 francoskih vojakov je še vedno pogrešanih. 
Major Dellaplane (odlični Philippe Noiret) ne priznava pojma »ne­
znani vojak«, še leta po koncu vojne neumorno brska po truplih 
padlih vojakov, jih skuša identificirati in vrniti družinam. V njegovem 
sektorju se prikaže naduta gospa Irene de Courtil (Sabine Azema), 
Parižanka s političnimi zvezami, ki zahteva truplo svojega moža. 
Dellaplane ji osorno ponudi 1/350.000 (z besedo: eno tristopetde- 
settisočinko) svojega časa. Njuna antipatija se zlagoma unese in 
nadomesti z bolj pozitivnimi čustvi, hkrati pa se pokaže možnost, 
daje njen mož živ... Subtilna mojstrovina, pri kateri se še dolgo ne 
otreseš vonja po smrti, trohnobi in razpadanju.Tavernier se je k L 
svetovni vojni vrnil v filmu Captain Conan (Capitaine Conan, 1996), 
ki se dogaja ob koncu vojne v Bolgariji, kjer se naslovni junak ne 
zna prilagoditi življenju v miru.

43. The Lost Battalion (2001, Russell Mulcahy)
Po resničnih dogodkih proti koncu vojne na zahodni fronti. 77. 
ameriška divizija seje znašla odrezana in obkoljena od Nemcev, 
brez hrane, vode, streliva in sanitetnega materiala. Divizijo so 
večinoma sestavljali njujorški emigranti: Irci, Poljaki, Italijani in 
Židje, ki so se vrnili v staro domovino, da bi poravnali račune. Po



petih dneh in nočeh nenehnih bojev in »prijateljskega ognja« se 
je njihovo število s 500 skrčilo na pičlih 200 mož ... Nasilen, divji, 
kaotičen in klavstrofobičen film, kakršnega ne bi pričakovali od 
TV-produkcije. Še en TV-film, Moj fant Jack (My Boy Jack, 2007, 
Brian Kirk), govori o Rudyardu Kiplingu (avtor Knjige o džungli) in 
njegovem sinu Jacku (Daniel Harry Potter Radcliffe), ki ga sprejmejo 
v vojsko, šele ko oče uporabi zveze. Komaj 18-letni fant na fronti 
nesrečno umre, Kipling pa o njem napiše naslovno žalostinko. Kot bi 
vojna Mowgliju, Potterju in drugim otroškim junakom brezobzirno 
razbila iluzije in prekinila mladost... Za vedno.

44. Deathwatch (2002, Michael J. Bassett)
Ta film je dobesedno vzel tezo, da je bila I. svetovna vojna pekel, 
klavnica in grozljivka. In materializiral metaforo, da se v rovih skriva 
strašna pošast, ki golta vse vojake, in to ne glede na uniformo. 
Angleška enota napade izoliran nemški položaj in tam naleti na 
razmesarjena trupla, ovita v bodečo žico, prebodena z bajoneti, ter 
nekaj preplašenih Švabov, ki ne nudijo nobenega odpora. Očitno 
je na delu nekakšna zla sila, ki vpliva tudi na Angleže, da se začno 
medsebojno pobijati, in to zelo kreativno. Dobro premiso sfiži 
slabša izvedba, vseeno pa sije ta filmček upal tja, kjer ni bil še nihče.

45. Zelo dolga zaroka (Un long dimanche de fian^ailles, 2004, 
Jean-Pierre Jeunet)
Amelie v I. svetovni vojni. Hendikepirana, a odločna Mathilde 
(Audrey Tatou) še leta po koncu vojne išče svojega zaročenca, ki 
je izginil na nikogaršnji zemlji med bitko na Somi. Mathilde počasi 
sestavlja mozaik dogodkov, se prebija skozi goro informacij in 
rigidno vojaško birokracijo ter nazadnje pride do svojega ljubega, 
ki je pred vojnimi grozotami dezertiral v amnezijo. Film odlikujejo 
osupljiva rekonstrukcija življenja v rovih, bizarna estetika vojne 
krajine (ki vključuje kadaver konja na drevesu) in impresivni bojni 
prizori, posneti z enim očesom na Spielbergovem Reševanju vojaka 
Ryana (Saving Private Ryan, 1998). V enem najbolj zapomnljivih 
prizorov Mathilde obišče nekdanje bojišče: tam, kjer so bili še 
pred dvema letoma rovi, blato, utrdbe in bodeča žica, se zdaj raz­
prostira nepregledno polje detelje. Po precej prirejenem romanu 
Sebastiena Japrisota. Bistveno slabši je spravni evropuding Vesel 
božič (Joyeux Noel, 2005, Christian Carion), ki sentimentalno slavi 
kapljo miru v morju klanja. Tudi v Franciji (La France, 2007, Serge 
Bozon) se zaskrbljena žena odpravi iskat svojega moža na fronto. 
Le kaj bi Francozi brez žensk?

46. 720 (2008, Özhan Eren, Murat Saragoglu)
Turški film, ki povzdiguje nacionalne mite in domoljubje. Resnična 
zgodba o 120 fantih, starih od 12 do 17 let, ki so pri plemeniti nalogi 
vsi do zadnjega svoja mlada življenja položili na oltar domovine. 
Film je naletel na huronsko odobravanje pri Turkih, malo manj pa 
drugje, še posebej ker posredno opleta z občutljivim armenskim 
vprašanjem. Agresivna patetika, sladkobni sentimentalizem in 
nacionalna mitomanija spominjajo na turške telenovele in zbujajo 
posmeh, a ne gre prezreti, da so Turki v zadnjem desetletju postali 
prava filmska velesila. Od leta 2008 so sproducirali vsaj šest viso- 
koproračunskih filmov o L svetovni vojni, kar je absolutni svetovni 
rekord. Od tega trije filmi obravnavajo bitko pri Gallipoliju (turško 
(jianakkale) iz nekoliko drugačnega zornega kota kot Weirov film. 
Med napadalci nismo zasledili Mela Gibsona. K
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I 47. Passchendaele (2008, Paul Gross)
Oda kanadskim borcem. Passchendaele (danes Passendale) je 
belgijska vasica v zahodni Flandriji, v bližini mesta Ypres, ki je bila 
prizorišče ene največjih (beri: najhujših) bitk v I. svetovni vojni. 
Junak filma je resnična osebnost Michael Dunne, ki je s svojim 
kanadskim bataljonom sodeloval v številnih spopadih. Po vojni 
seje grenko izpovedal svojemu vnuku Paulu Grossu, da ne more 
pozabiti, kako je med bitko nekega mladega nemškega vojaka z 
bajonetom zabodel v čelo. Mladi Gross si je to zapomnil in čez leta 
režiral najdražji kanadski film vseh časov, ki je narejen zelo piko­
lovsko, saj do potankosti rekonstruira dokumentarne fotografije.

48. Beneath Hill 60 (2010, Jeremy Hartley Sims)
Četa avstralskih rudarjev (Australian Tunnelling Company) dobi 
nalogo, da izkoplje predor pod Gričem 60 na belgijski fronti, kjer se 
nahaja smrtonosni nemški bunker. Avstralci in Kanadčani mesece 
kopljejo pravi labirint predorov in ga minirajo z 21 minami veli­
kanske razdiralne moči, delo pa ovira kup tehničnih in logističnih 
težav. Nemci izvedo za njihove načrte in začno kopati p roti p red or, 
ki ga minirajo s svojim razstrelivom. Bitka s časom postane čista 
shizofrenija: kdor bo prej sprožil razstrelivo, bo pognal cel hrib in 
nasprotnike do neba ... Nizkoproračunski, a učinkovit, intenziven 
in klavstrofobičen film o ljudeh, »ki so šli pod zemljo pred svojim 
časom«.

49. Josef (2011, Stanislav Tomič)
Hrvaški film povzema zgodbo o podganah, ki jo na začetku filma 
pove hrvaški vojak na galicijski fronti 1915: Rusi podgane, po­
lovljene v jarkih, vržejo v sod. Čez nekaj časa se začno podgane 
žreti med seboj, dokler na koncu ne ostane le ena, najmočnejša in 
najkrvoločnejša.To vojaki spustijo na prostost, saj vedo, da bo še 
naprej iztrebljala druge. Tudi vojaki, vrženi v vojno, se medsebojno 
sadistično iztrebljajo, častniki pobijajo lastne vojake, mrhovinarji 
plenijo trupla, vse dokler iz tega človeškega pandemonija na koncu 
ne prileze najmočnejši in najkrvoločnejši vojak. Ta vojak je Rus, ki 
se je preoblekel v avstro-ogrsko uniformo in ukradel dokumente 
nekega hrvaškega kmeta. Njegovo ime je Josip Broz.
Josef je čuden film: produkcijsko je superioren in se mu sploh ne 
vidi, da je narejen za drobiž, vendar je scenaristično resno pod­
hranjen. Glasbeno ga je opremil kontroverzni hrvaški »fašistični 
bregovičevski klon« Marko Perkovič Thompson, kije cel film naphal 
s preglasnim, preagresivnim in preobilnim soundtrackom. Kljub 
vsem težavam pa film izstopa zaradi izvirnega in jebivetrskega 
odnosa do zgodovine.

50. Grivasti vojak (War Horse, 2011, Steven Spielberg)
Režiser, kije posnel enega najboljših filmov o II. svetovni vojni, je 
zakrivil najslabšega o prvi.



14 filmov, posredno povezanih s I. svetovno vojno:

1. Divja banda (Wild Bunch, 1969, Sam Peckinpah)
Tale vestern, ki se dogaja leta 1913, predstavlja uvod v prvo sve­
tovno vojno: člani bande uporabljajo avtomatsko orožje, granate 
in mitraljez Maxim, poleg tega se pogovarjajo o letalih, kijih bodo 
uporabljali v vojni v Evropi.
2. Kričanje na vraga (Shout at the Devil, 1976, Peter Hunt)
R imej k Afriške kraljice, le da nemško bojno ladjo uničujeta dva 
moška: Lee Marvin in Roger Moore.
3. Korakaj ali umri (March or Die, 1977, Dick Richards)
Major tujske legije rešuje svoje travme iz I. svetovne vojne tako, 
da zaneti novo vojno z beduinskimi plemeni.
4. Uganka sipin (The Riddle of the Sands, 1979, Tony Maylam) 
Nemci že na začetku 20. stoletja načrtujejo invazijo na vzhodno 
Britanijo.
5. Kaskader (Stunt Man, 1980, Richard Rush)
Ubežnik se kot kaskader pridruži filmski ekipi, ki snema film o I. 
svetovni vojni, ki ga režira Peter 'Lawrence Arabski' 0'Toole.
6. Smisel življenja Montyja Pytbona (Monty Python's The Meaning 
of Life, 1983, Terry Gilliam, Terry Jones)
Pred napadom na sovražnikove položaje vojaki svojemu prilju­
bljenemu naredniku za rojstni dan podarijo stensko uro, torto in 
še nekaj priložnostnih daril.
7. Ostrina britve (Razor's Edge, 1984, John Byrum)
Američan (Bill Murray) se iz vojne vrne povsem spremenjen: na­
mesto služenju denarja se posveti duhovni rasti.
8. Dobro jutro, Babilon (Good morning Babilonia, 1987, Paolo in 
VittorioTaviani)
Italijanska brata kot scenska delavca sodelujeta pri filmu D. W. 
Griffitha, nakar izbruhne vojna in brata se znajdeta na nasprotnih 
straneh.
9. Hanussen (1988, Istvan Szabo)
Avstrijski vojak postane zaradi rane v L svetovni vojni jasnoviden 
in napove Hitlerjev vzpon. Mojstrovina po fascinantni resnični 
zgodbi Erika Jana Hanussena.
10. Jesenska pripoved (Legends of the Fali, 1994, Edward Zwick) 
Najmlajši brat se poroči, potem pa rine v vojno in tam pade, svojo 
lepo mlado ženo pa prepusti starejšima bratoma.
11.12 opic (Twelve Monkeys, 1995, Terry Gilliam)
Bruce Willis med časovnimi skoki obišče tudi jarke I. svetovne vojne.
12. Beli trak (Das weiße Band - Eine deutsche Kindergeschichte, 
2009, Michael Haneke)
Nekaj hudega se kuha v deželi nemški...
13. Prikriti udarec - Beg pred resničnostjo (Sucker Punch, 2011, 
Zack Snyder)
Prva vojna kot pretepaško-erotična steampunk fantazija odrašča­
jočih deklet.
14. Sherlock Holmes - Igra senc (Sherlock Holmes: A Game of 
Shadows, 2011, Guy Ritchie)
Profesor Moriarty že leta 1891 ve, da bo v Evropi prišlo do strašne 
vojne.
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K KADER-SEKVENCA IN 
NJEGOVE LUČI NA 
NEUSMILJENO ZGODOVINO

Jože Dolmark

In memoriam 
Miki ö s Jancso 
(1921-2014)

Odšel je Miklčs Jancso, vodilni avtor ma­
džarskega novega vala in verjetno poleg 
Bressona in Antonionija eden največjih 
filmskih stilistov. Njegovi filmi so postali 
simbolne slike velikih političnih sprememb 
krutega 20. stoletja v Evropi. Andrzej VVajda, 
veliki poljski filmski sopotnik, je Jancsu 
pripisoval »božji pogled«, sposobnost, da 
gledalce prelevi v božanske priče, ki z raz­
dalje opazujejo krutost političnih porazov. 
Dve tretjini neba, košček ravne madžarske 
pušče in človek, ki se oddaljuje proti neskonč­
nemu horizontu, dokler je še majhna, toda 
dovoljšna pika, dajo doseže puškin izstrelek. 
O tej sekvenci je govoril VVajda, ko je skušal 
označiti Jancsovo izrazito vizualno stilizacijo 
in elegantno koreografirane kadre-sekvence. 
Ti so postali enkraten oblikoven emblem 
režiserja, ki je v svojih dolgih geometrijskih 
koreografijah ljudi in vojska, izgubljenih v 
neskončnosti madžarskih ravnic, ne ravno 
primernih za vojskovanja in skrivanja, odkril 
mentalne svetove svobode. V njegovih filmih 
je vedno najprej neka neskončna ravnina, 
ki jo naselijo spopadajoče se množice v 
vojaških uniformah in civilnih oblekah na 
prav poseben prostorski in časovni način 
sledeč elegantno koreografirano gibanje v 
izjemno dolgih kadrih. V teh dolgih kadrih- 
-sekvencah pa je nad nekdanjimi izsušenimi 
močvirji in posekanimi gozdovi še vedno 
dovolj prostora za nebo, a ne kot samo za 
kakšno Wajdowo skrivališče božjega po­
gleda ali kakšen baletno filozofski vektor 
transcendence, marveč za prisotno danost 
gole praznine, ki zaobjame vso to ljudsko 
migotanje na poti v večnost, kamor bo vse 
to človeško mrgolenje slej ko prej izginilo.

Rojen očetu Madžaru in materi Romunki 
vTransilvaniji leta 1921 v današnjem Cluju, 
v takratnem Koloszvaru, konča škofijsko 
gimnazijo in se 1939 vpiše na univerzitetni 
študij prava, kasneje pa etnografije in zgodo­
vine umetnosti. V letih 1945-1950 obiskuje 
budimpeško akademijo za gledališče in film. 
Kot mlad in goreč komunist posname vrsto 
angažiranih kratkih in dokumentarnih filmov 
in leta 1958 debitira s prvencem o zadnjih 
tednih fašizma Zvonovi so odšli za Rim (A 
harangok Römäba mentek, 1958). Sledi 
Kantata (Oldäs es kötes, 1963), pripoved 
o eksistencialni krizi mladih razumnikov v 
času sovjetske prisile, ki kulminira v uporu 
1956. S Hruščovom in z novim partijskim 
sekretarjem J. Kädärjem pride v deželah 
vzhodnega bloka do politične odjuge, ki bo



Zvezde in vojaki

omogočila razcvet novovalovskega filmskega 
gibanja tudi onstran železne zavese. S Sko- 
limowskim in Polanskim na Poljskem; s For- 
manom, z Menzlom in Chytilovo na Češkem; 
s Tarkovskim, Paradžanovom, Klimovom in 
Sepitkovo v Sovjetski zvezi; s Klopčičem, 
Plladnikom, Petrovičem in Pavlovičem v 
Jugoslaviji; z Rocho na Portugalskem in s 
Sauro v Španiji; z Bellocchijem in Bertolucci- 
jem v Italiji ter Glauberjem Rocho v Braziliji 
se nov francoski veter razširi globalno na 
začetku 60. let v eno najlepših desetletij v 
zgodovini filma, kjer se bo svet in njegove 
kapitalsko liberalne zablode kakor posle­
dice centralno državnega gospodarskega 
planiranja osmislilo z oblikovno in ikono­
grafsko smelo kontrakulturo tudi na filmu 
in ta sijajna politično-duhovna atmosfera se 
bo iztekla na evropskih in ameriških ulicah 
prelomnega 1968. Jancso bo s svojo drzno 
in nadarjeno generacijo, kamor sodijo tudi 
njegova takratna žena Märta Meszäros, pa 
Istvän Szabo, Istvän Gaäl, Sändor Sara in ostali, 
bistveno pripomogel k uveljavitvi neke nove 
senzibilnosti do intimnega in družbenega 
sveta, do iskanja nekega socializma z bolj 
človeškim obrazom, ki bo na žalost zaradi 
kasnejše sovjetske represije na Češkem in 
ponovnega vznika upora v Gdansku moral 
počakati do berlinskih dni 1989.

Jancso se v 60. in 70. letih uveljavi kot 
avtor-svetilnik, svojevrsten filmar s povsem 
osebno govorico natančno izdelanih kadrov- 
-sekvenc v zgodbah, kjer se kamera nenehno 
premika v opisovanju dejanj junakov in ne 
toliko v portretiranju njihovih psiholoških 
agensov, ki jih vodijo skozi skorajda anti- 
pripovedne koreografske premike, kjer se 
z vrtenjem vsega skuša ubesediti mešanico 
besedne in plesne očaranosti nad skrajno 
estetsko artikuliranostjo lucidnega razmi­
sleka o revoluciji in terorju, politični moči 
in posameznikovi usodi, zakonih morale in 
ljudskih dogovorih. Jancso se je zrelostno 
izoblikoval po tragičnih dogodkih vstaje iz

1956 v filmarja-pripovednika o zagatah in 
vrtinčenjih politične oblasti od časov avstroo- 
grskega imperija, fašizma iz časa pred in med 
drugo svetovno vojno, pa preko sovjetske 
okupacije pred budimpeško vstajo in po njej: 
jancsöjevska magija reprezentacije nekega 
rituala, po dolgih mukah zgodovinskih preiz­
kušenj izpraznjenega prepotrebnega smisla 
do slik skrajno odtujene ljudske skupnosti. S 
filmom Tako sem se vrnil (Igy jöttem, 1965) 
se prične plodno in dolgotrajno režiserjevo 
sodelovanje s piscem-scenaristom Gyulo Her- 
nädijem, s katerim naslednje leto podpišeta 
Ljudi brez upanja (Szegenylegenyek, 1966), 
veliki kinematografski hit leta in režiserjev 
preboj na mednarodno sceno. Zgodovin­
ska freska, rigorozno posneta v črno-beli 
tehniki pripoveduje o madžarskem uporu 
zoper avstrijsko habsburško prevlado, kjer 
se z mučenjem, zaslišanji, s strahovlado in z 
ubijanjem skuša zatreti vstajo na vsak način. 
Žrtve so pred eksekucijo primorane korakati 
v krogu v vrsti, se sleči, poleči in plavati v 
reki in nasploh izvajati nesmiselne rituale v 
podreditvi krutemu izvajanju oblasti.Tu se 
pravzaprav začne Jancsov »koreografski« stil 
velikih prostorskih in časovnih prizorov, ki 
pride še bolj do izraza na velikem platnu v 
filmu Zvezde in vojaki (Csillagosok, katonäk, 
1967), madžarsko-sovjetski koprodukciji o 
madžarskih boljševikih, ki jih preganja ruska 
bela garda. V Agnus de/(Egi bäräny, 1971) 
se Jancso bavi z madžarsko boljševistično 
revolucijo 1919 in kontrarevolucijo, s katero 
se prične madžarski fašizem do konca druge 
vojne. Posnet je v spektakularno-onirični for­
mi, ki se poigrava s kanoni fašistične estetike. 
V Zimskem vetru (Sirokkč, 1969) skupina 
hrvaških emigrantov v ustaškem taborišču 
načrtuje atentat na jugoslovanskega kralja 
Aleksandra v Marseillu 1934 leta.

Sledi remek delo Rdeči psalm (Meg ker 
a nep, 1972), lirična in čutna glasbeno or­
ganizirana evokacija o kmečkih uporih s 
konc 19. stoletja, s katerim Jancso osvoji 
nagrado za režijo na festivalu v Cannesu. 
Film je vrhunski primer režiserjevih tematskih 
in stilskih preokupacij, kjer se ne ukvarja s 
pripovednim razvojem fabule in z odnosi 
med posameznimi liki, temveč z razisko­
vanjem razlogov za propad punta oziroma 
razgaljenjem prepletenih odnosov med 
zatiralci in zatiranimi skozi ritualne prikaze 
narodnih plesov in pesmi kot svojevrstno 
»revolucionarno liturgijo«, ki vodi v končni 
pokol. K ritualnemu ugodju celote prispevajo

Božja svetilka v Budimpešti

upočasnjeni ritem, dolgi kadri-sekvence 
(v filmu jih je vsega 26), ki so izpeljani z 
dinamično uporabo filmske kamere, njene 
koreografije in baletnega premikanja prota­
gonistov. Ti postopki nakazujejo specifičen 
občutek hladnosti, politično simboliko in 
idejo o krožnosti zgodovine.

Tudi v naslednjih letih bo Jancso vztrajal s 
svojim angažmajem in poetiko, na Madžar­
skem z ekranizacijo Elektre (Szerelmem,
Elektra, 1974), potem v Italiji, kjer bo posnel 
nekaj filmov, najbolj znan bo Privatni grehi, 
javne vrline (Vizi privati, pubbliche virtči,
1976), zelo osebno svobodna erotično- 
-politična verzija nesrečnih ljubimcev iz 
Mayerlinga. Z Madžarsko rapsodijo (Magyar 
rapszödia, 1979) se Jancso vrne domov in 
ostane zvest svojemu stilu in prepričanjem. V 
Valčku na modri Donavi (Kek Duna keringö,
1992) seje kot »stari levičar«, kakor seje sam 
definiral kar precej mimo svoje ustaljene 
estetike, precej sarkastično ponorčeval iz 
novih časov postkomunistične elite. Enako 
ostro bo še enkrat ozmerjal novodobne 
barone in naiven plebs z Božjo svetilko v 
Budimpešti (Nekem lämpäst adott kezembe 
az Ür, Resten, 1999), kjer prav presenetljivo 
z dozo črnega humorja gleda na kulturo 
nasilja in moralnega izničenja, kar ni samo 
problem sodobne Madžarske...

Miklös Jancso je bil velik mojster. Nekaj 
njegovega sta vedno gojila vsaj še Theo 
Angelopoulos do svoje prerane smrti pre­
dlani in rojak BelaTarr. Nekaj pred smrtjo je 
v nekem intervjuju dejal morda pesimistično:
»Z novimi vali se je film po vrhuncu nemega 
obdobja vrnil v magijo slikovne govorice. Na 
žalost pa je sodobni publiki samo še do zabave, 
ker se je pootročila. Morda pa otroci vedo, da 
starši lažejo in da so pogosto represivni. Kaj 
vem, morda bi moral menjati poklic ali bi 
moralo priti do tretje svetovne vojne. Vsakdo 
mora vselej vedeti, na kateri strani je, odločitev 
ni samo umetniška...« —
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č Slogovni in vsebinski 
poklon Veri Chytilovi 
(1929-2014)
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»Je to resen časopis? Zastavljate mi nesmiselna in primitivna vprašanja.«
(Vera Chytilovä na vprašanje, ali so njeni filmi feministični)

»V pravi feministični tradiciji je Vera združevala intenzivno intelektualno silo z 
ženstvenim občutkom za lepoto in obliko.«
(Josef Skvorecky o feministični naravi filmov Vere Chytilove)

»Njen prispevek Restavracija, Svet (Automat Svet) je sanjski sprehod po 
patriarhalnem oltarju, na katerem je žrtvovana ljubezen, ženske pa ukleščene: 
poroka.«
(Celluloid Liberation Front o prispevku Vere Chytilove k omnibusu čeških novovalovcev Biseri na dnu [Perličky na dne, 1966])

»Njen film Sadovi paradiža (Ovoce Strom u Raj s ky c h Jime, 1970) seje 
posmehoval šovinistični matrici krščanstva, vpisani v moral(istič)no zgodbo 
o Adamu in Evi. V njem proslavlja mesene užitke obiranja jabolk in afirmira 
osvobajajoče sile želje v vseh njenih čutnih dometih.«
(Celluloid Liberation Front)

»Marjetice (Sedmikräsky, 1967), delo vizionarske nepokorščine, je čutna 
inkarnacija eksplozivnega potenciala filma, v katerem ženski e ros presega telesa 
likov in se vpisuje v samo teksturo filma. Oda kreativni nepokorščini, film prinaša 
multitudni tok ženstvenosti, ki ga siva moška birokracija ni sposobna zajeti ali 
zakonsko regulirati.«
(ibid)

pooopoocoq<xx:-30qoc->.oo<xx>ooooopoooppp:-

Marjetice, nemara najbolj opisovani, opevani, razlagani, obravnavani, analizirani, predvajani, interpretirani film Vere Chytilove - 
utelešenje duha '68, dadaistična vaja v cut-up filmskem slogu in nelinearni naraciji, anarhična provokacija socialističnega režima, 
feministični igrivi upor sponam patriarhalne družbe z njihovo hipereksloatacijo od znotraj ali »filozofski dokumentarec v obliki farse« 
(Chytilovä) - odvisno od interpreta. Podobno kot njeni liki, filmski opus ali figura vobče.

BOBOOOOOOOOOOOOO&.-::
Marjetice, Thelma & Louise ovant/a/effrez (nenaključno!) še kako bibličnim in (nenaključno!) arhetipsko neosebnim imenom:

Marija T in

devica in

ljubeča mati in

dobra vila in

in

in

in

Marija 2, 

kurba,

nebogljeni otrok 

zlovešča čarovnica 

in 

in
kar je še drugih skrajno dihotomnih figur ženstvenosti, o katerih piše denimo tudi Simone de

Beauvoir v Drugem spolu (1949). Venomer skrajno dihotomnih: 
na (ali pred) oltar položeno skrajno idealizirano dobro in

zaničevano, omalovaževano, strah zbujajoče zlo:
ženska v patriarhatu je vselej vse (tudi hkrati)
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(in ženska v patriarhatu tudi onkraj reprezentacije ne more biti ona sama, kot bi nemara dejala Carla Lonzi, Shoshana Felman, Helene 
Cixous in druge).

»Margaret Thatcher češkega novega vala.«
(Kate Connolly o Veri Chytilovi)

»Prva dama češkega novega vala.«
(Mnoštvo anonimnih novinarjev, ki izpolnjujejo normo števila znakov svojih člankov z izrabljanjem že izrabljenih oznak)

Kakor da imata figura žene predsednika, ki polni medije s svojo podobo urejene in poslušne žene na tej ali oni dobrodelni prireditvi, 
ter figura premierke, ki z železno roko diktira skrajno liberalno, mačistično politiko tekmovalnosti, rasti in meritokracije (ob družinskih 
vrednotah in njihovi primarnosti za življenje 'pravih' žena) sploh karkoli skupnega - razen svoje pripadnosti politično skrajno 
konservativnim, ekonomsko pa liberalnim, in vselej patriarhalnim, narativom.

»Zdi se, da ji oznaka laska, četudi nemudoma zanika kakršnokoli politično 
sorodnost z 'železno lady'.«
(Kate Connolly o Veri Chytilovi)

»Disidentka češkega novega vala«, nerazumljena umetnica, ki je trpela cenzuro 
pod železno roko socialistične birokracije zaradi 'antikomunističnih' filmov.
(Mnoštvo anonimnih novinarjev, ki izpolnjujejo normo števila znakov svojih člankov z izrabljanjem že izrabljenih oznak).

»Sebe je vselej videla v podobi provokatorke in ne disidentke: četudi 
razočarana nad njegovimi specifičnimi manifestacijami, je vselej ohranila 
vero v socialistično poslanstvo. Kot je pogosto ponavljala, seje sistemu raje 
zoperstavljala od znotraj.«
(Margalit Fox o Veri Chytilovi)

V 60. letih je zaradi nemožnosti pridobitve finančne podpore socialistične vlade večkrat grozila z avtodefenestracijo. Desetletje je 
preživela s snemanjem reklam pod psevdonimom.

Po mednarodnih peticijah v njeno podporo, ki so prihajale iz zahodnih 'demokracij', je sama pisala premierju Gustavu Husäku 
izražajoč podporo socializmu: »Hočem delati!«

V nasprotju z moškimi sopotniki novega vala, kljub številnim vabilom iz 'demokratičnega' Zahoda, sama ni zapustila Češkoslovaške.
V pogovoru z Milošem Formanom Chytilovä versus Forman - Consciousness ofContinuity (1982), tako prevprašuje dihotomijo med 
domnevno 'svobodnim' Zahodom in domnevno samoumevno avtoritarnostjo Vzhoda.

Ironično - še bolj kot specifična vsebina je bil vselej problematičen njen nelinearen, nenarativen, montažno igriv in večplasten ter 
neukrotljivi filmski slog: »Lahko sem delala, pod pogojem, da so moji filmi bolj realistični.« (Vera Chytilovä o domnevni ideološki

'cenzuri')



»Nikoli nisem želela ujčkati svojega občinstva.«
(Vera Chytilovä o svojem brezkompromisnem filmskem slogu)

In občinstvo v splošnem povečini ni naklonjeno neustaljenemu, nekonvencionalnemu filmskemu izrazu - pa naj se z njim sreča v 
socialističnem kulturnem domu ali kapitalističnem multipleksu.

Umetnost mora služiti: socialistični ideji, človečanskim idealom, vzgoji mladine, omiki ljudstva, izgradnji naroda, prepoznavnosti 
države, uspešnosti države, ekonomski uspešnosti države, ekonomski uspešnosti produkcijske hiše, ekonomski uspešnosti 
distributerjev, ekonomski uspešnosti prodajalcev kokic... Umetnost mora predvsem SLUŽITI (čemurkoli že, razen sebi). (»Humanisti z 
vijolično brado,« kot bi dejal dolga leta prav tako 'slogovno' cenzurirani Srečko Kosovel).

»Ko sta svoboda in demokracija naposled prišli v njeno rodno deželo in se 
razklali na dvoje, se zanjo ni veliko spremenilo. Večkrat je poudarjala, kako je 
edina razlika v tem, da sedaj cenzura ni več politična, temveč ekonomska.«
(Celluloid Liberation Front)

»Kakšna je danes Vaša situacija na polju snemanja filmov? Lahko sedaj ponovno 
in lažje delate?«
»Ja seveda! Danes je češka kinematografija povsem v razsulu. Zaradi 
ekonomskih transformacij je danes kultura na nuli...«
(Vera Chytilovä ob retrospektivi njenih filmov o snemanju v sedaj svobodni, demokratični Češki republiki)

»Svoboda je izjema in ne pravilo. Deluje lahko zgolj prek 'avtonomije' živega 
bitja na ozadju rutinske ali ustaljene in privajene aktivnosti.«
(Elisabeth Grosz o svobodi kot političnemu konceptu feminizma)

»Če nečesa ne maraš, se ne pokoruj pravilom - prekrši jih. Sem sovražnica 
neumnosti in preproste pameti tako moških kot žensk. Svoj življenjski prostor 
sem skušala očistiti teh elementov.«
(Vera Chytilovä)

(v nadaljevanju »čiščenja«...)
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Pogovor z Jenom‘Birdom
»Moji filmi
pripovedujejo zgodbe o 
majhnih, spregledanih 
radostih«



Jeff Bird je mož prenekaterih talentov, ki jih sam nerad obeša 
na velik zvon. To počno njegovi prijatelji, ki ga prepričujejo, da 
svojo večplastno umetnost deli z njimi oz. nami. Večina ga pozna 
kot stalnega pridruženega člana skupine Cowboy Junkies, ki 
so pravzaprav sokrivci za njegov vstop v filmski svet. Na dolgih 
potovanjih od mesta do mesta je iz čistega dolgčasa vzel kamero 
v roke in začel beležiti utrinke s potovanj in jih kasneje povezal v 
zaključeno pripoved. Te miniature niso ostale neopažene in Jeff 
je danes cenjen avtor (pretežno) enominutnih filmov, ki so ga pri­
peljali na številne festivale eksperimentalnega filma, od rodnega 
Guelpha do Vladivostoka. »Ko ne igram, snemam filme, ko snemam 
filme, ne igram na instrumente. Vendar gre vedno eno z drugim,« mi 
je povedal kot prijatelj, ki ga poskušam zvabiti na nekatere nam 
bližnje festivale. Zlasti dokumentarno-glasbena pripoved Rink 
(2003) ima vse atribute, da spoznate Jeffa kot celostno, malce 
zadržano, sicer pa zabavno in razgledano osebnost.

Obstaja kakšen instrument, na katerega ne znate igrati?
Oh, kar nekaj jih je še, res pa je, daje na igranje potrebno gledati 

iz dveh zornih kotov. Prvi je znati igrati na instrument, drugi pa iz 
njega izvabiti zvok. Slednje ni težko in tega je sposoben praktično 
vsak. Veliko starih instrumentov je bilo namenjenih zgolj temu, 
ne »logičnemu« igranju, temveč ustvarjanju zvoka kot takega. 
Sam se trudim razumeti instrument in zvočne nianse, kijih skriva 
v sebi. Raziskujem njegove zmožnosti. Igranje na instrumente je 
zelo podobno šofiranju - ko obvladaš avtomobil, se hitro lahko 
navadiš voziti tudi tovornjak. Princip je skoraj enak, potrebne so 
le prilagoditve. Enako velja pri instrumentih, zato me preseneča, 
da se več glasbenikov ne posveti igranju različnih instrumentov, 
temveč trmasto vztrajajo le pri enem.

Vam je instrumentalna pestrost v pomoč pri skladanju glasbe 
za filme?

Brez poznavanja igranja na različne instrumente seje niti ne bi 
lotil. Preveč rad imam glasbo in filme, da bi se delal norca iz njih. 
Različni instrumenti mi omogočajo različna izhodišča, zvokovna 
prepletanja, s katerimi poskušam razumeti filmsko emocijo ali - iz 
svojega zornega kota - dati zvočno podobo dogajanju. Skladatelji 
mojega kova poskušamo poiskati zvok, vendar vnaprej ne vemo, 
kakšen ta zvok je. Poskušamo sodelovati s podobami in se jim 
približati skozi zvočni odsev. Prav tu je v veliko pomoč poznavanje 
in znanje igranja na različne instrumente. Kajti zven, na primer 
klavirja - četudi igraš iste note - nima emocije mandoline ali piščali.

Sklepati je, da je za pisca filmske glasbe dobro, da je čustvena 
oseba - ali to velja samo za vas?

Ne morem govoriti za druge, a moje izkušnje so take, da se po­
dobam poskušam približati izključno skozi sebe. Vprašam se, kako 
bi sam od reagiral v izbrani situaciji ter poskušam dotično emocijo 
ali podobo, ki se prebudi v meni, uglasbiti. Pri skladanju nimam 
popolnoma prostih rok, saj moram paziti na naracijo filma, da moja, 
morda drugače doživeta emocija sovpada z občutki režiserja, saj 
je film na koncu koncev njegov.

Nekaj podobnega se vam je kot večno pridruženemu članu sku­
pine Cowboy Junkies zgodilo pri filmu Divja reka (The River Wild, 
7 994, Curtis Hanson), kjer ste morali zaključno pesem v odjavni 
špici filma The Water is Wide nasneti in zmiksati še enkrat, saj je 
bila vaša prvotna verzija preveč melanholična za občutje filma.

Na to sem bil skoraj že pozabil, a gre za ustrezno primerjavo. 
Vem, da je med umetniki težko, saj ima vsak svoj prav, a se hkrati 
tudi ve, kdo je osrednji nosilec projekta. Kolikor se spomnim, je 
bila režiserju naša verzija pesmi všeč, a so vmes posegli producenti 
in tisti, ki imajo denar, imajo skoraj vedno tudi zadnjo besedo.

Se vaše tehnike skladanja za različne medije kaj razlikujejo 
med seboj?

V svojem bistvu ne, morda le v nekaterih finesah. Ne glede na 
medij se skladanja lotevam enako. Največ je seveda odvisno od 
režiserja, kako on vidi in sliši stvar. Povečini imajo zelo natančno 
razdelane ideje, kar je po svoje dobro, saj tako vem, pri čem sem. 
Če jih nimajo, pomeni, da imam veliko svobode. Takrat moram 
biti še posebej previden in dobro opazovati, da razumem naracijo 
igranega. Pri vsem skladanju je najpomembneje, da se vnaprej 
zavedaš, da ne snemaš albuma, temveč glasbene enote, ki morajo 
sovpadati s sorodnim medijem.

Ste zaradi konfliktov z drugimi režiserji kasneje sami stopili za 
kamero? Še vedno se spomnim vašega pisma izpred desetih 
let, ko ste mi povedali, da boste instrumente malce odložili in 
se posvetili režiranju.

Če bi dramatiziral, bi rekel -ja, vendar temu ni tako. Vedno sem 
imel rad vizualije in tudi takrat, ko smo bili na turnejah, sem vedno 
nekaj fotografiral in snemal kratke filme. Do vseh meni ljubih me­
dijev pristopam z enakimi strastmi, saj so tudi tehnike podobne: 
iskanje motivov, barvitosti, napetosti, montaža ... Kamera v roki 
meje enostavno potegnila vase. Na svet sem začel gledati tudi 
skozi njo, na trak beležiti, kaj se dogaja, kje sem bil.

Pozorni sledilci vaših umetnosti bi že preko naslovnic vaših 
albumov, ki praktično vsi spominjajo na scene iz filmov (od 
animacij do podob s ceste), lahko sklepali, da se bo enkrat v 
vas prebudil režiser.

Vedno sem uporabil vse, kar mi je prišlo na misel in pred oči. 
Takšen je tudi moj način skladanja, fotografiranja in snemanja. 
Zbiram podobe; te so lahko zvočne ali vizualne. Ko razvijam temo, 
si pomagam z njimi, jih lepim, montiram, dodajam ali odvzemam 
zvočne enote. V mojem studiu je veliko slikovnega materiala, ki še 
čaka, da ga zlepim v neko pripoved. Te sicer niso linearne, večino­
ma delujejo na principu kolaža, veliko je tudi praznega prostora, 
a emocije ni težko prepoznati.

V tem se najverjetneje skrivajo temeljni razlogi, da ste prestopili 
v svet eksperimentalnega filma.

Pri eksperimentalnem filmu je glasba pomembnejša kot pri 
pripovednem. V tem sem našel pravi izziv.

Da o ljubezni do improvizacije, ki jo gojijo vsi, vsaj malce resnejši 
glasbeniki, ne izgubljamo besed.

Improvizacija je praizhodišče vse moje umetnosti, vendar je 
prisotna zgolj na začetku, pri iskanju in razvijanju motiva. Ko sem G
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enkrat v montaži, se delež improvizacije občutno zmanjša, saj idejo 
takrat loščiš in ji s tem odvzameš nekaj prvinskosti. V montaži gre 
film skozi destilacijo, kjer slika dobi neke zaključne rešitve, temu 
pripadajoči vrstni red in glasbo. Improvizacije je tu le še za vzorec.

Kako ste se dobili in razvili idejo za slikovito dokumentarno 
pripoved Rink, ki je izšla na obeh medijih?

Rink ni nič drugega kot pogled skozi moje okno. Nekega dne 
sem odstrl zaveso in pred menoj seje odvil film, ki sem ga pozneje 
začel loviti na trak. Vendar nisem hotel posneti običajnega doku­
mentarca o dogajanju na drugi strani okna - torej, da bi sprego­
voril z ljudmi, ki hodijo mimo, ali otroki, ki drsajo na zaledenelem 

S ribniku čez cesto. Ni mi bila všeč varianta govorečih glav. Njihove 
zgodbe sem poskušal povedati skozi glasbo. Odkril sem neko staro 
severnoitalijansko ljudsko pesem o zimi in preko nje začel razvijati 
zgodbo. Na glasbo sem v studiu lepil filmske inserte, vendar jih je 
bilo zelo veliko, pripoved pa samo ena. To meje primoralo, da sem 
si izmislil nekaj dodatnih avtorskih motivov in jih uglasbil. Na srečo, 
eksperimentalni žanr dovoljuje takšne manipulacije.

Kako sta po vaše zaživeli skupaj stara in nova tradicija?
Zelo lepo sta se prepletli, pravzaprav ju je težko ločiti in brez 

navodil vedeti, kam kakšne zvočne sekvence sodijo.Tradicija namreč 
ni dana enkrat za vselej, temveč se obnavlja v prostoru in času. In 
Rink je lep primer sinteze stare in nove tradicije. Zvočne teme bom 
razvijal še naprej, jih dopolnjeval in morda bodo poznejša osnova 
za danes novo tradicijo. Vse ima namreč svoje prapočelo in dolgo 
dolgo pot. Nič ne pride od nikoder.

Tudi vaš eksperimentalni glasbeni video Relentless (2002) je 
zapustil nekaj sledi, saj je bil sprejet na kar nekaj filmskih festi­
valov. Kakšni so bili odzivi?

Ne vem. Večkrat sem bil že okaran, a nisem tip človeka, ki bi s 
svojimi filmi hodil na festivale, čeprav nimam nič proti njim - bistvo 
je, da ljudje vidijo film. Kolikor slišim, je bil lepo sprejet, zlasti med 
študenti filmske umetnosti. Morda so v njem videli kaj, česar še sam 
ne vem, da je tam bilo [smeh). Zelo dobro je bil video sprejet na 
festivalčku v mestu Guelph, kjer živim, a se ga vseeno nisem udeležil.

<co
5 Film New York Minute (2006) je bil celo nominiran za glavno 
o nagrado na Mobifest Film Festivalu.

Lepo je slišati, da imajo ljudje radi tvojo umetnost, vendar je 
sam ne jemljem preresno. Pri filmih gre prvenstveno za moje vi­
denje mikrokozmosa okoli mene. Ne vem, če se lahko nekdo tretji 
prepozna znotraj njih. Tak primer so kratki inserti, zbrani v filmu 
Body Parts (2005), kjer gre v bistvu za petnajstsekundne sekvence 
malenkosti, ki so se v mojem vidnem polju znašle na avtobusu.

Kaj potem pravzaprav želite povedati ali doseči s filmi?
Zanimivo vprašanje, ki bi vsak dan prineslo nov odgovor. Moji 

filmi so o majhnih radostih, ki jih vidimo s prostim očesom, a jih 
večinoma spregledamo, saj iščemo težke vsebine. Bolj je neka 
umetnost zapletena, raje jo imamo. Moji filmi poskušajo predstaviti 
preproste, a še kako lepe stvari.

S prijateljem Michaelom Timminsom sta sestavila tudi filmski 
partituri za igrana filma The Boys Club (1997, John Fawcett) in 
Niagara, Niagara (1997, Bob Gosse). Kako poteka proces med 
vama, ko imata - za razliko od Cowboy Junkies, kjer je on vaš 
šef- enako izhodišče?

Nobenega nadigravanja ni. Resje, pri Cowboy Junkies jaz sledim 
njegovim idejam, kar je logično, saj je njegov bend, medtem ko 
gre pri pisanju skupnih partitur za povsem prijateljsko sodelo­
vanje, sicer se tega ne bi lotila. Če obstaja problem, potem je to 
režiser (smeh). V studio navadno prideva že z nekimi grobimi orisi 
glasbe, ki jo predebatirava, prav tako kot tudi prostor na filmu, ki 
ga morava opremiti z zvočno skico. Film je navadno razgrajen na 
majhne sekvence in midva na vpogled dobiva tiste, v katerih je 
režiser predvidel glasbeno podlago. Zgodi se, da vsakdo izmed 
naju dela na drugih motivih, na različnih koncih filma in potem 
primerjava ideje med seboj.

Pri vašem izražanju je zelo pomembna tudi tišina, tako na filmu 
kot v glasbi.

Nahajamo se v obdobju, ko je tišina postala privilegij. Od vsepo­
vsod nas bombardirajo s kakofonijo zvokov, ki smisel imajo ali ga 
nimajo. Ne gre za naravne, temveč umetno ustvarjene zvoke.To ni 
prav, tudi glasba na vsakem koraku ni v redu. Rad imam glasbo, a 
tišina je njen sestavni del. Čakam na trenutek, ko bo tišina preglasila 
glasbo.Tudi na filmu se bo kmalu to zgodilo.
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Ameriška grozljivka

Avdiovizualne podobe Ameriške grozljiv­
ke (American Horror Story, 2011-) Ryana 
Murphyja in Brada Falchuka, kiju pozna­
mo zlasti po seriji Giee (2009-), so izredno 
nasičene, često zaidejo v čisto obscenost, 
odvratnost, zlasti od druge sezone dalje. 
A navkljub temu je te plastične podobe, 
mnogokrat predimenzionirane, mestoma 
bežeče v karikiranost, težko prijeti, o njih 
kaj povedati. Zdi se, da vseskozi uhajajo 
diskurzu, reprezentacijski logiki. Da tudi, ko 
o njih vendarle želimo kaj izreči, izgubimo 
nit, vrtinci občutkov pa ostanejo nedorečeni. 
Kaj je torej tako posebnega na seriji, ki je v 
svojo produkcijo uspela pridobiti nekatere 
velika, cenjena holivudska imena? Mar njena 
posebnost temelji na žanrskem preigravanju, 
s čimer serija nagovarja heterogeno ciljno 
publiko? Gre morda razloge za specifičnost 
serije iskati v igri s seksualnimi identiteta­
mi, v referencah na ameriško popularno 
kulturo? Veliko vprašanj, še manj odgovo­
rov, kar pa seveda kar kliče po postavitvi 
osrednje problemske teze, s katero bom 
skušala pokazati, da je Ameriška grozljivka 
simptomatična, svojevrsten indic komple­
ksnih odvijajočih se družbenih procesov 
reprodukcije abstraktnih finančnih tokov, 
pa tudi t. i. novomedijskega stanja kulture 
podatkovnih zbirk. Tako finančni tokovi kot 
kultura novih medijev evocirata abstraktnost, 
ki sicer beži poskusu zaobjetja, hkrati pa 
ravno ta abstraktnost korenito posega v 
živo materialnost naših teles. Spomnimo se 
le na aktualno dolžniško krizo, ki seveda ni 
ne prva ne zadnja v sistemu, ki ga živimo. 
Zavoljo te ambivalentne dvojnosti pozicije, 
ki jo uživa navidezna abstraktnost finančnih 
tokov, ter množične rabe novomedijskih 
objektov trdim, da so številne, malodane 
ostudno obscene podobe, ki jih lahko vi­
dimo v seriji, le vrnitev potlačenega, toda 
na način t. i. abjektnosti oziroma abjekta, 
kot ga opredeli Julia Kristeva, za katero je 
abjekt pozicioniran zunaj simbolnega reda, 
predvsem pa je s strani tega istega reda

zavrnjen oziroma je abjekt tisti, ki moti nek 
hegemonsko etabiliran družbeni konsenz.1

Ameriška grozljivka je nedvomno zanimiva 
zaradi načina, kako gradi lastno serialnost. 
Za razliko od običajnega, romanesknega 
prijema večine serij, Ameriška grozljivka v 
vsaki sezoni štarta od začetka. Vsaka nova 
sezona namreč obdeluje povsem svojo 
naslovno temo, toda z bolj ali manj stalno 
igralsko zasedbo oziroma z vsaj tremi stalnimi 
igralskimi imeni z odlično Jessico Lange na 
čelu. Izbrana igralska imena v diegezo po­
samezne sezone serije praviloma vstopajo 
kot nekakšni proti poli likom iz predhodne 
sezone, s čimer se tke mozaična slika člo­
veškega značaja.

Teme, kijih serija obdeluje, se napajajo v 
distinktivnih mitologijah ameriške popularne 
kulture, pa tudi v genealogijah rasizma in 
norosti, kiju snovalca serije skušata prikazati 
prekekranizacijefantazem ameriške kulture, 
s poudarkom na seksualnosti in spolnih 
identitetah, tabuju incesta, prevpraševa- 
nju različnih oblik družine ipd. Tako je še 
posebno očitna dekonstrukcija podobe o 
idealni družini v prvi sezoni, ki jo ustvarjalci 
podajajo prek igranja s hitchcockovskimi 
motivi ojdipske matrice, ne zaostajata pa 
niti poskus (avdio)vizualizacije psihotičnosti 
v drugi sezoni ter prevpraševanje rasistične 
in patriarhalne matrice v nedavno končani 
tretji sezoni.

Poleg avtorskega pristopa kserialnostije 
za serijo značilna svojstvena stilska govorica 
rabe intenzivne barvne kodifikacije, ekspre­
sivne rabe luči in snemalnih kotov kamere, ki 
često spominjajo na nadrealistične tehnike 
zgodnjega avantgardnega filma, evocirajo 
pa tudi avdiovizualna tropa sadističnega 
voajerizma ter fetišistične skopofilije, kot 
ju opredeljuje Laura Mulvey.2 Spričo tega 
avdiovizualnega jezika serija aludira na 
legendarni Twin Peaks (1990-1991), po drugi 
strani pa vlada pomembna razlika med to 
televizijsko postmodernistično mojstrovino 
in Ameriško grozljivko.

Postmodernistična estetika Twin Peaksa je 
resda s pridom izkoriščala t. i. novo senzibil-

1 Povzeto po Kristeva, Julia. 1982. Powers of Horror: 
An Essay on Abjection. New York: Columbia University 
Press.
2 Mulvey, Laura. Visual Pleasure and Narrative 
dnema. Screen (1975): 21-22.
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nost, toda glede na postmodernistični režim, 
ki ga lahko imam glede na njegovo intenco 
po postavitvi reprezentacij za samostojne 
objekte zaznavanja3 za ultramodernističnega, 
je ta estetika še vedno vraščena v moder­
nistično označevanje, četudi je do le-tega 
kritična tako na formalni kot na vsebinski 
ravni. Spomnimo se samo na vlogo očeta 
Laure Palmer ter seveda na mesto Laure 
Palmer v seriji kot lika, ki ga ni več, po drugi 
strani pa je vseskozi prisoten kot nekakšen 
ničti označevalec, s čimer deluje kot vseskozi 
navzoča kritika patriarhalnega reda.

V nasprotju z modulirano modernistično 
reprezentacijo Twin Peaksa, izhajajočo iz 
medijske krajine, v kateri se še ni zgodil mno­
žični vzpon novih medijev, zlasti interneta in 
digitalizacije, je Ameriška grozljivka povsem 
otrok svojega časa. Ne le da jaha na valu 
izjemne priljubljenosti t. i. kvalitetne televi­
zije, topos serije je povsem skladen z novim 
medijskim režimom, za katerega Steven 
Shaviro pravi, daje skupaj z neoliberalnimi 
ekonomskimi odnosi in digitalnimi tehnolo­
gijami vzpodbudil nove načine proizvajanja 
in artikuliranja vsakdanjega izkustva. Gre 
za izkustvo t. i. postkinematičnega afekta,4 
ki si ga po Shaviru lahko predstavljamo kot 
nekaj, ki (tudi) zaradi strukturne logike novih 
medijev, tj. njihove ekspresivne razsežnosti, 
producira neke vrste prosto lebdečo senzi­
bilnost.5 Ta se vrtinči in pronica po celotni 
družbeni realnosti, obenem pa je ni moč 
aplicirati na posamezen subjekt - na nek 
način funkcionira podobno kot abstraktna 
finančna logika.6

Z ekspresivnostjo medijev Shaviro sicer cilja

3 Formulacija statusa reprezentacij v 
postmodernizmu je povzeta po A. Kroker in D.Cook.
1986. The Postmodern Scene. New York: St. Martin's.
4 Povzeto po Shaviro, Steven. 2010. Post-Cinematic 
Affect: On Grace Jones, Boarding
Gate and Southland Tales. V Film-Philosophy 14.1., str. 2.
5 Ibid.
6 Ibid. str. 2-3.



na dva vidika: na njihovo simptomatičnost in 
na njihovo produktivnost. S simptomatično- 
stjo Shaviro razume vlogo (novih) medijev 
v formiranju, kondenziranju in reartikuli- 
ranju kompleksnih družbenih procesov, 
kar bi, sledeč Deleuzu in Guttatriju, lahko 
opredelili s pomočjo t. i. blokov afektov.7 
Toda, kot izpostavi Shaviro, (novi) mediji 
so tudi produktivni, pri čemer slednji ne 
reprezentirajo toliko družbenih procesov, 
kot jih sami aktivno oblikujejo.8 Vtem oziru 
na njih ne gre toliko gledati kot na ideolo­
ške superstrukture, temveč kot na tiste, ki 
ležijo v samem osrčju družbene produkcije, 
cirkulacije in distribucije, zaradi česar gene- 
rirajo subjektivitete ter tako igrajo še kako 
pomembno vlogo v valorizaciji kapitala.9

Ameriško grozljivko je torej potrebno 
razumeti skozi prizmo sprememb, ki sem 
jih navedla in konceptualizirala s Shavirovo 
pomočjo. Režim serije, zlasti prva in druga 
sezona, temelji na evociranju afekta, ki je 
po Brianu Massumiju nekaj primarnega, 
asubjektivnega oziroma predsubjektivnega, 
neoznačevalnega, intenzivnega, za razliko od 
emocije, ki se že nahaja v režimu smisla, kot 
tak pa naj bi bil po Massumiju osiromašen 
intenzivnosti afekta in nekako pripet na že 
konstituiran subjekt.10 11

Massumiju distinkcija med afektom in 
emocijo na eni strani omogoča pojasniti 
Jamesonovo znamenito tezo o izginjanju 
afekta v postmodernistični kulturi,” po drugi 
strani pa lahko ravno prek Massumijeve 
teze pokažemo na vlogo afekta v pričujoči 
seriji. Massumi za razliko od Jamesona tako 
trdi, da ni afekt tisti, ki bi izginjal, temveč v 
resnici izginja subjektova emocija. Še več. 
Izginjanje subjekta in njegove emocije, ki 
tako zelo skrbi Jamesona, vodi prav v ampli- 
fikacijo afekta, le-temu pa se odpira subjekt, 
ki je zavoljo tega formiran prav skozi širše 
družbene, politične in ekonomske procese.12 
Za Shavira so tako prav intenzivni afektirani

7 Ibid. str. 2-3.
8 Ibid. str. 3.
9 Ibid. str. 3.
10 Massumi, Brian. 2002. Parables for the Virtual: 
Movement, Affect, Sensation. Durham: Duke University 
Press. Str. 23-45.
11 Glej v Jameson, Fredric. 2001. Postmodernizem. 
Ljubljana: Analecta. Str. 19.
12 Massumi, Brian v Steven Shaviro. 2010. Post-
Cinematic Affect: On Grace Jones, Boarding
Gote and Southland Tales. V Film-Philosophy 14.1. Str.
5-6.
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tokovi in intenzivni finančni tokovi tisti, ki 
investirajo in konstituirajo subjektivnost, 
po drugi strani pa jih je navkljub tej njihovi 
konstitutivni vlogi težko konceptualizirati,13 
ujeti, kot bi dejal Giorgio Agamben.

Prav to pa je ključna točka analize obrav­
navane serije. Kot sem že izpostavila v uvodu, 
površinska plastičnost podob v seriji, ki so 
pravzaprav direkten prepis t. i. slasherjev, je 
abjektno afektirana reakcija na krizo ame­
riškega akumulacijskega cikla - spomnimo 
se na prvo sezono serije, v kateri se prek 
zgodbe o zakleti hiši tematizira zlom nepre­
mičninskega trga, ki je navsezadnje sprožil 
zadnjo veliko krizo kapitalizma.

V drugi sezoni, postavljeni v psihiatrični 
sanatorij v zgodnjih 60. letih, se serija po­
mika k robovom subjektivitet. Sprašuje se 
po njihovi modulaciji, vseskozi namiguje na 
nejasno mejo med normalnostjo in norostjo, 
problematizira logiko spomina, zarisuje bi- 
opolitiko, tudi s pomočjo abjektnih podob, 
ki pri gledalcu vzpodbujajo nelagodje in 
gravž. Telo je marsikdaj obravnavano kot 
performirano orodje, skozi katerega druga 
sezona serije obdeluje motive sadizma in 
mazohizma, pa tudi problematiko kartezijan­
skega subjekta, njegove medikalizacije ipd.

Tretja sezona nadaljuje v začrtani maniri 
žanrske hibridizacije; prav tako se pojavljajo 
velika holivudska imena, poleg Jessice Lange 
omenimo vsaj še Kathy Bates, Angelo Bassett 
in Sarah Paulson. Hkrati gre za sezono, ki 
še radikalneje v ospredje postavi problem 
identitete, zlasti Drugega, v tem primeru 
spola ter rase. Če sta prvi dve sezoni črpali 
iz motivov zaklete hiše kot patriarhalno-oj- 
dipske matrice ter sanatorija kot alegorije 
družbe v malem, se tretja sezona približuje 
najstniškim slasherjem 80. let, pa tudi pro-

13 Shaviro, Steven. 2010. Post-Cinematic Affect: On 
Grace Jones, Boarding Gate and Southland Tales. V Film- 
Philosophy 14.1. Str. 6.

duktom iz 90. let in prvega desetletja novega 
stoletja - omenimo vsaj Izganjalko vampirjev 
(Buffy, 1997-2003) in Pravo kri (True Blood, 
2008-). V tretji sezoni spremljamo poskus 
elaboracije t. i. »ženske moči« ter intenco po 
vizualizaciji odnosa med feminizmom ter 
bojem zoper rasizem, žal pa tretja sezona 
ne dosega ostrine prvih dveh, ki sta prav 
s svojo subtilnostjo - zlasti prva sezona - 
odpirali marsikatero tabuizirano tematiko.

Seveda si lahko odmike v načinu vzposta­
vljanja suspenza, ki je tudi sicer pomemben 
element serije, razlagamo kot izraz nekakšne 
kubrickovske namere po žanrskem eksperi­
mentiranju. Toda menim, da gre bolj za odraz 
uvodoma že omenjene logike t. i. simbolne 
forme podatkovne zbirke, kot jo opredeli 
Lev Manovich14. Če je bil za fordizem em- 
blematičen postopek montaža analognega 
filma, je za postfordizem značilna simbolna 
forma podatkovne zbirke, ki funkcionira kot 
nekakšna stalna zavest o 24-urnem obstoju 
digitaliziranega simbolnega supermarketa, 
v katerem so na kodiranih poličkah na voljo 
najrazličnejše kulturne vsebine - zmešamo 
malo klasičnega hitchcockovskega suspenza, 
malo najstniškega slasherja, malo spielber- 
govskih vesoljčkov, dodamo žlico ali dve 
nekaterih temeljnih algoritmov zahodne 
kulture, za konec pa še začinimo s ščepcem 
aktualne družbeno-ekonomske ter politične 
krize in dobimo Ameriško grozljivko.

Stalno uhajanje interpretacije ne gre šteti 
v slabo obravnavani seriji. Je pa res, da je na 
tem uhajanju nekaj simptomatičnega za da­
našnjo konfiguracijo družbene realnosti.Ta je, 
kot pokažeta Shaviro in Massumi, sestavljena 
iz afektov kot tokov, afektov finančnega ka­
pitalizma, ki stremijo k neprestani cirkulaciji, 
zlasti pa akumulaciji dolgov, v kateri je, kot je 
to izvrstno demonstrirala Marina Vishmidt, 
večinska populacija odveč, je v breme, je 
čisti virtualni odpadek.15 Prav ta »ostanek«, 
po Marxu seveda operacionaliziran kot te­
meljni simptom, pa se nato kot zombi, kot 
čarovnica, kot duh, kot pošast vrača nazaj, v 
režim servilne globalne popularne kulture.

14 Povzeto po Manovich, Lev: Database as Symbolic 
Form [Online]. Dostopno na spletni povezavi: < http:// 
bit.ly/1 muSzhc >.
15 Glej v Vishmidt, Marina. 2010. Človeški kapital ali 
strupeno premoženje:po mezdi. V Reartikulacija, 10,11, 
12,13, str. 5-6. Prevedel Irenej Jerič. M
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slove.
Pogovor z Zdenkom Vrdlovcem 
in Marcelom Štefančičem, jr.

00m
Nedavno sta pri založbi UMco izšli dve monumentalni, v vseh 

pogledih presežni deli domačih publicistov, ki se ukvarjata z zgodo­
vino slovenskega filma. Zdenko Vrdlovec seje podpisal pod knjigo
Zgodovina filma na Slovenskem 1896-2011, Marcel Štefančič, jr. 
pa je objavil študijo Maškarada: Strašne fantazije slovenskega 
filma (1948-1990). Ob tej priložnosti objavljen dvojni intervjuje 
razširjena in dopolnjena verzija pogovora, kije potekal 23. aprila 
2014 na Noč knjige v Kinodvoru.

Za končno sliko bo zagotovo potrebnih vsaj nekaj podvprašanj, 
a vseeno začnimo kar z uvodnim - o čem govorimo, ko govorimo 
o slovenskem filmu?

MARCEL: Tu imava midva različne odgovore. Sam govorim o 
slovenskem igranem filmu med letoma 1948 in 1990. Skratka, 
o dobi komunizma. Takrat je slovenski film obstajal. Prej ga tako 
rekoč ni bilo. Imeli smo le dva celovečerca, V kraljestvu zlatoroga 
(1931, Janko Ravnik) in Triglavske strmine (1932, Ferdo Delak) - in 
drugi je bil že rimejk prvega. Slovenskega filma torej ni bilo na 
radikalen način.Tako kot sveta ni bilo pred velikim pokom. Ko so 
prišli komunisti na oblast, je bil to za to deželo tak udarec, šok, big 
bang, da seje zgodil čudež in seje rodil slovenski film. Tudi sicer, ko 
seje film rojeval, je bilo to percipirano kot čudež, ampak da se je 

^ pri nas rodil, pa je potreboval res radikalen rez, pravi epistemološki 
< prelom - komunizem. Za peloponeško vojno pravijo, da se je zgodila
=2 zato, da bi lahkoTukidid napisal Zgodovino peloponeške vojne.
§ Za II. svetovno vojno pa bi lahko rekli, da seje zgodila zato, da bi

lahko nastal slovenski film. Boj za svobodo Slovenije je bil boj za 
slovenski film. Cinično rečeno: če bi Slovenci pred II. svetovno vojno 
razvili normalno kinematografijo, potem potrebe po komunizmu 
in partiji na Slovenskem ne bi bilo. Tako pa je bila partija prisiljena 
prevzeti oblast - da bi se lahko rodil slovenski film.

ZDENKO: Odgovor na to vprašanje, ime česa je slovenski film, je 
odvisen od zornega kota. S kinematografskega vidika je nedvomno 
obstajal, in to od samega začetka, čeprav tedaj le parcialno oziroma 
kot prikazovalna dejavnost - prva stalna kinematografska dvorana 
v lasti Slovencev je bila ustanovljena leta 1905. Bolj problematično 
pa je o tem govoriti z zunajfilmskega ali geopolitičnega vidika. V 
času rojevanja filma je ozemlje današnje Slovenija spadalo pod 
avstro-ogrsko monarhijo. Politične entitete so bile dežele Štajerska, 
Kranjska, Koroška, Goriška, in četudi bi se v teh deželah pojavila 
filmska produkcija, to uradno ne bi bil »slovenski film«, ampak v 
najboljšem primeru avstrijski. Po razpadu Avstro-Ogrskeje nastala 
najprej Kraljevina Srbov, Hrvatov in Slovencev in potem Kraljevi­
na Jugoslavija: v tej so se pojavila prva slovenska producentska 
podjetja (Beštrov Slovenija film, Badjurov Sava film), toda njihovi 
filmi se uradno niso mogli imenovati »slovenski« - pa naj v obeh 
alpskih celovečercih še tako opevajo »slovenske« gore - ko pa se 
je to, kar se danes imenuje Slovenija, tedaj imenovalo Dravska 
banovina. Slovenija je prvič postala politična entiteta šele po 2. 
svetovni vojni, ko je z nastankom FLRJ postala ena od šestih soci­
alističnih republik federativne države. V vsaki od teh republik so 
bila ustanovljena producentska podjetja, pri nas Triglav film, a če 
je bil film v produkciji katerega od teh republiških producentov



prikazan v tujini, bodisi na festivalu ali v distribuciji, seje imenoval 
jugoslovanski. In celo v slovenskem filmskem zakonu iz srede 70. 
let se ni govorilo o slovenskem, temveč o »domačem filmu«. S 
tega zunanjega, geopolitičnega vidika je torej tako, da je slovenski 
film prišel do svojega legitimnega imena šele z osamosvojitvijo. Z 
vidika filmske zgodovine pa je veliko starejši.

MARCEL: Slovenska nacionalna ideja se ni nikoli prevajala skozi film. 
Medij slovenske nacionalne ideje je bila literatura. Zato tudi igranega 
filma pri nas na začetku ni bilo, ker je bil nem in gluh za slovensko 
besedo. Slovenskega »tisočletnega« sna ne bi mogel promovirati. 
Film je bil mutec, ki slovenske besede ni hotel slišati. Slovencem 
ni pustil do besede - Slovenci mu niso pustili do slike. Niso pač 
hoteli, da bi jim ob vseh drugih usta zaprl še film. Film pa tudi sicer 
ni bil prevajalec nacionalne ideje. Ob nastanku leta 1895 in potem 
prva leta je bil film mednaroden, globalen, transnacionalen. In pri 
tem svojem globalnem imidžu je na začetku tudi vztrajal, toda ne 
iz kakih altruističnih ali idealističnih razlogov - motivi za globalni 
imidž so bili povsem komercialni. Tak produkt je bilo namreč lažje 
prodati. Nacionalna določenost bi filmu in njegovi prodaji le škodi­
la. Brata Lumiere sta svoje filme najprej prikazovala po evropskih 
prestolnicah in šele potem tudi po francoskih mestih. Najprej sta 
jih ponudila tujim trgom in šele potem domačemu. Najprej sta 
jih internacionalizirala in šele potem nacionalizirala. Če so hoteli 
prvi filmi potovati in profilirati, niso smeli biti nacionalni, še manj 
pa so smeli delovati kot izraz nacionalne identitete ali nacionalne 
pripadnosti, ampak nevtralno. Nacionalnost tega, ki je film posnel, 
je bila na začetku nebistvena, tako kot je bila nebistvena sama 
nacionalnost tega filma. Nacionalnost bi le okrepila nativistično 
tesnobo, ljudi pa odvrnila od filma. Prvi filmi niso skrivali ali pa 
lagali - zmagal je kapitalizem! To je bilo sporočilo prvih filmov. 
Prvi filmi so bili reklama za kapitalizem, za moč kapitalizma, saj so 
bolj ko ne promovirali prav idejo globalnosti: kazali so neznane 
svetove, oddaljene kraje, tuja ljudstva, svetovne znamenitosti, 
kulturne klišeje, globalno vsakdanjost. Bili so geografske, etnološke, 
folklorne lekcije, enciklopedije globalnega, globaliziranega sveta. 
Katalogizirali in kartografirali so kapitalizem - in njegov zadnji stadij: 
imperializem.Tuji, oddaljeni, eksotični svetovi, ki sojih prikazovali, 
so bili le periferija imperija. Prizori z ulic svetovnih mest, ki sojih 
tako radi snemali filmski pionirji, so bili afirmacije kapitalizma, 
množičnosti, prometa, gibanja. Film je nastal iz kapitalizma, ne 
pa iz nacije. Toda film so potem prve nacionalizirale prav imperi­
alistične velesile, ki so ugotovile, da lahko svoje nacionalne ideje 
po svetu najlažje prodajajo s filmom. Film je edina umetnost, ki se 
je zares rodila v kapitalizmu. Vse druge, od slikarstva do literature, 
so se rodile davno prej.

ZDENKO: Film je tudi edina umetnost, ki se je rodila iz industrije. V 
tem bi lahko bil tudi del odgovora na vprašanje, zakaj nismo imeli 
filma že med vojnama, v Kraljevini Jugoslaviji, kije poznala nekaj 
kapitalizma. Ampak vse preubornega. O tem, da je v tedanji kralje­
vini obstajal kapitalizem, priča tudi to, da država ni subvencionirala 
filmske produkcije, ker jo je imela za gospodarsko dejavnost. Tisti, 
ki so ustanavljali filmska podjetja, kot sta bila Veličan Bešter in 
Metod Badjura, so sami financirali vso dejavnost. Prav zato so bile 
to le obrtne delavnice - in tudi po zakonu je bilo tako, da so morali 
za filmsko produkcijo dobiti obrtna dovoljenja - ne pa podjetja,

kakršna so v svetu postala nosilke filmske industrije. Vseeno seje 
nacionalna ideja zelo hitro pritihotapila v »slovenski film«, in to 
že v obeh alpskih filmih, kjer je slovensko občestvo konstituirano 
tako na družinski kot družbeni ravni.

MARCEL: Drži, ampak to so bili slovenski norci, ekstremisti, fana­
tiki.Tako kot so bili partizani norci. Za slovenski film si potreboval 
norce - edino ekscentriki in outsiderji so se spustili v kaj takega. 
A po drugi strani, imeli smo zelo močne avantgardiste, ki pa niso 
sproducirali niti enega filma.

MARCEL: Poglej, kaj je režiral - Triglavske strmine. Ne omenjaj ga!
Zakaj ni bilo slovenskega igranega filma med obema vojnama? O 
tem imam ločeno mnenje. Slovenci smo igrane filme gledali, imeli 
smo vso infrastrukturo, dvorane, delali jih pa nismo. Predstavljajte si 
ameriški jug s čistimi, snažnimi belci-potem pa pridejo temnopolti.
In kaj se zgodi? Belci jih le gledajo, nočejo se pa z njimi mešati.
In natanko ta rasni, atavistični, nativistični refleks je preprečil slo­
venskemu igranemu filmu, da bi se rodil. Slovenci so ga gledali, 
mešati se pa z njim - seksualno! - niso hoteli. Drugo, na kar ne 
smemo pozabiti, je, da je bila Slovenija med obema vojnama prav 
tako neverjetno in hudo polarizirana, kot je danes. Ta dva bloka, 
liberalni in konservativni, sta imela Slovenijo razdeljeno kot plen.
V to enačbo je nenadoma prišel film. Vsakemu, ki je spremljal, 
kaj se dogaja, je bilo jasno, da ima film strašno moč. Kot pozneje 
atomska bomba. Kdor ga bo posedoval, bo imel veliko prednost, 
tudi v politiki. In prišlo je do prerivanja, čigav bo film, ga bo imela 
levica ali desnica, kdo bo gospodar slovenskega filma. In na koncu 
je prišlo do odločitve, daje bolje, da ni od nikogar kot pa zgolj od 
ene strani. Bolje, da ne obstaja, kot pa da bi se ga polastila naspro­
tna stran. Tretjič: film je od Slovencev zahteval preveč. Zahteval je 
identifikacijo. Zahteval je asimilacijo. Od Slovencev je zahteval, da se 
odrečejo domu, družini, jeziku, identiteti. Film je totalni asimilator.
Njegova asimilacijska moč je neizmerna. Vse ameriške priseljence 
je prelevil v Američane. Vprašanje je, v kaj bi se prelevili Slovenci, 
če bi mu pustili, da jih asimilira. A ne pozabite - ko je to enkrat 
storil (po II. svetovni vojni), jih je prelevil v komuniste.

ZDENKO: Naj slovensko kinematografijo malo obranim z »objek­
tivno situacijo« ali vsaj z dvema »faktorjema«. Prvi in najmočnejši 
je nedvomno ekonomski, ki ni omogočil filmske produkcije, in to 
ne le na Slovenskem, saj tedaj v kinematografskem pogledu ni 
bilo dosti bolje niti na Flrvaškem in v Srbiji. Film prav tako ni imel 
institucionalne oziroma zakonske podpore. Na začetku 30. let je 
bil sicer sprejet protekcionistični zakon, kije od kinematografov 
zahteval, da morajo na toliko in toliko metrov uvoženega filma 
prikazati določeno kvoto domačega filma. A zakona ni niti najmanj 
skrbelo, kako naj kinematografi pridejo do tistih metrov »domačega« 
filma. Nič drugače kot tako, da so morali sami vlagati v produkcijo.
Nič čudnega, da je ta zakon veljal le tri ali štiri leta. Drugi faktor, ki 
pa ježe bolj slovenski, je kulturni prezir do filma. Tega so razširjali 
tako časopisi kot kulturniki, še posebej gledališki direktorji, ki so 
trdili, da kino konkurira teatru. Materialni dokaz tega prezira je 
obstajal v obliki t. i. gledališkega dinarja, ki so ga kinematografi 
morali plačevati gledališčem, tako rekoč zgolj ali prav za kazen, ž

ZDENKO: Gledališki režiser Ferdo Delakje bil avantgardist.
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ker jim konkurirajo. O »kulturnem nelagodju« glede filma pričata 
tudi obe resni kulturni reviji. Dom in svet in Ljubljanski zvon. Franjo 
Čibej je napisal sicer odličen članek o filmu, a se je moral najprej na 
dolgo opravičevati, da v »takšni« reviji, kot je Dom in svet, o filmu 
sploh pVse.M Ljubljanskem zvonu so se za film prvič zmenili enkrat v 
30. letih, ko sta ga Ivo Brnčič in Bratko Kreft imela za »kapitalistično 
propagando«. Edina »tehtnejša« publikacija o filmu je bila brošura 
Ignacija Lenčka, ki je komentiral papeževo encikliko o filmu.

MARCEL: Kjer so film odsvetovali.

ZDENKO: Ker konkurira cerkvi. Tisti »slovenski dvoboj«, ki si ga 
omenjal, je nedvomno obstajal, ampak kdo ga je na kinemato­
grafskem »polju« dobil? Prosvetna zveza, katoliška ustanova, ki 
je ustanovila Emona film.

MARCEL: Ne zanikam, da so obstajali entuziasti, ki so snemali »kul­
turne filme«. Govorim o tem, da igranih filmov ni bilo. France Brenk 
vse življenje ni mogel verjeti, da Slovenci tako dolgo niso posneli 
igranega filma, vso svojo filozofijo je zgradil na tem, dokler se mu ni 
slovenski film res prikazal kot čudež-z odkritjem Grossmannovih 
filmov! Brenk je imel leta 1948 probleme z oblastjo, ker so ga pri 
filmski industriji zasačili z nekimi poneverbami, podkupninami. 
Znašel seje na sodišču. Ker je potreboval odvetnika, je šel k odve­
tniški pisarni Grosman, kjer so mu rekli, o, vi ste pa filmar, veste, naš 
oče je pa tudi filme snemal. Ja, kdaj pa? Leta 1905,1906. In tako se 
je Brenku prikazal prvi slovenski film - čudež. Če verjameš, se film 
prikaže. Ifyou build it, he will come! Film terja vero, fanatično vero.

S
ZDENKO: Ampak je potem tiste Grossmannove filmčke skril na 
Akademiji. Ti filmčki so obveljali za »prve slovenske« in Karol 
Grossmann za »slovenskega filmskega pionirja« šele leta 1968, ko 
je Marjan Cilar iz kinokluba Unikal Grossmannove filme presnel in 
jih pokazal na festivalu amaterskega filma v Ljubljani.

MARCEL: Podobno, kot je Ocvirk skril Kosovela. Ampak Slovenci 
so se vsega učili preko literature. Zahodne nacije so se modernosti 
učile preko filma, mi pa preko literature. Zato tudi razmišljamo in 
čustvujemo tako nefilmsko, da ne rečem antifilmsko. Slovenski 
film se literaturi ni nikoli uprl. Sploh se nikoli ni uprl. Prišel je, ko 
je upor - NOB - že uspel. Kot Minervina sova.

Kakšno je pravzaprav razmerje med ljubiteljstvom in profesio­
nalizmom v slovenskem filmu? Gre za nekaj fiksnega, ločljivega 
- torej, lahko rečemo, da je bila slovenska profesionalna kine­
matografija z dekretom ustanovljena šele po II. svetovni vojni 
in je bilo vse pred tem zgolj domena amaterizma? Ali pa je šlo 
prej in pozneje za dinamično razmerje in je vendarle dobršen del 
zgodovine slovenskega filma utemeljen prav na zanesenjakih, 
kakršen je bil tudi Grossmann?

MARCEL: Vsa zgodovina tega, kar seje v Sloveniji dogajalo doli. 
svetovne vojne, je bila popolnoma ljubiteljska. Klubska. Še huje, 

§ niti en od tistih filmov ni bil narejen za trg. Grossmann je filme
< snemal za družinske oglede, oba alpinistična filma, Zlatorog in
^ Strmine, sta bila narejena za članstvo alpinističnih klubov. Vse je
š temeljilo na ozkem krožku, podobno kot danes, ko se čez dan snema

s pametnimi telefoni, potem pa se to zvečer kaže družini. Nekoč 
je bil proces malce daljši, šlo je pa za točno ta princip. Slovenski 
film je bil strukturiran kot kulturni film - narejen je bil za posebne 
priložnosti, praznike, svečanosti, društvenike, prijatelje.

ZDENKO: Nekaj časa je bil ta veliki Drugi partija, ki je sicer dovolila 
nekaj avtorskih potez.

MARCEL: Partija je funkcionirala tako kot studijski Flolivud. Pove­
dala je, do kod lahko gredo. Filmi so bili sicer vedno in vsepovsod 
po svetu omejeni, cenzurirani, regulirani. Razlika med literaturo 
in filmom je v tem, da je imela literatura vedno več pravic kot film. 
Literaturi je bilo vedno dovoljeno bistveno več kot filmu. Vedno je 
smela povedati več, kot je smel film pokazati. Odtod znana Bazinova 
dilema: da romanu pustiš, da pove vse, in da filmu, ki mu je tako 
blizu, odrečeš pravico, da vse pokaže, je kritično protislovje. Bazi n ni 
točno vedel, kako naj ga preseže. Pa ga je presegla pornografija. Pri 
nas gaje kakopak presegel Boštjan Hladnik - z Maškarado (1971), 
v kateri je šel z erekcijo in penetracijo »do konca«.

ZDENKO: Vprašanje je bilo o amaterskem momentu. V 60. letih je 
obstajal močan slovenski amaterski film, in ta je bil povezan s kino- 
klubi.Ti so bili takrat evropski fenomen, iz njih je izšel tudi francoski 
novi val, le da se ti niso imeli za amaterje, ampak za cinefile. Za 
amaterje sojih imenovali profesionalci francoske filmske industrije. 
Ta je bila studijska in je v studiih tudi vzpostavila »standarde in 
normative« filmske govorice in tehnike (sistem trojne luči, pravila 
kadriranja in montaže itn.). Novovalovski filmi pa so bili posneti 
zunaj studia, na realnih lokacijah in pri naravni luči. V očeh filmskih 
profesionalcev so Godard in druščina kršili vsa pravila, zato je bil 
ta pojem amaterskega filma pravzaprav slabšalen. Obstajal pa je 
tudi v pozitivnem pomenu, v katerem so tako pri nas kot v tujini 
cveteli amaterski kinoklubi in festivali amaterskega filma. V tem 
pozitivnem obstoju je pomenil nasprotje profesionalne kinema­
tografije - tako dejansko, statusno nasprotje kot tudi nasprotje v 
estetskih pogledih. Prav zaradi teh nekateri filmarji tudi niso hoteli 
prestopiti med profesionalce, nekateri so, kot npr. Karpo Godina, 
ki pa mu je to v Sloveniji uspelo šele po dolgem času, ker je bila 
slovenska profesionalna kinematografija zelo neprepustna.

»Slovenski film, kapitalistični otrok socializma, je bil vedno 
pogojen z režiserjevim strahom, da ne more in ne sme pove­
dati vsega, da ne sme biti preveč kritičen, da ne sme biti pred 
svojim časom, da ne bo mogel nikoli posneti tistega, kar hoče, 
da ne bo več prišel na vrsto. Toda to so bili le tipično holivudski 
strahovi, tipično holivudske frustracije, tipično holivudske 
geste,« pravi v svoji knjigi Marcel. V vidu »pretekle« produkcije, 
pa tudi poosamosvojitvene, bi vaju vprašal o cenzuri, saj je imel 
Hladnik edini resne težave z njo.

MARCEL:Tu je ogromno misterijev po vsem svetu. Filmi so krožili 
v vseh mogočih verzijah. Vprašanje, kaj je v svojem času letelo ven 
iz teh drznih, kontroverznih filmov. Ne vemo, kakšne verzije so kje 
prikazovali. V Sloveniji so prikazovali cenzurirano verzijo Maškarade 
do leta 1982, a če vprašaš pokojnega Petra Zobca, naj bi Makavejev 
leta 1972 na Festu zahteval integralno verzijo, tako da naj bi jo 
potem po daljšem pričkanju tudi prikazali. Jasno, vsi zgroženi, ker



ni bilo notri nič posebnega. Hladnik je vse napihnil. Bilje mojster 
marketinga in nekateri - recimo Jure Pervanje, njegov snemalec 
- celo pravijo, da Maškarada ne bi bila nikoli cenzurirana, če ne bi 
Hladnik sam zagnal takega cirkusa, če ne bi vseh tako podpihoval, 
če ne bi naokrog razlagal: Joj, ne boste verjeli, kaj vse smo si upali!

Že, a če pogledamo sočasno vzhodnoevropsko produkcijo, so 
na Češkem pošiljali dela v bunker, na Poljskem so bili filmi pre­
povedani, avtorjem so bile kariere onemogočene, srbski režiser 
Lazar Stojanovič je bil zaradi Plastičnega Jezusa (Plastični Isus, 
1971) zaprt, v slovenski kinematografiji pa takih primerov ni. 
Je bila torej cenzura pri nas toliko bolj perfidna, da ni nikoli 
prišlo do odmevnejših škandalov, kar se tiče filma, ali pa lahko 
govorimo o vnaprejšnji samoomejitvi avtorjev v odnosu do 
investitorja, torej države?

ZDENKO: Seveda je bila cenzura, tako v obliki Komisije za pregle­
dovanje filmov kot Triglavovih in Vibinih programskih svetov in 
partijskih celic. In še na vrsto drugih načinov. Pri Kavčičevi Akciji 
(1960) denimo tako, da vodstvo Triglav filma ni bilo zadovoljno z 
zadnjo sekvenco, kjer je skupina partizanov, preoblečenih v nemške 
uniforme, osvobajala ilegalce iz zapora. Ilegalci jim niso zaupali 
in niso hoteli iz zapora oziroma jih je s partizani odšlo le nekaj. 
Premalo. Jane Kavčič in scenarist Marjan Rožanc sta privolila, da 
bi jih par dodala, toda vodstvo je zahtevalo, da gredo vsi. Ali pa 
filma ne bo. Kavčič seje vdal in dodatno posnel prizor, v katerem 
se vsi zaporniki pridružijo partizanom. In ta prizor v sicer precej 
mračnem filmu res deluje kot dodatek, če ne celo kot arhivski 
posnetek, pobran iz bolj »ortodoksnega« partizanskega filma. Neki 
bolj prikrit način cenzure pa je bil ta, da so »nevšečen« film hitro 
umaknili s kinematografskega sporeda.To seje najprej zgodilo 
Babičevemu filmu Po isti poti se ne vračaj (1965).

Ostanimo pri Kavčiču, mojstru žanrskega, B-filma. Zakaj je 
v slovenski kinematografiji tako malo žanra? Pred kratkim 
je bila v neki sicer literarni debati izrečena teza, da zato, ker 
smo v prejšnjem sistemu vsaj na deklarativni ravni stremeli 
k brezrazrednosti, žanr je pa izrazito stimuliran z razrednimi 
razlikami. Glede na to, da se kot družba zadnje desetletje, dve 
intenzivno razslojujemo, lahko v prihodnosti torej pričakujemo 
tudi več žanrskih del?

ZDENKO: Nerodno je, da je sama slovenska realnost v zadnjih dveh 
desetletjih v žanrskem pogledu prehitela slovenski film. Glede na 
aktualne, tj. predvsem finančne, razmere v slovenskem filmu bi to 
slovensko »žanrsko pestrost« verjetno lažje ujela televizija.

MARCEL: Pri tem razmišljanju moramo najprej ugotoviti, da je 
bil slovenski film vedno čist in snažen. Rasel je iz samega sebe, 
iz naroda in slovenske zemlje, iz Triglava, če hočete. Tako rekoč 
brezmadežen.Tudi noben drug film naj ne bi vplival nanj. Slovenski 
film je rasel brez tujih zgledov. Ni rasel iz filmov - tako kot drugi 
filmi. In vsi - tudi kritiki in zgodovinarji - so se potem pretvarjali, 
da je to res. Da torej slovenski filmi rastejo iz samih sebe. Da so 
samostojni. Osvobojeni kužne tujine in tujosti. Naši. Samorasli. 
Avtohtoni. Pristni. Čisti. Brez tujih primesi. Brez zveze z zgodovi­

no filma. Plod avtorjev, ki črpajo iz sebe in ki govorijo iz trebuha 
Naroda, njegovega golega sebstva. Slovenski film je bil tako čist 
kot slovenska nacionalna ideja. Slovenska nacionalna ideja je 
bila brez madeža. Žanr pa pomeni pravila. In v tem je trik, tu je 
mentalno jedro slovenske filmske filozofije: mi smo tako pošteni 
in neoporečni, da ne potrebujemo pravil! Mi smo tako čisti, da ne 
potrebujemo žanra! To je to. Zato žanrskega filma pri nas ni bilo. 
In ga še vedno ni. Ne potrebujemo ga, ker smo preveč pošteni.

ZDENKO: Saj zato tudi pridemo do neke druge teze, da se slovenski 
film začenja vedno znova, žanr pa potrebuje neko tradicijo. Ne 
more se žanr stalno začenjati znova.

MARCEL: Slovenski film se res vedno začenja znova - in to na 
radikalen način: vsak režiser ga izumlja na novo. Vsak slovenski 
film izgleda pionirsko. Vedno smo začudeni, da gaje komu sploh 
uspelo posneti. Nekdo pride na sveže in nekaj malega pokaže, pa 
se nam zdi, da ta pa zna delati filme.

MARCEL: To se vedno konča s propadom. In potem spet znova.
In znova. Zgodovina slovenskega filma je zgodovina filmov, ki so 
slovenski film začenjali znova. V Sloveniji smo stalno leta 1895. 
Slovenskemu filmu pač film ne pride do živega. Slovenski film 
spoštuje tradicijo in tisto slovensko izvirno averzijo do slovenskega 
filma - filmu ne pusti, da bi bil film. Da bi nas šokiral, da bi nas 
premaknil, da bi izgubili tla, da bi se asimilirali.

ZDENKO: Partizanski film je edini imel potencial, da postane resen 
žanr, vsaj v Jugoslaviji, pa še tuje hotel vsak izumiti »žanr« na novo 
in tako imamo Štigličcv, Čapov, Kavčičev, Duletičev partizanski 
film, vsak ga je moral na novo izumiti - in tudi vsak ga je moral 
posneti, še Hladnik!

MARCEL: A ko govorimo o žanru, pomislite na najslabše slovenske 
filme v zgodovini, recimo na Pretnarjevo Lažnivko (1965), resnično 
katastrofo, film o sodobni ženski, ki pa sodobno žensko neverje­
tno užali. In zdaj si predstavljajte - kaj če bi Lažnivko posneli kot 
romantično komedijo? Dobili bi Rimske počitnice (Roman Holidays,
1953, William Wyler), Vesno (1953, František Čap) za odrasle. Ali 
pa vzemite Križajevo Zaroto (1964): to je dobra politična drama, a 
strahotno dolgočasna, Kozakov tekst je na odru morda funkcioniral, 
na filmu pa ne. A kaj če bi ga posneli kot triler?

ZDENKO: Zarota celo premore hitchcockovski MacGuffin, vendar 
na zgrešen način, ker tisti direktorjev dokument, zaradi katerega 
nastane ves zaplet, ni mogel biti zgolj pretvezni objekt, ker je imela 
v prejšnjem režimu ideologija tolikšno težo.

MARCEL: To je to. Samo deflorirati bi ga morali. Žanr bi mu dal 
življenje. Žanri so filmske banke. Big Data zgodovine filma, ulti­
mativni cinefili.

Bi lahko morda rekli, da so se cinefilsko v slovenski filmski 
zgodovini velikokrat obnašale tiste produkcije, ki so bile napol 
gverilske, skoraj spontane, in so jo pogosto celo »reševale«, š

ZDENKO: Ampak tega je tudi hitro konec.
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načrtovani, pogosto scela ponesrečili?

MARCEL: Seveda, eklatanten primer je Dražgoška bitka.

ZDENKO: Na drugi strani so pa tisti, ki so bili vedno na robu nekih 
kršitev, recimo Cvitkovičev Kruh in mleko (2001), ki je bil zasnovan 
kot kratek televizijski film, pa je šel v vseh pogledih čez.

MARCEL: Dodaten problem je ta, da so slovenski filmi vedno že 
ob premieri videti kinotečni. Zastareli. Ker gre za neke fiksne ideje 
režiserjev, napisane leta 1955 in posnete leta 1972 - pa še takrat 
tako, kot da je leto 1955. Mi pa si potem razbijamo glavo. Film je 
treba posneti takrat, ko ga moraš posneti, stare scenarije - fiksne 
ideje! - pa moraš zmetati stran.

Zanimiv primer na to temo, ki ga v svoji knjigi omenja Zdenko, 
bi bil Pavlovičev film Rdeče klasje (7 970), pri katerem naj bi bilo 
snemanje odobreno in napovedano 29. septembra, točno tri 
mesece pozneje, 29. decembra 7 970, je bil pa film že premierno 
prikazan...

ZDENKO: Če podatki držijo, je to osupljivo. Toda še bolj osupljiv 
je bil sam film. Ta je presenetil tako Ivana Potrča, avtorja romana 
Na kmetih, po katerem je film posnet, vodstvo Vibe, ki vendarle 
ni pričakovalo tako »drastične« predelave nekega »zanesljivega« 
romana, kot Tarasa Kermaunerja, ki kar ni mogel verjeti, da oblast 
tega filma ni prepovedala. A če bi to storila, bi samo ponovila gesto 
srbskih oblasti, ki so prepovedale Pavlovičevo Zasedo (1969), prav 
zaradi te prepovedi pa so mu pri Vibi tudi omogočili Rdeče klasje.

MARCEL: Jaz tem podatkom ne verjamem, ker so podatki o 
filmih v slovenski arhivistiki resnično ubogi. Še naši ljudje, filmski 
zgodovinarji, publicisti, ki so bili nečemu priča - ne govorim o 
nečem, kar bi se zgodilo pred desetletji - še pri lastni sodobnosti 
zgrešijo celo leto.

Zgodovina institucionalnega slovenskega filma je »od ustanovitve 
z dekretom« sanjala o profesionalizmu, resni organizaciji, zmeraj 
poslušamo o tem, kateri poklici manjkajo, ampak Marcel v svoji 
knjigi pravi, da se je že leta 795 7 prvič zgodilo nekaj zanimivega. 
In sicer da se je zvezna zakonodaja se spremenila v tem smislu, 
da so morali vsi filmski delavci dobesedno na trg, in prav tedaj, 
koso šli vsi na trg, se je začel pri nas pravi filmski boom.

MARCEL: V tistem hipu, ko so morali vsi v svoboden poklic, so 
morali denar poiskati na trgu, in to je sovpadlo s tem, da je direktor 
Triglav filma postal BranimirTuma, kije bil neke vrste genij. Sam 
stalno navijam, da bi mu postavili spomenik, bil je eden največjih 
slovenskih filmskih delavcev, vizionar, ki je vedel, za kaj gre. Je pa 
sovpadlo še z nečim drugim - da je slovenski film prvič skrahiral. 
Slovenski film je imel začetniško srečo - film Na svoji zemlji (1948, 
France Štiglic) je bil začetniška sreča. Amatersko, gverilsko delo 
začetnikov brez izkušenj, fantov iz hoste. Da je bil začetniška sreča, 
potrjujeta naslednja Štigličeva filma, Trst (1951) in Svet na Kajžarju 
(1952). Polomiji! Pozabite nanju. In to je sovpadlo s prihodom Tume, 

š ki mu ni preostalo drugega, kot da začne slovenski film znova. In

začel gaje tako, daje po eni strani pripeljal Františka Čapa, Čeha, 
in daje začel po drugi strani filme koproducirati s tujimi partnerji, 
s čimer seje razbohotil slovenski Flolivud. Pojavili so se vsi filmski 
poklici, od statistov do tesarjev, Piran pa je zaračunaval, koliko 
stane kak posnetek. In prav na začetku 60. let, na vrhuncu teh 
»holivudskih« koprodukcij, je nastala tudi serija desetih slovenskih 
klasik - od Veselice (1960, Jože Babič) do Balade o trobenti in oblaku 
(1961, France Štiglic) in Plesavdežju (1961, Boštjan Flladnik). Naši 
tedanji režiserji so bili motivirani. Sem so prišli tujci, ki so znali, 
in v očeh sodelavcev niso smeli biti slabši od tujcev. Dejansko so 
slovenski filmi tedaj tudi res bili boljši, saj so tujci pri nas razen 
redkih izjem snemali v glavnem trash.

ZDENKO: »Founding fathers« slovenskega filma, torej Štiglic, 
Kavčič, Gale, Kosmač, so bili vsi ljubitelji, »nekdanji partizani, ki so 
imeli radi film«, kot jih imenuje Brenk. Do tistega zakona so bili vsi 
filmski delavci zaposleni na Triglav filmu in Gale v nekem članku 
tudi pove, kako so bili plačani: po metrih posnetega filma. Zakon 
pa je nastal kot posledica Informbiroja, torej izobčenja Jugosla­
vije iz komunističnega bloka, ki seje morala odpreti na zahod in 
spremeniti zakonodajo. Pred tem zakonom je bil slovenski film 
popolnoma subvencioniran, ker je spadal pod agitprop. Zato 
sta tudi drugi in tretji Štigličev film takšni katastrofi, ker sta to 
filma »z mandatom«. Kar je bilo povsem zgrešeno - narediti film 
o osvoboditvi Trsta v času, ko je že obstajalo Svobodno tržaško 
ozemlje; in Svet na kajžarju kot propaganda za kolhoze v letih, ko 
smo prekinili s Sovjetsko zvezo. Po tem prvem povojnem filmskem 
zakonu slovenski film ni bil popolnoma subvencioniran, ker je 
Triglav film moral postati gospodarsko podjetje, ki živi od trženja 
svojih proizvodov, torej filmov. Od tod ta potreba najti nekoga, ki 
zna delati filme, ki jih bodo lahko prodajali. In filmi, kot sta Kekec 
(1951, Jože Gale) in Vesna, so res šli dobro v promet, tudi po svetu.

MARCEL: In tudi še kasneje - Srečo na vrvici (1977, Jane Kavčič) so 
v Sovjetski zvezi vrteli na osemsto platnih.

ZDENKO: Takrat, v 60. letih, je še obstajal jugoslovanski kinema­
tografski trg, kjer so nekateri slovenski filmi dosegali neverjetne 
številke: Čapov film X-25 javlja (1960) na primer je imel milijon tristo 
tisoč gledalcev. Celo Samorastniki (1963) so jih imeli šeststo tisoč. 
Kar nekaj filmov so prodali tudi v tujino, a kljub temu so pri Triglav 
filmu tarnali, da imajo izgubo. In da slovenski film na trgu ne more 
preživeti. Obstaja lahko samo s subvencijo. Tako je bil na začetku 
60. let ustanovljen Sklad za pospeševanje filmske proizvodnje, ki pa 
se ni napajal iz proračunskih sredstev, kot se danes Filmski center, 
marveč iz obdavčenja kinematografske vstopnice. Takrat je bilo v 
Sloveniji še veliko kinematografov in imeli so dober obisk. Dokler 
ni na začetku 70. let Slovenije zavzela televizija. Kinematografe so 
začeli zapirati in tudi tisti sklad je propadel.

MARCEL: Omenjene številke so nepojmljive še za kakšno večjo 
kinematografijo. Ampak trg obstaja. Kot vidimo, jugoslovanski film 
spet obstaja, born again: Atomski z desne (Atomski zdesna, 2014, 
Srdan Dragojevič), Montevideo, se vidimo! (Montevideo, vidimo se!, 
2014, Dragan Bjelogrlič) in tako dalje.Ti filmi so narejeni tako, da 
lahko letijo na nekdanjem jugoslovanskem trgu, zajamejo igralce z 
vseh področij, so projugoslovanski, kar je zdaj trend. Da to počnejo



prav Srbi, ne preseneča: Srbi so bili vedno bolj rojeni za film, bolj 
cinefilski kot Slovenci.

ZDENKO: Marcel je prej omenil moment čistosti slovenskega 
filma in da so morali režiserji hkrati tekmovati s tujci. Walter Be­
njamin je že zdavnaj pisal o tem, da film, ne le da ni čist, ampak 
da je dezavratičen, nespoštljiv do vsakršne, tudi kulturne tradicije. 
»Nečistost«, kakorkoli jo že pojmujemo, je filmu imanentna. Tudi 
tistemu, ki se je imel za »čistega«, dnema pur, in je videl svojo 
»čistost« v podaljšku likovnih ambicij. Filmska »nečistost« je lahko 
prav raznovrstna: tu je nacionalna »nečistost« (slovenski film tujih 
režiserjev), ekonomska (koprodukcije), poleg teh pa še vrsta filmu 
bolj notranjih »nečistosti«, kot so absorbiranja snovi, motivov, 
stilov z vseh koncev in strani, vse do tako »fizične nečistosti«, kot 
je nadomeščanje igralca z dvojnikom ali celo sestavljanja njego­
vega telesa iz telesnih delov drugih, zamenjava njegovega glasu 
z glasom drugega, posojanja človeških glasov živalim itn. Skratka, 
film živi od »nečistosti«.

MARCEL: Saj zato je pa Slovenija zavzela do filma avtonomističen, 
nacionalističen odnos. Če je namreč nacionalizem način, kako narod 
v času ogroženosti afirmira svojo identiteto, potem so Slovenci 
do filma zavzeli prav nacionalistično, avtonomistično pozicijo, saj 
je v vlogi grožnje nastopil sam film. Film je pač Slovencem grozil 
z asimilacijo. Vsi so se vsaj v prvi fazi združili proti njemu. In če 
pomislite: v prvi dekadi samostojnosti smo imeli tudi leta brez 
enega samega slovenskega igranega filma. Česa takega v Iranu 
ni bilo. Še celo v Severni Koreji ne. Pri nas je prva ženska režirala 
film šele leta 2000.

Danes imamo implementirano zakonodajo EU, ki v smislu ko- 
produkdj prav neposredno podpira vse, kar je izvajal Branimir 
Tuma v 60. letih, ampak nam tu - čeprav Marcel govori o novem 
jugoslovanskem filmu - nekako oziroma nikakor ne gre ...

MARCEL: Moramo vedeti, da seje takrat zlata doba zaključila s 
tragedijo. Tiste koprodukcije so bile zelo slabe. Mnogih ni najti 
dobesedno nikjer, še v filmografijah teh, ki so jih delali, ne. In ta 
prvi slovenski Holivud seje končal s katastrofo. Istega dne, ko je 
v Poročevalcu pisalo, da so zaslužili prvo milijardo dinarjev od 
koprodukcij, so aretirali šefe Filmservisa in jih nekaj tudi obsodili 
na zaporne kazni. Potem je šlo s tudi Triglavom navzdol, na koncu 
je delal le še manjše koprodukcije z Nemci, serije in TV-filme. Wol­
fgang Petersen je tu posnel svoj prvi film, če vam to kaj pomeni.

Se lahko slovenski film kaj nauči iz svoje zgodovine?

MARCEL: Saj stalno govorimo, da se slovenski film začenja vedno 
znova iz nule. Tega ne moreš potegniti iz nas. Ni mogoče. Pri slo­
venskem filmu je tako, da en zares slab film ubije vse ostale in za 
lep čas tudi domačo kinematografijo. Ljudje ne pridejo nazaj, vse 
izgine, vse se ustavi. Ko nekdo posname težko polomijo, frustrira 
vse, kompletno verigo.

ZDENKO: Ne preostane drugega kot še en začetek.

MARCEL: Govoriš kot Orlič.
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Marko Kočevar:
Moj najljubši

Združenje filmskih 
snemalcev predstavlja

Moj najljubši frejm? Težka odločitev. 
Med neštetimi so tisti, ki niso bili nikoli 
udejanjeni, pa tisti, ki morda nekoč bodo, 
pa tisti, ki niso bili uporabljeni in ždijo na 
nekem nosilcu, pa naj gre za filmski ne­
gativ, magnetoskopski trak ali diskovje. V 
najslabšem primeru, kar je žal pogosto, pa 
se zavržejo. Težko se odločim že za najljubši 
film, ker jih je veliko. Igrani, dokumentarni, 
eksperimentalni pa tudi osebni, naključni, 
spontani, kakršnikoli pač. Izluščiti sličico iz 
konteksta, oropano predhodnih in sledečih, 
ter jo predstaviti razumljivo za gledalca, 
je nehvaležna, da ne rečem sitna naloga. 
Dramatičnost vsebine skupka frejmov, ki 
si sledijo po urejenem zaporedju, je edina 
verodostojna za konzumenta umetniškega 
dela, kot je film.

Imaginacija kot pogoj za kreacijo pri nas 
snemalcih je vsaj pri meni zagotovo ves čas 
na delu. Kako torej vizualizirati Märqueza, 
Vonneguta, Paasilinno, Dolenca ali pa Lu- 
pinca v niz podob, frejmov pa naključnih
situacij, vsakodnevnih trenutkov? To je 
izziv! S kolegom Simonom Tanškom sva 
nekega sončnega jutra sedela v lokalu, 
živahno klepetala ob kavi in v nekem tre­
nutku je Simon zastal, me resno pogledal 
in rekel: »U£ kakšna fina svetloba!Mislim, da 
se odbija od šipe na zgradbi za teboj. Škoda, 
ker nimam fotiča.« In ko smo se stanovski

kolegi družili pri Mojci Gorogranc na vrtu 
pred njeno hišo, sem kar na prenosnem 
telefonu zabeležil Simona, kije v naključni 
kontra svetlobi puhal iz cigare oblačke dima. 
To je ta magična privlačnost našega poklica. 
Žal, ali pa na srečo, nimamo vedno čopiča 
s seboj. Nekaj pa le mora ostati samo za oči 
in dušo. Moji najljubši frejmi pa seveda niso 
vedno samo moji. So intelektualna lastnina 
ljudi, ki so mi blizu, pa znancev iz ceha in moj­
strov, kijih cenim, idealiziram. Frejmi mojega 
sina Leona, kolegov Aleša, Simona, Janeza, 
Vena in Svena ... Pa filmarjev svetovnega 
slovesa, ki so se o »framingu« že razpisali in 
se še bodo, saj gre za neizčrpno temo tako 
z umetniškega vidika kot s psihološkega, 
sociološkega in drugih.

Vsak projekt prinaša nove izzive, ideje in 
energije. In za vsakega od njih sem hvaležen, 
da sem bil poleg. Tu se bom osredotočil na 
zadnja filma, ki sem ju imel priložnost po­
sneti. Eden je igrani celovečerec Zapelji me 
(2013) Marka Šantiča, drugi pa moj osebni, 
naključni, spontani film. Pri prvem sem izbral 
Luko (Marko Mandič), ki zapušča očetovo 
stanovanje; ta se mu je v predhodni sekvenci 
odrekel. Luka je čustveno razrvan, saj ga je 
pred tem razočarala tudi mati, in je tako raz­
pet med preteklostjo nesrečno preživetega 
otroštva in prihodnostjo negotove zveze z 
Ajdo (Nina Rakovec). Predlagal sem dolgo

vožnjo po tračnicah, kjer v prvem planu 
vsiljivo dominira ograja kot metafora. Luko 
ograja oklepa in utesnjuje. Mandičeva izvr­
stna interpretacija stopnjuje dramatičnost. 
A na koncu se Luka zaleti v ograjo. Zastane. 
Trenutek za tem jo jezno preskoči. Na obrazu 
ima izraz borca, pa vendar se v naslednjem 
prizoru zlomi in to je čar tega kadra.

Drugi meni zelo ljub frejm pa je izsek 
posnetka moje kraljice hčerke Eve Vite, 
ki je nastal naključno. Slučajno sem imel 
namreč »čopič« na dosegu roke. Namen 
ni bil snemati, temveč poslikati običajne 
družinske fotke, ki se nam od takrat, ko je 
prevladala digitalna fotografija, nemarno 
kopičijo v računalniku in jih nimamo nikoli 
časa prenesti na fotografski papir ter jih 
uokviriti, kot so to počeli naši starši. Kraljica 
seje prvič kopala v bazenu, nekaj deset- ali 
stokrat večjemu od domačega, ki ga imamo 
starši navadno v kopalnici poleg kadi. Očitno 
je tako uživala, da se je odločila prvič tudi 
nekaj povedati. Iz njenih glasilk je prišlo 
nekaj neartikuliranih žlobudranj, jaz pa sem 
to uspel zabeležiti na CF-jko. Čar posnetka je 
ročica, ki sega po objektivu, pri koordinaciji 
giba pa si pomaga zjezičkom. Dotični frejm 
tega sicer ne pokaže, v nadaljevanju pa je 
Eva Vita pustila masten odtis svojih prstkov 
na 50mm zeissu. Toleriram.
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Nekatere konservativne kritike nadaljevan­
ke Igra prestolov (Game of Thrones, 2011-) 
tej (predvidljivo) očitajo, daje komunistična, 
in kot dokaz so jim dovolj prizori golote, 
homoseksualnega in skupinskega seksa, 
prostitucije, bogoskrunstev in poganstva. 
Drugim, nadaljevanki bolj naklonjenim 
kritikom je našteto ravno dokaz njene (vsaj 
potencialne) subverzivnosti ter lucidnosti nje­
ne družbeno kritične vsebine. Skupna težava 
obeh interpretacij je, da predpostavljata, da 
Igra prestolov pod srednjeveškimi kostumi 
uprizarja specifično moderno politiko in zanjo 
značilne delitve - na denimo konservativizem 
in liberalizem, ki je v ameriški desni politični 
imaginaciji največkrat izenačen s komuniz­
mom. Ali, kar je še huje, obe interpretaciji 
dehistorizirata specifične forme politike, ki 
se skozi zgodovino menjajo, zaradi česar 
so vprašanja, ali je bil npr. Jezus komunist, 
tako nesmiselna. Teza, ki jo bom zagovar­
jal v nadaljevanju, je, da je nasprotno ena 
izmed največjih odlik Igre prestolov ravno 
v tem, da njena politika ni anahronistična, 
da ne preslikava modernih form politike

na družbe, v katerih te (še) niso obstajale, 
ter da izjemno dobro prikaže specifično 
predmoderno družbeno formo politike.

Za obravnavo politike Igre prestolov je mor­
da najpomembnejši prizor iz prve epizode 
druge sezone. V njem poskuša Petyr Baelish, 
dvorni politik in spletkar, ki ni plemenitega 
rodu, izsiljevati kraljico mati Cersei Lannister, 
saj je izvedel, daje mladi kralj Joffrey v resnici 
sad incesta med Cersei in njenim bratom 
Jamiejem. Med sprehodom po dvornem 
vrtu Baelish kraljici pove, da ve za to, ter 
samozavestno doda: »Vednostje oblast!« 
Cersei takoj ukaže straži, naj ga prime in naj 
mu prereže vrat. Nato si premisli in jim reče, 
naj ga spustijo, potem pa jim da še nekaj 
nesmiselnih ukazov, denimo naj se vrtijo 
okrog svoje osi itn. Svojo demonstracijo 
zaključi z izjemno definicijo oblasti oziroma 
družbene moči v predmodernih družbah: 
»Oblastje oblast.«

Baelisheva vednost v tej situaciji seveda 
ni irelevantna - če bi jo v pravem trenutku

razkril pravim ljudem, bi lahko ogrozil legi­
timnost Joffreyeve vladavine (saj ta ni sin 
prejšnjega kralja) - a hkrati ni neposredno 
oblast, saj Baelish sam zaradi tega ne bi imel, 
kot nizkorojen, nič več oblasti kot prej. Lahko 
bi sicer vplival na to, kdo sedi na prestolu, 
a to ne bi mogel postati on sam in v novi 
situaciji ne bi imel nič več oblasti kot prej.

Srednjeveška družbena moč je osebna in 
kot taka pripeta na določene osebe ter nelo­
čljiva od njih. Ne glede na vso vednost, ki jo 
morda poseduje, Baelish ne more ukazovati 
straži ali komurkoli, ne more neposredno 
izvajati oblasti. Za razliko od modernih družb, 
v katerih je oblast neosebna ter deluje kot 
objektivni pravno-državni red (kjer so vsi 
enaki pred zakonom in pred volilno skrinjico), 
je politično v predmodernih družbah osebno, 
stvar osebnih odločitev znotraj dinastičnih 
bojev, kijih ne determinira družbeno objek­
tivni pravni okvir. Možne so številne inovacije 
in eno izmed njih demonstrira ravno Cersei, 
ko v prvi sezoni v prestolni dvorani strga 
pismo, v katerem je pravkar umrli kralj tik

pred smrtjo kot začasnega vladarja pooblastil 
svojega pomočnika Neda Starka, s čimer 
kralj lahko postane njen sin Joffrey.

Mehanizem prenosa predmoderne osebne 
oblasti je dedovanje - in zato so poročne 
strategije ključna obsesija in dejavnost pleme­
nitih dinastij v Igri prestolov. Politične drame 
so hkrati nujno tudi družinske drame. Kralj ne 
postane tisti, ki je najbolj plemenit, ali tisti, ki 
je najbolj priljubljen pri »ljudstvu«, temveč 
tisti, ki se je ob pravem času rodil ustreznim 
staršem. Za razliko od mnogih sodobnih 
anahronističnih uprizarjanj predmoderne 
politike v filmih in nadaljevankah (ko naj 
bi se denimo vojska Aleksandra Velikega v 
Aleksandru [Alexander, 2004, Oliver Stone] 
borila za svobodo - sredi Perzije!) je politika 
v Igri prestolov-čeprav gre za izmišljen svet 
- prav osvežujoče zgodovinsko korektna. Ko 
se praporščaki pridružijo kateremu izmed 
vodilnih aristokratov v vojni, tega v Igri presto­
lov ne počnejo zaradi abstraktnih političnih 
idealov, temveč zaradi neposredne osebne 
podrejenosti - hkrati pa ga z veseljem, kot v

dramatičnem koncu tretje sezone ob pokolu 
vodilnih figur hiše Stark, čejim to omogoča 
zasesti njegovo mesto ali nudi prednost v 
poročnih strategijah, tudi z veseljem izdajo. 
Politika v Igri prestolov ni anahronistična 
projekcija modernih političnih konceptov, 
ki lahko obstajajo le v času moderne države, 
v preteklost in (še) nima svoje abstraktne 
razsežnosti - v celoti se izčrpa v družinskih 
dramah in nasilju.

Seveda spletke in zarote obstajajo tudi 
v moderni politiki, a ključna razlika je ta, 
da v predmoderni politiki ne obstaja nič 
razen spletk in zarot ter da te niso zakuli­
sne, saj »kulise« ne skrivajo ničesar - javna 
sfera, v kateri se dogaja moderna politika, 
v srednjeveški družbi, katere fantastična 
predelava je Igra prestolov, še ne obstaja (od 
tod začudenje in ogorčenje kraljice matere 
Cersei, ko kandidatka za kraljevo nevesto 
Margaery Tyrell predlaga komunikacijo z 
ljudstvom, kar je kraljevi družini povsem 
nesmiselna in nerazumljiva poteza). Zarote 
in spletke v Igri prestolov niso skrite pred 
javnostjo, temveč se skrivajo le druga pred 
drugo. Če zanje po kakšnem naključju izvedo 
nizkorojeni, je to popolnoma vseeno, saj ti 
ob odsotnosti moderne države in volitev 
ne morejo vplivati na oblastna razmerja, ki 
so stvar aristokratskih dinastij.

A poleg naštetega ima politika v Igri pre­
stolov še eno, protoutopično razsežnost. 
Ta je vezana na drugo markantno žensko 
figuro, nomadsko Daenerys Targaryen, ki 
po izgonu z Westerosa tava po puščavah

Vzhoda ter zbira vojsko za naskok na prestol, 
v prostem času pa verižno osvobaja sužnje. 
Ti sužnji se po svoji osvoboditvi znajdejo v 
nenavadnem položaju, saj družbene insti­
tucije, v katerih bi lahko njihova negativna 
politična emancipacija (poboj gospodarjev) 
postala pozitivna, še ne obstajajo. Tako 
zmedeno in boječe tavajo za svojo novo 
voditeljico kot ne-sužnji, a hkrati tudi ne 
kot svobodni ljudje v modernem pomenu, 
kot spremstvo osvajalne vojske, ki samo 
nima jasne družbene vloge. Hkrati pa del 
osvobojenih sužnjev ostaja v mestih, kjer 
ni več gospodarjev in ki obenem niso del 
političnih ambicij Daenerys, ki seji mudi na 
zahod.Teh mest v nadaljevanki ne vidimo, 
a morda se v njih dogaja kaj, kar presega 
alternativo osebne predmoderne oblasti proti 
neosebni moderni- za razliko od dejanske 
zgodovine Evrope, v kateri je neposredno 
podrejenost aristokraciji zamenjala poškodo­
vana, nedokončana emancipacija moderne 
in kjer abstraktna pravna svoboda in enakost 
omogočata in reproducirata konkretno 
nesvobodo in neenakost.

v



Ni težko videti, zakaj je bil film Večna ljubimca (Only Lovers Left 
Alive, 2013, Jim Jarmusch) proglašen za eno najboljših in obenem 
dostopnejših Jarmuschevih del. Vampirjema v podobi Tilde Swinton 
in Toma Hiddlestona, trendi igralcev z uniseks oblačili in s frizura­
mi, stiliziranimi v kontrastno črno in belo, seje pač težko upreti. 
Visoka, androgina Tilda Swinton nezemeljskih potez in nežni Tom 
Hiddleston, ki je tokrat na pol Loki, na pol Byron, sta v kombinaciji z 
Jarmuschevo filmsko in glasbeno poetiko zlahka med najbolj stajliš 
vampirji vseh časov. »Adam« in »Eve« sta večna ljubimca, mož in 
žena, poročena (vsaj) trikrat, skupaj že tisočletja1, a z ljubeznijo, ki 
je prav tako strastna in goreča kot na začetku. Gre namreč za pravo, 
transcendentalno partnerstvo, življenjsko sopotništvo, ne sicer za 
vsak dan, za vedno pa. Ona živi v že tradicionalno romantiziranem 
Tangerju, on pa v zapuščenem, puščobnem Detroitu. Njena ljube­
zen je književnost, njegova pa glasba; skozi stoletja sta imela več 
kot dovolj časa, da se izurita v umetnostih in znanostih ter pobliže 
spoznata z največjimi osebnostmi tako enih kot drugih. Ko Adam 
naroči po meri izdelan naboj z leseno kroglo (seznanjeni z vampirsko 
mitologijo bodo že vedeli, čemu bi ta lahko služila) in Eva zasluti, 
da se nekaj dogaja, se po več letih ločenega življenja pojavi na 
njegovih vratih. Tako kot Adam svojega dostavljalca v zameno za 
prinešene predmete radodarno obsipava s šopi denarja, tudi Eve 
ne pomišlja pri razsipnosti z uporabo kreditnih kartic pri nakupu 
vozovnic za zapleteno pot z letalom (njen pogoj je seveda, da so

1 Prvi osnutek scenarija je menda vseboval podatek o njuni starosti: Eva naj bi 
bila iz matriarhalnega druidskega plemena, stara dva tisoč let, Adam pa pet do 
šest tisoč let. Jarmusch se je nato odločil, da za starost drug drugega oba vesta, 
zato tudi ni potrebe, da bi se o tem pogovarjala.

vsi vzleti in vsi pristanki ponoči). Oba sta navajena na najboljše, 
»the good stuff«; njuna angleščina nima vulgarnega ameriškega 
naglasa, ampak prestižni britanski Received Pronunciation2, živita 
bolj ali manj v svojih spominih, nostalgiji po »dobrih starih časih«, 
duhu minule civilizacije. Njun družinski prijatelj ni nihče drug kot 
Cristopher Marlowe, skratka, Adam in Eve sta starodavna, plemenita, 
večna - ultimativna aristokrata.

To se v ničemer ne izkaže lepše kot v njunem izbranem okusu, njuni 
afiniteti do umetnosti in pazljivem zbiranju redkih dragocenosti, 
na primer glasbenih inštrumentov, rokopisov in osebnih fotografij 
njunih starih prijateljev, Lorda Byrona, Mary Wollstonecraft Shelley, 
Edgarja Allana Poeja, Schuberta, Kafke in drugih, ter v njuni skrajni 
poznavalskosti - Eve na primer lahko določi starost predmetov 
že samo tako, da se jih dotakne. Njun življenjski slog, njun videz, 
predmeti, ki jih zbirata, imena, ki jih navajata, so pravzaprav feti- 
šizirani in mogoče bi bilo trditi, da pri tem pomembno vlogo igra 
prav Jarmuschevo značilno zanemarjanje pripovedi: fetišizem lahko 
obstaja zunaj linearnega časa, ker se erotični nagon osredotoča 
samo na pogled. Zgodba v podobah iz »življenja« tisočletja starih 
večnih ljubimcev ni potrebna, ker je vse skupaj reklama za njun 
lifestyle-, užitek pri opazovanju podrobnosti, nians pretegovanja med 
valjanjem po kavču, besednega dvoboja pri partiji šaha, erotizirano 
rokovanje s knjigami in ležerni gibi pri poslušanju glasbe iz 40. let 
so izpolnitev želje vsakega spodobnega intelektualca. Poudarek

2 Za Adama parkirišče na primer tudi ni »parking lot«, ampak je »car park«, kljub 
temu, da ni jasno, kakšno povezavo naj bi imel s sodobnim Združenim kraljestvom 
(razen te, da ga igra klasično šolan britanski igralec).



je na razmerah, ne na suspenzu, na cikličnosti, ne linearnosti časa, 
slikovni prostorje pomembnejši kot pripoved ali pa identifikacij­
ski procesi, njuni telesi, za kateri bi v kateremkoli trenutku lahko 
mislili, da pozirata za naslovnico The Rolling Stonea, pa sta popoln 
produkt, stilizirani in spojeni z umetniškimi artefakti in s predmeti, 
ki ju obdajajo: umetelno izvezena kopalna halja, vinilka, kitara, 
motoristične rokavice, starinska izdaja Cervantesove poezije. Spek­
takel še povečujejo igra z nočjo in s temo, kontrastno osvetljenimi 
prizori in širokimi plani - njuna obraza redko vidimo čisto tako, 
kot bi hoteli, vseskozi se izmikata v nekakšnem cinematografskem 
striptizu, kiju naredi še bolj poželjiva.

Adam in Eve se s stoletnim zbiranjem umetnin (in umetniških 
poznanstev) uvrščata med posvečene, podobno pa ima občudo­
vanje vseh kulturnih referenc v njuni zbirki in življenjskem slogu 
pomen oz. smisel le za tiste, ki so dovolj kulturno kompetentni, da 
poznajo kode visoke umetnosti. Tako kot se filmska junaka zares 
razumeta le med sabo, od drugih pa sta odtujena, se tudi film 
Večna ljubimca prav hipstersko spogleduje z drugimi poznavalci 
(gledalci filma), ki jim zarotniško pomežikuje, med drugim tudi s 
svojim zavračanjem mainstreamovskega. Oboževalci na primer 
ne razumejo, zakaj Adama, svetovno uspešnega glasbenika, ne 
zanimata pozornost in slava. »Kako nadležno,« naveličano zavzdihne 
on. Podobno za pevko, ki mu je všeč, pripomni, daje »predobra, 
da bi postala slavna.« Slava je domena množičnega, izbran okus 
Adama in Eve pa je označevalec njune elitnosti. Prezir, ki ga čutita do 
navdušenja »zombijevske« raje, je bourdieujevsko odvratno, groza, 
ki jo občutita ob okusu drugih - »delavskega razreda«. Estetika le- 
-tega je vse preveč osredotočena na hedonistično nedistanciranost 
pri doživljanju umetnosti, na identifikacijo, na etiko, skratka, na 
funkcionalnost; visoko raje uporablja stiliziranost forme, da tako 
prikrije vulgarnost funkcije. Adama in Eve, ta privlačna vampirska 
buržuja, sicer res vidimo skupaj gola v postelji, ne moremo pa za­
gotovo vedeti, ali se kdaj zares spustita v kaj takega, kot je spolni 
odnos, ali ves čas le ležita na razkošnih satenastih rjuhah z dolgimi, 
vitkimi, alabastrnimi udi, razporejenimi v fotogenične položaje.

Večna ljubimca poosebljata idejo renesančnega humanizma o 
idealnem človeku: abstraktnem pojmu človeškosti in univerzalnosti 
človeške narave, umetnost pa je v tem kontekstu tisto, kar razlikuje 
med ljudmi in neljudmi. Zmožna sta čistega užitka (ki je očiščen 
užitka); ta simbolizira moralno odličnost in zmožnost sublimacije 
»zares človeškega človeka«.

Če sta Adam in Eve utelešenje idealističnega pojmovanja 
»vzvišenosti« romantičnega, odtujenega umetnika, je Večna 
ljubimca film, ki je tudi sam slavospev mitologiji umetniškosti, iz 
katere ni izvzet niti režiser sam. Je poskus doseganja ultimativne 
»avtonomije umetnosti«, kjer ima tisto, kar je pod umetnikovim 
neposrednim nadzorom - torej formalno, slogovno - prednost 
pred »predmetom« umetnosti, njenim zunanjim referentom, ki 
je podrejen funkciji (četudi le najbolj elementarni: označevanju, 
reprezentaciji, sporočilnosti); ko ne gre več za odslikovanje na­
rave, temveč umetnosti same. Pravzaprav je vprašljivo, ali v tem 
primeru sploh gre za filmsko umetnost, ali je Jarmusch za predmet 
filma tokrat vzel kar svoj osebni slog. Distanciranost do nujnosti 
vsakdanjega naravnega in družbenega sveta, ki jo »čista estetika« 
zahteva, ni le naključno v družbi splošnega nazora do sveta, ki je 
rezultat zagotovljenih ekonomske nujnosti, ampak je z njim - torej 
z lagodnim življenjem - neizogibno povezana; distanciranost, ki je 
potrebna za »čist pogled« esteta, pa vodi v moralni agnosticizem. 
(Vampirji so nekakšna transgresija etičnega že sami na sebi, saj za 
svoje preživetje ljudem pač pijejo kri.) Samoreferenčna umetnost 
terja ahistoričnost, lastno zgodovinskost, ki ne priznava zunanjosti, 
s tem pa niti organskega odnosa med zgodovino in realnostjo 
vsakdanjega življenja različnih družbenih skupin - tudi v njihovem 
odnosu do umetnosti. Ko izbran okus prikazuje kot »dar narave«, 
družbeno razlikovanje legitimira in hkrati služi kot pretveza za 
nadvlado, saj mu podeljuje videz »naravnosti«, samoumevnosti, 
večnosti. Sicer pa - je še kaj bolj ahistoričnega, kaj, kar še bolj zanika 
obstoj zgodovine v prid neskončni sedanjosti kot ravno vampir?



»Vrsto let sem iskal izgubljeno podobo - fotografijo, posneto s 
strani Rdečih Kmerov, med leti 7 975 in 1979, ko so vladali Kambodži 
... Podoba sama po sebi seveda ne more dokazati množičnega umora, 
po drugi strani pa nas spodbudi k premisleku, k premišljevanju, doku­
mentiranju zgodovine. Zaman sem to podobo iskal v arhivih, starih 
časopisih, pa v vaseh današnje Kambodže. Danes vem: ta podoba 
je izgubljena. Pravzaprav je niti nisem iskal; ali ne bi bilo to početje 
obsceno, celo nepomembno? Tako sem to podobo ustvaril. Kar vam 
prinašam, ni ne podoba ne iskanje edinstvene podobe; je podoba 
tega iskanja, iskanja, ki ga film omogoča...«,

Filmski opus Rithya Panha je močno prepleten s krvavo polpre­
teklo kamboško zgodovino. V Franciji šolan režiser se v svojih delih 
pogosto ukvarja s spominom, saj meni, da seje s preteklimi, še tako 
bolečimi trenutki, potrebno soočiti. Panhovi filmi tako v ospredje 
često postavljajo zamolčane epizode kamboške države - opresivnost 
Pol Potovega režima in zgodbe beguncev.Toda Panhu ne uide niti 
dokumentiranje sedanjosti globalnega kapitalizma, tudi njegove 
genealogije ne; nenazadnje bo naslednji Panhov projekt izrisoval 
zemljevid kolonializma, za katerega Panh pravi, da ni le neobhodni 
del kamboške zgodovine, temveč da je njegovo novo ime kar glo­
balizacija.1 2 Intenco k dokumentiranju in izpovedovanju pa eden 
od številnih kamboških beguncev, ki je s petnajstimi leti pobegnil

1 Citirano po Panh, Rithy. Dostopno na spletni strani Films Distribution: < http:// 
bit.ly/QOBnpx >.
2 Povzeto po Seno, Alexandra A: »Rithy Panh Looksfor The Missing Picture'«. The 
Wall Street Journal, 6. februar 2014. Dostopno na spletni strani: < http://on.wsj.
com/1jhmqlx >.

na Tajsko, izpričuje tudi prek ustanovitve Bophane, avdiovizualno 
raziskovalnega centra, filmske izobraževalne institucije in arhiva.

Četudi seje Panh podpisal pod več dokumentarci in filmi, je v 
Sliki, kije ni [The Missing Picture, 2013) prvič uporabil osebni zaimek 
»jaz«. Slika, ki je n/je namreč zelo oseben film, je zgodba o Panhu 
in njegovi družini, ki pa v filmu zaseda obče mesto - je namreč 
nekakšen označevalec za tisoče mučenih, izstradanih, umorjenih 
družin za časa Pol Potove diktature med letoma 1975 in 1979.

A Panh v filmu ne ponuja izdelane teoretizacije takratnih dogodkov 
- to niti ni njegov namen. Zavedajoč se problema reprezentacije 
na ravni filmskega medija kot na ravni umetnosti same za svoja 
dela večkrat nagrajeni ustvarjalec ne poskuša graditi na danes še 
vedno prevladujočem postulatu umetnosti kot mimetični praksi, 
ki po Rancieru temelji na postavki o specifičnem razmerju med 
vzrokom, učinkom, namenom in posledico.3

Bolj kot razvijanje filmske forme, ki bi temeljila na predposta­
vljenem modelu kritične umetnosti, ki je zavoljo komodifikacije že 
povsem izgubil emancipacijski naboj, Panha v Sliki, kije ni zanima 
izpovedovanje prek subjektivne pozicije. Slednje še dodatno 
prispeva k elegičnemu tonu dokumentarca, pri čemer Panhovo 
izpovedovanje deluje kot mukotrpno iskanje individualnosti, ki 
je bila s silo vzeta tako preživelim kot vsem tistim, ki so izginili v

3 Povzeto po Rändere, Jacques: »The Paradoxes of Political Art«. V: Dissensus: On 
Politics and Aesthetics. Continuum Intern ational Publishing Group: London, 2010. 
Str. 135.



smrtonosnih vrtincih psihotične rdečekmerovske fantazme o agrarni 
utopiji.Tako se zdi, da skuša večkrat nagrajeni dokumentarec, med 
drugim tudi nominiranec za tujejezičnega oskarja, iz brezoblične 
gmote okostij, zakopanih v polja smrti, izgrebsti vse izgubljene, 
jim nadeti imena in jih s tem vnovič vpisati v zgodovino, iz katere 
so bili kruto izbrisani.

A kako se lotiti vizualizacije nečesa, kar je namenoma izbrisano; 
kako se lotiti ekranizacije množičnih smrti, eksekucij, pobojev v 
avdiovizualnem režimu globalnega spektakla, ki v neskončnost 
apropriira subjektivizacijske vektorje, a namesto subjektivizacije 
producira desubjektivizacijo, ob tem pa spričo svoje protetične 
tehnične pogojenosti imunizira nasilnost, ki jo sicer sam proizvaja? 
Gre za pertinenten problem politične in etične konstrukcije podobe, 
ki sta ga problematizirala že Alain Resnais vfilmu Noč in megla (Nuit 
et brouillard, 1955) ter Claude Lanzmann v filmu Shoah (1985), 
Pan h pa se njegovega (raz)reševanja loti prek glinenih figuric.

Nešteto ročno izdelanih figuric, katerih obrazno-telesna mimika 
ustreza posamezni etapi Pol Rotovega režima, izpričuje presunljivo 
ujetost posameznika v spiralo totalitarnega nasilja. Panh premi­
kanje figuric ustvarja s kamero - slednje so namreč več ali manj 
negibne, postavljene v nekakšne diorame. Prvoosebna izpoved 
v offu, ki jo je napisal Christophe Bataille in govorjena skozi glas 
Randala Douca, je dokument ali bolje testament, ki v sinergičnosti 
zaživi prav spričo rabe glinenih figuric kot mesta vsega izbrisanega.

Glinene figurice, skupaj z rabo zvoka in juktstapozicije s po­
dobami pred časom Pol Rotovega režima (relativno premožnega 
glavnega mesta Phnom Penha, ki je bil pod močnim zahodnim

vplivom) in v njem, ustvarjajo pretresljiv avdiovizualni asemblaž. 
Zaradi kontrastiranja (ne)premičnosti glinenih figuric z redko ohra­
njenim arhivskim materialom Rdečih Kmerov - ki so sicer vestno 
dokumentirali svoja grozodejstva - ob zvoku, marsikdaj izraženim 
v repeticiji rdečekmerovskih ideoloških gesel in floskul, ter pripo­
vedovalcu v offu Panh ustvarja nekakšno vrtino v času, skorajda 
že virtualno podobo. Ta v sedanjost vrne potlačeno preteklost, s 
čimer vanjo dobesedno izvrta spominsko luknjo.

Materializirana virtualizacija konstruirane podobe je ojačana 
tudi z nediegetsko gledalčevo realnostjo, ki se mestoma zna 
celo izgubiti v lastnih tesnobnih labirintih, evociranih s strani 
režiserjevega pogleda, ki hkrati deluje kot jasen, širše družbeno- 
-politični, predvsem pa zgodovinski komentar. Uporaba gline 
tako ne bi mogla biti pomenljivejša. Ne le, da seje Panh kot otrok 
z njo igral, v enem od intervjujev pojasnjuje, da so si otroci, ker 
niso imeli plastičnih igračk, iz gline, ki so jo našli na rečnih bre­
govih, izdelali figurice ter se z njimi igrali. Panh tudi pravi - in to 
v dokumentarcu tudi nakaže z uvodnim in zaključnim prizorom 
prelivanja morja in sončnih žarkov - da pomen gline napeljuje na 
poetično simbiozo med človekom in naravo, ob tem pa še opozori, 
da glina, v skladu z budistično tradicijo, ni zgolj kamen, temveč 
kar duša sama. Večpomenska razsežnost gline v tem oziru še 
dodatno prispeva k Panhovi sposobnosti, da prek glinenih figuric 
z dokumentarističnim dispozitivom uprizarja realno diktature, ki 
jo sicer rentgensko sleče tudi prek razmišljanja o vlogi filma kot 
edinstvenega pričevalca, predvsem pa medija 20. stoletja, skozi 
katerega smo se pravzaprav naučili razumeti realnost. Sledeč temu 
je moč reči, da Panh posnete filmske podobe Rdečih Kmerov na 
debordovski način prekucne in jih vstavi v nov simbolni režim, s 
čimer pa retranskribira realno realnosti.

Če se je širša javnost skozi množično popularno kulturo z grozo­
dejstvi Pol Rotovega režima prvič seznanila z večkrat nagrajenim 
igranim celovečercem Polja smrti (The Killing Fields, 1984, Roland 
Joffe) s Samom Waterstonom in z Haingom S. Ngorjem v glavnih 
vlogah, nam Panh z zlivanjem medijskih form pričara realno, 
ki je strašnejše od fiktivnega. V režimu ekspanzije podob in že 
povsem integriranega spektakla kot družbene vezi Panh uspe 
slednjega za trenutek zaustaviti z njemu lastnim simptomom, 
ki pa ga kamboški režiser le premalo reflektira. Kritično puščico 
je tako potrebno usmeriti na Pa n hov manko kontekstualiziranja 
takratnih širših mednarodnih odnosov, zlasti politik velikih sil, 
kot sta ZDA in Velika Britanija. Zaradi tega dokumentarcu lahko 
očitamo, zlasti v njegovi drugi polovici, da je zaradi vsebinskega 
ponavljanja ter umanjkanja kritike »real politike« omenjenih držav 
nekoliko razvlečen. Po drugi strani pa gre izgubo začetnega, izje­
mnega pripovedovalskega ritma morda pripisati domala verižnemu 
proizvajanju afektirane šokantnosti, ki je gledalec enostavno ne 
zmore več reflektirati.Toda ali gre Panhu sploh za politiko? Ali mu 
ne gre preprosto za uprizoritev posvetila, za oblikovanje elegične 
podobe - za slikanje slike, ki je ni...
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Ko na začetku filma Na Berkeleyju (At Berkeley, 2013, Frederick 
Wiseman) stopimo skozi glavni vhod te prestižne kalifornijske 
institucije, nas režiser najprej popelje na sejo vodstva univerze. 
Razprava teče o nujnosti ohranitve javnega statusa univerze in 
o tem, koliko in kje lahko sploh še zmanjšajo finančna sredstva, 
ne da bi prizadeli kvaliteto in dostopnost študija ter s tem seveda 
tudi svojega obstoja. Film tako že v prvem kadru izpostavi ključno 
nevralgično točko, okrog katere legendarni režiser izriše detajlen 
načrt delovanja izobraževalnega ideološkega aparata.

Wiseman seje na Berkeleyju znašel ravno v času, ko seje 
finančni priliv Kalifornije (takrat jo je kot guverner vodil Arnold 
Schwarzenegger), namenjen univerzi, začel drastično zniževati. 
Zniževanje državnih sredstev za javne institucije in posledično 
omejen dostop do storitev, ki jih te institucije (šolstvo, zdravstvo, 
kultura ...) ponujajo, seveda ni omejen zgolj na omenjeni primer, 
pač pa gre za mnogo širši problem. Citat enega izmed profesorjev: 
»Jahte, vile milijonarjev... Njim ne smemo dvigovati davkov. Lahko pa 
odpuščamo hišnike, vrtnarje, vzgojiteljice, osnovnošolske učiteljice, 
predavatelje in dvignemo šolnine,« a\\ pa enega izmed študentov 
na Berkeleyju: »V šolo ne hodimo več zato, da bi se kaj naučili, ampak 
zato, da bomo dobili dobre službe,« lahko prevedemo v katerikoli 
jezik in apliciramo na katerokoli državo. (Visoko)šolski sistem pov­
sod postaja le še eno izmed orodij za zadostitev potreb ekonomije 
oziroma gospodarstva.

S tem, kako šolski sistem s politiko standardiziranih testov, 
tekmovalnostjo in z nujo po konkurenčnosti postaja skoraj do­
besedna preslikava trga, se ukvarja še en film, ki je bil tako kot Na

Berkeleyju prikazan na letošnjem, 16. Festivalu dokumentarnega 
filma. Abeceda (Alphabeth, 2013, Erwin Wagenhofer) se preko pre­
pleta osebnih zgodb, intervjujev in statističnih prikazov ukvarja s 
številnimi pomanjkljivostmi obstoječih izobraževalnih sistemov in 
z današnjim kapitalistično naravnanim odnosom do izobraževanja, 
katerega končni cilj je perpetuacija točno določenih družbenih 
vlog in s tem obstoječega sistema.

Gre za običajen dokumentarec, ki se sicer očitno loteva zelo 
pomembne teme, vendar jo žal prikaže precej poenostavljeno, brez 
neke poglobljene kritike in širše analize šolstva in izobraževanja. 
Povsem drugače je pri Berkeleyju, v katerem Wiseman plast za 
plastjo dobesedno dekonstruira vso kompleksnost univerzitetnega 
vsakdana. Ob primerjavi z Wagenhoferjevo Abecedo postane le 
še bolj jasno, zakaj legendarnemu režiserju med dokumentaristi 
pripada posebno mesto.

Od konca 60. let, oziroma od svojega prvega filma Titicutske 
norčije (Titicut Follies, 1967), pa vse do danes Wiseman precizno, 
sistematično in skrajno prodorno sondira najrazličnejše ameriške 
institucije, zapore, javne šole, sodišča, socialne službe, bolnišnice, 
samostane, vojaške vadbene kampee, veleblagovnice, športne 
objekte, kulturna prizorišča itd., ter razkriva njihovo monumentalno 
dvoumnost. V svoji, sedaj že skoraj 50-letni karieri je razvil povsem 
edinstven slog, spremenil paradigmo ustvarjanja dokumentarnega 
filma in prevrednotil naš pogled na svet.

Dejstvo, da uspe s svojimi filmi prodreti v samo drobovje delovanja 
institucij, ki jih raziskuje, mu omogoča metodičen in potrpežljiv



pristop k snemanju ter akumulacijo in nato organizacijo posne­
tega materiala, ki mu vedno pusti, da določi končno obliko filma. 
V posamezno institucijo se vedno poda brez neke agende, ki bi jo 
želel uresničiti. Njegovi filmi temeljijo na spoštovanju snemanega 
subjekta ali objekta in na popolnem nevmešavanju v dogajanje. 
Svojih filmskih subjektov nikoli ne intervjuva, nikoli z napisi ne 
pojasnjuje, kdo so osebe, ki govorijo, ne vmešava se v dogajanje. 
Gledalcu ne ponuja nobenega veznega teksta ali komentarja, ki 
bi kontekstualiziral videno. Pusti mu, da gleda, da postane del 
dogajanja in da pride do samostojnih sklepov.

Wisemanu tudi pri 84 letih ne manjka energije in kondicije. Še 
vedno vsako leto posname in zmontira en film, dela in raziskuje 
material, dokler v njem ne najde filma. Na Berkeleyju je skupaj s 
še dvema članoma ekipe preživel 12 tednov in posnel za 250 ur 
materiala, ki gaje nato v dolgotrajnem, štirinajstmesečnem procesu 
montaže uredil v končni izdelek. Za razliko od Abecede, ki skorajda 
napeljuje k sklepu, daje šola pravzaprav nepomembna in skrajno 
škodljiva, nam Wiseman Berkeley predstavi kot izjemno pomembno 
institucijo, ki je zavezana najvišjim akademskim standardom in ki 
se zelo dobro zaveda svoje vloge in odgovornosti do (ameriške) 
družbe (in to tudi stalno prevprašuje). Ali kot v eni izmed uvodnih 
sekvenc povedo bodočim študentom: »Berkeley ima že od samega 
začetka zelo jasno vizijo prihodnosti. Vedno je bil odprt za raznolikost 
idej in pogledov. Vedno je stremel k idealu vsem dostopne izobrazbe, 
idealu po tem, da imajo tudi ljudje, ki ne prihajajo iz privilegiranih 
socialnih in ekonomskih krogov, možnost najboljše izobrazbe.«

Seveda pod površjem tega povsem upravičenega slavospeva 
ponovno tiči osnovno vprašanje Wisemanovega opusa - vprašanje 
ideologije in njenega delovanja. Režiser se v drobovje delovanja 
Berkeleyja, njegovih pravil, principov in idej poda, da bi razkril, kako 
deluje sistem. Varno zavetje znotraj zidov kampusa morda res še 
vedno predstavlja neko oazo oz. utopijo demokratične participacije, 
kjer se vsi zavedajo pomena in vloge vsakega posameznika v verigi 
sistema. Hkrati pa prav prek neskončnih pogovorov študentov o 
tem, kakšen pomen ima pravzaprav izobrazba za njihovo priho­
dnost in kaj bodo z njo lahko storili, postane jasno, da ko se bodo 
ti isti študenti z več sto tisoč dolarji dolga znašli na neizprosnem 
trgu dela, bodo te utopične teorije in ideje o boljšem jutri kaj hitro 
mutirale v realen boj za obstanek oziroma v boj za golo preživetje.

Prodornost, s katero nam razkriva najbolj bistvene in na prvi 
pogled nedostopne skrivnosti delovanja posameznih institucij (in

s tem sistema), je posledica dolgotrajnega montažnega urejanja, ki 
predstavlja enega izmed glavnih dejavnikov Wisemanove metode. 
Kot pravi sam, je »cilj montaže najti obliko, v kateri lahko izbrane 
sekvence živijo in součinkujejo.«\l tem procesu montaže mu vedno 
uspe elegantno povezati to, kar se dejansko dogaja pred kamero, 
z nekim bolj abstraktnim sporočilom. Še posebej mojstrsko je to 
izpeljano prav v filmu A/o Berkeleyju.

Najočitnejši primer najdemo v sekvenci univerzitetne tekme 
ameriškega nogometa. V njej nam pokaže ves zunanji blišč in 
veličino obravnavane institucije. Nov stadion, poln v značilno 
rumeno-modro kombinacijo oblečenih ponosnih študentov, ki 
navijajo za svojo univerzo, opevani univerzitetni orkester, številne 
maskote ipd. Epski prizor, ki prekine dinamiko predavanj in razprav 
o E. E. Cummingsu, Thoreauju, bionskih nogah, črnih luknjah in 
potovanju v vesolju, deluje skoraj tako močno in strašljivo kot 
kak kader iz filma Zmagoslavje volje (Triumph des Willens, 1935, 
Leni Riefenstahl).

Tudi v Na Berkeleyju se osnovne zagate delovanja sistema, tako 
kot vedno v Wisemanovih filmih, najizraziteje pokažejo v interakciji 
med vodstvom univerze in njenimi študenti. Najlepši primer ponuja 
sekvenca študentskih protestov, ki so se na univerzi odvijali oktobra 
2010. Iz načina montaže je jasno, da gre tako vodstvu kot študentom 
pravzaprav za iste cilje (dostopno javno šolstvo, dobre pogoje za 
učenje in akademsko delo, avtonomijo univerze), vendar seje na 
dogajanje vsak prisiljen odzvati znotraj institucionalnega koda, ki 
definira njegovo vlogo. V sklopu protestov nam postane jasna še 
ena stvar - tudi ljudje, ki danes zasedajo vodstvene funkcije, so 
nekoč, tako kot študenti danes, protestirali v prvih bojnih vrstah.

Zdi se, kot da nam režiser podaja nekakšno zgodovinsko lekcijo, 
v kateri nam kaže, kako je novo vedno le nadaljevanje starega. 
Pokaže nam, da mora tudi Berkeley za svoj obstoj indoktrinirati 
točno določene ljudi, ki bodo na neki točki prevzeli vodenje. In 
logično je, da več vrednot, idealov, znanja in politik kot jih neka 
institucija ima, več jih v končni fazi lahko utrdi. In kot že tolikokrat 
nam Wiseman ponovno pokaže, kako neuspeh delovanja institucij 
izhaja neposredno iz njihove zasnove in razkrije, kako je ideologija 
oziroma indoktrinacija ključna za delovanje vseh državnih aparatov 
oziroma sistema kot takega. In ravno v tem so njegovi filmi moreči.
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želeniatsileniai
Nimfomanka'kot sodobna 

»«Šeherezada
(Nymphomaniac, 2013) izzvala več hrupa od večine letošnjih 
Oskarjevih nagrajencev. Vse se je vrtelo okoli resnične penetra­
cije (pri čemer sta glavna igralca imela »genitalna dvojnika«) in 
fotomontaže penisov vseh velikosti in barv. Povrhu vsega so se 
Romunija, Turčija in nekaj držav na Bližjem vzhodu odločile za 
prepoved prikazovanja zaradi golote in eksplicitnih prizorov, kar 
je rezultiralo v le še večjem promocijskem porivu za film. Saj vemo, 
kako gre: če je nekaj cenzurirano, postane želja po tem le še večja.

Tudi po tem, ko so začeli pred kratkim predvajati drugi del te 
več kot štiriurne epopeje, smo lahko prebirali le bolj ali manj stan­
dardne opise: gre za zgodbo intimnega, erotičnega življenja neke 
ženske vse od rojstva do starosti 50 let. Na samem začetku filma leži 
glavna junakinja Joe (Charlotte Gainsbourg) pretepena in krvaveča 
sredi zakotne ulice. Mimoidoči tujec, Seligman (Stellan Skarsgärd 
), jo ljubeznivo odpelje k sebi domov, ji ponudi čaj in oskrbi njene 
rane. In začneta se pogovarjati. Bolj ko mu Joe razkriva vse sorte 
svojih seksualnih izkušenj, bolj Seligman odgovarja z izmikanji v 
postranske teme in razglablja o vsem, od muharjenja in literature do 
umetnosti (na primer: Ko Joe reče, da sojo trikrat pofukali v pičko 
in petkrat v rit, ji Seligman odgovori: »Tri in pet: to sta Fibonaccijev': 
števili!«) Če se je Von Trier v Antikristu (Antichrist, 2009) ukvarjal z 
izvorom zla, v Melanholiji (Melancholia, 2011) s koncem sveta, se 
v Nimfomanki, kot sugerira že naslov, ukvarja s seksualnimi tabuji.

Ampakje stvar res tako enostavna? Kaj če ne gre toliko za film 
o seksu kot za film o poželenju - ali še natančneje, za skrivnost 
poželenja? To bi lahko razpoznali v enem od najbolj šokantnih

prizorov drugega dela Nimfomanke. Po življenju, polnem seksu­
alnih transgresij, postarana Joe namreč postane profesionalna 
izterjevalka dolgov. V tem poslu je skrajno uspešna zahvaljujoč 
svojemu poznavanju moške seksualnosti, saj prav vedno odkrije 
najbolj skrite seksualne želje svojih »žrtev«. Vse dokler ne naleti 
na stranko, ki ji navidez ne pride do živega ne uničevanje njenega 
dragega pohištva ne Joeino nadlegovanje A Joe se ne vda tako 
zlahka, ve namreč eno: vsak ima svojo skrito željo, četudi se tega 
niti sam ne zaveda. Zato začne pripovedovati raznovrstne seksualne 
fantazije in priklenjen moški le mirno posluša, dokler ne začne Joe 
pripovedovati zgodbe o dečku v parku in s tem razkrije njegova 
(nezavedna) pedofilska nagnjenja. Na njegovo lastno preseneče­
nje, saj se niti sam ni zavedal svoje želje, se njegov ud naenkrat 
prebudi... Na koncu obljubi poplačilo dolgov in Joe, ker se ji tip 
zasmili, mu ga pofafa.

Če najbolj vznemirljiv trenutek še enega filma, ki govori o skrivnosti 
poželenja, filma Ona (She, 2013, Spike Jonze), nastopi, ko poskusi 
glavni likTheodore (Joaquin Phoenix) končno kompenzirati manko 
neobstoječega telesa svoje digitalne ljubimke, je v Nimfomanki 
predmet poželenja prav neskončna akumulacija teles, kot lahko 
vidimo v prvem prizoru, ko mlada Joe s prijateljico tekmuje, katera 
bo pofukala več tujcev na drvečem vlaku. Ko Theodore domov po­
vabi resnično žensko, da bi z njo seksal, na vratih pozvoni popolna 
tujka z glasom operacijskega sistema, v katerega se Theodor zaljubi 
(gre za glas Scarlett Johansson). A namesto uspešnega seksa se 
prepad med glasom in telesom le še bolj poglobi, tako da postane 
prav otipljiv. In učinek ni ponovna združitev telesa in glasu, temveč 
popolna alienacija.



Po drugi strani, s tem, ko Joe izkorišča na stotine teles, je to 
prav nič ne moti ali vznemirja. Nasprotno: potujitvena narava 
priložnostnega seksa je prav tisto, kar jo vzburja.

A zmotno bi bilo misliti, da se ta dva prizora tako zelo razlikujeta. 
Kdo je sploh nimfomanka? Izrazje skoval nek francoski zdravnik 
leta 1775 iz grških besed nymphe (mladenka, nevesta) in mania 
(norost) ter ga definiral kot »ženska bolezen, za katero je značilna 
morbidna in nenadzorovana seksualna želja«.To je še zmeraj običajna 
in prevladujoča oznaka v stroki. Lars von Trier pa v svojem novem 
filmu postreže z dekonstrukcijo nimfomanije, tako da pokaže, da 
potujitveni seks nimfomanke ni niti približno »ženska bolezen«, 
ampak rezultat družbeno uveljavljenega stališča, da ženska služi 
kot objekt seksualne želje. Konec koncev tudi nimfomanka izraža 
potrebo po tesnem medosebnem stiku, le da se ta materializira 
v drugačni obliki.

Prav okostje zgodbe, namreč odnos med Joe in Seligmanom, 
nudi ključ za dešifriranje skrivnosti nimfomanske želje. V intervjuju 
za časnik L'Express v 70. letih je francoski semiotik Roland Barthes 
zastavil vprašanje, zakaj pripovedujemo zgodbe. Za razvedrilo ali 
za odvračanje pozornosti? Za »poduk«, kot so trdili v 17. stoletju, 
ali pa zgodba reflektira ideologijo v marksističnem smislu sveta? 
Za Barthesa so bile vse te utemeljitve zastarele: vsaka pripoved je 
predmet izmenjave. Kot je kasneje zapisal v svoji strukturalistični 
analizi S/Z »pripoved je določena ne z željo po pripovedovanju, temveč 
z željo po izmenjavi: je sredstvo izmenjave, agent, tečaj, zlata valuta«. 
V Balzacovi noveli Sarrasine je pripoved menjava za noč ljubljenja 
in v zbirki Tisoč in ena noč je vsaka nova zgodba vredna novega 
dneva življenja Šeherezade.

Če je torej vsaka pripoved neke vrste »pogodba«, kaj je predmet 
menjave za pripoved v von Trierjevi Nimfomanki? Koliko je pripoved 
»vredna«? Že od samega začetka filma je vsak malo manj naiven 
gledalec v skušnjavi, da bi se vprašal - ali bo navidez ljubeznivi

tujec Seligman, ki je celo priznal, da je še zmeraj devičnik, prišel 
v skušnjavo? Če nas Tisoč in ena noč popelje skozi svet tatov in 
zločincev, tiranov in pijancev, obubožanih in izmečkov človeške 
vrste, potem Joe s pripovedjo svoje življenjske zgodbe ustvarja 
talilni lonec poželenja za Seligmanove oči in ušesa: od grešnikov 
do nezvestih mož, od mazohistov do sadistov, od imigrantov do 
pedofilov.

Če želimo resnično razumeti Nimfomanko, ni dovolj, da se poto­
pimo v vse sočne zgodbe, ki nam jih servira, temveč da dešifriramo 
ogrodje zgodbe in preberemo kompleksno razmerje med Joe in 
Seligmanom. Če bralec Tisoč in ene noči ne more biti imun na lika 
Šeherezade in kralja, torej prav na pripovedovalca zgodb in ne na 
zgodbe same, potem se moramo tudi v Nimfomanki osredotočiti 
prav na Joe in Seligmana. Če se ob prebiranju zgodb iz Tisoč in 
ene noči težko izognemo vprašanju, zakaj ni Šeherezada zabodla 
kralja med svojim nastopom, se lahko isto vprašamo ob gledanju 
Nimfomanke: zakaj Seligman ne pofuka Joe? (Ali pa bo do konca 
drugega dela le poskusil?)

A še resnejše je naslednje vprašanje - kaj točno Joe hoče od 
Seligmana v zameno za svoje pripovedi? Če je njen cilj ohraniti 
ali ponovno doživeti nedolžnost in ljubezen, ali ni potem Nimfo­
manka čisto nasprotje od vsega hrupa, ki obkroža film od njegove 
premiere naprej - subtilna romanca namreč?

To vprašanje lahko odgovori le sklepni prizor končnega dela 
Nimfomanke (vključno z zadnjo Joeino pripovedjo) in tega vam 
nočemo pokvariti. A eno je gotovo: von Trier je posnel film, ki 
lahko pari ra najboljši tradiciji Tisoč in ene noči, z Joe kot sodobno 
Šeherezado v glavni vlogi. Natanko nimfomanka nam lahko pove 
resnico o našem poželenju ...

K
R

IT
IK

A 
75

 
SR

EČ
K

O
 H

O
RV

A1



B
O

JA
N

A
 B

R
EG

A
R

JO
V včerajšnjem svetu se nahaja Zubrowka, čedna majhna dežela, 

obdana z venčkom sneženih alpskih vrhov, prepletena s tlakovani­
mi mestnimi ulicami okrog umetelnih stavb, ki so zgodovinskega 
videza in hkrati suspendirane v brezčasju pastelnih odtenkov. Po 
mestih se sprehajajo od saj počrneli dimnikarji, od moke beli peki, 
pa tudi meščanske dame s čipkasto obrobljenimi senčniki in ugledni 
gospodje s poškrobljenimi ovratniki in povoskanimi brki, ki sejim 
kot konice turških copat vijejo pod nosovi. Ko si želijo spremembe, 
se odpravijo tjakaj pod gore, v toplice po zdravje, po krepak alpski 
zrak in tudi zato, da se malce podružijo na idiličnih sprehodih in 
spoznajo kakšno podobno romantično dušo tam zgoraj, kjer se 
življenje zdi preprostejše.

O prav takem, četudi za razliko od Zubrowke resničnem svetu, je 
pisal avstrijski pisatelj Stefan Zweig, medtem ko je njegov sodob­
nik, režiser Ernst Lubitsch, z ljudmi tistega časa in prostora pletel 
socialne mreže svojih črno-belih komedij. Podoba časa, za katero 
se zdi, da je zavoljo romantičnega duha, ki je takrat še ves živ in 
mlad in nedolžen razsajal, bila v svojih porah že takrat dodobra 
prežeta z nostalgijo. Svet na prelomu stoletja, na stari celini, ki se 
ne more otresti svoje dolge zgodovine, saj ta iz njega veje trmasto 
in vztrajno kot vonj po sivki iz plašča, ko ga na zimo vzamemo iz 
omare. Iz tega občutka seje porodil človek, ki pooseblja hkrati tra­
dicijo in modernost, razigrano nedolžnost in eleganten občutek za 
ohranjanje reda - gospod Gustav, oskrbnik hotela Grand Budapest.

Njegova je osrednja zgodba v novem filmu Wesa Andersona in 
tiči kot najmanjša izmed babušk ukalupljena v njegovi srčiki, kjer jo 
obdajajo še tri plasti; druga zgodba, ki govori o mladem pisatelju,

ki se mnogo let kasneje poda v taisti hotel, ko je ta izgubil že večino 
svojega nekdanjega čara, bržkone bolj zaradi zgrešenih estetskih 
idealov, ki so nadomestili prejšnje, kot pa zaradi dejanske obrabe; 
tretja, v kateri pisatelj - zdaj že dedek - pripoveduje o hotelu in 
njegovem izjemnem oskrbniku, in naposled še zadnja zgodba, ki 
je hkrati prva v filmu. Zanjo lahko rečemo predvsem, da je tam 
zaradi ključev, ki jih ponudi bralcu (filmskega teksta).

Vrnimo se za trenutek h gospodu Gustavu. Kot oskrbnik ali toč­
neje, concierge, vodi brezštevilno osebje hotela Budapest, precizno 
in z občutkom, bolj s prirojeno intuicijo kot s pomočjo kakšnega 
racionalistično zasnovanega sistema. Kar se tiče gospoda Gustava, 
je biti zaposlen v hotelu poslanstvo, ne poklic. In poslanstvo se ne 
sprašuje po tem, od kod nekdo prihaja in kakšen je njegov socialni 
status. Poslanstvo pomeni, da so pred neko nalogo vsi enaki. Razlika 
je le v meri veščine, s katero jo opravijo. In kjer veljajo ti standardi, je 
gospod Gustav povsem enak aristokratski klienteli, ki ji nudi usluge, 
če ne še za kanec boljši. Konec koncev oni potrebujejo njega in ne 
obratno. »Concierge mora biti povsem neviden, razen, ko ga nekdo 
rabi. Hkrati mora biti povsod in nikjer...« razlaga gospod Gustav 
svojemu mlademu protežirancu Zeru, ki bo v nadaljevanju filma 
iz anonimnega vajenca prerasel v cenjenega prijatelja, zaupnika 
in naposled celo dediča, »/n zapomni si, skrivnosti naših gostov, naj 
bodo še tako nezaslišane, so tudi naše skrivnosti.«

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014) je osmi 
film Wesa Andersona in na nek način se zdi prelomen. Ne zato, ker 
bi bil njegov najboljši, bolj ima ta občutek opraviti z dejstvom, daje 
film sam strukturiran na način, kije še vedno nezgrešljivo wesander-



sonovski, vendar se tokrat dvigne nad samo idejo prepoznavnega 
mikrokozmosa karakterjev in njihovih problematičnih, a v končni 
fazi prisrčnih odnosov, kot jih poznamo iz Veličastnih Tenenbaumov 
(The Royal Tenenbaums, 200^, Življenja pod vodo (The Life Aquatic 
with Steve Zissou, 2004) in Čudovitega lisjaka (Fantastic Mr. Fox, 
2009). Če je v teh filmih Anderson kot režiser gledal nazaj, morda v 
neko tudi lastno preteklost, ki ga še vedno fascinira, njegov tokratni 
pogled prihaja od zgoraj. Je omniprezenten, vseobsegajoč, toda v 
tem ni pogled režiserja kot boga vladarja. Je pogled skozi debelo 
steklo snežene krogle, v kateri večno krožijo počasni kosmi snega 
in padajo na miniaturno mesto na dnu, in to je pogled izgubljene 
nostalgije, pogled otroka v nas, ki se spominja preteklosti, toda 
ne takšne, kot je bila v resnici, ampak takšne, kot bi morala biti. 
Zubrowka. Grand Budapest. Rosebud.

Rekli smo že, da sta v idejnem ospredju tega filma dva avtorja iz 
30. let prejšnjega stoletja, Stefan Zweig in Ernst Lubitsch. Anderson 
sam v številnih intervjujih govori o tem, kako je bil fasciniran nad 
zgodbami avstrijskega pisatelja, ki je bil eden najpopularnejših 
avtorjev tistega časa in ki je po izbruhu druge svetovne vojne z 
ženo prebegnil v Združene države, kjer sta v stanju brezupa storila 
poslednje dejanje romantične dobe, z roko v roki končala življenje 
s pomočjo barbituratov. Lubitsch je, po drugi strani, evropejsko 
romantiko v 20. letih pripeljal v Flolivud, kjer je odtlej s svojim 
sofisticiranim dotikom kraljevala vse do konca zlate dobe klasičnih 
ameriških komedij. Gustav Ralpha Fiennesa je brez dvoma dedič 
gentlemanskega Gastona Monescuja iz Težav v raju (Trouble in 
Paradise, 1932, Ernst Lubitsch), kot jeZero Moustafa po zabavnem 
naključju, če ne celo po neki neverjetni igri usode, na las podoben 
Lubitschu samemu.

Grand Budapest hotel pa nam za orientacijo po svojem komple­
ksnem, večplastnem imaginariju ponuja še cel kup drugih referenc. 
Iskanje le-teh je praktično del samega filma, in če za vsak Andersonov 
filmu velja, da je nekako boljši po drugem ali celo tretjem ogledu.

je potemtakem večkratni ogled Hotela Budapest za pravega cinefila 
(in po možnosti ljubitelja) obvezen. Med drugim tako najdemo v 
tapiserijo zgodbe vpleteno Hitchcockovo Raztrgano zaveso (Torn 
Curtain, 1966) v prizoru muzejskih skrivalnic med odvetnikom Ko- 
vacsem (Jeff Goldblum) in grotesknim Joplingom (Willem Dafoe), 
proti koncu pa v prizoru strelskega obračuna pademo naravnost v 
anarhični absurd, iz katerega skozi kaos krogel mežikajo bratje Marx.

Grand Budapest hotel svojega gledalca spretno ugrabi v pripoved, 
včasih morda do mere, ko bi si ta vseeno želel za trenutek splavati 
na površje po zrak, da si malo odpočije od tempa, ki mu ga diktira 
režiser. Kot pravijo mame svojim otrokom, preveč dobrega škodi, 
»manj je več« itd. Perfekten kot je - in tu govorim predvsem o 
perfektni dovršenosti fantazije - Grand Budapest hotel ne najde ali 
ne želi najti časa ali prostora, da bi plejadi svojih likov vdihnil kaj 
več življenja, kot jim ga dopušča epizodnost pojavljanja v filmu. 
Temu po svoje botruje tudi dejstvo, da gre za igralce, ki so tako ali 
tako del Andersenovega rednega igralskega ansambla (Bill Murray, 
Jason Schwartzman, Owen Wilson, Adrien Brody, Edward Norton ...) 
in so s tem nekako »živi« že po asociaciji. Toda še vedno pogrešam 
v njegovem novem filmu - kot sem tudi že v predzadnjem - tisto 
subtilno brezkompromisno človeškost, s katero so gledalcu zlezli 
pod kožo člani družineTenenbaum, ali kako te je v resnici razočaral 
Max Fischer, ker si od njega preprosto kot od človeka pričakoval več.

Grand Budapest hotel ni kot Andersonov! prejšnji filmi, so pa vsi 
njegovi prejšnji filmi v Grand Budapest hotelu, če dovolj pozorno 
pogledamo. Morda ga prav zato obdaja avra nostalgičnosti, ob 
kateri se moramo (skupaj z Andersonom, se bojim) vprašati - kam 
naprej? Kakšno bo naslednje poglavje te velike ameriške sage, ki 
jo piše? Ali film Wesa Andersona lahko živi tudi v prihodnosti? Bo 
Wes Anderson kdaj zares odrasel?

Resnično upam, da ne.
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Andrej Gustinčič

I

Tapeciranje 
Krvne vezi 
Guillauma 
Ganeta

Poreklo kriminalke Krvne vezi (Blood Ti es, 2013) je obetavno. 
Režiser Guillaume Canet je posnel izjemno gledljiv triler Nikomur 
ne povej (Ne le dis ä personne, 2006), Krvne vezi pa so »remake« 
francoskega filma Rivals (Les liens du sang, 2008, Jacques Maillot), 
solidnega krimiča v slogu Jamesa Graya, v katerem je Canet na­
stopil kot igralec v eni od glavnih vlog. Film govori o dveh bratih, 
policistu in kriminalcu, ter zapleteni mreži zvestobe in slabe vesti 
med njima. Takšna mučna družinska tematika je pisana na kožo 
soscenaristu Krvnih vezi, samemu Jamesu Grayu, ki seje z njo 
ukvarjal v filmih, kot so Little Odessa (1994), V imenu pravice (The 
Yards, 2000) in Mafijske noči (We Own the Night, 2007). Zgodba 
se odvija v Brooklynu, v katerem je Gray v svojem elementu. Iz 
kombinacije Canetove pripovedne okretnosti in Grayeve zmožnosti 
vživljanja v newyorske like in prizorišča bi bilo pričakovati vsaj 
dober, če že ne velik film.

Odnos med francoskim in ameriškim trilerjem je bil vedno 
ploden. Francoski režiserji so uspešno prilagodili niz ameriških 
predlog pisateljev od Patricie Flighsmith do Eda McBaina. Režiser 
Jacques Deray je v Los Angelesu leta 1972 posnel zgleden triler 
The Outside Man (Un homme est mort), v katerem sta se spopadla 
Jean-Louis Trintignant in Roy Scheider, Jean-Franq:ois Richet pa 
je pred nekaj leti posnel spodobno različico Napada na policijsko 
postajo št. 13 (Assault on Precinct 13, 2005).

Kombinacija Ganeta in Graya pa spodleti. Sodeč po filmu Niko­
mur ne povej (Ne le dis ä personne, 2006) Canet obvladuje pogon 
zgodbe, pri čemer se osredotoči na karakterizacijo likov in obujanje 
prizorišč le do te mere, da film ne deluje kot zgolj mehanično odvi­

janje zapleta. Nikomur ne povej je dober film, a popolno nasprotje 
Grayu, pri katerem vse v filmih izhaja iz likov in prizorišč.

V Krvnih vezeh gre za policijskega detektiva Franka, ki aretira 
moža svoje bivše ljubice, s katero se potem znova zaplete. Flkrati 
je to zgodba o njegovem bratu Chrisu, kriminalcu, ki ga spustijo 
iz zapora. Chris poskuša pošteno živeti, a po nekaj porazih se vrne 
k svojemu staremu poklicu: zvodništvu. Tu so še zapleteni odnosi 
z očetom in nerazrešene zamere iz preteklosti, nove ljubezni in 
laži. Seveda pride do spopada med bratoma, ki sta na nasprotnih 
straneh zakona.

Canet dobro režira prizore fizičnega nasilja. Umori, ki jih stori 
Chris v nekem baru, so posneti dinamično in so videti skoraj mimo­
bežni.Tu najdemo tiste podrobnosti, ki filmu sicer manjkajo: ko se 
morilec odloča, ali naj ustreli nedolžnega zaposlenega, se ta trese 
od strahu, tako da je slišati žvenket praznih steklenic v zaboju, ki 
ga drži v rokah. Takšnih momentov je še več, a ko se začne dialog 
in (samo)razkrivanje likov, se film povsem zaustavi. Ti prizori so 
tako pusti,_da dekonstruirajo sami sebe, ker takoj vemo, za kakšno 
shemo gre. Gledamo in si rečemo, da je to prizor, v katerem Frank 
razkrije svojo ranljivost ljubici in ga ima ona zato samo še raje; ali 
pa prizor, v katerem oče končno pojasni sinu, zakaj si nista bila 
bližje, in tako naprej.

Kot da avtor ne bi vedel o teh ljudeh nič, obkrožajoča filmska 
stvarnost pa je tako površna in generična kot prizorišča ameriških 
popoldanskih žajfnic. V teh sekvencah se gledalec ne počuti več, 
kot da gleda slike, kaj šele gibljive slike, ampak kot da gleda tapete: 
nediferenciran prostor brez vzponov in padcev, naraščajoče moči 
ali vrhuncev. Takšna tapeta prekrije tudi igralce in le enemu uspe 
izstopati.

Clive Owen v vlogi bivšega kaznjenca Chrisa obdrži svojo ka­
rizmatično robustnost. Ostali pa delujejo le nesrečno, vključno s 
takšnimi preizkušenimi talenti, kot so Marion Cotillard, James Caan 
in Billy Crudup (v vlogi brata policista, ki jo je v francoskem izvirni­
ku igral sam Canet). Še posebej običajno sijajna Marion Cotillard 
deluje kot amaterka z neprepričljivim italoameriškim naglasom.

Canet ne pokaže pravega razumevanje za prizorišča ali čas, v 
katerem se film odvija. Prva stvar, ki je izvemo, je, da je zgodba 
postavljena v Brooklyn leta 1974. Takoj nato položi nekdo ploščo 
na gramofon. Slišimo pesem New York Groove v izvedbi Acea 
Frehleyja, ki je izšla šele leta 1978. Nočem dlakocepiti, a to je znak 
nemarnosti. Razen nekaj posnetkov nadzemne železnice, tako zna­
čilne za Brooklyn, in brooklynskega mosta bi bil film lahko posnet 
v Philadelphii ali v kateremkoli drugem ameriškem mestu.Treba se 
je le spomniti tiste newyorške zime, ki prodira v vsa prizorišča, in 
vse like, ki označuje ves Brooklyn v Grayjevem filmu Little Odessa, 
pa postane jasno, kako šibek film je Krvni vezi.



Kaj se zgodi, ko danska kinematografija postreže s filmom, ki vse 
svoje upe polaga v močno zgodbo, ki se ne opira na studijske efekte, 
ki ne stavi na akcijo, temveč počasi gradi na dokumentaristično 
realističnih drobcih, s katerimi režiser ustvarja suspenz in gledalca 
prikuje na sedež brez lažnih obljub po hitri potešitvi? V primeru 
filma Ugrabitev (Kapringen, 2013, Tobias Lindholm) nič novega. 
Danci nam v skladu s filmsko tradicijo ponovno ponujajo vrhunsko 
izpeljano zgodbo z močnim psihološkim nabojem, s poetiko izjem­
nih detajlov in z občutkom za natančno strukturirano razgradnjo 
etičnih principov. Kot večina danskih filmov tudi Lindholm ne 
stavi na zgodbo, ki bi bila v senci filmskih prijemov, zaradi katerih 
je osnovna komponenta scenarija drugotnega pomena, Lindholm 
je v prvi vrsti scenarist in to gledalcu tudi pokaže. Stavi na dobrega 
igralca, na njegovo zmožnost psihološkega profiliranja junaka, na 
počasno ustvarjanje pričakovanja, kar nikakor ni ceneno. Zdi se, da 
v ozadje potiska veliko bolj dramatične momente same zgodbe 
in s tem postavlja na kocko zanimanje za njeno osnovo. Tematika 
somalijskih teroristov in ugrabljanja ladij, ki plujejo v vodah njihove 
države, je precej aktualna, saj jo je pograbila že vrsta režiserjev, 
vendar v Ugrabitvi moment rešitve ne ponuja samo končnega 
rezultata. Lindholm postavi v ospredje dva lika, kuharja na ladji 
in predsednika podjetja, kije lastnik ladje. Ko se pogajanja med 
somalijskimi teroristi in možmi korporacije začnejo, je pred gledalca 
vržena zmožnost dojemanja trka dveh svetov, kapitalistično glo­
balnega in osebno etičnega, tako na ravni Petra (Soren Mailing), 
odločujočega akterja na vrhu kapitalistične piramide, kot kuharja 
na ladji Mikkela (Pilou Asbaek), preprostega človeka, ki se zlomi pod 
težo pritiska. Peter je prikazan kot neizprosni pogajalec, ki zavrne 
izkušenega pogajalca s teroristi; to je njegova ladja in ugrabljeni

člani posadke so njegovi možje. Njegova težnja po zmanjšanju 
prvotno postavljene cene petnajstih milijonov evrov odkupnine 
odlično sovpada z briljantno upodobljeno karakterizacijo človečnosti 
pri Petru, ki postopoma prihaja do osnovnih etičnih vrednot, ki so 
se prisiljena mešati s pravili kapitalističnih želja delničarjev. Trčimo 
ob dva horizonta dojemanja sveta; bogatega, ki drži vajeti v rokah, 
in preprostega, ki svoje upanje polaga v zmožnost etično moralne 
presoje bogatega. Ali bodo teroristi dobili denar in ali bo ujetnike 
rešila bogata korporacija, režiserja zanima samo kot gonilni motor 
osnovne zgodbe, zdi se, da so v prvem planu predvsem človeške 
karakteristike z opredeljevanji in reakcijami.

Film je posnet s tresočo kamero v stilu Dogme 95, gledalec v 
želodcu čuti razburkanost morja, klavstrofobijo ujete posadke, 
ki je v podpalubju prisiljena čakati razplet usode lastnih življenj, 
prav tako je čutiti neskončnost modrega horizonta sredi Indijske­
ga oceana kot vdor realnosti, ki ji ni mar za tesnobnost in strah 
v podpalubju. Poetika detajlov, ki z realno dokumentaristično 
tehniko ustvarja močan učinek, povsem nepričakovan obrat na 
koncu, somalijski teroristi kot napol brezimna tvorba brez obraza, 
tujek brez pojasnjevalne zgodbe; vse to so močne komponente, 
ki jih Linholm povsem odkrito izrablja kot tehniko sofisticiranega 
zapeljevanja brez nesramno odkritega koketiranja, s katerim po 
drugi strani gledalcem postreže njegov v kakovostnih akcionerjih 
verziran kolega Paul Greengrass, ki gledalca z akcijskimi prijemi 
prikuje ob platno. Režiser filma Kapitan Phillips (Captain Phillips, 
2013) prav tako predstavlja zgodbo somalijskih teroristov, ki 
ugrabijo ladjo. Tudi tu se pogajajo. Vendar je jasno. Somalci proti 
ameriškim pomorskim specialcem nimajo možnosti. Greengrass 
spektakularno zaključi film, teroristi so mrtvi, kapitan Phillips 
(Tom Hanks), čeprav travmatiziran, preživi. Greengrass je všečen, 
v ugrabiteljih se trudi prikazati človeško noto, Somalci se na svoj 
način trudijo preživeti. Kljub šestim nominacijam za oskarja, kijih 
je film prejel, kljub biografski resničnosti zgodbe kapitana Phillipsa 
in njegovega danes v ZDA zaprtega ugrabitelja, kljub povsem 
korektni in tehnično precej dovršeni zgodbi pa se vseeno zdi, da 
Lindholm (med drugim tudi soscenarist Vinterbergovega Lova 
[Jagten, 2012]) povsem upravičeno (čeprav z manj odmevnimi 
nagradami in nominacijami) brani renome danskega filma kot ene 
najmočnejših struj sodobne evropske kinematografije.
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Tina Poglajen

Mamin sinko

Guillaume Gallienne je scenarij za film Mamin sinko (Les garq:ons 
et Guillaume, ä table!, 2013) priredil po svoji monodrami, ga 
režiral in v njem odigral obe glavni vlogi: sebe in svojo mamo. 
Osebnoizpovedna melodrama o oboževanju mame in lastni 
negotovi seksualnosti, ki jo v vlogi pripovedovalca povezuje sam 
njen subjekt na gledališkem odru, se sliši kot nekaj, kar naj bi se 
filmu kot mediju upiralo že samo po sebi. A v primeru Maminega 
sinka, »narcisoidnega drama queena« iz višjega razreda, bi se vse­
eno zmotili: kljub nekonvencionalni zasnovi se ta namreč izdatno 
posluži vseh sporočilnih ravni, ki so na voljo; od duhovite naracije 
nastopajočega na odru in situacijske komike prizorov iz življenja 
njegove družine, režije, ki si občasno pusti, da ji diktira glasba, ne­
običajnih prehodov med prizori do scenografije in kostumografije, 
ki prav tako igrata eno izmed osrednjih vlog, saj sami zase in na 
vsebinsko različne načine ves čas podajata ironičen oz. hiperboličen 
komentar. Gallienne ves čas niha med različnimi nivoji zgodbe - 
gledališko predstavo, »igranimi« prizori iz resničnega življenja ter 
fantazijskimi vložki, ki se pogosto poslužujejo videospotovske 
estetike - jih med seboj prostodušno meša, prekinja in združuje 
enega z drugim. Rezultat - prejemnik nagrade cesar za francoski 
film leta - je kljub nekaj šibkejšim točkam nenavadno gledljiv in 
zabaven, predvsem pa idiosinkratičen v svoji nekonvencionalnosti.

Guillaume, obseden s svojo materjo (ta na primer zna ves čas 
zveneti naveličana, kar je odličen način, da vse naokrog prepriča, 
da je zelo zaposlena, čeprav nikoli ne dela ničesar - »kako bistro,« 
je vzhičen Guillaume), se odloči, da je ultimativni poklon, ki ji ga 
lahko da, imitacija - in s tem še sam postane ženska. Kasneje, ko 
se mu zazdi, da mama ne mara, da bi jo v vsem posnemal, začne

imitirati še druge ženske. Njegov oče vse to opazuje z nelagodjem 
in mu zabiča, naj se začne ukvarjati s »fantovskimi stvarmi«, na 
primer s športom. Ker Guillauma od vseh športov zanima le klavir, 
ga na prevzgojo pošlje v fantovski internat, najprej v Francijo, nato 
pa še v Veliko Britanijo. A kaj, ko tam Guillame spozna cvet britan- 
skosti, »angleško rožo«: šarmantnega Angleža Jeremya (Charlie 
Anson), ki močno spominja na Hugha Granta v najlepših letih.Ta 
Guillauma vztrajno objema, se mu smehlja, mu pošilja pomežike 
in ga nag lovi z brisačo, a se zanj v končni fazi tragično izkaže, da 
je bil ves čas hetero.

Nad Guillaumom se okolica zaradi njegove spolne identitete ves 
čas zgraža ali pa ga celo na ta ali on način zasmehuje, nadleguje 
in trpinči. Oče ga poskuša prevzgojiti, brata ga maltretirata in 
celo poskušata utopiti, še mama o njem govori kot o delu »njih«. 
V katoliškem internatu je skoraj žrtev homofobnega fizičnega 
nasilja, v vojski njegovo domnevno seksualnost medikalizirajo 
itn. Pri Maminem sinku je neobičajno, da Guillaume vse to dojema, 
kot da se ne bi zares zavedal resnosti teh napadov (kljub temu da 
film kot celota homofobije ne poskusi podcenjevati). Guillaume 
ves čas deluje neprizadeto ali pa vsaj odtujeno, vdano v nekakšen 
naravni red stvari - kot človek, navajen (samo)zaničevanja (»Se 
pa res sovražite,« mu na primer reče psihoanalitik), z značilnim 
samoomalovažujočim humorjem, ki ne prizanese ne svojemu 
privilegiranemu položaju ne lastni spolni identiteti.

Da je film uokvirjen kot predstava v gledališču, se nenavadno 
ujema z idejo o performativnosti spola: Guillaumov performans 
tako v dobesednem smislu postane performans spola, spolne 
identitete in seksualnosti. Gallienne vseskozi denaturalizira moškost 
in ženskost, ko na primer vznesen razvozla »bistvo ženskosti« v 
dihanju, kar mu omogoča, da se tega bistva priuči tudi sam. »Vseh 
sem se naučil,« pravi vzneseno; ker seje naučil kodov ženskosti, 
pomeni, daje postal ženska. To, da seje rodil z moškimi spolnimi 
organi, še ne pomeni nujno, da je tudi moški ali da ga zanimajo 
ženske; da ga zanimajo moški, pa podobno še ne pomeni, da je 
gej - pravzaprav se transseksualno identificira kot dekle, ki so ji 
všeč fantje, in »kaj bi bilo lahko boljstrejt od tega?« Ali kot mu ob 
zaključku terapije reče eden od neštetih psihoanalitikov, h katerim 
ga vsi vztrajno pošiljajo: »Tako gejevski si, da si postal lezbijka.« V 
končni fazi se Guillaume vseeno prepozna kot heteroseksualec in 
morda je Mamin sinko (na prvi pogled protislovno) subverziven 
prav s tem, saj tako ukrivi in delno dekonstruira podobo hetero 
moškosti. Vztrajanje, da feminilen moški ne more biti nič drugega 
kot gej, bi sicer zamenjalo spremenljivki, a ostalo v isti shemi he- 
ternormativne, patriarhalne binarnosti, ki maskularno in feminilno 
uporablja za maskiranje odnosov moči.



Anže Okorn
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in štorklja: 
Atomski z

Atomski z desne (Atomski zdesna, 2013, Srdan Dragojevič) se 
začne z odtenki sepije posnetka obmorskega letovišča iz časov, ko 
so bile ženske pazduhe še dlakave, dopust pa vsakomur dostopen. 
Takoj zatem pa namesto vrabcev, ki bi čivkali, kako zastareli so ti 
prizori in koncept, zagledamo galeba med smetmi, kako drugemu 
kljuva oko. Naenkrat je vse barvito od reklamnih panojev, družin 
različnih narodnosti bivše SFRJ in sočnih kletvic, ki delujejo kot 
ščit oziroma opozorilo: nihče se ni prišel nategnit!

V jadransko letovišče Flamingo so bili na brezplačne tedenske 
počitnice vsi povabljeni pod pogojem, da se tam udeležijo prodaj­
nega predavanja.Ta ponuja zakup določenega časovnega obdobja 
letno za uporabo apartmaja za nadaljnjih 99 let. A če se nihče ni 
prišel nategnit, še ne pomeni, da ni nategovanja. V prijavah so 
lagali skoraj vsi počitnikarji: o poklicih, plačilnih sposobnostih in 
celo naraščaju, ki naj bi bil nezaželen.

v vročem pajacu plamenca, Branko Ourič v vlogi Omerja stalno 
zamenjuje za štorkljo. Režiserju bi lahko na tem mestu očitali 
prvi primer prekomerne karikiranosti likov, lahko pa brOmerjevo 
nerazgledanost razumeli tudi simbolično: plameneč je štorklja, 
ki iz ZDA prinaša pošastnega otroka: neoliberalni kapitalizem!

Film je še ena variacija na temo človek človeku Volk z Wall Streeta, 
tokrat balkanska. Groteska - za katero bi lahko označili predvsem 
prvi del filma z reprezentativnim prizorom divjanjem protagonista 
Mladena (Srdan Todorovič) po krožišču - v svoji ekscesnosti res 
pogosto spominja na lanski Scorsesejevfilm. Ob vseprisotni po- 
levičarski kritiki kapitalizma gre le še za ponavljanje razlike, ki smo 
ga/je že pošteno siti, saj se ne more otresti svoje mnogoterosti, 
majhnosti in narcizma. Pred očmi imamo ves čas vse drobovje 
sistema, ki živi od nečloveških razmer, industrijo teorije, češ kaj 
vse je narobe, izidi prakse pa niso nikoli kaj več kot praske. In za 
to gre, vse krize, kot je npr. pretresljiva nesreča Majinega (Nataša 
Janjič) in Omerjevega sina (fly by = fly boy), kapitalizem le na hitrico 
pretresejo, le toliko, da se morda zamenjata vlogi med rabljem in 
žrtvijo, potem pa se lahko naprej smejemo temu, ko nekdo poliva 
alkohol, »otroci v Afriki so pa trezni«.

Orientirati se v igri nesmislov. Ko se Mladen odloči, da bo ob­
držal službo in izkoristil starša, ki sta vsa iz sebe v skrbi za sina v 
kritičnem stanju, se, da bi to sploh zmogel, zadrogira. Zadet pa 
se premisli in ju začne prepričevati v nasprotno. »Pl e roj« postane 
zaradi heroina: »From zero to hero!« Prepozno, zastonjkarja ven­
darle postaneta kupca. V bolnišnični čakalnici so pravila drugačna 
kot na plaži s praznimi ležalniki, tu se z doživljenjskim zakupom 
apartmaja morda reši tudi ponesrečenega sina?!? Po izobrazbi 
klinični psiholog Srdan Dragojevič pravi, da imajo vsi, ki se udele­
žujejo raznoraznih »zastonjskih« promocij, v glavi le to, da bodo 
izkoristili vse brezplačno, kupili pa nič. Na koncu jih po statističnih 
raziskavah ponujeno kupi 70 %. Ob popustih popuščamo vsi, kaj 
šele v situaciji, ko ni naslovnika, ki bi pustil živeti.

Cilj izsiliti čim več brezplačnih »ali you ca n eat« ugodnosti pa ima 
tudi protiutež. Ves čas so na preži turistični agenti, mrhovinarji, ki 
so se že davno odrekli etiki, enačijo trženje ter teženje, odmore za 
malice s straniščnim seksom in snifanjem koke, jakost manipulacije 
s svojimi strankami pa z višino provizij.

Nad njimi kot tudi njihovimi žrtvami bdi Metod (Brane Šturbej)
- poosebljeni twist znanega predsokratskega paradoksa: vsakič, 
ko reče pizda, se na invalidskem vozičku zapelje skozi lastna usta
- Slovenec, se pravi, prvi Jugo v Evropi, invalid seveda le v vlogi 
pred strankami, vodja prodaje po načelu »timeshare« v Flamingu, 
letovišču floridskega imena. Njegovo maskoto, nesrečnega »tržnika«

Parada (2011) in Atomski z desne sta vizualno svetla filma, prvi 
že zaradi vseh GIBT mavric, drugi pa zaradi močnega poletnega 
sonca, ob katerem ima gledalec občutek, daje šel režiser prepogosto 
čez... Nekateri liki se zdijo na trenutke kičasti in plitki kot napihljivi 
rokavčki in obroči na obali Flaminga. Pa vendar na to isto obalo 
prinaša tudi vse, kar smo zmetali v morje s tranzicijo - vključno 
z nešteto praznimi steklenicami žganjic, ki niso po brodolomsko 
ponovno zamašene in ne prenašajo popisanega papirja, vseeno 
pa nosijo sporočila. Ko gre Mladen z zaskrbljenima staršema Majo 
in Omerjem ob »deal bildingu«, kar se jugoslovanske vojne in 
brazgotin tiče, v detajle, ga Omar cinično odpravi: »Važno, da je 
mezinček na nogi preživel vojno.« Zakaj, ko pa nas konec koncev 
vse zanima le, koliko imamo pod palcem?



Wally Pfister, direktor fotografije nekaterih najbolj dovršenih 
filmov Christopherja Nolana (Memento,/zvor, trilogija Vitez teme), 
se pri prvem režijskem podvigu ni držal recepta svojega mentorja: 
preskočil je poglavje inteligentnega, kompleksnega neodvisnega 
filma in se na vrat na nos pognal v vode visokoproračunske tehno­
loške distopije - in iz vseh velikopoteznih nastavkov se na koncu 
izcimi le sveta znanstvenofantastična preproščina z letargičnimi 
igralskimi nastopi, neprepričljivo ljubezensko zgodbo, generičnimi 
akcijskimi prizori in s celo goro slabo razložene »znanosti«. Pfister, 
kije za fotografijo pri Nolanovem Izvoru (Inception, 2010) dobil 
oskarja, je padel v past lastne ekspertize: Transcendenca (Transcen­
dence, 2014) se zdi tako osredotočena na vizualno plat zgodbe, 
da se s scenarističnimi luknjami in nejasnostmi ne obremenjuje 
preveč. Ironično pri vsem skupaj - in v zanimivem kontrastu z 
izbrano tematiko - je, da je Pfister eden še zadnjih zagrizenih 
nostalgikov v Holivudu, ki prisegajo na snemanje na celuloidni 
trak. A kaj, ko je bilo treba v postprodukciji v film stlačiti toliko 
računalniške animacije, daje vsaka morebitna toplina »stare šole« 
za neizurjeno oko popolnoma nevidna. Skratka, težko bi govorili 
o transcendiranju česarkoli.

Zgodba se začne v bližnji prihodnosti: v postapokaliptično 
opustošenem, postinformacijskem svetu so tipkovnice uporabne 
le še za zastavljanje vrat, telefonske drogove pa prerašča zelenje. 
Neizogibnega trka med človeštvom in tehnologijo izpred petih 
let se spominja nevrobiolog Max Walters (Paul Bettany). Njegova 
prijatelja, zakonca Ewelyn (Rebecca Hall) in Will Caster (Johnny 
Depp), sta razvila računalnik z umetno inteligenco, PINN, ki naj bi 
v prihodnosti presegel biološke omejitve. Slutnja prevlade

inteligentnih strojev nad človeško individualnostjo na noge spravi 
skupinico anarhističnih aktivistov pod vodstvom Bree (Kate Mara), 
ki organizira serijo usklajenih terorističnih napadov. Na prvi pogled 
nenevarno strelsko rano skupi tudi Will; kmalu se izkaže, da je bila 
krogla zastrupljena in da ga od smrti za posledicami radiacijske 
bolezni loči le še nekaj tednov muke. Ko se mu čas izteka, Max in 
Evelyn njegovo zavest »naložita« v PINN, in računalniško bazo na 
begu pred aktivisti preselita v podzemni štab pod propadajočim 
mestecem v kalifornijski puščavi. Računalnik, ki ima sicer Willow glas, 
in če je treba, tudi obraz, kmalu postane omniprezentna digitalna 
velesila, za katero ni popolnoma jasno, ali se v njej še skriva kak 
drobec človeške zavesti in empatije. Kmalu začne mešetariti na Wall 
Streetu, kovati načrte za tehnološko revolucijo, delavce v svojem 
laboratoriju pa s pomočjo nanotehnologije (»nanotehnologija« je 
nasploh čudežna beseda, s katero v filmu opletajo vsakič, ko bi bilo 
treba pojasniti kako kompleksnejšo premiso) spreminja v pohlevne 
zombije, ubogljive čebele delavke, ob pogledu na katere se koža 
naježi tako Willovemu nekdanjemu mentorju (Morgan Freeman) kot 
tudi agentu FBI-ja (Cillian Murphy). Willa je treba izklopiti, skleneta 
in se misije lotita z najneumnejšo operacijo obstreljevanja, kar smo 
jih v zadnjem času videli na velikem platnu.

Johnny Depp, ki z lanskim Osamljenim jezdecem (The Lone 
Ranger, 2013, Gore Verbinski) očitno še ni zakoličil dna svoje 
tragikomične kariere, je približno tako medel in brezoseben kot 
njegova projekcija na računalniškem ekranu; prepričljiv ni niti kot 
nori znanstvenik niti kot ljubeč mož: igralec, ki še z Angelino Jolie 
ni bil sposoben ustvariti vsaj trohice filmske kemije (Turist [The 
Tourist, 2010, Florian Henckel von Donnersmarckj), se z Rebecco 
Hall ne odreže bistveno bolje. Slabša od njega je le še Kate Mara, 
ki v celem filmu premore le eno samo noto fanatične gorečnosti.

Transcendenca najbrž precej realno napove dosežke, ki jih obljublja 
biotehnologija: slepi bodo spregledali, pohabljeni shodili in pohlevni 
prekladali poltonske cevi, kot da so slama. Ampak za kakšno ceno, 
se sprašuje scenarij, ki v srčiki nosi klasično sporočilo žanra: svarilo 
pred neobvladljivostjo in brezosebnostjo moči tehnologije. Film, 
ki skuša biti v isti sapi gledljiv visokoproračunski blockbuster ter 
filozofska refleksija o naravi človeške duše in etičnih omejitvah 
človeštva, ni na koncu niti eno niti drugo. O tehnologiji za umetno 
inteligenco smo se več naučili celo od filma Ona (Her, 2013, Spike 
Jonze). Največje razočaranje pa je seveda, da eden od vizualnih 
mojstrov sodobnega filma posreduje neskončno prozaično, leno 
interpretacijo krasnega novega sveta, ki skuša vso »poetičnost« 
strniti v po listu počasi polzečo kapljico rose.



300: Vzpon imperij a
Matjaž Juren

Najbrž je recenzijo filma 300: Vzpon imperija (300: Rise of an Empire, 
2014, Noam Murro) smotrneje začeti z njegovimi kvalitetami. Torej, pred­
vsem gre za produkt, ki se neinhibirano predaja derivatom fetišizacije, ki 
ostaja osnovno gonilo nadaljevanja Snyderjeve (tokrat zgolj scenarist in 
producent) kvazizgodovinske akcijade. Znotraj tega, vsebinsko dokaj ome­
jenega univerzuma se lahko zgodi marsikaj, dokler seveda ostaja možnost 
stilističnega preliva in potenciranja.Tako na primer protagonist, atenski 
admiralTemistoklej, v zadnji, spet odločujoči bitki na svojem kljusetu mirno 
galopira v srž bitke, kljub temu da se nahaja sredi ladje. Zakonitosti fizikalnih 
zakonov ga niti najmanj ne zanimajo. Dalje, hord anahronistično cunjastih 
vzhodnjakov, ki se samomorilno mečejo na grška bodala, je tokrat še več 
in so v svoji nameri, poginiti pred superiornimi branitelji demokracije, še 
bolj patološke. In nenazadnje, brezštevilne sekvence koreografiranega 
nasilja, s sartrovskimi skoki v prepad, z eksplozijami prihodnosti in ekstra 
polivkami mezge so tako hipertrofirane, da ves čas vzbujajo vtis žanrskega 
prevpraševanja med kinematografijo in bolj participatornimi oblikami 

zabave, kot so videoarkade.
Skratka, ta »še večje res več« maksima konsistentno prežema orkester 

Noama Murra, ki kljub obupani prošnji domala vseh filmskih prvin, naj se 
vendar za trenutek ustavi, ne jenja v priganjanju svoje osnovne in hkrati 
edine zapovedi: »Crescendo!« V tem vztrajanju je Vzpon imperija skorajda 

hvalevreden podvig.
Kljub zavezanosti akrobatskemu raztegovanju svoje dobesednosti filmu 

spodleti pri elementarni ambiciji vzdrževanja gledalčevega zanimanja. 
Če je bilo v prvem delu vzpostavljanje stilističnih koordinat še nekako 
interesantno, bi od nadaljevanja, kjer tovrstne geneze ni več, vseeno 
pričakovali vsaj odmev kakšne (duhovite/ironične/vsebinske) poante. 
Toda onkraj nastavka, znotraj katerega se tokrat namesto Špartancev s 
Perzijci garbajo Atenci, ki nimajo rdečih, ampak modra ogrinjala, ter se 
vse skupaj namesto na kopnem odvija na vodi, je Vzpon imperija le zrcalna 
kopija predhodnika, z vsemi ponovljenimi binarnimi dvojicami (dobro-zlo, 

Zahod-Vzhod, Grki-ostali...) vred.
V takem stanju, proč od fascinacije nad Snyderjevim obvladovanjem 

greenscreena izpred sedmih let, se ta kinematografski frutek ne more 
izogniti usodi, da ne bi postal še eden v vrsti naslovov, s katerimi se so­
dobnemu Holivudu (upravičeno) očita neskončno prekopavanje mrtvega 
posevka. Eppur si muove, kajti v trenutku pisanja je Vzpon imperija po 
svetu prislužil že štiristo milijonov dolarjev. Oglasom za obisk lokalnega 

fitnesa je še enkrat uspelo.

Najini otroci
Ana Jurc

Najhujše grozljivke se odvijajo tik pod površjem idiličnih slik družinskega 
življenja, ugotavlja belgijski režiser Joachim Lafosse, ki v Najinih otrocih 
(Ä perdre la raison, 2012) tematizira neizrekljivo grozo detomora in se pri 
tem premeteno nasloni na dinamiko varovanca in mentorja, ki seje med 
njegovima zvezdnikoma, Taharjem Rahimom in Nielsom Arestrupom, 
spletla že v zaporniški drami Prerok (Un prophete, 2009, Jacques Audiard).

Lafosse, ki seje verjetno zavedal, da bo večina njegovega občinstva 
vsaj bežno poznala vest iz črne kronike, ki je navdahnila njegovo zgodbo, 
drame ni hotel graditi na suspenzu: ko prvič spoznamo protagonistko, iz 
bolnišnične postelje naroča, da morajo biti pokopani v Maroku (kdo so oni, 
nakažejo štiri majhne, bele krste.) A to uvodno razkritje lok dogajanja po 
nepotrebnem ohromi: vsak trpeč pogled in ostra beseda tako za gledalca 
postaja (pre)očiten kažipot k neizbežni grški tragediji, ki se izrisuje. Pred 
zdrsom v vulgarnost se Lafosse ogradi s hladno odmaknjenostjo »objek­
tivnega« opazovalca, s kadriranjem, ki med gledalca in dogajanje nenehno 
postavlja ovire, od podbojev vrat do delno zastrtih zaves, in ga spreminja v 
prihuljenega voajerja. S tem pa obenem prepreči, da bi lahko protagoniste 
in njihove vzgibe razumel na kakršenkoli zares intimen način. Ne da bi jih 
bilo sploh mogoče razumeti?

Po uvodni streznitvi nas zgodba vrne v srečnejše čase: Mounir (Tahar 
Rahim) je mlad Maročan, ki ga je pod svoje okrilje vzel in mu življenje v 
Franciji omogočil prileten zdravnik, dr. Finget (Niels Arestrup). Mounir je 
zdaj zaljubljen v Murielle (Emilie Dequenne) in bi se rad poročil. Seveda 
lahko živita pod njegovo streho, ponudi Finget, ki je v Mounirjevo življenje 
vpet do te mere, da ga mladoporočenca celo vzameta s seboj na poročno 
potovanje. V eliptičnih skokih smo priča rojstvu prve hčerke, nato druge 
in tretje, ter naposled še četrti, ne več tako želeni nosečnosti. Družinska 
kronika jasno kaže, da Mounirja starševstvo pretirano ne zanima, Pingetova 
sicer benevolentna senca nad njihovimi življenji pa predvsem za Murielle 
postaja vse bolj nevzdržna.

Niels Arestrup, kije na frankofonem področju veliko močnejša prezenca 
kot v holivudskih produkcijah, je impozanten: mehka in srhljiva, zlovešča 
in benevolentna pojava hkrati. Emilie Dequenne prav tako prepričljivo 
poda neslišne muke ženske, ki se pod težo duševne stiske seseda sama 
vase. Zakaj torej film ne deluje povsem? Morda je šel režiser v svoji skrbi, 
da bi ekranizacijo obvaroval pred senzacionalizmom tako daleč, da filmu 

pod težo vse te integritete ni pustil zares



Ona (Her, 2013, Spike Jonze)
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Na začetku bi bil prizor na nadstropju enega teh temačnih steklenih panjev storitvenega 
sektorja, brezkončni prizor, v katerem se skozi panoptizirani prostor vidi ducat teles, pose­
denih v vrsto, urejenih v skladu z modularno logiko, ducat navidez brezživljenjskih teles, 
ločenih s tankimi steklenimi stenami in tipkajočih na svoje računalnike. Znotraj prizora 
bi nato prišlo do razkritja brutalno političnega značaja te mrzlične imobilizacije teles. In 
paradoksalnega dejstva teles, ki postajajo čedalje bolj negibna, bolj ko so njihove men­
talne funkcije aktivirane, pritegnjene, mobilizirane, bolj ko prekipevajo in v realnem času 
odgovarjajo na fluktuacije informacijskega toka, ki preči ekran. Vzemimo ta prizor ali raje 
to, kar tam najdemo, in ga ponesimo s sabo, medtem ko se sprehajamo skozi razstavo v 
newyorski Momi, kjer so se entuziastični kibernetiki, na novo spreobrnjeni k alibiju ume­
tnosti, odločili, da javnosti predstavijo vse dispozitive nevtralizacije, normalizacije skozi 
delo, ki jih imajo v mislih za prihodnost. Razstava bi se imenovala Workspheres: pokazano 
bi bilo, kako iMac delo, kije samo po sebi postalo tako odvečno, kot je neznosno, pretvori 
v prosti čas, kako »uporabniku prijazno« okolje povprečnega Blooma pripravi do tega, 
da prenaša kar najbolj turobno eksistenco in s tem maksimizira svojo družbeno produk­
tivnost, ali kako bo v tem Bloomu izginilo vsako nagnjenje k tesnobi, potem ko bodo v 
personalizirano delovno okolje integrirani vsi parametri njegove fiziologije, njegovih 
navad in njegovega značaja. Seštevek teh »prizorov« bi porodil občutek, da jim je napo­
sled uspelo sproducirati zavest in sproducirati telo kot odpadek, kot inertno in nadležno 
maso, stanje, a predvsem oviro razvoju čisto cerebralnih procesov. Stol, miza, računalnik: 
dispozitiv. Produktivna inšpekcija. Metodično prizadevanje po slabitvi vseh življenjskih 
oblik. Jünger je resda govoril o »poduhovljenju sveta«, toda ne v nujno laskavem smislu.

Tiqqun: Une metaphysique critique pourrait nattre comme Science des dispositifs ...
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