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POEZIJA 

Tomaž Šalamun 

Koprska telovadnica 

Pogovor s frizeijem iz Taškenta 

V New Yorku imaš res vse, kar rabiš. 
Kitajčka, da ti pere obleke, 
kino, da gledaš pošasti, in 
vazo, ki se štuli v nebo. 

Važno je samo, da se mi ne prehladi 
dojenček, 
ki neprestano 
pljuska in moli 
nogica čez rob keliha. 



Žan 

Kdo jih je spremenil v deklice 
s sedemnajstimi zvezki z zdaleč predolgim 
motom, ki jih je vmes začaral? Ideja ne 

bobni. Las se trga in para. In ko se 
sestavljajo jeti, ptiči, stupe, ogromen 
medaljon in ura s črnimi tračnicami, 

oblepljena v številke? Sanjal sem, 
kako je umiral Žan. Njegov obraz je bil 
gora. Usta, ogromen vhod v jamo. 

Vdihnil je in jezik se mu je zvalil 
ven. Videti je bilo, kot bi se ulegel 
ogromen, utrujen bernardinec. Robovi 

jezika so se razprli kot sivočrna 
materija polžev. Velikanu so jezik vihali. 
Bil je podložen še zadnjemu žgočemu 

ritualu. Ko hitiš v nebo, boli. Jezik 
ti posesa pesek. Kamenčke, račke, 
baziliko, mrtve veje. Včasih šušteča 

veja škripa med zobmi. Kamele grb ne 
spustijo. Dvignejo se najprej na zadnje 
tace. Potem - vedno v zvezi z božičem -

na prednje. Uzde so fosforescenčno 
zelene. Meso ni dobro. Meso ni 
dobro. Perzijci ga več ne jejo. 



V New Yorku, po pripravah 

Dobre strani obleganja niso tudi 
tiste, ki jih zafleka konj. V stavku 
je obličje. Sedem črešenj. Notorični 

redko kdaj pomaga. V glavnem misli 
na svoje bilke. Pomagajo manjši 
in košati? Pod palubo oprijeti? 

Koreninam je slediti v pesek in nebo. 
Na njih grmi listje. Če ni ravnotežja 
srebra in izotopa - palice - pomeni, 

da smo tudi lahko srečni? Brez skal 
ni pomola. Zavetje se širi proti dnu. 
Objekte sortirajo že v maternici. 

Na nekatere se oprime kremast pigment. 
Nekdo bo imel zabuhlo angleščino, 
odrt kamen v Potočki zijalki. Bel svit, 

ki mu bo pasalo, temnozeleno plastiko, 
ki jo bo zlagal. Rebra čisto malo 
zaškripajo na neravnem podu. Ne gugaš 

možganov, gugaš skledo. Spet kuriš 
drobtinice, obličje, patos. Rumeniš črno 
seme. Jaz ne korakam nikamor. Po grlu 

mi teče med. Svlak, ulok, kot bi se stroj 
oblačil. Sodci so nas zaščitili v temperamentu 
božjega očesa. Zlili smo jih, ko smo izplavali. 



Perzya 

Hej, vladar, s čolnom me prepelji čez 
reko. Kopriva grize, kopriva 
ne grize, kopriva 

ne pozebe. Poklokotamo 
šmir, še nerojenega malega 
prašiča z lepo in belo in dolgo 

dlako, sicer pa 
bolest, bolečino, rano in 
vrtoglavico. 

Se tudi ti zanjo boriš kot lev? 
Po krikih sem domoljuben. 
Pločniki so prijazni. 

Koti pločnikov so prijazni do 
invalidov. Slepemu vrniti ljubezen. 
Da je rosna, da jo 

vidijo, da jo zalivajo s 
pogledi. Slepemu vrniti vid. 
Vrnil bom vonj po mivki. 



Koprska telovadnica 

Pesticidi, 
čopiči, 
vera, 
dlake na kritju mojega obliža, 
moje gugalnice. 

Mojih sipin, 
mojih sip in step. 

Srebro čistim. 
Pred božičem ga vzamemo iz omare, 
grička v belino in me kot 
talk spominja na bitko: 
splav Meduze, žulje in neprožen krog. 

In po tistem čudnem vonju v 
cerkvi, kjer smo pod kritiki 
Janovskega mazali kroge in delali levje 
skoke, čeprav sem zobe zgubil na 
betonu, zunaj, ne v cerkvi, 
v tekmi z Ilirsko Bistrico. 

Mama je jokala bolj kot med vojno, 
bolj, kot ko je umrla babica. 
Vse, kar je šlo v 
zgodovino, sem vam povedal 
z umetno zgornjo enko, kot kripelj. 



Mrtvi 

Or maybe not. 
Morda se jim trobente uvijajo. 
Kljuke so pozabili ob poplavah in jih zdaj 
tauhajo. 
Mogoče pritiskajo na gumbe, da bi 
stornirali aberacije. 
Mogoče uporabljajo krep papir. 
Mogoče sploh niso tako nenadarjeni in 
hreščijo pod vodo kot školjke in 
kamni, da nam vsak tisočev let 
hreska pridela 
droben bel kamen. 



Nejc Pohar 

Pesmi 

Oko 

Preplavljaš mi oči 
Ko boš zdržal pogled v soju barvastih luči in peklenskega ritma 
Takrat bom postal povodenj, preplavil tvoje telo in se vpil 
Kot se list platane vpoji v tkivo mesta, kot se mladost vpiše v mehaniko 
gibanja 
Enakomernega ponavljanja, rutine vsakega dne, rutine točno tega dne, skelelo 
bo 
Oko bo potopljeno v med, v gosti zrak teme, skozi žareče šivankino uho 
Vlečem zgodbo večnega prihajanja v vrtincih, enakomernem ritmu valov 
Skozi tvoje telo te kličem, sklonim se h gladini, tanki plasti ostankov vode 
Osmoza kliče iz luknjice, vrzite se na ulico, v bar, knjižnico, na veselje 
Spuščajte zmaje v visokem vetru, urite dihanje, obračanje strani, bliskovite 
preskoke 
Urite hitrost preklopa podobe, urite ure glasbe z neba, osuplosti ob sončnem 
zahodu 
Natančnost barvnega nanosa določa intenzivnost zrenja, naključje se preliva 
V kroniko sijoče prisotnosti, natančnega določanja letnih časov, zakopanih 
V arheologijo bližnosti, sladkih melodij, ohranjanja drže 



Nauči me o poteh živali in rastlin in strojev, o jezi, grehu, ki se dviguje 
z vzhodom 
Nauči me o mrzli in očiščujoči vodi, pelji me k reki, položi me vanjo 
Čez moje oko naj stečejo časi odpuščanja in pozabe, noč visoke lune 
Čez moje oko naj stečejo vse oči, solze, pomešane z dežjem, makovo zrno, 
Podvojitve dveh ali treh in vseh, dihanje Lao Ceja, način bitja in bivanja 
Temno mleko kukavičjega gnezda, Adamovi lasje, srebro, 
Odprte hiše in okna katedrale, vršički dotikanja in božanje smrek, 
Nežna sapa, rosa začetka, rosa konca, pravilo kroga, arhitektura mreže 
Čez moje oko naj steče tvoje oko, se zazida vanj, prestekli vihar odpiranja, 
Skoplje vdolbino, kamor polagam besede, zavetje trajanja, slave in moči 

Naj se kotalijo ognjene krogle v tvoj odsev na moji strani spanja, 
Naj poči zrklo sanjanja v mrtvi točki nevihte, v središčnici slovesa 
Prozornosti podobe, ki ne skriva potovanja, temveč mirovanje v njem, 
Med obratom pozabljenja v nemo zgovornost bližanja misli in izreka 
Se odpira meja druge domovine 
Padanja v čas 



SK8 

Spihal bom in zdrobil 
Kot se zdrobi 
Vetrobransko steklo pri petinpetdeset na uro 
Avtomobili frkajo zrak in za njimi se ne vidi 
Kako hitri so, pred njimi so že drugi 
Zrak se vrtinci in ohranja kostanjeve liste visoko 
Nad nebotičniki gnezdijo ujede, njihov prostor 
Prostor letal, svetlečih pogledov, rokopisnih strani 
Če greš globoko dol in spet odkriješ isti detajl 
Te rani, zaboli in stisne ob zid, med dve vozili 
Tako lovijo kriminalce, tako pustijo čakati 
V našem mestu smo lahko ponosni na več stvari: 
jezera, slapovi, jame, avenije, 
botanični in živalski vrt, 
potohodci, trpki obrazi, mož, ki vam recitira Bevka, 
nočno življenje, barikade, skejt, igrišča, 
mnogo psov (več pasem, kot je imen za boga), 
drsališče in drstišče, včasih srne, redko angeli, 
bazen in baker, včasih labodi, redko smeh, 
resnost igre določa igrivost hitrosti, padanje, 
skejt je deska na štirih kolesih, 
najhitrejše mestno prevozno sredstvo, 
če zapelje čez platnice, izruva ključne strani, 
takšna je usoda, vedno pride ob pravem času, 
če zapelje čez prste, ponavadi boli, 
takšna je lastnost hitrosti, še neznanega obrata, 
turbulenca pride kasneje, vedno se zvrtinči za nazaj. 
V muzeje grejo ponavadi starejše ženske, in kar je 
grozno - takšne se tudi vrnejo. 
Vedno ostane zgodovina, kar si najbolj želimo. 
Vse drugo. Vse drugo bom. 
Spihal bom in zdrobil. 



Zemljevid 

Kako počakati na prečiščen veter z obzorja 
Zanko informacije, ki te cikla v polčasu 
Dihaj ozko, skozi nos naj te čoha srečka 
Kupljena v državi, ne spomniš se mesta 
Nacionalno vprašanje se drobi v glino 
Z njo lahko prekriješ strehe na vseh koncih 
Je zemljevid, pripet s krojaškimi bučkami 
Vedno zrisan s skredo, da se laže briše 
Računaj sentimentalno: 1 Bosanc = 1 sekunda 
Vsak dan je ena bučka, na televiziji lahko 
Namesto vremena še danes, štejte državljani 
Mahajte surovi mladosti, daleč, iz aviona 
Skriti in prekriti s temnim dimom daritve 
V imenu najbližjega potnega lista pečat 
Kamen je sistem je organizem je stolp 
Tri vrste kupol so podrte, trije stolpi 
Nekdo spi in si z blazino zakriva obraz 



PROZA 

Brina Švigelj Merat, Peter Kolšek 

Navadna razmerja 
(odlomek) 

Pariz, 20. oktobra 1994 

Ali veš, daje švicarski pisatelj Robert Walser (1878-1956) pisal svoje 
romane na koledar, pri tem pa je vsak dan pomenil poglavje zase? 

Na roko in na drobno izpisano poglavje brez odstavkov, v enem samem 
zamahu. 

Zakaj ti to pripovedujem, boš vprašal. Zaradi poglavij, ki so se v 
tem dolgem času razgubila med nama. 

A življenje ni roman, Brina, me boš od daleč potrepljal po rami. 
Vse je odvisno od tega, kako gledaš nanj, Peter. Spomni se samo 

ljubljanskega potresa pred kdove koliko leti, vlažne noči v gozdu, tvoje 
pošasti in Nove Gvineje. Spomni se portugalskega taksista na aveniji Foch 
in okusa po razočaranju sredi maja pred šestimi leti. Pomisli na Almo 
Bennholdt, katere dnevi so od aprila 1989 naprej kratka in koncizna poglavja 
ljubezenskega romana z dolgim, trepetajočim prologom, odločnim, žarečim 
vrhom in negotovim koncem. 

Sicer nama pa ne manjkajo le zadnja Almina poglavja (vprašaj me, 
na primer, po poglavju z dne 2. maja 1994!), ampak tudi nekatera, morda 
celo ključna, med nama. Kaj misliš? 



Ljubljana, 27. oktobra 1994 

Preden ti po dolgem, res dolgem času znova napišem pismo, naj ti 
povem zgodbico, ki zadeva najino zgodbo. Pravzaprav sem k pisanju že 
danes, ne pa šele pojutrišnjem, sedel prav zaradi nje. Torej. Obiskala me 
je hči. Nenadoma seje spomnila, da zbira znamke. Ker ji s tistimi redkimi 
in pisanimi iz daljnih dežel ne morem postreči, sem ji na mizo razložil 
vso tvojo pošto, pisma, kartice, ovojnice vseh petnajstih let tvoje Francije. 
In zlasti seveda zadnja leta. Prijela se je za glavo, pa ne zaradi bogastva 
znamk, ki so bile kljub številnosti bolj ali manj enake in na pogled 
nezanimive, pač pa je ostrmela ob tolikšnem pisanju. Ona, je rekla, toliko 
ne bo napisala do konca življenja. Tedaj je tudi mene, ki mi vsa ta negibna 
pošta leta in leta vene v omari, spreletelo, da so na mizi vendar razsuta 
leta najinega življenja. Od drobnih pozdravov na karticah z umetniškimi 
reprodukcijami do velikih pisem o skušnji in skušnjavah ljubezni. Sporočila, 
ki ne oznanjajo velikih dogodkov, a so v njih ostri robovi in mehke jase 
velikega kosa najinega odraslega življenja. Za mojo hčer je to nepredstavljivo 
veliko, za naju natanko toliko, kot sva zmogla, ne da bi se posebej 
obremenjevala, da morava. Ta pošta, naključno razsuta po mizi, je tako 
edina prava mera za Besedo med nama, čeprav z njo ni mogoče ničesar 
zares in natančno izmeriti, da bi bilo enkrat za vselej in do kraja odmeijeno. 
In prav ta najina mala ogromnost, strašljiva v pričujočnosti papiija in besed 
in nejasna v nedokončanosti in večnosti "vsega", je bila za mojo trinajstletno 
hčer tisto, zaradi česar jo je za trenutek obšla groza pred neznanim 
življenjem. 

No, kaj Se je zgodilo 2. maja 1994? 

Ljubljana, 1. novembra 1994 

To je tisto "pravo" pismo, ki sem ti ga po dolgem dolgem času 
nameraval pisati. Nisem hotel, da bi padlo prav na vse svete, a nemara 
je ta prvonovembrska mrtvaška fešta čisto primeren okvir. Kajti v mislih 
nimam nič veselega. In ta praznik, najbolj spriden od vseh ... nam, 



Slovencem, je v zadnjih dveh desetletjih uspelo iz njega narediti semenj 
nečimrnosti, ki je v novih okoliščinah forsiranega razkazovanja verskih 
čustev še bolj nagnusen. Čeprav imam že dolgo svojega lastnega pokojnika, 
očeta, sem na vse svete še zmeraj pripet s spominom na otroški čas, ki 
ni bil zavezan nobeni konkretni smrti. In imel sem srečo, da mi je še uspelo 
ujeti košček tistega revnega časa, ko je bilo edino bogastvo na grobu nekaj 
doma vzgojenih krizantem; moja stara teta, zdaj seveda pokojna, je bila 
silno ponosna, če ji je uspelo prikrmariti skozi jesen brez ene same pozebe. 
Vsak večer se je ozirala v nebo in jih po potrebi pokrivala. Na tem mestu 
se ne morem odreči še enemu spominu. Prav ta teta, ki je dolga leta živela 
pri nas, je imela namreč na današnje večere svojo najbolje izdelano predstavo, 
pri kateri ni smel nikoli nihče manjkati. Oče, njen mlajši brat, si ni upal 
ugovarjati, mama, ki je bila v verskih zadevah še manj zanesljiva, toliko 
manj. Tako je teta prišla na svoj račun, s katerim seje po tihem maščevala 
za vse naše cerkvene malopridnosti čez leto. Iz rožnega venca, ki se ji je 
valjal po črnem krilu, je rasla nevidna, zato pa enolično slišna zgradba 
molitve, najdaljše, kar jih premore moj otroški spomin. Včasih je v katerem 
izmed nadstropij mimogrede zadremala, ne da bi utihnila, a se takoj zdrznila 
in spet krepko poprijela velike lesene črne jagode, ki jih je prebirala z 
nezmotljivo konstrukcijsko vnemo in z blaženim občutkom za brezčasje, 
ki se mu je v resnici približevala. Oče, ki ga je bolj kot molitev najbrž 
obvezovala zvestoba razpadajočim koreninam nekoč trdne kmečke rodbine, 
je teti vračal vse zdravamarije veselega in žalostnega dela razločno in 
resnobno; mama, ki se je delala, da ji na misel ne pride, da bi spodjedala 
očetovo avtoriteto, mu je sledila s prikritim zehanjem, ki ga je vedno 
mojstrsko vključila v izdihano molilno kadenco, in to sem ji po tihem 
zavidal; midva z mlajšim bratom pa sva si, na mojo pobudo, skušala to 
neskončno brbotanje nerazumljivih pomenov, ki se je mešalo z brbotanjem 
in toplim vonjem kostanja na starem štedilniku, krajšati tako, da sva pri 
vsakem odgovoru nekoliko drugače modulirala glas, pri tem pa morala 
skrbno paziti, da ni zašel v popačenost ali celo norčevanje. In ko je bilo 
dolgega obreda konec, smo bili, dobro se spomnjam, po tihem vsi veseli; 
in vsak je imel svoje razloge. 

A zakaj ti pripovedujem te arhaične zadeve, tebi, ki si mestno dete? 
Prav zato! A tudi zato, da boš laže razumela, kako mi je bilo danes, ko 



sem stal sredi popoldanske pokopališke ceremonije, obsijane s poševnimi 
žarki. Bilo je prvič, da ni bilo mame. Prvič brez staršev. Zdaj pač ni 
nobenega razloga več, da bi na svoje otroštvo gledal še kako drugače kot 
na razgaljen predmet spomina. 

Čeprav je mama še živa, njeno splošno telesno stanje se je celo 
izboljšalo. Vsako soboto, če le dopušča vreme, jo naložimo na voziček 
in odpeljemo v beli dan. Z njeno pametjo je zdaj tako, da ji ne daje jasnega 
in zaokroženega občutka o času in življenju, kar dobro pa se znajde sredi 
manjših enot. Tu in tam je skoraj takšna, kot je bila. Kadar sva sama, 
ponavlja stare očitke o mojem nezdravem in še drugače neprimernem 
življenju, na katere, kot včasih, skoraj nimam kaj odvrniti. Kadar sta sami 
z M., takoj preide na »ženska« vprašanja. Včasih je njeno razpoloženje 
tako, da stvari, ki se zdijo smešne, pove trikrat, da bi trajale dlje, spet drugič, 
in to je žal največkrat, pa takšno, da bi hotela kar umreti. Razmišlja 
popolnoma logično: hoče pošteno živeti ali takoj umreti. Dobro ve, kaj 
je pravo, polno življenje, ne ve pa, da je zanjo nedosegljivo. Najhuje mi 
je, kadar mi očita, da ne storim dovolj, da bi odšla domov; misli namreč, 
da je v nekakšni bolnišnici, in hvala bogu ne ve, da je v domu za umiranje 
- kako naj temu rečem drugače! Nepredvidljivo zaporedje lucidnosti in 
zmešnjave v njeni glavi me spravlja v obup. Večinoma imam pred sabo 
otroka, ki se mu ne znam postaviti po robu, tu in tam prisebno obupanko, 
ki ji težko gledam v oči. Pogosto odhajam od nje popolnoma uničen in 
po tihem vesel, da je minilo. In z enako tihim očitkom, da si tega veselja 
ne bi smel privoščiti. 

Ko sem danes stal na podeželskem pokopališču in so se mimo valili 
ljudje, zdelo -se mi je, da v samih novih oblačilih, pod katerimi sem 
prepoznaval tudi nekatere otroške obraze nekdanjih sošolcev ' n znancev, 
sem seveda premišljeval o smrti. O tem, da pride zagotovo, kako je to vendar 
jasno in ne more biti zelo daleč. Pravim "seveda" - ker je misel, kakor 
je resnična, hkrati del prvonovembrskega nagrobnega kiča. 

Lahko noč in dobro spanje! 



Pariz, 5. januaija 1995 

Znova začeti. Zjutraj vstati, sprati noč s sebe, spiti kavo, pojesti kruh 
z maslom in marmelado, se postaviti v goloto ogledala, se usesti za pisalni 
stroj, polagati roke na črke, telefonirati, vzdrževati stike z ljudmi, nakupiti 
hrano, jo pripraviti, jo pojesti, se spet usesti za mizo, iskati stavke v sebi, 
čakati otroka, delati naloge z njima, iti na cesto, gledati ljudem v obraz, 
znova kuhati, se usesti za drugo mizo, sprati dan s sebe, se uleči v posteljo, 
poskušati zaspati, ker bo treba jutri spet vstati, začeti dan, sprati sanje s 
sebe, piti kavo in jesti kruh, se pogledati v ogledalo in telefonirati, se usesti 
pred ekran in iskati podobe v sebi, kuhati, jesti, iti v kino, odpreti oči, 
biti drugje, se znajti spet na cesti, gledati ljudem v oči, teči domov, se 
pogovarjati z otrokoma, poslušati poročila, jesti, se uleči, se ljubiti ali se 
ne ljubiti, spati ali ne spati, a vsekakor preživeti noč, ker je jutri nov dan, 
ker se ni moč ustaviti, stopiti vstran, si odpočiti, ker je treba ves čas znova 
začenjati, jutra, dneve, mesece, leta ... 

Pariz, 17. januaija 1995 

Veter se je dvignil že zelo zgodaj zjutraj ali celo ponoči. Ko sem 
odprla okno, je podil po nebu zdaj tenko, skoraj prozorno, zdaj gosto sneženo 
predivo oblakov in izrisaval z njimi hitre in neponovljive oblike. Zaletaval 
se je v dvojno vrsto kostanjev in prašil bele cvetove z njih, da je pločnik 
pod njimi postajal kot dolga, udirajoča se preproga. Nekaj nadstropij nižje 
so polknice z rednim intervalom tolkle ob okna. 

Oblekla sem se in se namenila ven. Mimogrede pozvonim pri Almi, 
sem si rekla. Zadnje mesece se skoraj nisva videli. Zgodaj zjutraj je odhajala 
v atelje na robu mesta in se največkrat vračala šele zvečer. Pred nekaj dnevi 
mi je pomahala od daleč - očitno se ji je mudilo - in zaklicala, da je 
tapiserija končana. "Čez nekaj dni ti jo pokažem ! Dokler je še pri meni 
..." je dodala, mi še enkrat pomahala s širokim nasmehom na obrazu in 
izginila za ovinkom. Ja, ustavila se bom pri Almi, sem si ponovila. Kdove 
čigave polknice so še naprej udarjale ob zid. 



Ko sem stopila po stopnicah do četrtega nadstropja, sem videla, da 
niso bile polknice, ampak okna, ki jih je veter butal ob steno. Almino 
stanovanje je bilo na stežaj odprto. Prazno, zapuščeno. Po tleh prah in 
diagonalne sledi korakov. V kotu dnevne sobe stol brez ene noge. Sicer 
pa nikjer nikogar. 

Zaprla sem okna in vhodna vrata. V stanovanju seje v hipu nastanila 
tišina. Sredi prostorne dnevne sobe sem se usedla na tla in se naslonila 
na steno. 

Tako torej: Alma je odšla ... Na skrivaj, čez noč ... Ne da bi se 
poslovila ... Ne da bi mi povedala ... Kot tatica ... Kot je prišla ... Nekega 
lepega dne je bila za temi vrati... In danes, prav tako nekega lepega dne, 
je ni več... Še pred nekaj dnevi se mi je zasmejala od daleč in mi zatrdila, 
da mi pokaže dokončano tapiserijo ... Ljubezenski motiv iz osemnajstega 
stoletja ... Nekakšno jezero, žival, ki se skriva v redkem gozdu v ozadju 
... In napol razgaljena boginja ob vodi... Vse skupaj v skrajno dramatični 
svetlobi ... Alma Bennholdt, na pol Francozinja, na pol kdo ve ... Španka 
... Portugalka ... Mogoče celo Slovenka ... Ne, Slovenci nismo tako 
nepredvidljivi ... Ne vem ... Še pred kratkim se mi je zdelo, da vem vse 
o njej ... Kako se ljubi ... Kako spi ... Kako nakupuje raviole ... Kako ji 
v operi solze polzijo po licih ... Kako se razpusti v naročju ... Kako lupi 
krompir in nadzira ribo v pečici ... Kaj misli o vojni v Bosni ... Kako jo 
tu in tam zagrabi tesnoba ... Kako se spogleduje s prepadi pod sabo ... 
A kako je življenje vendar vredno radodarnega nasmeha ... Odprtih rok 
... Rdeče tkanine okoli bokov ... Kljub temu, da svet ni lep ali dober ... 
Daje zaznamovan z zlom, s hudodelstvom, zavistjo, s temo ... Kljub vsemu 
... Stisnjena pest že na začetku ... 

Ko sem vstala in stopila do oken, se je veter skoraj polegel. Majsko 
nebo se je spraznilo. In kostanjevi cvetovi so spet dvignili glavo. 

Ljubljana, 3. februarja 1995 

Ne, Alma gotovo ni Slovenka, niti na pol. Ko bi bila, bi pred svojim 
izginotjem vsaj po ovinkih naročila pozdrave zame. Kajti ali je mogoče, 



da ne bi rekla ničesar - potem ko si me pet let zasipala z njeno zagonetno 
pojavo in postavo, ki ji je manjkalo samo še to, da bi se je dotaknil. In 
ko sem kar nekajkrat po tihem zlezel v kožo njenega ljubimca in jo skušal 
obdržati; tako njegovo kožo kot Almo. Ali je mogoče, da ti je po vsem 
tem preprosto »ušla«! In za povrh: to mi poveš skoraj leto kasneje. Zdaj 
je prepozno tudi za čudenje. Tako ni od nje ostalo nič. Morda spomin na 
nekaj, česar sploh ni bilo? 

Pariz, 27. februarja 1995 

Ali sem ti že pripovedovala o svojem strastnem odnosu do pisave, 
do rokopisa? O tem, da me na roko izpisane besede privlačijo kot migotajoč 
zvezdopis? Da me ta skrivnostna povezava med roko in dušo preseneča 
kot naš najbolj precizni in simultani faksimile? Da vsakič znova prepoznavam 
v njej naš drugi, zvestejši obraz? 

Ali se spomniš neke moje mladostne prijateljice in sošolke, s katero 
sva delili skupni kult pisave: najvišji dokaz najinega prijateljstva je bil 
namreč ravno v njej. Potrpežljivo, iz dneva v dan sva izdelovali tako rekoč 
skupno pisavo, tako zelo podobno druga drugi, tako zelo sestrsko, da sva 
lahko zamotili vsakega amaterskega grafologa in predvsem najine profesorje, 
ki se jim niti sanjalo ni, da so najine šolske naloge in kontrolke napisane 
v dvoje. Še bolj pa se spominjam nekega jutra - živela sem že v Parizu 
- ko sem prejela njeno kartico. Zgodilo se je po dolgih letih in relativni 
indiferentnosti med nama. Med najinima pisavama ni bilo nenadoma nič 
več skupnega: ubrali sta vsaka svojo pot, radikalno in definitivno. 

A hotela sem ti povedati predvsem, da ko sem dober teden po Almini 
izselitvi z avenije Niel v poštnem nabiralniku našla pismo, sem takoj vedela, 
čigavo je, ne da bi ga najmanj pričakovala. 

Almina pisava zbudi pozornost, kot zbudi pozornost njena rdeča obleka. 
Odločna, hitra, samosvoja. S široko prečrtanimi t-ji, z visokimi loki 1-jev. 
Z igrivimi pentljami k-jev. Z ovalnimi, vitalnimi trebuhi a-jev in o-jev. 
Čeprav je kljub njeni samozavesti in kipenju navzgor moč razbrati v njej 
tudi nekaj zlomljivega in ranljivega, kar se ne opazi ravno na prvi pogled. 



Pariz, 6. marca 1995 

Pismo, zelo kratko, je bilo tole : 
"Nisem pozabila na Amoija in Psiho ob jezeru. V četrtek ob petih 

te čakam na križišču ob mostu Pont Neuf. 
Še nekaj: prosim, poskusi izvleči pošto iz našega bivšega nabiralnika. 

Prinesi mi le pisma. Drugo vrzi v smeti. Hvala." Alma 

Še isti dan, v katerem sem prejela Almino pismo, sem iz sosednjega 
nabiralnika drugo za drugo izbrskala najrazličnejšo pošto: reklame, revije, 
račune in pisma.Vse sem vrgla v smeti razen petih pisem. Vseh naslovljenih 
na Almo Bennholdt, 109, Avenue Niel, Pariz. Vseh izpisanih z isto pisavo. 
Bolj okroglo od Almine, bolj okrašeno, a tudi bolj trdno postavljeno v 
prostor. Položila sem jih na dno košare in odšla po nakupih. 

Nekaj dni sem jih nosila za sabo. Niti ne vem zakaj. Najbrž sem imela 
občutek, da prenašam kdove katero skrivnost. Seveda sem vedela, čigava 
so. Takoj ko sem jih privlekla na dan, sem vedela, da so njegova. Pisma 
Alminega ljubimca. Le čigava naj bi bila? Le kdo drug bi ji dober teden 
po njenem izginotju napisal drugo za drugim pet tresočih pisem? 

Ljubljana, 13. marca 1995 

Le kdo drug je bil sinoči, pravzaprav ponoči, pri meni kot K. Po 
zelo dolgem času. Napovedal se je po telefonu in me vprašal, ali imam 
kaj alkohola. Imam. Po njegovem glasu mi je bilo jasno, da je že hudo 
zdelan, v resnici je bil še bolj. Pripeljala gaje neka drobna blondinka, nikoli 
je še nisem videl, tiha, lahko bi se reklo, da tudi pretirano vdana. K. je 
na hitro zlil vase dva kozarca žganja, potem je molče bolščal s tistim svojim 
vzvišenim pogledom, ki vse ve, četudi ve narobe. Ženskica je nekaj rekla, 
nekaj popolnoma nepomembnega, in K. je zarežal vanjo, da če je tako, 
ga ona že ne bo peljala domov. Bilo mi je mučno in žalostno, skoraj na 
silo sem ga moral odpraviti in ji ga pomagati zvleči do lifta. 



Tako je to: če je slučajno trezen, ne more biti z mano, ker me ne 
more gledati, kako prešerno pijem in "mi nič ni". Če je pijan, je nemogoče 
z njim. In tako ne prideva nikoli več skupaj. 

Ali ima K. ponesrečeni obisk kakšno zvezo z Almo in njenim 
ljubimcem, s katerim se obsesivno družiš? Ima, kajti ljubezen pozna tako 
vzvišenost kot razdejanje. Prvo slutimo po navadi od daleč, drugo vidimo 
od blizu. 

Pariz, 4. aprila 1995 

Nekaj dni sem zvesto hranila pisma Alminega ljubimca. Po svoje 
so mi delala družbo in mi dajala občutek, da Alma ni izstopila skozi glavna 
vrata iz mojega življenja. Daje še naprej najina junakinja, čeprav negibno 
sedi v senci stranske lože, nedaleč od izhoda v sili. 

Spomnila sem se na primer nekega dialoga med njima.Včasih si rečeva 
stvari zelo naravnost, je rekla Alma. Jaz na primer, da nisem mogla zaspati, 
strah me je bilo, stiskalo me je v grlu in v prsih: da bom zdaj zdaj stara, 
da se ne bo nihče več obrnil za mano na cesti, da me nihče več ne bo gledal 
v oči v metroju. Moje rame se bojo upognile, koža ovenela, oči bodo brez 
leska in hudobne. Nihče me ne bo ljubil in jaz ne bom ljubila nikogar in 
pred mano bo le še smrt. In on, da bo hodil na moj grob, kjer koli bo. 
Usedel se bo zraven mene in molčal z mano kot John Wayne na grobu 
svoje žene v filmu Johna Forda. In jaz, da nisem njegova žena. In on, da 
res nisem, a da nihče ne more ničesar proti nama. Proti spominu. Spomin 
je največ, kar imava. Spomin je vse, kar nama ostane. In jaz, da ne maram 
jokati ob devetih zjutraj. In on, da ljubi moje solze, kot ljubi vse moje 
tekočine. In Alma, da v resnici ljubi le Giovannija Battisto Pergolesija, 
kot mu je rekla prvi dan, ko sta se ulegla skupaj. 



Pariz, 5. aprila 1995 

Vidiš, po najinem daljšem molku sem se spet navadila na 
korespondenco s tabo.Vstati in ti napisati pismo.Vstati in položiti besede 
med naju. Vstati in misliti nate. To v različnih intervalih in ritmu počnem 
pravzaprav že sedem let. 

Sedem let!! Sedem let kot sedem čudes. Sedem let kot sedem strani 
neba. Moj polbrat F. P. je glede njih napisal tole: "Prave pokrajine so tiste, 
ki jih ustvarimo sami, in glede na to, da smo njihovi bogovi, jih vidimo, 
kakršne v resnici so. A nobena od Sedmih strani neba ni tista, ki jo zares 
hočem videti; jaz potujem po osmi in le osma je resnično moja." 

In midva, Peter? Ali prekoračujeva najin zadnji, sedmi svet ali že 
ves čas potujeva le po osmem? A naj bo tako ali drugače, naj se približujeva 
kateri koli meji, ti moram prej povedati še nekaj stvari. 

Pisma Alminega ljubimca. V četrtek zjutraj, tisti četrtek, ko naj bi 
se bili videli z Almo, sem odprla eno izmed njih. Drugo sem vrgla v smeti, 
preostala tri sem imela namen dati Almi. Kot vidiš, me je napadel nekakšen 
simbolizem številk. 5 - 2 = 3 (a 5 + 2 = 7) 

O tem, da sem odprla pismo, ki ni bilo namenjeno meni, bi 
se seveda dalo reči marsikaj. Prav tako ne mislim klicati na pomoč svojega 
posvojenega brata, ki bi mi en dva tri našel opravičilo za takšno ravnanje 
oziroma vmešavanje v druge duše. A kot lahko opaziš, sem kljub vsemu 
sledila nekakšni deontologiji branja tujih pisem: obe pismi, prvo, ki sem 
ga imela namen prebrati, in drugo, ki sem ga vrgla v smeti, sem izbrala 
z zaprtimi očmi. Poleg tega sem si vzela čas. Sončno majsko jutro. Nekakšno 
zatišje. Skoraj ftiir. Usedla sem se v najbližjo kavarno na Aveniji Niel in 
naročila dvojno kavo. Spila sem jo počasi, da sem čutila kapljati grenkobo 
po grlu. Šele potem sem odprla pismo. 

Pariz, 16. aprila 1995 

Ne misli, da delam vaje iz suspenza, čeprav sem se v filmu marsikaj 
naučila. Pač pa lahko upoštevaš dejstvo, da upočasnjujem konec. Kot je 



Alma upočasnjevala začetek. Očitno je vedela vnaprej, da je ljubezen 
predvsem začetek. Da je vse drugo le drsenje navzdol in kompromis. 

Pismo njenega ljubimca se namreč glasi takole : 

Alma, 
kot vidiš, ti pišem vsak dan. Kjer koli sem. Pariz, Lizbona, Aix-en-Provence. 
Vsak dan mislim nate. In vsak dan izgovarjam iste besede. Vsak dan jih 
izpisujem na isti rumenkast papir. To bom počel do dneva, ko bo moja 
roka omagala, ko ne bo mogla več. Ko bo iztisnila iz sebe še zadnjo senco 
grenkobe in sovraštva. 
Kajti dan za dnem ti šepetam, da te sovražim. Sovražim tako zelo, kot sem 
te prej ljubil. In sovražil te bom, dokler te ne bom počasi pozabil. 

Pariz, 18. aprila 1995 

Tako sta me sredi lanske pomladi in začetka poletja nepričakovano 
obiskali melanholija in utrujenost. Ne vem, ali se je njun prihod ujemal 
s pismom Alminega ljubimca: vsekakor sta se za nedoločen čas udobno 
naselili v meni in tudi najboljša volja mojega posvojenega brata F. P., ki 
je sicer eden največjih ekspertov za osebno in univerzalno depresijo, ni 
mogla nič proti njima. Zahajala sem v ulico Odeon, ker sem veijela, da 
bom nekega dne vendar naletela na E. M. Ciorana. Seveda sem veliko 
pričakovala tudi od tebe. Vsako jutro sem čakala poštarja, ki si je moral 
predstavljati, da sem največja zaljubljenka na svetu. 

Tisti popoldan, v katerem naj bi mi bila Alma pokazala dokončano 
tapiserijo in jaz prinesla njena pisma, sem šla v kino. Izbirala sem, dobro 
se spomnim, med Satyajitom Rayem in Busteijem Keatonom. Odločila 
sem za drugega in ostala kar projekcijo in pol. 

Ko sem prišla ven, je bil že večer. Stopila sem do prvega zaboja za 
smeti in vrgla vanj tri še zapečatena pisma. Izmed petih pisem z enako 
vsebino se je rešilo le tisto, ki sem ga prebrala in ti ga prepisala. Z Almino 
fotografijo iz odraščajočih let je tako edina stvar, ki mi je ostala od nje. 



Ljubljana, 30. maja 1995 

Nocoj sem bil spet, letos prvič, na svoji stari "poljani". Beseda je 
pesniška, in to po pravici. Nanjo je v pravem pomenu mogoče misliti le 
v zvezi z Murnom. Ta je pred stotimi leti prav gotovo pohajkoval prav 
tu nekje: podaljšek ljubljanske Poljanske ceste se pač izteče v polja proti 
Polju (Devica Marija v Polju). Kaj je poljana? Zagotovo tudi resnična 
pokrajina, a kakšna. Ker jo poznamo predvsem iz poezije, so njene trdne 
meje zabrisane. Tako je postala poljana nekaj, kar v našem slovaiju sicer 
obstaja, a jo je hkrati težko konkretizirati na določen prostor; popolnoma 
je odvisna od pesniškega spomina. Tako poljana je in ni. Je več kot polje 
in manj kot dolina. Prepričan sem, da v splošnem velja vsaj tole: nekaj 
razsežno svetlega (župančičevskega) in otožno mehkega (murnovskega). 

Bojim se, da komaj veš, o čem govorim. Torej: o levem bregu 
Ljubljanice, od Fužinskega gradu do vevške gmajne. To je široka, dolga 
travnata planota pod umobolnico v Studencih, lahno upognjena kot tok 
Ljubljanice . Po njej pelje bela pot. Nocoj sem prišel tja prav v času, ko 
so vzletele kresnice in se začele pretikati skozi dišeč zrak. Čez dan so morali 
pokositi, na tleh je ležalo sveže seno, zato je nad zemljo lebdel tisti žehteči 
zrak, ko se vonj po surovo svežih travah spreminja v trajen parfum ožganih 
bilk. Čeprav so že gorele prve zvezde, sem se z vidne poti podal kar počez, 
čez košenine proti temni, gosti obrobi reke, od koder so prihajali ostri vonji 
po koprivah in lapuhu. Tu in tam je bil še zmeraj nemiren kakšen ptič, 
rezki, parajoči glasovi so segali v enakomerno petje murnov kot nevarna 
roka. Morda zaradi bližine reke, ki si zračne tokove vedno upogne malo 
po svoje, je prostor nad velikim, pokošenim travnikom spreletela vlažna 
perut vetra in vse te vonje in glasove in svileno temo z zvezdami in 
kresnicami vred zanesla proti prvim velikim predmestnim blokom, kjer 
sem še pred kratkim živel. 

Zdaj sem bil, kot že dolgo ne, srečen, čeprav sem vedel, da bo tako 
le zelo kratek čas. Bilo je neizmerno vsega in za hip se mi je zazdelo, da 
bi moral tudi nekaj neizmernega storiti, kajti vonji in glasovi so se začeli 
mešati s silhuetami sanj in spominov. Naj se uležem vznak na pokošeno 
travo in pričakujem, da bo "kot nekoč"? Počasi sem se obrnil in se začel 



vračati tudi v tisto ravnotežje, ki omogoča distanco do "poljane". Kaj pa 
naj bi! 

A zakaj ti to pišem, se ne bo tam pod Elizejskimi poljanami bralo 
kot ruralna neslanost iz drugega, minulega in zato nadležnega sveta? Ali 
pa boš potlačila misel, da nekaj takega pravzaprav obstaja, zlasti pa je 
zanesljivo bilo - daleč daleč pred tem pismom. Jutri imaš rojstni dan; nikakor 
ne mislim, daje tole najprimernejše voščilo, a če nič drugega, ti poklanjam 
vsaj nekaj živega. Poljano, ki noče biti le beseda v slovaiju. 



Mihaela Hojnik 

Posilstvo 

1 

Prvič jo je srečal v trgovini z zelenjavo, kjer je kupovala krompir. 
Z desnim bokom se je prislonila k pultu, prsti desnice so se krčevito 
oprijemali njegovega vogala, da so se členki pobelili od napora. 

Levo nogo je imela rahlo privzdignjeno od tal. 
"Da si jo spočije," je pomislil. Tako je delala tudi mama, ko sta hodila 

po mestu in ji je po dolgi hoji zdravo nogo zgrabil krč. Ženska je napolnila 
papirnato vrečko s krompiijem in jo podala prodajalki. Stopil je za njo, 
ko seje napotila navzgor po ulici in nato zavila na avtobusno postajo. Sedla 
je na klop in vrečki odložila na tla. 

Zdaj jo je lahko gledal od strani. Bila je zasopla in na nosu so se ji 
nabrale kaplje .potu. 

Odpela si je svetlomodro jopo in si čez kolena naravnala krilo. 
Segla je pod desno nogo in z vajeno kretnjo poravnala pregib proteze. 
Kot otrok si je zmeraj želel, da bi začeli izdelovati proteze v naravnejši 

barvi. 
Mamina je bila rdečkastorožnata, in kadar si je poleti obula tanjše 

nogavice, je bila hiba še očitnejša. 

Ženska je na nogah nosila svetlorjave nogavice in bele ortopedske 
sandale. Obuvalo na protezi je bilo manj izrabljeno, brez nagubanega roba 



na petah in razpokanega pregiba na vrhnjem delu. Pripeljal je njen avtobus. 
Tedaj se je v hipu odločil - pomešal se je med gručo ljudi in tudi sam 
vstopil. Sedla je, eno izmed vrečk si je položila v naročje, druga pa je ostala 
obešena na levici, da se ji je plastični ročaj zajedel v zapestje. Stal je nekaj 
korakov za njo in opazoval drobna potoka potu, ki sta ji drsela za ušesi, 
po vratu. Gledal je redke nakodrane lase, vlažne ob ovratniku. Koža na 
levem zapestju ji je nabreknila in rahlo pomodrela, na ovinkih in ob zaviranju 
je vrečka nerodno zabingljala in se zadevala v stegna potnika, ki je stal 
ob njej. Izstopila je v naselju blizu gozda. Nekaj novih, nizkih blokov, 
do polovice zgrajeni stolpnici, gradbišče, ki se je vse bolj zažiralo v gozd. 

Hodila je počasi. Ustavila se je pred samopostrežnico. 
Mislil je, da bo vstopila, pa si je premislila in kmalu zavila v blok, 

ki je stal v bližini. 
Tam je stanovala, vedel je po tem, kako je že pred hišo segala po 

torbici, iskala ključ in vajeno odpirala vhodna vrata. 
Obrnil se je in se odpravil nazaj na avtobusno postajo. 
Lahko si je predstavljal, kako na hodniku spusti torbico na tla, stopi 

v sobo in se zlekne v naslonjač. Drgne si stegna, polaga dlan na koleno, 
sezuje čevelj in slači nogavico. Ko odpne protezo, je rob kože na štrclju 
rdeč in vnet. Po levi nogi odskaklja v kopalnico, podrži brisačo pod curkom 
vode, jo ožme in si jo ovije okrog štrclja. 

Nato v sobi leže na divan in v olajšanju zapre oči. 

2 

Kadar je mama legla v dnevni sobi, izčrpana od hoje po mestu, in 
stegnila razbolelo nogo po divanu, ji je snel protezo in prinesel mokro 
brisačo iz kopalnice. 

Spodvihala si je svileno kombinežo pod križ in zaprla oči. Koža na 
njenem stegnu je bila mlečno bela, prosojna, preprežena z žilicami. Ko 
ji je ovil brisačo okrog kolena, ji je veke vedno spreletel rahel drget. Čez 
nekaj trenutkov, ko se mu je že zazdelo, da je zaspala, je naenkrat odprla 
oči in se zazrla vanj s kratkim pogledom, polnim nenadnega besa in 
nestrpnosti: 



"V redu, v redu, zdaj pa le pojdi!" 
Ta njena osornost ga je vedno znova sunila v želodec, pahnila nazaj, 

da je zadel v njeno protezo, ki je stala ob postelji, in jo prevrnil. 

Šepavka si je nabavila psa, majhnega sivo-črnega mešanca. Držala 
ga je na kratko in na sprehodu se ni niti enkrat nagnila k njemu ali mu 
rekla ljubeznive besede. Trdo, skoraj grobo ga je povlekla za vrvico, če 
je ovohaval kakšen grm ali začel grebsti po travi. Na nogah je imela 
gumijaste škornje in s pohabljeno nogo je stopala še bolj togo kot v sandalih. 

Ko je bil še otrok, je imel doma mladega volčjaka. Le tri dni. Pes 
je prinašal čevlje s hodnika, jih stresal v zobeh, renčal in se vzpenjal po 
njem z mehkimi, širokimi tačkami. Ko pa je v divji igri po dnevni sobi 
prevrnil umetno nogo, je mati pobesnela. 

Bila je tudi prepričana, da ji je nogo nekajkrat celo pomočil. 
Volčjak je moral iz stanovanja, ne jok ne prošnje niso pomagali. 
Mama ni marala psov: 
"Psi zaničujejo nas, kriplje. Prezirajo nas, ker nismo dovolj hitri zanje. 

Kaj misliš, zakaj se je poscal na protezo? Zato, ker me prezira!" je rekla 
tretji dan, ko g a j e moral vrniti prejšnjemu lastniku. Zdaj je bil njen glas 
mehkejši, kot da se mu opravičuje, kot da ga skuša tolažiti. 

"Gospodična Karla, jutri lahko pridete po sadike," jo je z balkona 
s sosednjega bloka poklicala neka ženska, ko se je vračala iz službe domov. 
Karla, Karla, je ponovil pri sebi, ko je stal ob kolesu na drugi strani ceste. 
Delala je v kemični čistilnici zunaj mesta in zdaj je že poznal skoraj vse 
njene poti, čase prihodov in sprehodov, vse njene navade. 

Njegova mati ni imela ustaljenih navad. Želel sije, da bi jih pridobila. 
Pomirjale bi ga. 

Zdravnik ji je rekel, da bi bilo dobro, da teče njegov dan po ustaljenem 
urniku. 

Za nervoznega, nemirnega dečka, ki ima epilepsijo, je dan z ustaljenim 
ritmom pravo zdravilo. 
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"Le kaj si ta bedak misli, kdo pa si lahko sploh še privošči mirno 
življenje brez pretresov?" je robantila po stopnicah, ko sta odhajala iz 
ambulante. Zvečer je pri njiju potrkala materina prijateljica Pavla. Nekaj 
sta si šepetali med vrati, potem je mati pograbila plašč in se obrnila k njemu: 

"Pavli bom pomagala pri rezanju novih zaves. Umij se in se spravi 
v posteljo. Ne bom dolgo tam." 

Namazal si je kruh z maslom in šipkovo marmelado in pil belo kavo. 
V pomivalnem koritu je še od večerje ležala neumita posoda, na mizi se 
je nabral kup napol prebranih časopisov. S Karlo so postali dnevi krajši, 
skoraj prekratki. Znal ji je slediti, ne da bi opazila. To ni bilo težko, saj 
se pri hoji nikoli ni ozirala, gledala je naravnost predse, na stran se je 
obračala počasi, z vsem telesom. Morda ima težave s hrbtenico? 

Iz hiše je prihajala ob natanko določenem, vedno istem času. Zavlekel 
se je v njen življenjski ritem zunaj njenega doma in ga povzel. Prijal mu 
je. Ga pomiijal. 
Le ob nedeljah ni vedel, kako poteka njen dan. Začelo se je že v soboto 
zvečer. 
Kot da mu drsi čez glavo ovratnica in mu počasi zateza vrat. V nedeljo 
dopoldne se je vrvica nategnila, ovratnica se mu je zarezala v vratne žile, 
da skoraj ni prišel do sape. 

Po pokopališču ga je že neslo postrani. Roke so se mu divje tresle, 
da je na grobu komaj vtaknil rože v vazo. Vedel je, da nima moči, da bi 
odlil smrdljivo, od gnilobe zeleno vodo in nalil svežo. Vedno, vsako nedeljo 
se je bal, da ga vrže prav tu, na materinem grobu. Kljub zdravilom, kljub 
temu, da je dihal globoko in mirno, kot so ga učili na vajah sproščanja. 
Grob, spomenik in vse naokrog je nervozno brnelo. 

Če bo pogladil marmornato ploščo na belem pesku, če bo poskušal 
opleti travo med rožami, bo tako kot vsakič, kadar je napačno presodil 
materino razpoloženje. 

Bojazljivo, na skrivaj je pogledoval k njej, čakal, kdaj se bosta njeni 
trdo stisnjeni ustnici vsaj malce razprli, mišice okrog očesnih kotičkov 
sprostile, obraz zgladil. 



Včasih se je zmotil, slabo presodil, videl tisto, kar si je želel. 
Ležala je na divanu, pa se je z licem dotaknil njenega čela. Tudi zdaj 

se lahko to zgodi. Proteza bo udarila v pokrov krste in ni lesa, ki bi lahko 
kljuboval tako siloviti brci. Zadela ga bo naravnost v čeljust, mu jo zdrobila, 
in ko se bo pognal v beg, bo vse do železnih vhodnih vrat votlo donelo 
pod zemljo, lava njenega besa ga bo zasledovala, udarila na plan in mu 
prežgala obuvalo. 

Večerni sprehod je bil vedno najdaljši. S psom je zavila na potko, 
ki je vodila skoz gozd do njiv. Pričakal jo je ob jelšah na koncu gozda. 
Skočil je prednjo in bolj kot ona, se ga je prestrašil pes. Zabevskal je od 
presenečenja in strahu. Obstala je, vendar ni dvignila pogleda. 

"Kot ovca, ki nekako sluti, da se ji bo to nekoč zgodilo," je skoraj 
jezno pomislil. 

Zagnal se je vanjo s tako silo, da je spustila vrvico. Pes se mu je zakadil 
v noge, odbrcnil ga je, da je cvileč poplesaval okrog njiju. Zavlekel jo 
je s poti in čutil, kako v njem raste krasna sila, ki se mu poganja po vsem 
telesu in ga skorajda skeli za nohti, kot da hoče še naprej, skoz gozd, 
osmoditi debla dreves, njih krošnje ... 
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Podrl jo je na tla, pa ni niti zastokala. Spodvihal ji je dolgo krilo in 
segel po desni nogi s protezo. Ko je z nje vlekel nogavico, se je pod 
njegovimi nohti oglasila plastika. 

Samo malo je zasopla, ko ji je dvignil nogo in pritisnil lice k njenemu 
hladnemu stegnu. Sunil je z ustnicami v meso, da gaje rob proteze oprasnil 
po bradi. 

Pes je zdaj utihnil, sedel je in živčno strigel z ušesi. Hlačke so se 
ji zataknile na jermenju proteze, a se je uspel zriniti vanjo. Jeknila je in 
s široko odprtimi očmi zrla vanj. 

"Kdo se zdaj koga boji, ha ?!" se je z nekakšno veselo srditostjo 
zaganjal vanjo. 

"Kdo se zdaj ko - ga bo - ji?!" ji je skandiral v obraz. 



"Me boš brcnila, mi boš razbila čeljust, me boš brcnila, mi boš razbila 
čeljust, me boš brcnila, mi boš razbila čeljust..." ji je kričal v lase. Potem 
pa ga je nenadoma zvilo. Glavo mu je vrglo nazaj, noge stegnilo, stopala 
so začela grebsti v gozdno prst. 

Zdrsnil je na stran in glava mu je tolkla ob tla. Ženska se je dvignila 
in mu napol čepe pozorno zrla v obraz, v stisnjeni čeljusti, ki sta se čez 
nekaj časa razklenili, da se je iz ust pocedila pena. Tiho je poklicala psa 
in ga potegnila za vrvico. 



INTERVJU 

Dušan Mere 

Presežek se ustvarja nekje v motnjah, v nesporazumih med vsemi 
resničnostmi 

Foto: MIHA FRAS 



Presežek se ustvarja nekje v motnjah, v nesporazumih med vsemi 
resničnostmi 

Dušan Mere, rojen v Ljubljani 1952. Vedno stanoval samo v Ljubljani oziroma 
Sloveniji. Pred dvajsetimi leti končal primerjalno književnost. Petindvajset let 
ustvarjal neobjavljane rokopise z idejo napisati dober roman. Pred seboj ima še 
dvajset let službe in še nekaj romanov. Doslej sta izšla dva: Galilejev lestenec 
(1996) in Sarkofag (1997). Prvi je avtorja pripeljal v finalno pisateljsko peterico 
nagrade kresnik '97, z obema je bil nominiran za nagrado Prešernovega sklada 
'98 in ostal v najožji konkurenci nagrade slovenskih založnikov za najboljši prvenec 
'97. 

Literatura: Od študija primerjalne književnosti na Filozofski fakulteti 
te je usoda peljala na tacensko policijsko šolo in od tam do ravnateljevanja 
na Osnovni šoli Prule. Prosim za kratko "interpretacijo" oziroma smiselno 
povezavo teh skorajda izključujočih se biografskih točk: prehodov od 
prostorov humanistike do kraja, kjer se vzgajajo - v določenih situacijah 
tudi - organi državne in družbene represije, in naposled do pedagoške 
taktirke, ki jo je mogoče razlagati kot sintezo prvega in drugega. Kako 
na te tri točke biografije gledaš ti: kot na nekakšen življenjski paradoks 
ali logični razvoj? 

Mere. Upam, da se bo ta logični razvoj ali pa paradoks v mojem 
življenju nadaljeval in da se bo dogodilo, da bom počel še kaj drugega 
kot to, kar počnem danes. Sicer pa je biti v kateri koli državni službi biti 
tudi del samega državnega ali pa paradržavnega aparata. Res je, da so si 
ljudje na policiji in v šolstvu dokazano podobni po tem, da so motivirani 
z močjo nad drugimi, z možnostmi manipulacije z drugimi, in da nekako 
radi tudi pomagajo drugim. 

Na primeijalno sem se vpisal potem, ko me na Akademijo za gledališče, 
film, radio in televizijo niso sprejeli - kako dobri so bili! In mislim, da 
je bil to edini čas v mojem življenju, ko sem se brezskrbno, z užitkom 
in radostjo posvetil in poistovetil s sistemom, v katerega sem hodil. Oddelek 
je imel status uporništva, intelektualnega upora in elite, zoprnosti času in 
vladajoči klimi v družbi, na strani zaveznikov v drugi svetovni vojni 
(partizanov), in vendar brez hinavščine, brez participacije pri zoprni oblasti 



(ki je oddelku občasno grozila), imel je okus po Evropi in tujih svetovih, 
po vrednotah duha, upora, avtorefleksije, znal si je določiti pomen in 
vrednost. Ocvirk, Pirjevec, Kos. Brez strahu sem bil, vse skupaj sem čutil 
kakor nekakšno vzgojo srca. In stroka sama je bila čudovita. Še danes 
duhovno črpam iz tistega časa. 

Izjemne vsebine predavanj, ki sem jim veijel. Vse skupaj je bil sanjski 
opomin na življenje samo - del semiotike, strukturalizma, del teorij o 
znanosti, Evropa in slovenski roman, del kibernetike in informacijske teorije, 
estetika, slovenski verz itn. In vsi trije profesorji, ki so nas jemali resno. 

V Tacnu pa je bilo posebno ozračje. Na eni strani kafkovsko, na drugi 
strani pa sem znal tam razkriti v trdem sistemu veliko dobrih ljudi, čudovitih 
ljudi. Sumili so me, da nisem čisto njihov, ker sem skrival svoje estetske 
vrednote, ker so opazili, da ne sodelujem v radostnih zmagah nogometne 
ali košarkarske reprezentance Jugoslavije. To so bili moji glavni grehi. 
Na simbolni ravni so zaznali, da nisem povsem njihov. 

Seveda se je čutilo, da vzgajamo člane represivnega aparata, vendar 
so mnogi trdili, jasno in glasno, da proti demonstracijam ne delavcev ne 
nikogar drugega ne bodo nastopili. Jaz sem jim veijel. Poleg tega je imela 
kadetnica neko zelo dobro stran, ki je bila drugje v družbi nekako 
zamolčevana in potlačena. Skoraj vsi smo bili prepričani, da gre za slovensko 
stvar. Kadetska zaprisega je bila naravnana na slovenstvo, pozdravljalo 
seje slovensko zastavo in znaki so bili poleg proletarske zvezde slovenski. 
In izkazalo se je, z miličniki oziroma policisti in z njihovim vrhom, da 
vzgoja ni bila tako napačna in ne protiljudska in ne protislovenska. Milica 
je bila edina oborožena slovenska formacija in tudi moj kolega, ki je takrat 
učil z menoj skupaj v Tacnu, je bil del manevrske strukture. 

Če sem ilustrativen: napisal sem učni načrt za tretji in četrti letnik 
za tedanje miličnike za slovenščino - držal sem se gimnazijskih programov 
in vse je bilo v redu, dokler načrta ni začel sprejemati svet Izobraževalnega 
centra organov za notranje zadeve. Predsednik sveta, neki tovariš E. K., 
ki je bil takrat predavatelj na FSPN na Oddelku za obramboslovje (če samo 
pomislim, koga vse je učil), je zahteval, naj se kadete v četrtem letniku 
vendar poduči, kaj in kdo daje Kocbek in naj se vendar pove, kakšne težave 
je imela z njim državna varnost itn. Tega nisem vedel niti sam, to sem 
povedal jasno in zagovarjal stališče, da to pri poučevanju slovenščine nima 



nobenega pomena. Kocbek je takrat umrl in rekel sem, da bo čez deset 
let, če že gledamo na to politično, največji sodobni slovenski pesnik. Prepir 
je trajal več kot tri ure. Obveljala je moja. Seveda smo se kmalu, še zaradi 
mnogih drugih, zame osebno bolj ogrožajočih zadev, razšli. 

Literatura: Tvoj literarni debije nagrajena vinjeta na natečaju časnika 
Dnevnik leta 1993, to je hkrati tudi tvoj prvi natisnjeni leposlovni tekst. 
Znano je, da pišeš že leta, ne pa tudi, zakaj si na javno literarno prizorišče 
oziroma v bralsko zavest vstopil tako pozno. Zakaj? In kaj je bila tista 
spodbuda, zaradi katere si sklenil delček svojega skritega opusa predočiti 
bralskipubliki? Je vzrok to, kar sam ugotavljaš v svojem (še nenatisnjenem) 
eseju Kratka zgodba o romanih: "Bralec je polje dogajanja in skrivno 
poželenje avtorja. Da bi razumel, da bi razpravljal, da bi se uprl." 

Mere: Napisati knjigo je zame naduto dejanje. Izjemno naduto. Knjig 
je dovolj. Doseči najboljše je iluzija, biti povprečen je žalost. Veliko 
poklicanih, malo izvoljenih. S številom knjig se utrjuje povprečnost in 
povečuje nadutost. Tolažba je, da ne samo pri meni. 

Pozicija biti skriven pisatelj je bila sicer frustrirajoča, bila pa je tudi 
zelo lagodna. Razcep sem prikrival dobro. Ne vem, kako bi se dogajalo 
naprej. Najnevarnejša in najbolj bedasta bi bila predstava, da sem tako 
dober, da me nihče ne razume. V te vode nisem zaplul. 

Za objavo se nisem odločil jaz. Prišlo je, nekako končno prišlo. Lahko 
tudi ne bi. In jaz bi seveda pisal naprej. Nosil sem svoje tekste po uredništvih 
- prvi, ki je priporočil objavo mojega teksta, je bil Bojan Štih, tedanjemu, 
in mislim še sedanjemu, uredniku Sodobnosti, to je bilo davnega leta '73, 
recimo. Pogovor je bil samo političen, češ kako lahko tako mlad človek 
tako žalostno misli o našem sistemu. Na tako globokoumno zavrnitev sem 
čakal leto dni. Ponovilo se je, mislim, leta '83 z Novo revijo. Prek Draga 
Šege je objavo nekega odlomka iz nekega romana priporočil Dimitrij Rupel. 
Vzel meje resno, uredniki pa so nekaj stokali, da nisem nič razumel. Dobil 
sem preganjavico, češ, ve se, v Tacnu si v službi, pa so nezaupljivi. Na 
oko smo se poznali z oddelka. Kako je bilo zato v Tacnu, ne bom govoril. 
Dvomim, da me je kdo odkljukal, saj sem vedno vse sam povedal. Če pa 
me je kdo, vem, da eden od tistih v Tacnu, ki je zdaj med predstavniki 
slovenske države v tujini. Realnost zbuja tukaj posmeh. 



Vmes so drugi uredniki nekaj momljali, najbolj natančen in korekten 
je bil neki urednik in direktor, ki je napisal na košček papirja, vaš tekst 
za našo založbo ni zanimiv. Veijel sem mu. In mu še danes. Verjamem 
tudi, da so bili moji teksti slabi, šibki, nedodelani. Tudi to je del resnice. 
Nov čas, mladi ljudje, novi uredniki. Tako sem po nagrajeni vinjeti rekel 
ženi, nesi ti, jaz ne morem (pa ne da bi se bal, sram je tisto), in je pri 
Mihelaču naletela na Matevža Kosa. Potem sem spoznal Mitjo Čandra in 
malo predtem tudi Mateja Bogataja. Sodeloval sem tudi na natečaju 
Optimizma. Odposlal sem anonimno, prišel med peterico. Ko pa sem podpisal 
pogodbo in dodal, jasno, svoje ime, so pogodbo razdrli. Nova možnost 
za preganjavico. Ne, hvala. 

Kar se pa bralcev tiče, vedno mi je nerodno, ko mi kdo reče, prebral 
sem tvoj roman. Zato sem zdaj izumil odgovor: "Zame ni pomembno, ali 
si ga prebral ali ne, zame je pomembno, ali si ga kupil ali ne." Seveda 
tako zamrznem vsako nadaljnje govorjenje. 

Literatura: Galilejev lestenec upodablja - poudarja - univerzalno 
človekovo ogroženost v svetu s formo simbolizirajočega paralelizma, ki 
sooča različni zgodovinski situaciji in ju v njuni bistveni razsežnosti, 
neogibnem zlu v razmerju družbe do individua, poenoti, posploši, napravi 
obče veljavno. Sarkofag zvečine s tokom zavesti prvoosebnega 
pripovedovalca, spremeša bližnje in oddaljene retrospektive, subjektove 
"različne čase", v absolutno sedanjost njegove zavesti. Formi obeh romanov 
sta "zliti" z vsebino v videz popolne, "organske" zraslosti. Kljub temu se 
- za zagovornike organske strukture literarnega dela prav svetoskrunsko 
- zastavlja vprašanje, ali se za formo, vsaj kompozicijo teksta, odločaš 
vnaprej in po premisleku ali se ti od prvega stavka naprej tekst tudi v 
formalnih vidikih izpisuje povsem spontano? Vprašanje namreč zastavljam 
zato, ker včasih omenjaš roman kot "pot skozi eksperiment": ta je seveda 
produkt vnaprej zastavljene metode, a hkrati z nepredvidljivimi rezultati. 
Kaj od tega bolj drži in kolikšen delež ima pri spontanem oziroma že 
premišljenem izpisu bodoči bralec? 

Mere: Vsak roman je svoja pot (metoda) in nastane takrat, ko si upam 
prekoračiti neke bariere, ki jih doživljam ob pisanju. Kreacija nove stvarnosti. 
Vprašanja, ki jih definiram, so vprašanja percepcije realnosti. Teh je seveda 
neskončno število. Kakor z besedami, vedno lahko za nadaljevanje od vseh 



izbereš le eno samo (tudi v svojem lastnem življenju). In od izbrane naprej 
spet eno samo. Vse drugo ostaja nerealizirano. Tako je tudi z realnostmi. 
Za roman izbrati pravo in najboljšo ali slabo - pomeni pisati dober ali 
slab roman. 

V Lestencu gre za tisto, kar se sveti in kar niha, kar ni dialektično, 
kar je v katerem koli trenutku identično - ljudje smo pač naključni otroci 
naključnih staršev, ki se samodefiniramo z vnaprej danimi matricami. Vsaj 
takšne, mislim, da so osebe v Lestencu. In tudi nam ni na voljo druga izbira. 
Če nas definira želja, zločin nad samim sabo, skrunitev naših potomcev, 
ker drugače ne gre itn., in mislim, da gre samo za to, smo seveda podobni 
vsem pred nami in za nami. Podoben problem je v Sarkofagu. Pravzaprav 
invalidnost v času, problem samoidentifikacije v prostoru in času, nič 
dialektičnega. Ena sama prekleta konstanta. Problem je v avtoportretu in 
v tistem, kar se sveti, kar odseva. Kako prestopiti pragove vedno enakih 
dvoran in kako se prebiti skozi vse te tančice in sanje. Kako odgrniti zaveso. 
Vedno, pri vsakem romanu, ostaja zavedanje, da je za to zaveso vedno 
še ena. 

Tektoniko, princip, način določim po gradivu. Poskušam pa ga izrabiti 
do skrajnosti. Tega se mi vedno nabere za vzporeden tekst. Romanje, kakor 
koli, kompozicija. Meni se ne izpisuje spontano. Vedno iščem asociativne 
in metaforične poti. Tukaj računam na bralca, to je njegovo delo. Če sem 
dober, je njegovo delo lahko. Roman potrebuje vic, smisel, pogled, ki ga 
prepoznavajo tudi drugi. Dvomim, da je dober tisti roman, ki od bralca 
zahteva več kot od avtoija. 

Literatura: Med bralce sodi hočeš nočeš tudi kritik. Ob izidih obeh 
tvojih romanov je bila slovenska literarna kritika dokaj zgovorna - romana 
sta upravičeno zbudila precejšnjo pozornost. Kritike in recenzije so bile 
v interpretaciji tvojih tekstov razmeroma enotne, kljub vsemu pa so njihova 
opažanja vsaj malo različna. Te to jezi ali si načelno strpen do "pluralnosti 
interpretacije"?Morda so se kritiška dognanja razlikovala tudi od "avtorske" 
interpretacije? Koliko? Koliko si (še) pripravljen upoštevati strokovno 
argumentirano kritiko? 

Merc: V literaturi je zame vse vedno samo stvar kvalitete, realne moči 
pisatelja. Tukaj vem, kje sem. To je pri intelektualnih in športnih dejavnostih 
zelo jasno. Pri kritikih je vprašanje realne moči enako kot pri ustvarjalcih. 



Če sem nekoliko pedagoški: za oceno sta potrebna dva in z oceno sta 
ocenjena oba - ocenjevalec in ocenjevanec. Predmet kritike je v takem 
pogledu nepomemben. Tako mi kritika pove več o kritiku kot o romanu. 
Vedno. Mogoče je to obrambni mehanizem. Vseeno vem o slabostih svojega 
romana več kot kritik ali več, kot kritik javno zapiše. In mogoče je tudi 
to del obrambnega mehanizma, da se s kritiko strinjam. Lahko bi jih še 
bolj dobil po prstih. Tudi takrat bi se še vedno strinjal. Druga stvar pa 
je analiza. Takrat se lahko resnično pokažejo luknje. Ampak nas takrat 
že ni več na svetu. 

Poleg tega pa bi bila kritika zame, če bi mi kdo pisal osebno, če pa 
kritiko razlaga javno (in to je njegovo delo), potem je namenjena vsem, 
še najmanj meni. Kritiki so potrebni, da delo sploh kdo prebere, oni ustvarijo 
ključ za razumevanje in osvetlijo, postavljajo okvire branja, točke zrenja 
itn. Avtor je imel pravico napisati roman, več ne. Dokler piše, ima vse 
pravice. Potem pa samo to, da začne znova. 

Literatura: Naslednje vprašanje izhaja iz paradoksa, ki se ti je pripetil 
v kratki pisateljski karieri: kljub v uvodu omenjenim nominacijam za nagradi, 
predlagani za tvoja romana, si po smešnem naključju prejel le eno, še to 
pred petimi leti, in sicer za - kratko prozo, za vinjeto. Si ob tem kdaj mračno 
pomislil, da ti morda kratka proza le bolje leži kot pa tekstni "giganti"? 
Ali mogoče v tvojem skrivnem predalu leži še kaj, kar ni roman? (Iskren 
odgovor te seveda ne zavezuje, da bi moral skrite pesniške ali novelistične 
zbirke tudi objaviti.) 

Mere: Mogoče pa sem prvo nagrado dobil, ker je bila razpisana 
anonimno, in drugih nisem, ker sem bil še anonimen? Zelo rad sodelujem. 
Razumem odločitve žirij, čeprav dvomim, da vsi vse preberejo. Tudi to 
razumem in dvomim tudi, da gre za dela sama. In tako bo, ko bom verjetno 
tudi sam dobil kakšno nagrado. 

V mojem skrivnem predalu ne leži nič več, samo spomini. Žal mi 
je za prvim romanom, Pisma od nikogar, kjer gre za izmišljeno, v 
neskončnost izmišljeno korespondenco s komentarji. Napisan je pred 
Javorškovimi Nevarnimi razmerji. Sicer pa sva tako oba bila odmev odmevov 
znane forme. Razlika ni v formi, ampak v tem, da sem bil takrat nekako 
zelo pod vplivom teorij, povezanih z novim romanom ... 



Potem je bil še roman Paralaksa in sestrski roman Levo zahodno. 
Politika, jasno. Nobene škode, da je šlo v nepovrat. In še nekaj tekstov. 
Šola potrpežljivosti in samopremisleka. 

Moj literarni začetek je bil drugje. Po tistem letu, ko so v Pekarni 
igrali Šeligovo Ali naj te z listjem posujem in Matjaža Kocbeka Dan zaklan, 
so imeli mogoče resen namen igrati mojo igro Mošus in sezam ali obilje 
narave. Uprizoritve teksta ni bilo. Kot se spomnim, je bil predviden za 
režijo Tone Peršak. Nič. Tudi prav. Nobene škode. Gledališče sta vodila 
Lado Kralj in Peter Božič. 

Literatura: Na nedavnem literarnem dvojcu v Kapelici te je Vladimir 
Gajšek "opomnil", da je tvoja proza preveč "spodobna" - ne v moralnem 
smislu, ampak z vidika anemične pasivnosti tvojih junakov, ki jih - zlasti 
v Sarkofagu - spremlja in karekterizira bolj abstrahirajoča refleksija kakor 
dobroprekrvavljena akcija. Zdi se mi, da avtorefleksija junaka in njegova 
pasivnost postajata celo zelo pomembna tekstna tema, ki se seveda kaže 
na slogovni ravni. Bi se strinjal? Ali boš v svojem prihodnjem romanu 
morda upošteval nasvet in poskušal postati bolj "nespodoben" pisatelj: 
boš junaka vrgel v akcijo - ali pa je to načelno nemogoče? V Sarkofagu 
se namreč zdi, da se (anti)junak ne more otresti tesnobe, gnusa, absurda 
in zato pasivnosti - konča se šele z zadnjim živim impulzom v njegovih 
možganih, s smrtjo. Je izhod iz tesnobe, defenzivno pasivne vizije sveta 
sploh mogoč? 

Merc: V Sarkofagu sem nenehno žrtev nekakšne avtobiografičnosti, 
samozapisovanja iz otroštva, iz pobegov pred vsem in vsemi, iskanja trdnih 
tal pod nogami, iz zakonskih izkušenj, iz strahov itn. To vidim zdaj. Po 
drugi strani pa tudi žrtev teoretičnih spoznanj o koncu romanesknega junaka 
- hotel sem do konca zadrgniti zanko, ki sojo nastavili z ožanjem družbene 
percepcije in akcije junaka. In sem si jo zadrgnil. Spretno ali nespretno, 
gotovo pa ne spodobno. Videz spodobnosti je nekaj najbolj perverznega. 
Tudi deklarirana nespodobnost v tekstih je smešna. Gajšek seveda to ve. 
Na ravni spodobnega ali nespodobnega se vse enako hitro usmradi. 

Mogoče je Gajšek tipal v smeri neliterarnega. Tega je v Sarkofagu 
nekaj. Za nekatere škoda. To je literarna nespodobnost. Ampak tisto 
neliterarno so trde sponke, ki roman pribijajo na tla kakor žeblji pokrov 
na krsto. Ne spomnim se natančno, kakšen je že Gajškov roman Ikarovo 



perje. Vem, da je narativno spodoben, da je stilno izreden, da je skoraj 
popolna literatura, da pa se skozi perje težko prebiješ. 

Zdaj, po spoznanjih z Lestencem in Sarkofagom, hodim po drugih 
poteh. Če je bila prej posledičnost bivanja smrt, potem bom seveda imel 
zdaj junaka, ki bo vsakodnevno zanikanje misli na smrt. Tak, kot naj bi 
bili vsi ljudje, da preživimo, dokler se da. Ta način manjka v obeh mojih 
romanih, res. Mogoče je vnaprejšnja shema nekakšen pikareskni roman, 
roman dogodkov enega samega junaka, njegova pot in boj, pravi boj z 
zvermi okoli njega. Nikakor pa se ne morem znebiti nenehnega občutka 
usodne zmote, ki nam je položena v bivanje, dokler smo, ker smo. To bo 
verjetno v mojem pisanju vedno prepoznavno. 

Literatura: Zdi se mi, da tvojo "poanto" Galilejevega lestenca povzema 
citat iz intervjuja, ki si ga decembra 1997 dal za Književne liste: "Vsak 
trenutek, ki ga zazna nihalo /lestenec/, je identičen prejšnjemu, pa vendar 
je drug." Če malo preinterpretiram: tisto identično v tvojem tipu junaka 
je najbrž ogroženost ali tesnoba, ki se ponavlja v vseh trenutkih subjektove 
vedno drugačne "fluidne" zavesti. Ta pa se kaže kot miselna artikulacija 
in tako "samopostavitev" junaka prek jezika. Iz tvojih načelnih dognanj 
v omenjenem eseju o romanih se zdi, da je jezik edina realnost, ki jo 
priznavaš, in edino, kar sme "posnemati" roman. A če pustiva načela ob 
strani, je videti, da Galilejev lestenec ohranja stik z občo zunanjo stvarnostjo 
(stalno in neogibno konkretizacijo zla v svetu), Sarkofag pa, nasprotno, 
"posnema" ali kreativno imitira predvsem notranjo resničnost svojega junaka. 
Kaj je torej tisto, kar roman "legitimno" posnema, v kakšnem razmerju 
je do - katere - realnosti in kaj ustvarja distanco med njima ? Kaj je tisto, 
kar po tvojem 'mnenju daje literaturi v odnosu do realnosti kvaliteto 
umetniškega presežka? Je to način posebnega oblikovanja snovi? Vprašanje 
sloga in kompozicije ali kaj več? 

Merc: V Lestencu sem mnogo dolžan vprašanjem želje, zavrtosti, 
fantazmam, veliko tudi spoznanju, da literarni junak nosi percepcije vseh 
ljudi in da se lahko razdrobljen seli iz časa v čas, da so mu časi dani in 
da to ni nič linearnega in da je združitev časa in prostora samo biološko 
dejstvo, da pa sta to v resnici popolnoma samostojna postulata, če lahko 
tako rečem, združena samo v enkratno rabo za vsakega od nas posebej. 



V Sarkofagu so stališča o času enaka. Prav tako gre za nihanje časa, 
fiktivne čase naše preteklosti, bivanja. V Lestencu je bivanje po družbi 
definirano z zlom, ki mu ne uideš, v Sarkofagu junak uhaja družbi, ker 
ima pribežališče. Svojo likovno percepcijo sveta. Poskus kreacije. Ne kot 
akcijo, ki bi svet spreminjala, ampak kot beg v kreacijo. Ne v kreacijo 
realitete, ki ga ogroža, ampak v kreacijo novega, v pretvarjanje vidnega. 
Prebije se do smrti, ko se vrača domov in ko s kreacijo samega sebe definira. 
V Lestencu se junaki rešujejo kot želja drugega, kot objekt drugega, se 
temu prepuščajo in so v to tudi prisiljeni privoliti. Glavni junak Sarkofaga 
je obsojen samo nase in je zato s tehničnega stališča avtorja potreben 
drugačnih osvetlitev, za bralca pa je bolj redundanten. In tukaj v odtenkih 
slabi njegova moč, pridobiva pa zabijanje žebljev. To je mučno. 

Jezik v obeh romanih je različen, kolikor je znotraj enega avtoija možno. 
Možen je seveda radikalnejši odnos do jezika, vendar potem vse skupaj 
ni berljivo. Prepričan sem, da jezik mora dajati podlago za ustvarjanje 
kvazirealnosti, ki je lahko na metaforični ali metonimični ravni; junaki 
bivajo samo kot ustvarjalci svoje realnosti, naj so to slike in kipi ali fantazme, 
želje, sanje itn., svoje percepcije in razlage in funkcionirajo v skladu z 
njimi. Ves čas so jim na sledi avtor in bralci. Presežek se ustvarja nekje 
v motnjah, v nesporazumih med vsemi resničnostmi. In kje so skrite? V 
želji, pogledu, in seveda predvsem v jeziku vseh sodelujočih - bralca, avtorja, 
junaka. In nikjer drugje. 

Literatura: V svojem eseju o romanih razmišljaš tudi o smislu romana, 
kije "prava in nadomestna akcija obenem". Kakšna akcija, v čem je "prava" 
in kaj naj bi nadomeščala? Odkrivaš kakšne stične točke med svojo predstavo 
o romanu in razpravami, kijih je o evropskem romanu pisal tvoj profesor 
Duran Pirjevec? 

Mere: Ko sem prišel na primerjalno, je bil Sizifov mit za mnoge glavno 
branje in glavna tema. Tudi zato je vprašanje točno. Ne bom ponavljal 
vsega znanega. Moj junak je zavrta akcija, dokler biva, njegova suicidalnost 
je njegova prava akcija. V Sarkofagu - nadomestna na ravni samokreacije 
kot avtoportret, realna v smrti v domovini. Mogoče bi našel korenine tega 
res v Pirjevčevi analizi Desetega brata, kot jo je definiral prek Evropskega 
nihilizma, in mogoče tudi v mojem lastnem dojemanju Bazarova. Smrt 
prvoosebnega junaka se nadaljuje, po Pirjevcu, do Kraljevske poti. Poskusil 



sem: ne opisana smrt, ne distancirana smrt v neki tuji realiteti, ne fikcija, 
ampak dobesedna smrt, kolikor jo dovoljuje jezik. 

Izbira realitete za roman je akcija. Izbira jezika (spodobnega ali 
nespodobnega) je zame še prevelik napor, previsoka bariera (vprašanje 
realne umetniške moči), ki na koncu ni več izbira in je samo konec poti. 
Tukaj sem omejen. Ali kakor reče junak iz Kraljevske poti: "Smrti ni, sem 
samo jaz, ki umiram." In če gremo v analizo Hlapca Jerneja, tudi na to 
je Pirjevec opozoril - Jernej se prej onesvesti (ker je izbral in zanetil) in 
šele potem ga nesejo v ogenj. Ali, najprej sem napisal, potem so me prebrali. 

Literatura: Tvoja vizija zgodovine se, če prav razumem, svojevrstno 
kaže kot "večno vračanje enakega": naš pogled na zgodovino, praviš, naša 
subjektivna percepcija zgodovine je civilizacijsko pogojena in enotna glede 
stalne represije družbe ali sveta nad individuom (to je tema Galilejevega 
lestenca in Sarkofaga). Nekoliko totalitarizma, kije sistematična represija 
družbe nad posameznikom, si imel priložnost doživeti tudi sam - v času, 
ko socialistični režim le še ni bil čisto paraliziran. Možnost, da si od blizu 
videl učinke režimske represije, se zdi toliko večja, ker si služboval na 
policijski šoli. Kakšna je tvoja osebna izkušnja tega časa, koliko - hudo 
ali manj obremenjujoče - si zaznaval režimske pritiske nad sodržavljani 
ali celo nad sabo? Misliš, da se je tudi iz te (morebitne) izkušnje oblikovalo 
temeljno občutje ogroženosti in tesnobe pri tvojih junakih? In naposled 
- koliko "totalitaren" je tvoj pedagoški režim ravnatelja? 

Mere: Res se nečesa v družbi bojim. Nosilci tega so tisti vedno isti, 
vedno enaki ne glede na politični sistem. To so ljudje, ki imajo ideje. Kadar 
koli ima kdo idejo in jo razglaša in se zanjo bojuje, tistega se bojim in 
se ga poskušam čim prej znebiti, ga razgaliti in izničiti v sebi. Nosilci in 
oznanjevalci idej, novosti in napredka so najnevarnejši ljudje. In še danes 
čas zanje ni minil. Pravičniški so. Sodijo in obsojajo, vsiljujejo in posiljujejo, 
prisegajo in vedo, da lažejo. Vedno so tukaj in vedno so na pravi strani, 
kajti zanje se vedno kaže čas za spremembe in revolucijo. 

Ko sem prišel iz Tacna, sem bil (vidmarjevsko rečeno) zakaljen zoper 
strah. Dvomim, da me lahko zlomijo, gotovo pa me ne morejo več 
presenetiti. Od Tacna naprej je vse zelo blago in človeško. 

Kakšen sem kot ravnatelj? Pozicija je v mnogih pogledih smešna. 
Najprej: težko se identificiram s pedagoško avtoriteto, ravnatelj je namreč 



pedagoški vodja zavoda. Včasih težavne in problematične učence zelo 
razumem, simpatiziram z njimi. Predvsem s tistimi, ki se težko učijo in 
ki se radi malo pretepajo. Zdi se mi, da sem jim podoben. Drugič: dvomim 
tudi o znanju, ki ga da šola. Pedagogiziran svet, recimo literature, je s stališča 
stroke in literata smešen, beden, lažniv. Da o jeziku, ki ga učijo, sploh 
ne govorim. 

Kot vodja zelo težko sprejemam novosti in jim nasprotujem. Vendar 
moram biti marketinško prodoren. Tukaj je težko. Težko tudi kulturno 
komuniciram s starši, ki razgaljajo svoj vrednostni sistem, neznanje, 
nevednost. To je pogosto. In inteligenca, tudi humanistična, je pogosto 
najbolj bedasta. Svojega otroka, ki ima težave, z apriorizmi in neznanjem 
tiščijo v še večje probleme (mogoče jih nihče ni nikoli seznanil z njihovo 
lastno realno intelektualno močjo). 

Težko se tudi podrejam pogojno nadrejenim. Nasprotujem formalnim 
avtoritetam. To sem prinesel iz Tacna. Priznati moram, da je svoboda 
ravnatelja glede na ministrstvo velika, da se tudi politika ne vtika več v 
delo in vodenje zavoda, da pa s svojo močjo in butalstvom, tudi pod 
pritiskom sindikata, zakuha marsikaj, kar je v šolah škodljivo. Vendar so 
sodobni časi veliko boljši od starih. 

Kot finančni vodja sem uspešen, kot vodja včasih težaven, vedno pa 
se držim zelo preprostih receptov: odločitev je vedno podrejena hierarhiji 
- kaj je dobro za zavod, kaj za učence in potem kaj zame in za člane 
kolektiva. Ta hierarhija nivojev odločanja da rezultat. Vedno se tudi zelo 
strogo držim strokovnih osnov pri odločanju za uvajanje novosti, za odločanje 
o otrocih, vedno tudi vem, da me pred večjimi težavami rešuje pravna dosled-
nost. To ni formalizem, to je varovalka zame in za vse zaposlene in za 
otroke. 

V vsaki malenkosti v šoli gre zares. To je paradržavni sistem, zahteva 
red in organizacijo. Če tega ni, postane še nevarnejša posamezniku. Zato 
so potrebni včasih trdi pristopi do zaposlenih. Ti imajo zelo veliko moč 
in je ne smejo izrabljati zunaj sistema, pravnega reda itn. Jaz sem plačan 
od države, da sistem deluje. Mene, ki sem najmočnejši na šoli, nadzorujejo 
svet šole, starši in učiteljski zbor. 

Literatura: Zanimivo je, da se nekateri tvoji literarni kolegi, ki v svojih 
literarnih opusih ne kažejo niti drobtinice "družbenega angažmaja", bolj 



ali manj neposredno politično angažirajo. Ti si v svojih romanih sicer daleč 
od družbeno-političnega prebudništva, zgolj registriraš občo represijo nad 
individuom, asi, v nasprotju z omenjenimi avtorji, politično "molčeč". Kako 
to? Se ti zdi tovrsten angažma, tudi iz računanja na pisateljski - intelektualni 
- ugled v javnosti vnaprej obsojen na neuspeh, nesmiseln? 

Merc\ Prepričan sem, da moraš biti za politiko nadarjen. Zase vem, 
da nisem. Zmogel bi dovolj pokvaijenosti, nedvomno, in ne dovolj zvitosti 
in lizunstva, prilagodljivosti. Pa vendar je politika tudi nekaj plemenitega, 
spretnost in filozofija. Seveda me privlači. Končno kar uživam v javni 
službi - če gledaš politiko kot službo javnim interesom. 

V prejšnjih časih, moram reči, je bila partija na konkretni ravni že 
preplašena zver, nekakšen nosorog, ki je bil v resnici že rastlinojed, bistveno 
bolj zoprne so bile njegove hčere in sinovi, parapartijske organizacije. Recimo 
Zveza prijateljev mladine in sindikat. Ti so izvajali diktaturo in nadzor 
in podtikali razdore. Jasno, da za partijo. Posebno moč so si privzemali 
borci. Ne govorim o tistih, ki so bili res kdaj partizani, govorim o blebetavih 
majskih hroščih, ki so nam, moji generaciji, nenehno dopovedovali, češ, 
mi smo vam omogočili vse to, vi ste nekakšni paraziti, ki vas imamo mi 
radi, in ne zapustite naše svete poti. 

Zdi se mi, da je sedanje obdobje državnega zbora pravzaprav vaški, 
kmetiški parlament, v svoji izvornosti politično nediferenciran, čeprav 
gospodje pripadajo različnim strankam, nikakor pa ne različni mentalni 
podstati, ki je totalitarna, izrasla iz skupne zakrnele politične kulture, iz 
zavisti prejšnjim oblastnikom, in ki ni bila nikoli dobro razvita, vedno je 
bila majhna, drobcena in nenačelna. 

Gospodje* poslanci so tako samopomembni, kot so bili njihovi 
predhodniki v socializmu. Vidim celo, da se tako kakor socialistični veljaki 
priklapljajo na infrastrukturo. Skrito poželenje se je razgalilo, njihovo 
pojmovanje družbe je enako, kot je bilo vladajočih partijcev. Zahteve po 
novih in novih občinah mi dajo vedeti, da smo narod malih fireijev in da 
je bil samoupravni socializem izvorno naš - vsem je dajal oblast. In dokler 
vidiš, da vsakdo do maksimuma uporablja svojo oblast (in še malo čez), 
veš, da si še v socializmu - poštar, učitelj, poslanec, prodajalka, pleskar 
- in dokler instrumentalizira odnos do tebe z neko posebno zvitostjo, veš, 
da je to balkanstvo in da si na Balkanu. Sprememb so se lotili pri Marxu 



zaradi definicije, da lastnina določa družbene odnose, in so se povampirili. 
Vsi. Če bi šel v politiko, bi imel opraviti s tem. 

Grehi prejšnjega sistema še zdaleč niso toliko v totalitarizmu, kot 
bi nas radi prepričali mnogi spreobrnjenci in oprezne riti in lizuni iz 
prejšnjega in zdajšnjega časa. Kot da bi se jih ne spomnil na vseh njihovih 
položajih! Niso problem, razumem jih in všeč so mi in malo jih imam 
rad. Prašiči vedno vtaknejo svoje prednje parklje v korito, kadar jedo. 

Pravi problem je tisto, kar je ostalo. To je diktatura proletariata, 
njegovega okusa, njegove mentalitete, tistega, kar je nevidno na prvi pogled 
in nespremenljivo - v proletarski urbanizaciji mest in vasi, v arhitekturi, 
v odnosu med ljudmi, vrednosti dela itn. In vidim, čisto blizu, na koži čutim 
doslej zaničevano in potlačeno novo oblastništvo v imenu svetega! Molil 
bi zanje, da bi bili tako modri, da bi se uprli skušnjavi ... 

Na simbolni ravni vse postaja retardirano, neizvirno, kičasto. Žalostno. 
Vasi in mesta se še aktivneje spreminjajo v replike avstrijskega kiča, trgovine 
so ponudba perverznosti našega časa, celo vonji so avstrijski itn. Z vstopom 
v Evropo postajamo zgolj kič. To smo sposobni povzeti, tega si želimo. 

Vendar ima politika svoj šarm. Ko se je Levstik spustil v politiko, 
je bilo konec, ko se je Cankar, je bilo že tudi konec in žal morda enako 
tudi kdo drug v današnjem času. Prepustiti se mu sme šele, ko veš, da je 
konec že zelo blizu. Mislim, daje politika filozofija in tudi filozofija svinj 
in njihovih pastirjev. Nikakor pa ne sme biti zavrta akcija, biti mora, kako 
romantično, volja do moči. 

Spraševala je Vanesa Matajc 



REFLEKSIJA 

Hans Robert Jauss 

6. M a is ou sont les neiges d'antan?1 

Retorično vprašanje, ki je že dolgo zgolj posvojen otrok raziskovanja,2 

so Allegories of Reading Paula De Mana pred kratkim povzdignilo do 
osrednjega, zdaj tudi metodološkega problema literarne teorije. De Manova 
kritična teorija, ki skuša pokazati princip 'dekonstrukcije' kot konstitutiven 
za vsako branje literarnih besedil, izhaja iz primera nizke in iz primera 
visoke literature, ko skuša prikazati retorično vprašanje kot dekonstruk-
tivistično jezikovno igro par excellence.3 Tradicionalno retorično vprašanje 

1 [Besedilo je odlomek iz Jaussove knjige Estetsko izkustvo in literarna 
hermenevtika. - Opombe v oglatem oklepaju so prevajalčeve.] 

2 V reprezentativnih delih Handbuch der literarischen Rhetorik (1960) in 
Elemente der lite'rarischen Rhetorik (Miinchen 1963, § 445) H. Lausberga ostaja 
retorično vprašanje znotraj klasifikacije quaestiones povsem marginalno, pa tudi 
sicer se raziskovanje omejuje, kolikor vem, zgolj na komentiranje antičnih virov: 
Aristoteles, Retorika III, 18; Quintilian IX, 2; Cicero, De oratore, II, 68, III, 53; 
Rhetorica ad Herennium IV, 22; Peri Hypsous XVIII. Najobsežnejše glede 
manjkajoče funkcijske zgodovine se mi zdijo opombe H. Friedricha (1964), str. 
449 isl. 

3 De Man (1979), str. 9 isl.; o tem tehtna recenzija J. D. Blacka: "Rhetorical 
Questions and Critical Riddles", v: Poetics to-day I, 4 (1980), str. 189-201. De 
Manova primera sta Archie Bunker iz neke televizijske nadaljevanke in Yeatsov 
verz: How can we know the dancer from the dance?; temu dodajam bolj znana 



so določali kot tip vprašanja, v katerem je vprašanje vedno tudi že odgovor, 
tako da bi bili dobesedno razumevanje vprašanja in neposredno odgovarjanje 
nanj naivno, De Man pa dobesedni pomen konfrontira s figuralnim in pokaže, 
da ima lahko en in isti gramatikalni vzorec retoričnega vprašanja dva povsem 
različna, celo izključujoča se pomena, še več: da je z gramatičnimi ali 
lingvističnimi sredstvi nemogoče določiti, kateremu izmed obeh pomenov 
je treba dati prednost.1 Dobesedni pomen retoričnega vprašanja tipa Quous-
que tandem abutere, Catalina, patientia nostra? je 'dekonstruiran', takoj 
ko bralec ali poslušalec opazi, da ni mišljen neposreden odgovor na Kako 
dolgo še?, temveč posreden, figurativen pomen, ki smisel vprašanja odpravlja. 
Eno branje tako postane zmota, ki jo razkrije drugo branje. Zato zmore 
retorično vprašanje, če ga razumemo kot jezikovno igro 'dekonstrukcije',2 

izvrstno razkriti temeljno divergentnost med gramatiko in retoriko, 
dobesednim in prenesenim pomenom, znakom in referenco. Od tod De 
Man sklepa, da vsako besedilo pomeni nekaj drugega od tega, kar je namera-
val avtor ali kar se zdi bralcu, zaradi česar je vsako branje nujno (aliud 
in verbis, aliud in sensu) alegorično. Paradoks retoričnega vprašanja: da 
slovnica dopušča postaviti vprašanje, medtem ko retorika prepoveduje, 
da ga sprejmemo kot vprašanje, po De Manu za seboj pušča vnovič retorično 
postavljeno in neodgovoijeno vprašanje: "What is the use of asking, I ask, 
when we cannot even authoritatively decide whether a question asks or 
doesn't ask?"3 Tako sije De Man odprl pot, da literarnemu besedilu samemu 
postavlja retorična vprašanja, v katerih se mora razodeti njegova lastna 
protislovna narava, in da vsaki interpretaciji, ki želi najti smisel kakega 
besedila v konkordanci med znakom in pomenom (signifiant/signifie), očita 
naivnost. Platon je imel prav: vsi pesniki lažejo in De Manova teorija z 
novimi razlogi dokazuje, zakaj nujno lažejo, ne da bi hoteli. 

šolska primera. 
1 Prav tam, str. 10. 
2 "The deconstruction states the fallacy of reference in a necessarily referential 

mode" (prav tam, str. 125). 
3 Prav tam, str. 10. 



Izzvana literarna hermenevtika mora najbolj smiselno začeti pri De 
Manovem vprašanju o koristnosti retoričnega vprašanja, spomniti na njegovo 
funkcijo v retorični tradiciji in predlagati, da se ločuje med retorično in 
pesniško rabo vprašanja in odgovora. De Manova različica Derridajeve 
dekonstrukcijske filozofije ima dve problematični predpostavki: reducira 
polarnost med "rhetoric of tropes" in "rhetoric of persuasion", ki jo sama 
na novo poudarja, saj pusti zadnjo izginiti v prvi; in: retoriko in literaturo 
preprosto izenači, ne da bi pomislil na korektiv, ki ga lahko ponudi poezija 
ravno z rabo vprašanja in odgovora nasproti prisvojitvi s strani retorične 
'fallacy'. Če ta razlikovanja restituiramo, s pogledom na retorično tradicijo 
zlahka ugotovimo, kakšna je retorična in kakšna literarna korist vprašanja, 
na katero ne pričakujemo odgovora, tako da se tisti, ki retorično mišljeno 
vprašanje vzame dobesedno in nanj odgovori, izkaže za naivnega ali lahko 
celo - kot žena Archieja Bunkerja v De Manovem primeru - sproži 
negodovanje. 

Retorično funkcijo interrogatio so posebno po Quintilianu razumeli 
kot intenziviranje njene vsebine: to, kar želi povedati, stopnjuje z afektivno 
ponazoritvijo, ki naj naslovnika z vsebino in obliko vprašanja spravi v 
razpoloženje ogorčenja ali občudovanja.1 V Cicerovem šolskem primeru: 
Quosque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ? govornik ravno ne 
želi dobiti neposrednega odgovora na vprašanje Kako dolgo še? (denimo: 
'en mesec, en teden, en dan'), ampak nasprotno v svojem občinstvu zbuditi 
ogorčenje, ki ga kot emfatični odgovor na skrivaj sugerirajo konotacije 
retoričnega vprašanja: 'dovolj dolgo si izrabljal naše potrpljenje! zdaj je 
prišel trenutek, da končno spregovoriš! kaj sploh še čakamo?' Vsebina 
retoričnega vprašanja bi ostala sicer enaka, če bi jo uporabili v asertorični 
izjavi; vendar pa aliteracije (najprej temno zaporedje u/t/e, potem svetli 
niz a/t/i, končno vračanje o-ja v prvi in zadnji besedi) in besedna sestava 
vprašanja (nadpovprečna dolžina vprašalnega prislova, retardacija grozečega, 
detonaciji podobnega svojilnega zaimka nostra) zanesljivo močneje razgibajo 
čustva, kot bi to zmogla neposredna oblika exclamatio. K temu utegne 
pripomoči tudi to, da mora naslovnik, čeprav mu retorično vprašanje že 

1 Po H. Friedrichu (1964), str. 449. 
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takoj ponudi odgovor, tudi sam sodelovati pri tem in izvršiti prehod vprašanja 
v implicitnejši odgovor, kar lahko ocenimo kot captatio benevolentiae. 
Tako konstruirana "strastna narava" retoričnega vprašanja, kije še posebno 
poudarjena v Peri Hypsous (XVIII. pogl.), kaže od vsega začetka svojo 
pragmatično funkcijo v dvojni luči: uporabljena je lahko kot persuasio 
za dober namen, toda lahko je tudi sofistično ali ideološko zlorabljena kot 
manipulacija-, za to ponuja politična retorika nešteto primerov. Sem sodijo 
shema vse-ali-nič totalizirajočega vprašanja, katerega klasični vzorec je 
postal pamflet Qu 'est-ce que le tiers etat?, s katerim je Abbe Sieyes oznanil 
revolucijo leta 1789,1 potem simulirano vprašanje tipa: "Želite totalno 
vojno?", ki apelira na lažno možnost svobodne odločitve, da bi predtem 
vzburkano ogorčenje množice toliko bolj zanesljivo usmerilo v brezpogojni 
Da!,2 vendar tudi subtilnejše strategije retorične manipulacije, ki danes 
kljub zavračanju sugestivnega vprašanja v kazenskopravnem postopku in 
demoskopiji zbuja sum, da skuša zadnja imperativni moment vprašanja 
izrabiti na račun sokratskega.3 

Kako je mogoče vprašanje ločevati glede na retorično in pesniško 
funkcijo, je pokazal Hugo Friedrich in za drugo predlagal oznako "lirsko 
vprašanje": "Z retoričnim ima skupno le zmožnost stopnjevanja povedanega. 
Vendar gre za drugačno stopnjevanje, namreč za stopnjevanje v nedoločeno 
in odmejeno, da, v skrivnostno. Ne implicira odgovora, temveč je povsem 
brez njega in potaplja vedeno ali videno v slutnje ali v neko večno, zvečine 
neboleče, včasih tudi srečno nezapopadenje, ki se ne želi dotikati nobene 

1 Vrh ima v znanem zaporedju vprašanj: Qu'est-ce que le tiers etat? Tout. 
- Qu'a-t-il ete jusqu'dpresent dans I'ordrepolitique? Rien. - Que demande-t-il? 
A y devenir quelque chose. 

2 Iz znamenitega Goebbelsovega govora v športni dvorani 18. februarja 1943, 
po Bastianu (21970), str. 211 isl.: "Se hujša kot avtoritarni odgovori so simulirana 
vprašanja," in str. 16 o totalitarnem govoru o "judovskem vprašanju, rasnem 
vprašanju, vprašanju prebivalstva". 

3 O tem Bastian (1970), str. 338 isl. 



nerazumljivosti."1 Temu bi želel dodati še neko formalnejše določilo: 
razumevanje lirskega vprašanja zahteva suspendiranje neposrednega ali 
na dlani ležečega odgovora, da bi tako zaobrnili smer našega pogleda, ki 
jo v pesmi določajo predvsem vprašanja. Če bi na takšna vprašanja 
odgovarjali neposredno, bi bilo to prozaično, kajti tedaj bi se začeti proces 
nenehno sprašujočega iskanja, v katerem pride do estetskega konstituiranja 
novega pomena, neizogibno reduciral v prozaično izjavo. Za lirsko vprašanje 
torej ni značilna emfatična potrditev implicitno postavljenega vprašanja, 
temveč zanikanje vedenega, iz katerega izhaja sprememba smeri spraševanja: 
lirsko vprašanje se pravzaprav začne šele tam, kjer je retorično že prispelo 
na cilj. Lirsko vprašanje dani odgovor, ki ga retorično vprašanje sugerira 
in afektivno okrepi, spet odpravi in v suspenzu razpre nepričakovani horizont 
mogočega pomena, ki ga mora bralec konkretizirati s preskušajočo estetsko 
zaznavo. Takšna določitev lirskega vprašanja ima to hermenevtično prednost, 
da jo je mogoče razširiti na vse gramatikalne in retorične vzorce vprašanja, 
ki jih lirika tudi dejansko nenehno uporablja. Ta tip vprašanja "povsem 
brez odgovora", ki ga opisuje Friedrich in ki posreduje neko "breztemeljno 
razpoloženje", je skrajni primer (ali, če želimo, idealni primer) lirskega 
vprašanja. Vendar lirska poezija ne predpostavlja nujno vprašanja brez 
odgovora. Postavlja lahko tudi vprašanja, na katera so že od zdavnaj znani 
odgovori, vendar le pod poetičnim pogojem, da jih postavlja tako, da se 
vnaprej določeni odgovor umakne v "nedoločeno in odmejeno", se pravi, 
da se izroči določitvi resnice s strani sprašujoče razumevajočega bralca. 

Kot primer nam lahko rabi eden najznamenitejših verzov francoske 
lirike: Mais ou sont les neiges d'antan? Ta refren v Villonovi Ballade des 
dames du temps jadis odgovorja na vprašanje, ki se pojavlja v vsaki kitici: 
Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere? Villon je dal temu vprašanju, ki 
je v njegovem času že upadlo v kliše toposa preteklosti, poetično obliko 
zmagoslavne poteze legendarno najlepših žena. Njihovo evociranje od imena 
do imena komentira staro vprašanje: 'Kje so ostale?', in ga obenem stopnjuje 
do nove intenzivnosti. Formalno gledano, gre za naivno postavljeno, retorično 
vprašanje, ki bi, če bi ga vzeli dobesedno, dopuščalo zgolj banalen odgovor. 

1 Friedrich (1964), str. 449. 



Lirsko vprašanje postane tedaj, če navadni odgovor suspendiramo, smer 
spraševanja obrnemo in skušamo iskati njegov figurativni pomen v novem 
vprašanju, zakaj mora umreti tudi tisto, kar je najlepše, in ali je za vedno 
preminulo? Bilo bi prozaično, če bi kot odgovor na Kje? podali neko mogočo 
lokacijo; vnaprej določeni odgovor krščanskega verovanja, da duše umrlih 
čakajo na vstajenje svojega telesa, mora biti zanikan, da se lahko sproži 
lirsko vprašanje iz želje po novem, še nedoločenem odgovoru. Kajti tudi 
refren ne podaja odgovora, temveč spet zastavlja odprto protivprašanje, 
ki izvaja svoj pomirjujoči vpliv v tonu modrostne, očetovske avtoritete 
vedno takrat, kadar imamo vtis, da se lirsko gibanje kake kitice povzpne 
v protest ali upor zoper smrt: Mais ou sont les neiges d'antan?1 

O pesniških sredstvih tega verza (emotivni 'mais', vizualizirajoči plural 
'les neiges', za nas arhaično lepo zveneči 'antan') je že vse povedal Leo 
Spitzer. Smisel refrena razlaga kot zavračanje "nekoristnega vprašanja", 
za katerim se skriva uvid, da sta človekovo življenje in smrt podobna 
krogotoku narave in da se je nujnosti smrti ravno tako nekoristno upirati 
kot menjavi letnih časov.2 Protivprašanje v refrenu ima spet poetično funkci-
jo vprašanja, ki od naslovnika zahteva, da suspendira najbolj samoumevni, 
'logični' odgovor: 'Lanski sneg se je stopil.' Protivprašanje Mais ou sont 
les neiges d'antan? je že samo na sebi odgovor, kolikor se smer vprašanja 
vrača k zaporedju oblik ubi-sunt kitic in ponuja primerjave kot: ženska 
lepota je kot čista belina snega, smrt lepote je mehka kot topljenje snega 
spomladi, preostala melanholija najde tolažbo v misli, da se lepo v naravi 
in lepo v podobi drugih žena vedno znova vrača ... Glede na vse to, kar 
zmore sprožiti protivprašanje v horizontu mogočih odgovorov, jaz tudi 
predhodnega vprašanja ubi-sunt ne bi več razlagal kot "brez potrebe 
postavljenega", zato ga Spitzer potiho kara. Nepotreben bi bil zgolj določeni, 
vedno že poznani vsakdanji odgovor. S tem pa, ko je na tradicionalno 
vprašanje ubi sunt dan odgovor z nekim novim protivprašanjem, zadobi 
igra vprašanja in odgovora poetsko funkcijo, saj zaprti horizont vedenega 

' Po L. Spitzerju: "Etude a-historique d'un texte: Ballade des dames du temps 
jadis", v: Spitzer (1959), str. 113-129, pos. 117. 

2 Prav tam, str. 117 in 119-121. 



in ne vprašljivega razpira vprašljivost človekovega položaja med življenjem 
in smrtjo. Zadnja ponovitev refrena v tako imenovanem Envoi: 

Prince, n'enquerez de sepmaine 
Oil elles sont, ne de cet an, 
Que ce reffrain ne vous remaine: 
Mais oil sont les neiges d'antan? 

podaja na to nekoristno in nepotrebno, za poezijo pa legitimno vprašanje 
še nepričakovani poslednji odgovor. Sprejemnik balade bo njen globlji 
smisel opazil tedaj, ko bo spoznal, da strahu vprašanja o smislu smrti ni 
mogoče premagati z odgovori življenja, ampak z njegovo Aufhebung v 
izkustvu poezije, katere jezik edini zmore 'preživeti' naravno kolo življenja 
in smrti. Z nepozabnimi Spitzerjevimi besedami: "Le refrain doit 'rester', 
le cortege doit disparaitre sans laisser d'autre trace, le refrain seul est voue 
a l'immortalite."1 

Ce sledimo mojemu predlogu po določitvi lirskega vprašanja s 
spremembo smeri vprašanja in ga tako razmejimo od retoričnega vprašanja, 
usmerjenega v pritrjevanje afektivno stopnjevanega, že vnaprej danega 
odgovora, tedaj prejme svojo posebno funkcijo. Videti jo je treba v tem, 
da zmore lirsko vprašanje razkleniti zaprti horizont vprašanj, na katera 
pričakujemo neki določen odgovor, ki pa jih lahko tudi zanikajo ali 
spraševalcu samemu nalagajo odločitev, in s tem razpirati nove horizonte. 
Tako postane mogoče, da vse možne vzorce vprašanja in odgovora, ki 
zajemajo tako neposredno, didaktično ali retorično vprašanje kot tudi 
preprosto, naravnost povedano ali implicirano vprašanje, dopustimo tudi 
v poetični rabi, kolikor zadoščajo splošni zahtevi po tem, da v bralcu izvedejo 
spremembo horizonta od poznanega v nedoločeno. To spremembo horizonta 
je mogoče razumeti tudi kot realiziranje poetske funkcije po Jakobsonu. 
Kajti s spremembo smeri spraševanja bralec nujno izvrši preobmitev iz 
Kaj v Kako, iz izjave v sporočilo zaradi njega samega. Lirsko vprašanje 
brez odgovora v Friedrichovem smislu bi potemtakem ustrezalo idealu 

1 N. m., str. 116. 



besedila brez denotacije, ki pa pomeni mejni primer lirike, izhajajoče iz 
Mallarmeeja. Zgodovinske raznovrstnosti lirskih oblik v skladu z estetsko 
normo moderne poesie pure gotovo ne moremo preprosto razvrednotiti 
v nepoezijo. Za lirsko tradicijo v celoti velja dopolnilo Paula Ricoeura 
k Jakobsonovi formuli: da poudarjanje sporočila zaradi njega samega ne 
odpravlja nujno denotacije, ampak jo lahko celo podvoji.1 Za poetsko 
funkcijo vprašanja in odgovora to pomeni, da lirsko spraševanje ne ostane 
nujno brez odgovora, temveč lahko s preobrnitvijo Kaj v Kako tudi neki 
določeni odgovor stopnjuje v izrazu in ga spet postavlja v prostor odprtosti. 
Lirska poezija je za to v svojo rabo ne samo sprejela izročen vzorec vprašanja 
in odgovora, ki ustreza logični zahtevi po postavljanju vprašanj, na katera 
je mogoč odgovor. Oblikovala je tudi svoje lastne vzorce, ki nasprotujejo 
tej zahtevi, ki jih je mogoče v vsakdanji jezikovni rabi zavrniti kot naivne, 
nesmiselne ali - naravnost povedano - neumne, ali ki spravljajo v zadrego, 
če so vperjeni v imaginarno spraševalno instanco, kateri je edini pripisana 
kompetentnost za odgovor. Teh vzorcev lirskega vprašanja ni, kolikor mi 
je znano, zaznala še nobena poetika. Naslednji prikaz in razlaga želita biti 
njen začetek.2 

Začnimo z najpreprostejšo obliko neposrednega ali didaktičnega 
vprašanja, ki v lirski rabi tudi pri jasnem odgovoru emfatično stopnjuje 
in povzdiguje, a ki lahko s preoblikovanjem v uganko in odgovor ali z 
nenavadno obliko odgovora znova postane negotovo. Preprosto govorno 
dejanje imenovanja postane z lirskim vprašanjem, ki prikriva ime in odgovoru 
dodaja epitheton ornans, slavnostno dejanje vzklicevanja: Kako se imenuje 
hčerkica kralja Ringansa? / Rohtraut, Lepa-Rohtraut (Morike: Schdn-
Rohtraut). Prazno shemo katekizemskega vprašanja, kdo je ustvaril nebo 
in zemljo, zapolnjuje lirsko vprašanje: Kdo nosi neštete zvezde neba? / 
Kdo vodi sonce iz njegovega šotora? s kozmičnimi podobami, ki častijo 
Božjo slavo iz narave (Gellert). Definitorno vprašanje etike: 'kaj pomeni 
samopremagovanje?' je s preoblikovanjem stopnjevano v vprašanja uganke, 

1 Ricoeur (1978), str. 79. 
2 Pri tem sem se lahko opiral na izvrstno zbirko primerov, ki jih je v seminarju 

WS 1980/81 predstavila Weyma Liibbe. 



ki metaforično naznačujejo visokost ideala norme in ki so že v paradoksu 
razložila, kaj je za samopremagujočega človeka mogoče, ko lapidami odgovor 
potem prinese rešitev uganke: 

Kdo leva ubije, kdo velikana? 
Kdo tega in kdo onega premaga? 
Tisti, ki premaga samega sebe ... 

(Walther von der Vogelweide) 

Neko povsem vsakdanje vprašanje lahko v lirski uporabi končno rabi tudi 
temu, da z nepričakovanim odgovorom šokantno sproži popolno spremembo 
običajne orientiranosti v svetu: Postoj, kam bežiš? Nebo je v tebi... (Angelus 
Silesius: Der Cherubinische Wandersmann) 

Horizont vnaprej danega odgovora presegajo lirska vprašanja v ožjem 
smislu, h katerim lahko z naraščajočo kompleksnostjo štejemo: vprašanja, 
ki provokativno puščajo odgovor odprt, vprašanja, ki namesto odgovora 
postavijo protivprašanje, vprašanja, ki si implicitno sama odgovarjajo, ki 
so torej obenem vprašanje in odgovor, ironična vprašanja, ki implicirajo 
nasprotje od tega, kar je bilo vprašano, absurdna vprašanja, pri katerih se 
moramo vprašati po skritem, globljem smislu, če hočemo v njihovi 
protislovnosti najti kak pomen. Baudelaire tako končuje svojo pesem Les 
Aveugles z vprašanjem, na katero ne daje odgovora: Que cherchent-ils au 
Ciel, tous ces Aveugles? in s tem tipično držo slepcev, za katere se zdi, 
da vedno zrejo navzgor in v daljavo in nikoli ne gledajo nekaj določenega, 
razlaga kot paradoksno potezo, ki artikulira poslednje upanje in obenem 
obtožujoče ogorčenje. Protivprašanje, ki se pojavi namesto tega odgovora 
in ki zamaje tisto, kar je že od vedno poznano, smo srečali že pri Villonu. 
Navedel bom še primer iz Novih pesmi Heinricha Heineja, ki dilematično 
zaostruje protivprašanje in obenem osvetljuje ironično funkcijo lirskega 
vprašanja: 

Ema, ali je ljubezen, 
Ki je mene obnorela? 
Ali pa sem nor, in to, 
Da te ljubim, je bolezen? 



Ah! me žre, predraga Ema, 
Poleg te ljubezni nore 
In zaljubljene norosti 
Vrh tega še ta dilema. (Emma, IV) 

Kliše manirirane ljubezenske tožbe je tu presežen s poanto nepričakovanega, 
hoteno deplasiranega vrh tega; kot ironijski signal, ki neodločljivo vprašanje 
ali-ali potisne v vrh tega refleksije, ex post demantira namišljeno resnobo, 
s katero druga kitica namesto odgovora opisuje dilematično bolečino 
zaljubljenca. 

Lirsko vprašanje, ki implicitno že vsebuje svoj lastni odgovor, je mogoče 
pokazati ob znameniti jutranjici Dietmarja von Eist, ki kaže tudi za to zvrst 
pogosto obliko delitve vprašanja in odgovora na dva govorca: 

'Ali spiš, ljubljeni? 
Je tvoj sen slajši kakor moj poljub? 
Poslušaj, drobcen ptiček 
poje v lipi pod oknom.' 
(v sod. nem. prev. v. Scholz) 

V prevodu iz prvega vprašanja ne razpoznamo več, da je imelo v srednji 
visoki nemščini neposredno funkcijo budilnega nagovora,1 ki ga prevajalec 
najprej suspendira z drugim vprašanjem, potem pa ga - v skladu z izvirnikom 
- pripiše malemu ptičku v krošnji lipe. S filološkimi razlogi lahko gotovo 
podvomimo, ali je prevajalec s svojim posegom še zadel preprostejši ton 
srednjeveške jutranjice. Vendar se zato lirska funkcija njegovega drugega 
vprašanja ne pokaže nič manj jasno: domala neopazno protislovje prvega 
vprašanja, na katero speči ne more odgovoriti ne pritrdilno ne nikalno, 
dokler spi, prečisti z lirskim vprašanjem, ki je obenem odgovor in ex 
negativo potrditev ljubezni te dvojice: Je tvoj sen slajši kakor moj poljub? 

1 V srvn. izvirniku se prva dva verza glasita: 
'Slafst du, friedel ziere? 
man weckt uns leider schiere ...' (MF 39, 18). 



Kajti če je razumljeno kot odgovor, bi vprašanje lahko pomenilo: če lahko 
še spiš, medtem ko jaz tu - že v skrbeh zaradi bližajočega se slovesa in 
ločitve - bedim, tvoje sanje očitno tekmujejo z mojim poljubom in morajo 
imeti svojo mero v najini ljubezni, tudi če jo presegajo. 

Absurdno vprašanje lahko rabi polemični funkciji, če njegovo absurdno 
protislovje - kot denimo pri H. M. Enzensbergerju Zagovor volkov pred 
jagnjeti - omogoča uvid, ki naj preseneča zaradi nenavadne analogije: Ali 
naj jastreb žre spominčiceAbsurdnost nekega vprašanja pa lahko bralca 
povleče tudi v regresus in infinitum procesa, ki vedno znova izničuje hipoteze 
smisla. Celanova pesem Mandorla2 se začne s skrivnostnim vprašanjem: 
V mandali - kaj stoji v mandali? Če za mandalo pravimo, da je v njej 
nekaj, in za knjigo, da v njej kaj stoji, ali bi morali tedaj negramatikalno 
povezavo kaj stoji v mandali? razrešiti metaforično s hipotetičnim tertium 
'knjiga'? Ali pa je odgovor: če vprašamo, kaj stoji v mandali, tedaj v 
mandali, ki ni knjiga, pač ne stoji nič? Odgovor v pesmi je tej hipotezi 
blizu in jo obenem spet postavi v obliko vprašanja: Nič. Nič stoji v mandali. 
Tu stoji in stoji. Četudi je nič povišan v Nič, pa je vendar še vedno absurdno, 
če prav o njem rečemo: Tu stoji in stoji. Odgovor bralca takoj zaplete spet 
v novo uganko, ki jo prevzame naslednja kitica in povsem nepričakovano 
odgovori: V Niču - kdo tu stoji? Kralj. Tema tega odgovora se začne 
nekoliko jasniti, če se spomnimo, da lahko Mandorla kot naslov označuje 
tudi mandali podobni svetniški sij. Če Nič, ki stoji v mandali, označuje 
kralja v njegovem nimbu, se smer vprašanja spremeni in se lahko začne 
nova igra z vprašanjem in odgovorom, katere mik je pri Celanu ne nazadnje 
to, da se račun pri bralcu nikoli ne izide v neki dokončen odgovor. 

Potrebi, da prejmemo na vprašanja o poslednjem smislu življenja 
odgovor, lirsko vprašanje pogosto ustreza s tem, da uvede v igro imaginarno 
instanco spraševanja: Kaj si dala vid globoki nama (...) kaj si dala, usoda, 
čustev silo ... (Goethe)? Mitsko avtoriteto, ki se ne pusti spraševati, je 

1 [SI. prev.: Hans Magnus Enzensberger: Zagovor volkov. Prevedel Niko 
Grafenauer. Državna založba Slogenije, Ljubljana 1970 (Pesniki 1970); str. 85.] 

2 [SI. prev.: Celan. Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Niko Grafenauer. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1985 (Lirika 57); str. 78.] 



mogoče tako s pesniško licenco pripraviti do odgovora, vendar tudi - kot 
v Goethejevem Prometeju - postaviti pod vprašaj in nadomestiti z novo 
instanco: In kdo mi je / pomagal zoper preobjest titanov? / Kdo rešil me 
je smrti, / kdo suženjstva ? / Mar nisi samo vse storilo, / sveto žarko srce ?' 
Lirsko vprašanje, ki je po svojem izvoru monološko, fingira tu partnerja, 
Zevsa, kot mitsko instanco, nagovoijeno s ti, in postane na vrhuncu himne, 
z obratom k lastnemu srcu, dialoško. Vendar dialoški princip, ki ima po 
Bahtinu največkrat svojo višjo instanco v odsotnem ali vzklicevanem tretjem, 
za liriko ni konstitutiven. Tudi tam, kjer pesem nagovarja neki Ti ali deli 
vprašanje in odgovor na dve govorni vlogi ali fingira dvogovore s samim 
seboj, ostaja lirski govor dominantno monološki. Glas fingiranega Ti-ja, 
na katerega se lahko naslavlja lirsko vprašanje, tu ni - tako kot v prozi 
- insceniran kot tuji govor, ampak ostaja v enem, subjektivno izkušenem 
svetu, ki se razpira lirskemu Jazu in z njegovo pomočjo tudi bralcu. Če 
je lirika kot medij samoizrekanja primarno videna kot monološka fikcija, 
v kateri neki Jaz govori sam zase, kot da ne bi imel poslušalcev, pa 
sekundarno vendarle lahko postane dialoška in sicer v meri, kolikor z 
vprašanjem in odgovorom, natančneje, z vprašanji, ki mu jih zastavlja ali 
podtika, in z iritirajočimi odgovori, katerih odprti pomen mora šele preveriti, 
bralca pritegne v komunikacijo. Ta proces razumevanja, ki se udejanja 
v nenehni verigi vprašanja in odgovora, bi rad za konec prikazal ob primeru 
Rilkejevega cikla Sonette an Orpheus. 

V tem delu sem našel poetski funkciji vprašanja in odgovora v njuni 
najbogatejši orkestraciji. To niti ni preveč presenetljivo, če se spomnimo, 
kako zelo je Rilke cenil spraševanje in sprašujoče rekanje.2 Drugi sonet 

1 [SI. prev.: J. W. Goethe: Pesmi. Prometeja prevedel Fran Albreht. Ljubljana, 
Državna založba Slovenije MCML; str. 126. Prejšnja verza, ki jima Jauss ne navaja 
vira, sta iz pesmi Šarloti von Stein, prav tako v prevodu Frana Albrehta, ibid., 
str. 163.] 

2 "To so vse vprašanja, ki jih vedno znova zakrivajo nova vprašanja ali ki 
se (v najboljšem primeru) podajajo neurejeno pod vplivom samoosvetljenih vprašanj; 
to so velike dinastije vprašanj - kdo je kadar koli odgovoril nanje?" (Pismo L. 



s prehodom iz monološkega diskurza v dialoški uvede lirsko vprašanje 
in ga napravi negotovo tako, da vprašani pojoči Bog ne odgovori in mora 
bralec mogoč odgovor namesto tega iskati v štirih pesnikovih vprašanjih, 
ki so že odgovori: 

Bila je deklica, kar je izšlo 
iz skupne sreče petja in glasbila 
in je žarela skoz pomladna krila 
in je postlala v moje si uho. 

In spala v meni. Vse je spalo z njo. 
Moje strmenje v pisano daljavo, 
začudenje nad drevjem in nad travo, 
v moj lastni svet zamaknjeno oko. 

Spala je svet. Kako, pojoči bog, 
si jo ustvaril, da se ni zbudila? 
Glej, vstala je in se je v spanec skrila. 

In njena smrt? Se v pesmi oglasi, 
preden tvoj glas za zmeraj onemi? -
O deklica ... Že mi drsi iz rok 

H. 8. nov. 1915);"... poskusiti, da bi ljubili sama vprašanja tako kot zaprte sobe 
in knjige, napisane v nekem povsem neznanem jeziku" (pismo F. X. Kappusu 
16. julija 1903); prijazno opozorilo Augusta Stahla. 

1 [SI. prev.: Rainer Maria Rilke: Pesmi. Prevedel Kajetan Kovič. Državna 
založba Slovenije, Ljubljana 1977; str. 136. - Jaussova "konkretizacija" oziroma 
"recepcija" pesmi je nekoliko drugačna kot Kovičeva. Iz tega razloga si pri nekaterih 
mestih, če sledimo Jaussovi razlagi, ne moremo pomagati s Kovičevim prevodom, 
zato tu upoštevamo dobesedni prevod Rilkejeve pesmi. Večja pomenska razlika, 
ki onemogoča Jaussovo razlago, se pojavlja predvsem v prvem in zadnjem verzu. 
Prvi se dobesedno začne: Undfast ein Madchen - torej: In skoraj deklica, zadnji 
pa se glasi: Wo sinkt sie hinaus mir ?... Ein Madchen fast..., torey.Kam se pogreza 
iz mene? ... Skoraj dekle ...] 



Klasična dvojna delitev soneta je tu izvedena tako, da tisto, kar sta 
kvartini apodiktično in na videz kot nevprašljivo častili kot presenetljiv 
učinek petja in glasbila, tercini (v. 9-14) preobrneta v verigo vprašanj. 
Na videz nevprašljivo, kajti temni kontekst irealnega dogajanja naj bi kljub 
svojim pregnantnim podobam v bralcu izzval niz vprašanj: Kaj je mišljeno 
s "skoraj dekle"?1 Ali je 'iz petja rojeno' dekle le metafora za učinkovanje 
glasbe ali tudi lastna podoba? Ali in je postlala v moje si uho meri na 
poslušanje? Ali tej domnevi nasprotuje In spala v menil Kako je lahko 
vse spalo z njo, če se med spanjem čuti zaprejo svetu? Ta vprašanja lahko 
najprej zanemarimo in skušamo v zaporedje podob vnesti doslednost, če 
tiste glavne stavke, ki se začnejo z in, povežemo v nek potek. Potem bi 
bilo dekle subjekt, rojen iz duha glasbe, sijajen kot Botticellijeva Primavera, 
ki si pripravlja posteljo, da bi spal povsem zavarovan (uho) in bi ravno 
s tem izkusil svet v vsej njegovi polnosti. Skoraj dekle in 'prebujajoča 
pomlad' postaneta potem razvidno ekvivalentna in sestavljata obenem 
nasprotje izpolnitvi izkustva (Vse je spalo z njo.), ki ga povzema deveti 
verz: Spala je svet. Kako je lahko tisto, kar je v začetku, obenem že iz-
polnjeno/dopolnjeno? Izkaže se, da je to implicitno bralčevo vprašanje 
upravičeno, saj ga naslednji verzi izrecno formulirajo: Kako, pojoči bog, 
si jo ustvaril, da se ni zbudila ? Gre za retorično vprašanje v poetski funkciji, 
ki v vprašanju vsebuje tudi že odgovor. Kako je treba le spremeniti v tako, 
in že lahko spoznamo: daje začetno lahko dopolnjeno, je zasluga pojočega 
Boga. Retorično vprašanje pa vsebuje v poetski funkciji še vedno več kot 
sugerirani, za sprašujočega že jasni odgovor. Odgovor, ki ga podaja enajsti 
verz, postavlja v svoji paradoksnosti zgodnjo izpolnitev dekleta spet v neki 
odprt horizont: Glej, vstala je in se je v spanec skrila. Njeno izpolnitev 
je treba videti v spanju. Ravno ta iritantni odgovor je z Glej! namenjen 
bralcu. 

Da bi razsvetlil njegovo nejasnost, si mora bralec pomagati s tem, 
na kar ga ta polverz spominja. Vstala je in se je v spanec skrila ex negativo 
korespondira s tem, kar je Jezus rekel hromemu: Vstani in hodi! (Mat. 
9,5). Tam se kaže restitutio in integrum v tem, da je treba vstati, da bi 

1 [Gl. prejšnjo op. prevajalca!] 
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lahko hodili po svetu, tu v nastalosti zaradi popolnosti, ki ne potrebuje 
nobenega dejanja. Kaj pomeni spanje, ki dvigne to čisto stanje v podobo? 
Tu se lahko bralec spomni nekega drugega Soneta Orfeju (II, v). Začne 
se: Mišica cveta, ki polagoma odpira / anemoni travno jutro, in se konča 
z vprašanjem: 

Mi, močni, dolgo ne umremo. 
A kdaj, v katerem vseh življenj 
končno sprejemamo in se odpremo? 

Implicitni odgovor, ki ga ponuja to retorično vprašanje, se razpre, če 
suspendiramo eksplicitni odgovor na kdaj (Villonov kje je imel isto funkcijo 
'shifterja', poziva, da je treba zaobrniti smer spraševanja): vprašanje ne 
postane kdaj, neka poznejša časovna točka, temveč zdaj, kvalitativni 
(pre)skok, ki je potreben, če želimo spremeniti sedanje življenje, da bi končno 
sprejemali in se odprli! V skladu s tem bi bilo mogoče dekletovo spanje 
razlagati kot najčistejše stanje sprejemanja, nedeljene odprtosti svetu, katerega 
polnost vtisov je sicer zakrita z nasiljem delovanja. V tem primeru pa spanje 
ne more več pomeniti tistega, kar je iz njega v sekularni tradiciji delalo 
najlepšo tolažbo poezije: metaforo za smrt, za pomirjeno, življenja odrešeno 
stanje preminulega. Ravno tako popolno odmaknjeno stanje spanja, ki je 
na videz tako podobno 'mirovanju' mrtveca, želi biti tu razumljeno kot 
najvišji pojem najčistejšega življenja, odprtosti za nemoteno izkustvo sveta. 

Tedaj pa se na novo zastavi vprašanje, do katerega mora bralec priti 
in ki mu ga spet potrjuje tale verz: Kje je njena smrt?1 V tem vprašanju 
(v nasprotju "z kdaj v zgoraj navedenih verzih) tega kje ne smemo 
suspendirati, ampak ga moramo jemati v njegovi intentio recta. Če speče 
dekle povsem izpolnjuje možnost življenja, kje je potem sploh še prostor 
za dejansko smrt? Od kod lahko pride, kdo jo lahko pošlje? To vprašanje 
je mogoče nasloviti le na neko imaginarno vprašalno instanco, na mitsko 
avtoriteto. To je prav ta pojoči bog, na katerega je naslovljeno nenavadno, 

1 [Pri Kovičevem prevodu (In njena smrt?) je ta kje?, ki je za Jaussa pomemben, 
impliciten.] 



futuristično formulirano vprašanje: O, ali boš iznašel / še ta motiv, preden 
se tvoja pesem iz t ros i?1 To, da je treba smrt "iznajti", ustreza temu, da 
ni priznana kot samostojna sila, ki stoji nasproti življenju; ker je gola negacija 
življenja, na prizorišče ne more stopiti sama od sebe, ampak potrebuje 
motiv, ki mora biti vzklican v sami pesmi, ki je torej ne more skleniti s 
prihodom od zunaj. To, kar se je začelo s pesmijo, se tudi konča lahko 
le s pesmijo. To končanje se ne ujame preprosto z zadnjo besedo zadnjega 
verza. Smrti speče kot dogodka ni, nanjo je nakazano le s 'predtem' in 
'potem'. 'Predtem' je futuristično vprašanje pojočemu Bogu, 'potem' sedanje 
vprašanje zadnjega verza: Kam se pogreza iz mene? ... Skoraj dekle ... 
Namesto odgovora na zadnje vprašanje se sonet konča z imenovanjem: 
Skoraj dekle..., ki znova povzema začetek: In skoraj dekle je bilo.... Pesem 
ne dopolni smrti nje, ki je tako čaščena; njena popolna podoba triumfira 
nad smrtjo in prinaša - kot že pri Villonu - kot negacijo njene negacije 
v ospredje poezijo kot tisto, kar ostaja. 

Prevedel Tomo Virk 

1 [Kovičev prevod Se v pesmi oglasi, / preden tvoj glas za zmeraj onemi? 
ne omogoča izvajanja nadaljnje Jaussove poante.] 



ZADNJA IZMENA 

Michael Viewegh 
v 

Vzgoja deklet na Češkem 
(Odlomek iz romana) 

II. 

1. Golo dejstvo, da Beata malce piše, me ni niti malo presenetilo: 
vsakogar med nami konec koncev, kot je znano, muči misel, da bo izginil 
nezapisan in neopažen v brezbrižnem vesolju, to dokazuje nezadržna rast 



množične grafomanije med politiki, taksisti, mamami, ljubicami, morilci, 
tatovi, prostitutkami, prefekti, zdravniki in pacienti (Milan Kundera). Poleg 
tega sem vedel, da ima za sabo prvo leto na filozofski fakulteti (potem 
ko je uspešno opravila izpite v poletnem semestru, je študij na svojo lastno 
zahtevo opustila), v tem okolju pa se - kot sem imel priložnost sam spoznati 
- človek s pisanjem legitimira; če sploh ne pišete, zbudite sum, da ste 
prišli na šolo s protekcijo. Do tod je bilo torej vse v redu. Ni pa mi bilo 
jasno, zakaj se zdi Beatino pisanje tako pomembno Kralu, in njegovega 
prizadevnega zanimanja za tečaj creative writing si nisem znal prav dobro 
razložiti. Bi takole težil tudi učitelju violine, sem si rekel. 

"Kaj pravzaprav pričakujejo od tebe?" je spraševala žena, ko sem se 
v nedeljo zvečer prvič odpravljal v službo. Hči mi je kljub mojim protestom 
zavila tri sirove buhteljne za na pot. 

"To bi rad sam vedel," sem odgovoril raztreseno, kajti pravkar sem 
premišljal, kaj naj bi si vzel s sabo: Rdeč flomaster? Sliko Hemingwaya? 
"Da jo naučim pisati ... Z drugimi besedami čudež." 

"Čudež. Torej jo nameravaš očarati?" 
Kljub svojemu hudomušnemu izrazu se je zdela rahlo v dvomih. 
"Ne nameravam je očarati," sem rekel na videz zadržano. "Jaz namreč 

mlada dekleta očaram popolnoma nehote." 
"Ha ha ha," je rekla hči z neodobravanjem, kajti tudi čisto nedolžnih 

opazk s to temo ni prav nič marala. Na začetku tistega poletja jih še ni 
imela devet. 

Žena je molčala. Kralova ugodna ponudba je iz mene sicer za petkov 
večer in vso soboto naredila izredno sposobnega in spoštovanja vrednega 
moža, vendar pa je bila zdaj že nedelja. Ni bilo težko uganiti, kakšna podoba 
mogoče izgube pri dobičku se ji podi po glavi. 

"Kolikokrat boš šel tja?" je rekla hči. 
"Velikokrat." 
Obrnil sem se k ženi. 
"Velikokrat, kajti revščina kot ušiva kuzla žepoležuje na našem pra-

gu..." 
"Smo res revni?" je spraševala hči z iskrenim zanimanjem. 
"Si že videla bogatega učitelja?" je rekla žena. 
Poljubil sem jo. 



"Ampak videla ga boš." 

Komaj sem se znašel pred ograjo Kralove vile, so se premična vrata 
tudi tokrat hrupno odprla. Ostal sem pri miru. 

Oba velikana sta mi mahala z vrta z daljinskim upravljalcem: 
"Živio, prfoks!" 
"Zdravo, fanta." 
"Kar naprej!" 
"Niti slučajno!" sem odločno zaklical. 
"Ne boj se, kar naprej!" sta se smejala. 
Premaknil se nisem niti za centimeter. Veselo sta preklinjala. 
Tisti, ki je v četrtek vozil Kralovega audija, mi je na koncu prišel 

odpret. Opazil sem, da ima rdeče in zabuhle oči. 
"V ključavnici se je spet nekaj zataknilo," mi je pojasnjeval. Dal mi 

je roko. "Jaz sem Peter. Kličejo me Petrček." 
Z glavo sem pokimal proti kraju, kjer sta me zadnjič podrla na tla: 
"Mislim, da sem se jaz že predstavil." 
Ušel mu je kratek smeh. 
"Danes me ne boste stolkla?" sem se informiral. 
Zraven je prišel še drugi. 
"Če ga danes ne bova stolkla ..." mu je Petrček razigrano referiral. 
"Danes ne," se je smejal drugi. Menda mu je ime Jirka, ampak vsi 

ga kličejo Jirček. Z njegovimi očmi je bilo še slabše kot s Petrčkovimi. 
"Koga sta objokovala?" sem vprašal. "Je morda umrl Arnold 

Schwarzenegger?" 
Na dan jfc prišlo, da sta tipa tekmovala, kdo bo dlje zdržal zaprt v 

avtu, predtem popršenem s solzilnim plinom. Zmagal je Jirček. 
S terase se je sklonil Kral: 
"Izvolite naprej!" je zaklical in spet izginil. 
"Pojdi že," sta me spustila. 
"Kaj pa osebni pregled?" 
"Pojdi," sta me porivala. "Mudi se mu na tenis." 
"Vajina lahkomiselnost je osupljiva; kaj če imam v sprehajalni palici 

semteks?" Rigala sta od smeha. Jirček si je malce popljuval suknjič. 
Vsaj pred tema idiotoma bom menda imel mir, sem pomislil. 



Rahlo naivno sem pričakoval, da če moj nastop službe že ne bo 
naravnost protokolaren, pa bo vsaj imel uradni pečat - na koncu pa se 
je predvideno uvajanje v funkcijo (če je v tem primeru sploh mogoče govoriti 
o tem) odigralo nekam naglo in nekam brez pravega dostojanstva; Kral 
se je v naglici preoblačil za tenis in vse inštrukcije mi je delil na poti med 
spalnico in kopalnico. 

"Beata je v svoji sobi - rekel sem ji, da bosta začenjala ob šestih. 
Zdaj je nekaj čez pol, žena vam bo v kuhinji skuhala kavo." 

Na tla je zbrcal tesne spodnje hlače, ki jih je imel na sebi, in nag stekel 
v kopalnico. Vrata je pustil odprta na stežaj. Opazil sem, da je moj 
tradicionalni odpor do samozavestnih nagih moških od časov vojaščine 
še narastel. 

"Sporočite ji, da vztrajam pri tem, da bi zdaj na začetku ostajala doma 
- to zato, če bi hotela kam ven ..." 

"Dobro." 
"Čez dve uri bom že zdavnaj nazaj. Če se bom zamudil, boste počakali." 
To je bilo slišati osorno. Kot da bi vso vljudnost izčrpal pri dveh najinih 

prejšnjih sestankih. 
"Dobro." 
Oblekel sije zeleno-belo majico z ovratnikom. Končno meje pogledal: 
"Kot sem vam rekel: Ima ustvarjalno krizo. Ne bo vam lahko. Ne 

smete takoj vreči puške v koruzo." 
Nataknil si je bele nogavice znamke Adidas - na vsaki so bile tri 

zelene črte: 
"Že zdavnaj bi moral biti na igrišču." 
Nisem se mogel znebiti občutka, da mu je to pomanjkanje časa prišlo 

prav. Vsi ti kratki, odrezavi ukazi so samo skrivali nekakšno neznano 
negotovost. Med drugim sem tudi to že videval v vojski. 

"ODS Open Cup?" sem navrgel v šali. 
"To bo šele decembra. V dvorani," mi je pojasnil. Samovšečno se 

je nasmehnil: "Danes igram s Petrom Čermakom." 

Aktivnosti pesniške besede pa si ne smemo razlagati tako, da bi 
pesništvo z besedo ustvarjalo novo, samobitno in umetno resničnost, kot 
nekateri včasih napačno trdijo. 

Jan Mukarovsky, Študije iz poetike 
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Nekaj dolgih minut sem sedel v kuhinji čisto sam. Potem seje prikazala 
gospa Kralova: 

"Z mlekom ali brez?" je strogo vprašala - očitno je tudi ona dobila 
navodila. Počutil sem se kot serviser televizorjev. 

"Brez mleka, hvala." 
"Kako lahko pijete črno?" je rekla očitajoče. Sebi je naredila belo. 
V opravičilo sem skomignil z rameni in ji ponudil buhtelj - dejstvo, 

da sem s sabo prinesel tri sirove buhteljne, jo je nepričakovano razveselilo. 
Začela je spraševati o hčeri: Mi jih je sama zavila? Čisto sama? Kaj je 
pri tem govorila? Čigava ideja je bila pravzaprav to? Zares njena? 

Podobnih vprašanj sem vajen od obeh svojih babic, tako da se mi 
posreči odgovarjati nanje - če to ne bo slišati preveč domišljavo - brez 
tistih običajnih generacijskih grimas. Mojemu zbližanju z gospo Kralovo 
je to razumljivo koristilo. 

"Angelček," je rekla na koncu z iskreno ginjenostjo. 
Vzdihnila je. 
Ni bilo dvoma, da že misli na nekaj drugega. 
Pokazala je gor proti stropu. 
"Nekaj vam bom povedala - skoraj dvajset jih ima. Morala bi hoditi 

v službo," je resno rekla. "Poleg tega pa bi se morala poročiti." 
Morebitna nadaljnja razglabljanja o tem, kaj potrebujejo dvajsetletne 

punce, je takoj nato preprečil prihod trinajstletne Agate. V ustih je imela 
liziko. 

"Ooo," je veselo cmoknila, vendar brez pozdrava. "Ste že tukaj?" 
"Ja. Tukaj sem že." 
"Lepo pozdravi," je rekla gospa Kralova. "In sezuj se." 
Agata je zbrcala z nog superge in liziko prilepila na Magazin Bleska, 

ki je ležal pred mano na mizi. Potem je šla bosa k hladilniku in med hojo 
sledila vzorcu na ploščicah. Iz hladilnika je potegnila plastično steklenico 
kokakole in velikanski paradižnik, tega si je potem celega stlačila v usta 
- po pričakovanjih ji je iz obeh kotičkov začel mezeti sok, poln rumenih 
zrnc. 

"Agata," je rekla gospa Kralova. 
Agata se je zahihitala, zaletelo se ji je in začela se je dušiti - postala 

je rdeča v obraz, grozljivo je izbuljila oči in se mi sesedla k nogam z 



zgovornimi kretnjami; ubogal sem jo in jo s sploščeno dlanjo nekajkrat 
udaril po koščenem prsnem košu. Zajela je sapo: 

"Hvala." 
Oči je imela polne solz. 
"Za tole nimam živcev," je rekla gospa Kralova. Ob odhodu iz kuhinje 

mi je namenila žalosten pogled. 
"Kaj ji je spet?" je očitajoče rekla Agata. 
Nisem mogel zadržati nasmeha, čeprav sem vedel, da si bo moj učiteljski 

nasmeh razložila kot strinjanje, če ne celo spodbudo. 
To se je pri priči potrdilo. 
"Kako shajaš z Beato?" sem vprašal. Ravnokar je izvajala nekakšno 

vajo raztezanja. 
"Kakšni vijaki?" je rekla brez zanimanja in se delala gluho. 
Resignirano sem ponovil vprašanje. 
Pogledala me je z zaničljivim začudenjem: 
"Le kako naj bi shajala z njo, ko z mano že en teden ne govori?" 
"S tabo ne govoril" 
"Ne govori z nikomer ..." se je branila. 
Bog mi pomagaj, sem pomislil. 
"Zakaj ne govori?" 
Očitno je hotela nekaj reči, ampak potem se je samo nakremžila: 
"Ker je krava." 

2. Ko sem nekaj minut čez šesto stopal po marmornatem stopnišču 
na Beatino podstrešje, sem se zalotil, da imam rahlo tremo. (To je bilo 
malce presenetljivo, v obdobju svojih učiteljskih začetkov sem sicer - kot 
veijetno vsakdo - imel nekajkrat tremo, ampak zdaj sem stopal v različne 
razrede šestindvajsetkrat na teden in na kakšno živčnost pri tem nisem 
niti pomislil.) Stopnišče se je izteklo v sončno mednadstropje z majhnim 
zimskim vrtom, kjer je nekdo s pomočjo treh pletenih naslanjačev, mizice 
in očarljive namizne svetilke z rožnatim svilenim senčnikom ustvaril zelo 
udoben kotiček. Samo še ročka s kavo in skodelici - in tih pogovor o 
literaturi se lahko začne, sem si rekel. Na vratih Beatinega budoarja sta 
bila velika pravokotna samolepilna etiketa z napisom PRIVATE in kakšnih 
ducat starih vodnih odtisov s portreti različnih glasbenih skupin, pri tem 



so številne praske na številnih med njimi pričale o neuspešnih poskusih 
odstranjevanja. Ko niti potem, ko sem tretjič potrkal, nisem dočakal nobenega 
slišnega poziva, sem z besedami Smem naprej? vstopil. 

V sobi je vladal soparen in temen mrak, kajti brokatne zavese na oknih 
so prepuščale zares le zelo malo svetlobe. Zato je nekaj časa trajalo, preden 
sem se orientiral: prostor je bil razdeljen z dolgo, kakšnih meter in pol 
visoko knjižno omaro, ki seje vlekla od nasprotne stene in seje naravnost 
pred vrati kot kakšen ladijski kljun končevala z barvno leseno figuro morske 
deklice, njene nekam ekspresivno dvignjene roke so rabile kot obešalnik 
za obleke. V manjšem delu sobe je bil enostaven delovni kot s pisalno 
mizo, zasut s knjigami in papirji. V preostalih dveh tretjinah je prevladovala 
originalna kotna sedežna garnitura, sestavljena iz velikanskega amorfnega 
kupa nekakšnih klobasastih blazin, dveh nizkih, že na videz majavih usnjenih 
taburetov in avtentičnega zobozdravniškega stola. Tradicionalno klubsko 
mizico je zanimivo nadomeščala polovica naftnega soda firme Texaco, 
postavljena sredi kvadratne preprogice z orientalskimi vzorci. V vogalih 
sobe sta bila obešena velika črna zvočnika, med zatemnjenimi okni pa je 
visela polistirenska plošča z nizom ročno napisanih pripomb in izrezkov 
iz revije Vokno. Prevleke razmetane postelje, v katerih je s čelom proti 
zidu ležala Beata, pa so bile žalostno vsakdanje. 

"Živio. No, tukaj sem. Z drugimi besedami: pravkar je v tvojo 
študentsko sobico - mimogrede: zelo posebno - vstopila čista, neponarejena 
umetnost." 

Nobenega odziva. Spet sem s pogledom preletel interier: 
"Dobro: Potem torej meščanska umetnost." 
Nič. ' 
"Nič ne pomaga," sem rekel, "ko se ti ni posrečilo, da bi me povozi-

la..." 
Svetli lasje na blazini se niso premaknili niti za milimeter. Da ni gluha, 

mi je prišlo na misel. Zaboga, to bi mi menda povedali. Za hip sem 
premišljal, kam bi se bilo najbolje usesti, na koncu pa sem previdno zdrsnil 
na kup omenjenih klobasastih blazin in že v naslednjem trenutku prepaden 
ugotovil, da so napolnjene z vodo: mehka gmota si je pri priči prilastila 
moje težišče, se nekajkrat tekoče prelila in mi posledično vsilila lego Goyeve 
Gole Maje. 



"To ni naslanjač. To je močvirje ..." 
Prvi poskus, da bi se izkopal ven, se je končal v legi Ubiti Marat. 

Tišino je motilo le moje lastno sopihanje. V drugem poskusu se mi je 
posrečilo. Usedel sem se na trdi rob zobozdravniškega stola: 

"No, dobro: pustiva hece." 
Nekaj hipov sem premišljal. 
"Položiva karte na mizo. Oče mi je rekel, da malo pišeš, in me je 

vprašal, ali bi se bil pripravljen s tabo o tem nekajkrat na teden pogovarjati. 
Pojasnil sem mu, da časa res nimam na pretek in da sem poleg tega rahlo 
skeptičen do takih tečajev. Če sem njegov predlog na koncu sprejel, je 
bilo to predvsem zato, ker mi je ponudil - vsaj za moje pojme - veliko 
denarja." 

Zdelo se mi je, kot da bi prikimala. 
"Obenem pa se nisem mogel znebiti občutka, da mu je iz kdove 

kakšnega razloga zelo veliko do tvojega pisanja. Trdil mi je sicer, da je 
tak literarnostilistični tečaj menda tvoja skrita želja, ampak jaz si, odkrito 
povedano, že kakšne tri minute zastavljam vprašanje, koliko se na skrite 
želje svoje starejše hčere resnično spozna ..." 

Molčala je. Glava ji je nepremično ležala na blazini. Moja sestavljanka 
(razen poplave svetlih las) se doslej ni razširila niti za eno novo sličico. 

"Naj odidem?" sem vprašal. 
Brez odgovora. 
"Nikakor namreč ne želim nikogar v nič siliti ..." 
Nič. 
"Odšel bom. Znašel se bom tudi brez tega denarja. Še naprej bom 

pač za nedeljsko kosilo jedel mesni narezek iz pločevinke. Pravzaprav 
obožujem mesni narezek." 

In paradižnikovo omako, sem se spomnil. 
"Znašel se bom in odšel," sem rekel že bolj zase. 
Odsotnost njene kakršne koli reakcije pa meje vseeno precej živcirala. 

Spomnil sem se Krala in njegovega ne smete takoj vreči puške v koruzo. 
Nagnil sem se v smeri k lasem (gre za tako imenovani ofenzivni pedagoški 
predklon): 

"Poslušaj, Beata," sem rekel precej odločno, "devet let sem poročen 
- in če česa res ne prenašam, potem so to take teatralne napihnjene scene. 



Kaj ko bi enostavno odgrnila vse te zavese, spustila noter za spremembo 
malo zraka in svetlobe ter skušala nekaj trenutkov v miru neobvezno 
poklepetati? Ali..." prevzela meje hipna zamisel, "kaj ko bi to učinkovito 
kombinacijo stomatološke ordinacije in naftnega skladišča sploh zapustila 
in se za trenutek premaknila v tista optimistična pletena naslanjačka tam 
med nadstropjema?" 

Nekdo je vstopil. Razdraženo sem zamežikal v pravokotnik svetlobe. 
"Motim?" je vljudno vprašala Agata. "Zakaj sedita v temi?" 
"Ja, motiš!" Prvič v tej hiši sem povzdignil glas. "Oprosti, ampak 

morala naju boš pustiti sama!" 
Užaljeno je stresla s frfrujem in za sabo zaloputnila vrata. 
"Preslišal sem tvoj odgovor," sem rekel Beati kar se le da prijazno. 
Bob ob steno. 
"Beata, lepo te prosim." Potrpežljivost, s katero sem govoril, me je 

stala že precej naprezanja. "Ne bi mogla vsaj poskusiti? Ne bi mogla vsaj 
poskusiti ustreči svojemu očetu? Bova videla - morda bo to za kaj dobro..." 

Rekel sem še: 
"Zaboga, saj vendar ne gre za nobeno inštruiranje - zakaj bi si torej 

zadevo medsebojno komplicirala?" 
In tudi: 
"Edino, kar potrebujeva, je malce tvoje dobre volje." 
In še: 
"Obljubljam ti, da zvezkov sploh ne bova rabila ..." 
Poskusil sem jo - pod vplivom filmov, ki se dogajajo v okolju 

psihiatričnih klinik - celo provocirati: 
"Malce Se ti mastijo lasje - si opazila?" 
Ležala je kot mrtva. 
Resignirano sem se zvrnil nazaj v zobozdravniški stol. 
"Madona," sem glasno vzdihnil, "tole bo pa težko prislužen denar." 
Privzdignila se je na komolcih in obrnila proti meni svoj brezizrazni 

obraz: 
"O tem si lahko prepričan!" je zasikala z neprikrito apatijo. 
Torej sem o tem prepričan. 



Kar na lepem je začela bolehati in poležavati, hirala je in pešala in 
hujšala in mrla, se žalostila in tarnala. 

Karel Čapek, O solimanski princesi 

Moram priznati, da me je Beatin nagli izbruh kar za nekaj dolgih 
minut ohromil: nesposoben za kakršno koli povezano in smiselno govoijenje 
sem brez besed s pogledom blodil po mrakobni sobi. 

Šele občutek prizadetosti, ki sem si ga z malce nujno potrebne hi-
navščine sam sugeriral (Kaj si ta punca sploh misli o sebi?), mi je končno 
omogočil, da sem se vendarle malo konsolidiral - konec koncev nisem 
noben zenbudist, da bi se dobro počutil poldrugo uro sam v temi in samo 
s svojimi in za povrh še nikakor ne spodbudnimi mislimi. 

Iz tega bo še super štorija, sem se utrujeno tolažil. 
"Ti," sem rekel, "a ne bi vsaj radia poslušala?" 
Bolj ali manj sem se že sprijaznil s tem, da se vsaka moja replika 

brez odziva izgubi v potemnelem prostoru. 
"Ali pa kasetnik? Tišina je sicer zdravilo, vendar pa na drugi strani 

ni treba, da je človek takoj vzame preveliko dozo ... Kaj ko bi šel naredit 
jagodov koktejl - tistega, v katerem sem v četrtek sedel pri vas na terasi? 
Odličen je bil - doma sem si obliznil mednožje." 

Tokrat ji je proti njeni volji ušel slišni hihot. Toliko trdovratnejši je 
bil potem njen molk. 

Kljub temu te bom ugnal, mrha, sem si rekel. Vendar mi je že 
zmanjkovalo navdiha. 

"Kaj pa, če bi posesal sobo?" sem predlagal ob tri četrt na sedem. 
Ob sedmih sem rekel: 
"Samo vprašal sem - da pogovor ne bi zamrl..." 
Ob pol osmih je odvrgla odejo. Čakal sem, kaj bo, ampak še naprej 

je ležala - verjetno ni več zdržala vročine. Popolna brezbrižnost, s katero 
je molela proti meni svojo zadnjico v čipkastih hlačkah, je bila žaljiva. 
Imel sem občutek, da naravnost fizično čutim premike, ki so v danem 
trenutku potekali v mojem socialnem čutu. 

"Fino," sem rekel. "Samo oprhal se bom in bom takoj zraven tebe." 
To sploh ni bilo slišati tako, kot sem hotel. 
Raje nisem nič več rekel. 



Od sedmih in štiriinpetdeset sem se brez pozdrava dvignil in se spustil 
dol. Kral je prišel v naslednjem trenutku - ves je bil zaripel in iz njegove 
sape je bilo rahlo čutiti pivo. žena je od njega ravno jemala prepotena 
oblačila. 

"Kako je torej šlo?" seje vedro zadri, vendar me ni mogel več prevarati. 
"Sploh ni šlo." 
Naenkrat je bil videti prestrašen. 
"Kako - sploh ne?" 
"Sploh ne pač." 
"Sta bila doma?" je rekel Kral sumničavo. Vprašanje je bilo namenjeno 

ženi. Prikimala je. 
"Tega ne bom počel," sem rekel. 
"Ne boste počeli?" je rekel Kral posmehljivo. "Saj še niti začeli niste..." 
Nisem imel moči, da bi se pustil zvleči v kakšno diskusijo. 
"Nisem ji kos." 
"Zakaj bi kar takoj odnehali?" 
"Zakaj? Ker sem v dveh urah spravil iz nje en sam stavek." 
Moje besede so na zakonca Kral delovale prav nepredvidljivo. 
"Kako?" je rekel Kral. "Spregovorila je?" 
"Kaj je rekla?" je rekla gospa Kralova, kot je predtem spraševala o 

moji hčeri. Zdaj je bilo seveda njeno zanimanje še za malenkost večje. 
"Da mi bo z njo težko - če prosto parafraziram." 
Zakonca sta se spogledala. 
"Na glas?" se je informiral Kral. 
"Kako?" 
"Če ga je izgovorila na glasi" 
"Ja. Na glas. In čisto sama." 
Ni dojel. 
"Pridite z mano," mi je ves vesel naročil, me odvlekel v svojo prelepo 

delovno sobo in mi v gotovini izplačal deset tisoč kron kot predujem za 
julij. 

"Boste videli, da se bo unesla," mi je zagotovil. 

Pred kratkim sem v Lidovih novinah naletel na pogovor z igralcem 
Narodnega gledališča Borisom Rosneijem - na vprašanje, kaj šteje za svoj 



dosedanji največji uspeh, je odgovoril: Za svoj največji uspeh v življenju 
štejem to, da imam zdravo, bistro, čedno osemnajstletno hčer. 

A mogoče ne? 

Prevedla in spremno opombo napisala Nives Vidrih 

Michal Viewegh (1962) je izdal svoj knjižni prvenec na začetku devetdesetih 
let (predtem je objavljal po revijah), s svojim drugim romanom Čudovita pasja 
leta je pritegnil veliko pozornost kritikov in bralcev, zaslovel doma in se kmalu 
uvrstil med najuspešnejše pisatelje, to je sprožilo tudi pravi val prevajanja, tako 
da v zadnjih letih sodi med najbolj prevajane in v tujini znane sodobne češke avtoije 
(med temi je daleč najmlajši). 

V prvencu Mnenja o umoru (1990) je analiziral duševnost malomeščanskih 
postav, kot se razkriva v njihovih različnih odzivih na umor mlade učiteljice. Tu 
se je pojavilo tudi mnenje, da "kar koli že počnete, literatura je prevara", to pa 
je že nekako napovedovalo nastanek avtorjeve tretje knjige Zamisli prijaznega 
bralca (1993), v kateri je spretno parodiral znane češke in svetovne pisatelje. 

V romanu Čudovita pasja leta (1992), humorno in satirično obarvani kroniki 
(lastne) družine - ki ni niti disidentska niti ne hlapčuje režimu, ampak je iz tiste 
zlate, povprečne sredine, ki zna spretno loviti ravnotežje - iz časov tako imenovane 
normalizacije, avtor uporablja predvsem epske in dramatske postopke (ne lirizacije 
in amorfnosti), predvsem pa daje prednost humoristični distanci pred izražanjem 
eksistencialnih občutij tesnobe in surovimi sporočili o kaosu - tako se loči od 
svojih prav tako uspešnih vrstnikov (na primer Zuzane Brabcove, Petra Placaka, 
Vita Kremličke) in njihove literarne obdelave istega obdobja češke bližnje preteklosti. 
Prav tako čuti avtor nelagodje do intelektualizirane proze avtoric, kot sta Sylvie 
Richterjeva in Daniela Hodrova. Vieweghovo razumevanje postmoderne literature 
kaže tale citat: "Če hočem o svetu pisati resnico, to ne pomeni, da moram pisati 
dolgočasno. To je - grobo poenostavljeno - moje naivno razumevanje tega slavnega 
postmodernizma." 

Tudi v zadnjih dveh romanih (Vzgoja deklet na Češkem, 1994, in Udeleženci 
izleta, 1996) ostaja avtor pri svojih preskušenih prijemih: izredni berljivosti, dialoški 
zgradbi tekstov, humoiju, parodiranju in ironiji (korenine njegovega humorja je 
treba iskati bolj v anglosaški kot domači tradiciji); nepomembna pa ni niti precejšnja 
avtobiografskost, ki pa je pravzaprav samo igra avtorja z bralcem (igra je polna 
namigov o tem, kaj se je res zgodilo, in nasprotno opozoril, da vse ni res; ker 



pa gre za igro, lahko bralec mejo med resničnim in fiktivnim poljubno prestavlja) 
in jo zato lahko tudi štejemo med avtorjeve postopke, s katerimi dosega komične 
učinke. 

V romanu Vzgoja deklet na Češkem Viewegh ne obdeluje več preteklega 
obdobja, ampak si privošči najnovejšo češko stvarnost novih podjetnikov 
povzpetnikov; v ta okvirje položena intimna zgodba o učitelju češčine, čigar tečaj 
"kreativnega pisanja" za neuravnovešeno študentko se izcimi v ljubezensko zgodbico 
itn. Ker študentka na koncu romana ni nič manj neuravnovešena, se z avtom 
samomorilsko zaleti - in ker se je to v resnici zgodilo, kot bralca opozarja avtor, 
romana pač ne more končati drugače kot s to patetično, stereotipno smrtjo. 
Pripovedovalec v zadnjem stavku romana pravi svoji ženi: "Daj no," sem jo tolažil, 
"literature ne smeš jemati tako resno." 



KRITIKA 

Josip Osti 
Kosovelov prt ali harmonizacija disharmonije 

Srečko Kosovel: IZBRANE PESMI 
Izbral in spremno besedo napisal Matevž Kos. Mladinska knjiga, 

Ljubljana 1997 (Knjižnica Kondor, zv. 280) 

Končno je leta 1997 v reprezentativni knjižnici Kondor založbe 
Mladinska knjiga, ki jo ureja Aleš Berger, izšel tudi izbor pesmi Srečka 
Kosovela. Kosovelove pesmi je izbral in spremno besedo napisal Matevž 
Kos, ki je pred nekaj leti v isti knjižnici podobno uredil knjigo izbranih 
pesmi Vena Taufeija z naslovom Nihanje molka. Matevž Kos, avtor knjige 
literarnih spisov Prevzetnost in pristranost, ki je izšla leta 1996, pripada 
mlajši generaciji literarnih kritikov in esejistov. Zato bi na začetku svojega 
teksta rad ponovil ugotovitev, ki sem jo prej nekje izrekel ali zapisal, da 
se mi zdi odločitev urednika Bergeija, da izbore pesmi slovenskih pesnikov 
in spremne besede zaupa mlajšim interpretom slovenske poezije, hrabra 
in večstransko koristna. Predvsem zato, ker je posebno v umetnosti in 
recepciji le-te dragocen vsak prepih. Ali kot pravi ljudski pregovor: "Ko 
ne bi bilo vetra, bi pajki nebo premrežili." Drugačen vpogled v literaturo, 
mladostniški pa je po navadi takšen, prinaša nenadomestljivo svežino. 
Takšno, ki nas, posebno takrat, ko se s povedanim v popolnosti ne strinjamo, 
vedno znova prisili, da preverimo svoja gledišča, jih še bolj utrdimo ali 
Pa spremenimo. V takšne obravnave uvrščam tudi Kosov način branja 



Kosovelove poezije oziroma njegov poskus, da ugotovi, kaj je danes za 
sodobnega bralca živo, kaj pa mrtvo v pesnikovem opusu. 

Matevž Kos je spremno besedo naslovil z vprašanjem Kako brati 
Kosovela?. Samo vprašanje razkriva njegovo začetno dilemo in ga umešča 
onkraj namišljenih vsevednežev, kakršnih je posebno med literarnimi kritiki 
veliko, med njimi jih nemalo govori oziroma piše bolj s sovraštvom kot 
z ljubeznijo do literature. Na začetku se mu ponujata dva odgovora. Ali 
kot sam pravi: "Prvi odgovor gre nekako v tej smeri, da moramo literarni 
tekst, v našem primeru Kosovelovo poezijo, brati na novo, zunaj utečenih 
razlag in nakopičene vednosti, kot jo posredujejo zlasti učitelji in učbeniki." 
"Druga razlaga je na prvi pogled manj drzna, prav nič 'subverzivna'. 
Zagovarja ravno nasprotno stališče. Nujna podlaga našemu razumevanju 
kakega avtorja in njegovih prizadevanj je celota vednosti, ki je o njem 
shranjena v arhivih raziskovalcev, zlasti literarnih zgodovinarjev." Obe 
možnosti imata tudi slabosti. Prva lahko zapelje, kot pravi, v "svojevrsten 
dogmatizem svobode". Druga pa lahko pripelje do tega, "da nam namreč 
ne gre več za branje teksta kot žive literature, ki bi lahko nagovorila tudi 
današnjega bralca ali ga morda celo, kot radi pravimo, eksistencialno 
pretresla, ampak je naš namen, čeprav (si) ga neradi priznamo, ta, da izbrani 
avtor čim bolj nemoteno počiva v svojem pesniškem grobu na Parnasu". 
Kos v nadaljevanju poskuša odgovoriti na začetno vprašanje, zastavljeno 
na križišču teh dveh nasprotnih si poti. Z zavestjo o nevarnosti obeh, da 
ga kot bralca in hkrati tolmača pesniškega teksta in širšega konteksta 
raznovrstnega in s časom šele razkrivanega celotnega opusa tega prezgodaj 
umrlega pesnika lahko zapeljeta na stransko pot ter oddaljita od pesmi 
in samega sebe, se sprehaja enkrat po eni, drugič po drugi. Gre za 
kompromisno rešitev oziroma za dvotirno uporabo metode tez, antitez in 
sintez, na katerih je zgrajen njegov fragmentarno mozaični, hkrati 
informativni in analitični esej, v katerem naletimo na več brezkompromisnih 
in zanimivih mnenj. Posebno ko Kos iz neposredne bližine prisluhne utripu 
Kosovelove pesmi in v njej in okrog nje ne išče potrditve kakršnih koli 
apriornih literarnoteoretičnih ali filozofičnih premis in postulatov iz zaklada 
svojega predznanja. Res je, da pri tem večino izhodiščnih premis in 
postulatov uporablja le hipotetično, ne pa tudi kategorično. Za njegovo 
razumevanje in tolmačenje poezije na splošno lahko rečemo, da je svojevrsten 



vid filozofske hermenevtike, bolj heglovske kot gadameijevske ali adornovske 
provenience. 

Kos ne spregleda tistega, kar so doslej ugotovili kritiki in literarni 
zgodovinarji. Preden se loti temeljitejšega branja, navaja celo "nekaj 
privajenih resnic": "da je pesnik umrl mlad in da je veliko pisal o smrti, 
d a j e eden osrednjih toposov Kosovelove poezije Kras - od tod sintagma 
o 'kraškem poetu'; ali pa daje njegov 'pesniški razvoj', kot pogosto slišimo, 
šel skozi nekaj 'zaporednih faz' oziroma slogovnih usmeritev, kot so 
'impresionizem', 'ekspresionizem', 'konstruktivizem'; ali da seje Kosovel 
v svojem zadnjem obdobju približal socialistični ideologiji in postal 'pesnik 
revolucije'". Poudarja primer Integralov, ki so po prvi objavi leta 1967 
več kot štirideset let po pesnikovi smrti (1926), ko je medtem že postal 
klasik slovenske poezije, odkrili še en njegov - konstruktivistično 
avantgardistični obraz. Omenja in komentira tudi zgodbo, ko je bila lani, 
ob peti obletnici osamosvojitve Slovenije, državna slovesnost naslovljena 
po Kosovelovi pesmi Kons. 5 in je ta naslov izzval ostre reakcije in mnoga 
nestrinjanja. Opredeljevanja za ta naslov in proti njemu, tega seveda ni 
mogoče ne povezovati z odnosom nekaterih do Kosovelove poezije danes 
nasploh, bi bilo v takšnem tekstu mogoče neprimerno in odvečno, če Kosu 
ta peripetija ne bi bila izhodišče za lucidno primerjavo Kosovelove pesmi 
Kons. 5 in Prešernove Zdravljice. Po njegovem mnenju razlika med tema 
pesmima ni samo to, daje ena "tradicionalna", druga pa "modema". Oziroma 
razlika med njima "ni samo poetološka, slogovna in literarnosmerna - v 
načinu ubeseditve in organizacije pesemskega materiala - , temveč tudi 
'svetonazorska'". Konstatira, da j e usoda Kosovelovega opusa in njegove 
recepcije nenavadna, predvsem zaradi težav, za katere je "krivec" pesnik 
sam oziroma njegove raznovrstne pesmi in njegova poetika, natančneje 
povedano, njegov svetonazor, v katerem se prepletajo mnoga protislovja. 
Opaža, da "je med Kosovelovo pesniško prakso na eni strani in njegovimi 
načelnimi stališči, programatiko ter zahtevami na drugi strani nemalokrat 
celo nepremostljiva razpoka." V isti opombi ugotovi, da "razpor med resnico 
ideologije in resnico poezije postane 'integralen' del Kosovelove pesniške 
prakse". Pri tem, se mi zdi, premošča razdaljo med "lepo dušo" in 
duhovnikom resnice" oziroma med estetskim in etičnim pri Kosovelu, 

ki je posebno pritegnila njegovo pozornost. Zanj "skupni imenovalec 



Kosovelovega pesnjenja ostaja elementarni lirizem 'lepe duše'", o kateri 
je govoril Hegel v Fenomenologiji duha, čeprav to sintagmo najdemo tudi 
že v starogrški poeziji in filozofiji. Največ pozornosti posveča Kosovelovemu 
paradoksu oziroma njegovi poeziji, v kateri se, čeprav je nastala le v štirih 
ali petih letih, srečujemo s prvinami impresionizma, ekspresionizma in 
konstruktivizma oziroma pesniških usmeritev s konca devetnajstega in začetka 
dvajsetega stoletja. Čeprav ni mogoče natanko ugotoviti, kdaj so posamezne 
pesmi nastale, je večina dosedanjih kritikov, interpretov in literarnih 
zgodovinaijev nekritično ponavljala zaporedja teh faz. Kos pravilno ugotavlja, 
da se "Kosovelove pesmi takšnemu strogo teleološkemu pogledu izmikajo". 
Njegov odgovor na vprašanje, "na čem temeljijo Kosovelove metamorfoze", 
je, da je "logika Kosovelovega pesnjenja namreč krožno spiralasta". 
Pravzaprav je bila sveder, ki je hkrati bliskovito prodiral globoko v pesnikovo 
notranjost in visoko v enako skrivnostna prostranstva nad njim, povezujoč 
pesnikovo dušo s kozmosom. Pri tem je objemal marsikaj okrog njega 
ali se ga tudi dotikal. Križišče duhovno-čustvene vertikale in zgodovinsko-
družbene horizontale je točka, v kateri se v njegovih najboljših pesmih 
srečujeta eksistenca in esenca. Zdi se mi, da bi Kosovelov paradoks bil 
še bolj razviden, in trditev, da gre pri njegovem pesnjenju za logiko krožne 
spirale, še bolj okrepljena, če Kos ne bi bil iz svojega vidnega polja iz 
nepojasnjenih razlogov popolnoma izpustil Kosovelovih pesmi v prozi. 

Anton Ocvirk je Kosovelove pesmi v prozi skupaj z Integrali uvrstil 
v drugo knjigo Zbranega dela leta 1974. Po izidu teh pesmi v mojem 
prevodu, ki so z naslovom Človek za hribom prvič v posebni knjigi izšle 
leta 1989 v banjaluški založbi Glas, so izšle s spremno študijo Janeza Vrečka 
tudi pri Založbi Obzorja leta 1991. Po Ocvirkovem mnenju so Kosovelove 
pesmi v prozi veijetno nastale leta 1924, čeprav tisto z naslovom Spomladi 
odjadramo! najdemo, recimo, že leta 1922 kot uvodnik v prvi številki 
časopisa Lepa Vida. K temu je treba dodati, da je v tem času, za svojo 
sestro, pianistko Karmelo, Kosovel prevedel tri pesmi v prozi Aloysiusa 
Bertranda, pobudnika te pesniške zvrsti v Franciji, ki jih je uglasbil Maurice 
Ravel (Ondine - Vila, Le gibet - Vešala in Scarbo). To nas, poleg drugega, 
na primer, Kosovelovega odnosa do bengalskega pesnika Rabindranatha 
Tagoreja, Nobelovega nagrajenca iz leta 1913, ki ga je v tem času prevajal 
Gradnik, prepričuje, da se je Kosovel zavedal posebnosti in možnosti pesmi 



v prozi, tako pa tudi Ocvirk, ki jih je v Zbranem delu z razlogom ločil 
od kratke proze oziroma črtic. 

Zdi se mi, da so v Kosovelovih pesmih v prozi variirani ne manj 
navdihnjeno in občuteno, jezikovno enako sveže in razkošno, a s specifično 
valovito melodioznostjo in utripajočo ritmiko, z mediteranskim ozračjem 
in kozmičnim objemom, z nežnim sfumatom in grenko aromo, mnogi motivi 
njegove impresionistične in ekspresionistične, pa tudi konstruktivistične 
poezije. Pesmi v prozi potrjujejo, poleg zunanjih strukturalnih razlik, notranjo 
enotnost celotnega njegovega pesniškega opusa, konsistentnost, ki je ne 
kali, temveč celo utrjuje njegovo hkratno večkratno pesniško življenje. 
Kosovelova poezija, kot to kaže njegova dediščina, obogatena z dolgo 
neznanimi Integrali, ki so, zgodovinsko retrospektivno gledano, brez dvoma 
eden izmed najzanimivejših evropskih avantgardističnih opusov nasploh, 
nas prepričuje o pesnikovi umetnosti sožitja nasprotij. Kos je pokazal na 
ta fenomen, predvsem vzporejajoč Kosovelovo poezijo z njegovimi esejis-
tičnimi, publicističnimi in drugimi teksti. Nekateri med njimi, Kriza in 
Pismo, skupaj z nekaj pismi Fanici Obidovi, so dodani in natisnjeni na 
koncu izbora. 

Čeprav v pismih sestri Karmeli najdemo več Kosovelovih mnenj 
o njegovem lastnem delu in umetnosti nasploh, zvemo iz pisem Fanici 
Obidovi nekaj značilnih pesnikovih pogledov, ki jih Kos navaja ali parafrazira 
v svoji študiji, z njimi soglaša ali polemizira. V enem izmed pisem, recimo, 
Kosovel pravi, da ne ve, zakaj živi, in dodaja: "Jaz delam; toda moje 
stremljenje po harmoniji se razbija v disharmoniji nad samim seboj." V 
drugem, da je spoznal dvojno logiko: "Svojo logiko, ki je radikalno 
konsekventna, in življenjsko logiko, ki je nelogična. Tako sem postal 
paradoksen." V tretjem, da mu je ostala le "vera v človečanstvo". V četrtem, 
da je žena zanj "dobra kot smrt in lepa kot življenje", da, to najdemo tudi 
v njegovih verzih, "samo ena pot je: iz kaosa v kozmos: iz borbe v smrt", 
ter da živi "mogoče radi enega toplega žarka sonca". In tako naprej. V 
tekstu Kriza, v katerem diagnosticira, da Evropa umira, zagovarja upor 
proti demonskim silam kapitalizma s pomočjo, kot se pesniku edino spodobi, 
nove ali moderne umetnosti. Po njgovem je ekspresionizem nastal iz zavesti, 
da je bil "človek, kot poosebljeni etos" "edina luč" v povojnem kaosu in 
mraku. Ne privoljuje v ničejansko pozicijo "onkraj dobrega in zlega", temveč 



človeka vidi "sredi dobrega in zlega". Verjame, da gre razvoj umetnosti 
dalje. Zanimivo se mi zdi njegovo novo videnje medodnosa vsebine in 
oblike: "Razlika med vsebino in obliko v umetnosti izgine za vselej v muzej 
estetikov; vsebina se hoče izražati v živi, svobodni organični obliki, biti 
hoče vsebina in oblika obenem, odtod konstruktivizem." Posebno tisti, ki 
so brali Ingardna, vedo, da problem odnosa vsebine in oblike ostaja še 
vedno večpomenska uganka, vendar to pesnikovo mnenje, ki je v soglasju 
s sodobnimi gledanji na neločljivost vsebine in oblike, pa tudi njemu podob-
na, bralcu lahko pomagajo, tako kot Kosova spremna beseda, da poskuša 
najti svoj odgovor na vprašanje: "Kako brati Kosovela?" 

Kosov izbor Kosovelovih pesmi, ko ga primeijamo z izbori sodobnih, 
živečih pesnikov, ki so izšli v Kondorju, je skromnega obsega. Vendar 
zaradi vanj uvrščenih zares reprezentativnih pesmi to ne vpliva usodno 
na vtis, da gre resnično za enega redkih pesnikov, ki so po svoje in 
prepoznavno, tudi kadar pesnijo o smrti, vdihnili življenje v slovensko 
besedo. 



Urban Vovk 
Potovanje v Kašmir 

Aleš Šteger: KAŠMIR 
Nova revija, Ljubljana 1997 (Zbirka Samorog) 

Dve leti po odmevnih Šahovnicah ur je Kašmir druga pesniška zbirka 
Aleša Štegerja, pesnika generacije, rojene v prvi polovici sedemdesetih. 
Vsebina te zbirke, pred knjižnim izidom obsežno predstavljena zlasti v 
številkah Nove revije, razkriva tako avtorjevo nadaljnje razvitje njegove 
lastne pesniške intence in celo njeno radikalizacijo kot v marsičem tudi 
odmik od nje. Naj že kar v uvodu poudarim, da Kašmir brez dvoma ni 
shematsko urejena in sistemsko premišljena pesniška zbirka, saj poleg 
pregledne delitve na tri skladne cikluse nikakor ne posreduje pretencioznejših 
medtekstualnih umestitev niti ne koncipira jezikovnih, slogovnih ali morda 
celo pomenskih prehodov ali prelomov. Tako že prvi ciklus, Spust v Kašmir, 
izpoveduje precejšnjo oblikovno-vsebinsko raznoterost, to pa (zlasti če 
prejudiciram stališče, da ta karakterizira pomensko-jezikovni repertoar knjige) 
posreduje vtis, da notranja urejenost vsekakor ne bo dejavnejši avtorjev 
nagib. 

Tisto, s čimer so pesmi Kašmira že v revijalnih objavah posebej 
opozaijale nase v razmeiju do Šahovnic ur, je gotovo pesnikov spremenjeni 
odnos do jezika. Šahovnice ur izražajo emfatično pesniško artikulacijo 
občutenja, da glas "ne prihaja več iz tvojih ust; / Kajti ti več nimaš ust. 
V vsakem drobcu; / V vsaki črepinji imajo tvoja usta sedaj tebe." (Usta) 



Njihov jezik je bralcu izmikajoč in za avtoija skoraj nezavezujoč, saj se 
izpisuje v maniri iskanj izraznih možnosti za intimno metaforično govorico 
in posredovanje svoje lastne galerije podob. Ko pravim spremenjen odnos 
do jezika v odnosu do Šahovnic, imam torej v mislih predvsem njegovo 
pomensko določljivost, izrazno preciznost in opisno prezentnost, zato pa 
Kašmir pomeni znaten odmik od njih. 

Že v uvodu je bila izrečena tudi namera nakazati polje možnosti 
nekoliko drugačnega branja Kašmira, ki se nam odstira zlasti na onstranje-
zikovni, stvarni ravni. Že verz prve pesmi zbirke (Žeja) je v prenekaterem 
oziru nedvoumen kazalec te čustvene radikalizacije, ki jo omogoča in celo 
pogojuje konkretnejša, trša raba jezika: "Ko nič ne prišepetuje, marveč 
vse kriči, ker je nemo." Ubeseduje namreč tako jezikovno kot opisno raz-
merje, ki se s celoto ozadja dojema kot dovolj oprijemljivo upoštevano. 
Navsezadnje bi le redko katera metonimija lahko še bolje izražala način 
nagovora oziroma ozračje Šahovnic kot prišepetovanje. Šahovnice so po 
mojem mnenju pomensko v mnogočem že slutena (prišepetana) anticipacija 
Kašmira, Kašmir pa njihovo izkričano, malodušnejše (nemo) nadaljevanje. 
V tem oziru pomeni Štegeijeva druga pesniška zbirka zanj še globlje vživetje 
v čustveno-predstavni svet absurdnosti in pesimizma polpretekle moderne 
epohe (tej veliko dolguje že prva Štegeijeva zbirka). To vživetje je občuteno 
že v naslovni pesmi Kašmir: "Svetloba je presilna, da bi gledal, ali pa je 
noč. / Tukaj ni glasov. Le včasih kdo vzdihne, / In tedaj prične tisoč ust 
hkrati kričati / Ali recitirati kako neznano pesem." Kašmir je svet, kjer 
"nikoli ne srečaš nikogar / Ali pa greš nevede skozenj," in je svet, kjer 
ni več smrti in ne strahu pred njo, kjer veš, kaj je mir, a ta ne prinaša 
odrešitve in blaženosti, temveč izgubo in - paradoksalno - nemir. 

Paradoks je kajpak hrbtna stran razsrediščenosti subjekta, njegovega 
trpnega prepolavljanja in nasploh razdelitve na številne akcidenčne 
posameznosti. In razsrediščenost subjekta je eden izmed temeljnih zastavkov 
Štegeijeve poetike, saj ga programsko vpelje že v prvi pesmi, Žeji, ki jo 
po nizu odvisnih stavkov sklene s Ti. Ta osebni zaimek postane nato jedro, 
osrednje mesto celotne zbirke in osnovni način lirskega nagovora, izraženega 
s sugestivnim notranjim dialogom. 

Predstavne podobe, prepojene s tradicijo slovenskega temnega 
modernizma, zlasti s poetikama Daneta Zajca in Gregorja Strniše, postanejo 



najbolj opazne in neposredno prezentne v pesmih Vsako noč ("Tedaj se 
je ob tvojem očesu zaiskrila motika."..."Vsako noč / Se korenine zrinejo 
globlje v tvoje žile; / Vsako noč te zemlja potegne za eno noč globlje, 
..."), Tisoč vrat ("Vseh tisoč vrat zgori, a v hipu zraste pred tvojimi očmi 
/ Tisoč novih, še bolj strašnih vrat."), Kosilnice ("Padal boš in padal in 
tvoja kri / Bo zelena in noža te bosta neizprosno kosila / Vso noč, vse 
do jutra.), Opolnoči ("Prišel bo mož. Imel bo sekiro. / Nastavil bo tvojo 
roko na štor. / Zamahnil bo."). Obilje evidentnih aluzij na poetiko visokega 
modernizma, z zelo močno izraženim tanatičnim patosom, me prepričuje, 
naj izrečem pomislek ne samo o avtentičnosti Štegrjevega čustveno-
predstavnega sveta, temveč tudi o iskrenosti njegovih lirsko-subjektivnih 
stisk in temačne samodestruktivnosti. Morda je to moja osebna težava, 
vendar v tem blodnjaku podob bolj kot kaj drugega zapopadam literarno 
pozo. 

Po drugi strani se zdi Kašmir problematičen ravno tam, kjer se najbolj 
oddalji od Šahovnic - ko jezik prevzema manj poetičen, enostavnejši izraz. 
V mislih imam zlasti pesmi Safari, Tebi in Ljubezensko pesem. Težava 
je v tem, da jezik tam, kjer naj bi bil najbolj sproščeno pripoveden, v resnici 
zdrkne na trivialno spogledljivo raven. Razlog je najbrž ta, da avtorju, ki 
je sicer precej močnejši ali celo zelo močan v senzibiliteti nadgrajevanja 
jezika, s tem ko zavestno izbere nepreobražen jezik, poante ne uspe dovolj 
prepričljivo premestiti na izpovedno-sporočilno reflektirano raven. 

Kašmir Aleša Štegeija je vsekakor zanimiv poskus (dokončne) afirma-
cije avtoijeve poetike v tem prostoru, vendar kljub pretencioznejšim vsebin-
skim zastavkom še ne zadosti pričakovanjem, saj je v njem premalo zaznavna 
prav intimna eksistencialna stvarnost, po kateri naj bi bil po pričakovanjih 
prepoznavnejši od Šahovnic ur. 



Ignacija Fridl 
Dnevnik mimobežnih srečanj 

Mile Korun: REŽISER IN CANKAR 
Mestno gledališče ljubljansko, Ljubljana 1997 (Zbirka Knjižnice MGL; 25) 

Kot nakazuje že naslov, je knjiga Režiser in Cankar (pa naj to zaradi 
odklonilnega stališča do Cankarjeve moralno oporečne nature sproži še 
tak naval nezadovoljstva gospoda Rodeta) vnovičen poskus analize in prikaza 
pomena in veličine pisatelja, v domači literarni stroki skorajda soglasno 
priznanega za največjega med slovenskimi prozaisti. Njen avtor, eden najmar-
kantnejših slovenskih povojnih gledaliških režiserjev, je sicer svoje ambicije 
zastavil veliko bolj skromno in v slogu dnevniških zapiskov poskušal v 
besedo ujeti trenutke priprav na uprizoritve Cankarjevih del. Toda Korunova 
nenehna, nova in vnovična branja Cankarjevih dram ter njegovi številni 
poskusi njihovega odrskega udejanjanja kar najočitneje odsevajo svežino 
in aktualnost, pretanjeno in vedno izzivalno dramsko strukturiranost in 
stilistično bravuroznost iger, kot so Hlapci, Za narodov blagor, Pohujšanje 
v dolini šentflorjanski ali Kralj na Betajnovi. Samo v tej knjigi - in ta 
nikakor ni zbrano delo Korunovih režij Cankarja - namreč najdemo dva 
zapiska o pripravah na Pohujšanje (SNG Drama, 1965, in SLG Celje, 1976), 
povzetke štirih Korunovih režij Hlapcev (1967,1980,1990, 1995), zabeležki 
o celjski in ljubljanski predstavitvi drame Za narodov blagor in Korunove 
dnevniške opombe ob pripravah na uprizoritvi Lepe Vide (SLG Celje, 1979) 
in Kralja na Betajnovi (Prešernovo gledališče Kranj, 1994). 



Mile Korun kljub dnevniški obliki pisanja svoja srečanja s Cankarjem 
popisuje le skoz "profesionalna" očala; izza iluzije odrskih kulis pravzaprav 
niti enkrat ne sestopi v realistični ambient domače kuhinje, v knjigi zaman 
iščemo drobtinice iz režiserjevega zasebnega življenja, ob katerih bi lahko 
potolaženo zavzdihnili: "Oh, saj tudi sami tako živimo, tudi mi tako mislimo, 
tudi umetnike preganjajo nam enake nadloge vsakdana," skratka: Korun 
od začetka do konca svojega dela preigrava vlogo Režiserja, ki si jo je 
določil v naslovu. Prav tako ostane zvest in zavezan drugemu junaku svoje 
knjige - to pomeni, da se iz Cankarjeve zatohle in karikirane literarne 
"dolinice" nikoli ne odpravi na izlet v povsem drugačne in tuje dramske 
svetove. 

Delo Režiser in Cankar je gledališki dnevnik v pravem pomenu besede, 
je avtobiografski prikaz režiserjevega delovnika in hkratna podrobna 
razčlemba Cankarjevih dramskih besedil, posredno pa tudi preiskovanje 
gledališča v celoti, njegovih izraznih zmožnosti, njegovih meja. Ko namreč 
Korun zvesto zapisuje osebne domisleke, raznovrstne občutke in zanimive, 
tudi šaljive dogodke s posameznih vaj, s katerimi pomembno razgiba vsebino 
knjige, ko sproti vrednoti dosežke igralcev in zapisuje njihove pomanjkljivosti 
ali vrline, obenem določuje tudi pomen in postopke dela z igralci v gledališču 
ter tako razvije svojo lastno teorijo gledališkega ustvarjalnega procesa. 

Pred začetkom vaj ima režiser le neko precej nejasno, zgolj v grobih 
obrisih zaznavno idejo oziroma vizijo predstave. Vaja je poglavitni moment 
režiserjeve kreacije - tam preskuša učinkovitost odrskih premikov, izostri 
občutek, katere značajske poteze likov je treba posebej izpostaviti, in zgodi 
se celo - to je nadvse presenetljivo - , da šele na odru dokončno razčleni 
besedilo in temu ustrezno premešča dramske prizore. Mile Korun torej 
prisega na "svobodo, odprtost vaj", na gledališče kot nenehno komunikacijo 
med režiserjevo domišljijo in hotenjem na eni ter igralčevimi zmožnostmi 
in doživljaji na drugi strani. Profesor, ki sicer na slovenski gledališki 
akademiji že niz let uči generacije režiserjev, kako pred predstavo pripraviti 
režijsko knjigo, zdaj soočen s svojo lastno režisersko prakso prostodušno 
zapiše, da si nikdar "ne moreš dovolj natančno vnaprej pripraviti, zamisliti 
stvari. Zmeraj presenetijo s svojo konkretno pojavnostjo. Odtod potreba 
po vajah." 



Še več, avtor Režiserja in Cankarja na številnih mestih priznava svojo 
nemoč v postopku gledališkega ustvarjanja, zavzdihne, kako je vse "puhlo, 
puhlo ... Nobene fantazije nimam," ali: "Vse, kar mi pride na pamet, je 
zanič, neuporabno." Korun je torej kljub prej poudarjeni profesionalni naravi 
svojega pisanja v dnevniških zapiskih presenetljivo odkrit in iskren. Prikaz 
veličine režiserjeve ustvarjalne svobode na eni ter krhkosti, pa tudi subtilnosti 
njegove umetniške duše na drugi strani je tudi glavna vrednota Korunovega 
prvenca. 

V izbrani deseterici "cankarjansko" obarvanih gledaliških zabeležk 
namreč zaman iščemo predstavitev režiserjevega temeljnega uprizoritvenega 
načrta, celostnega idejnega koncepta posamezne predstave ali celo 
dramaturško in mizanscensko členjene režijske knjige, na osnovi katerih 
bi lahko bralec Režiserja in Cankarja veliko laže sledil popisom dnevnih 
dogajanj z vaj, knjiga pa bi zadobila tudi širšo informativno, dokumentarno 
in celo strokovno pedagoško vrednost. Edini izrazitejši trenutek, v katerem 
avtor nakaže, da vsakokratna ideja uprizarjanja Cankarjevih iger pozorno 
sledi premikom družbeno-zgodovinske zavesti režiserja in slovenske narodne 
stvarnosti, se zgodi ob Hlapcih. Korun je namreč v letu 1980 vrhunec drame 
gradil na četrtem dejanju, v katerem Kalander razglasi prihod novega sveta, 
in tako priznaval uradno, "socialistično" branje Cankarja ter spopad dveh 
knjig (Kapitala in brevirja), na začetku devetdesetih let pa se poudarek 
premakne v peto dejanje, k problematiziranju Jermanovega osebnega zloma, 
pač v skladu s postmodernistično mislijo o koncu subjekta in rojstvu 
individua. Vendar je ta duhovno-estetski namig prejkone izjema in je osrednja 
podoba režiserja, ki jo Korun slika v svojem knjižnem prvencu, portret 
umetnika kot moža, ki deluje predvsem na osnovi notranjih vzgibov, 
razgibane domišljijske logike in s pomočjo zapletenega niza asociacij (na 
primer ob prizoru dojenčka, ki sesa dudo, ki gaje Mile Korun uzrl na cesti, 
se je domislil, da bi se igralci v Blagru lahko polivali z vodo). To potrjujejo 
tudi besede: "Sicer pa, saj nisem filozof. Moja filozofija se izraža v slikah, 
podobah ... Tu je moj dom." 

Srečanje dveh naslovnih junakov v Korunovi knjigi se torej iz načina, 
kako je zapisano, zdi prejkone niz naključij, fragmentarnih in mimobežnih 
soočenj. Res je, da avtorja Režiserja in Cankarja v tako držo prisiljuje 
izbrani žanr, toda tudi znotraj njega bi si lahko privoščil več miselnih akcij, 



na primer primerjavo Cankarja z drugimi uprizarjanimi dramatiki, pa tudi 
razmislek o svoji lastni gledališki estetiki. Nekaj pa to dejstvo zanesljivo 
potrjuje - da so Korunove opombe k uprizoritvam nastajale dejansko v 
obdobju avtorjevih priprav nanje, torej mimogrede, kot izraz trenutnih 
umetniških iskanj in kriz ("pišem pa samo takrat, kadar mi kaj ne gre"), 
da je potemtakem njegov dnevnik avtentičen, da vanj pozneje ni vnašal 
obširnejših esejističnih vložkov zgolj zato, da bi z njimi poveličal svojo 
režijsko osebnost. 



Marjeta Drobnič 

Ne slišiš, kako padajo kaplje moje melanholije? 

Ruben Dano: PESMI O ŽIVLJENJU IN UPANJU 
Prevedel Ciril Bergles. Družina, Ljubljana 1997 (Zbirka Tretji dan). 

Končno lahko najdemo, ko pri poeziji brskamo pod D, Darievo 
samostojno pesniško zbirko v slovenščini. Gre za izbor, ki šteje več kot 
štirideset pesmi iz njegovih najpomembnejših zbirk, največ jih je iz Pesmi 
o življenju in upanju, od tod tudi slovenski naslov. Dano, el poeta de 
America, kolos španskoameriškega in španskega modernizma, je s svojo 
neizmerno poetično silo, ki prodira skoz človeka in umetnost, nebesa in 
pekel, močno vplival tako na svoje sodobnike kot na poznejše rodove 
ustvatjalcev. . 

Modernizem, njegovi zgodnji predstavniki so sicer prav zaradi 
Darievega sijaja večkrat zapostavljeni Jose Marti, Manuel Gutierrez Nžjera 
in Josč Asuncičn Silva, imenujejo literarno smer, ki prevladuje v 
španskoameriški in španski književnosti v obdobju približno od leta 1880 
do 1932 in ki vznikne v Latinski Ameriki kot negativen odziv na prozaični 
svet, na merkantilistično družbo brez čuta za estetiko, izpraznjenost literature, 
hkrati pa tudi kot pristen enoten literarni izraz ustvarjalcev raznih 
španskoameriških držav, studenec, iz katerega zajema tudi Španija. V 
literaturi mladih avtorjev, "modernistov", kot so jih sprva zasmehljivo 



imenovali, je opaziti ideje, ki nosijo pečat očitnega nekonformizma s tedanjo 
meščansko družbo, ne glede na to, da se zvečine rojevajo prav med 
buržoazijo. Pozitivistični duh in znanstvenost sta ustvarjala materialistično 
okolje, v katerem se občutljivi modernisti niso mogli najti, tako da se je 
iz napetosti med njihovim poetičnim idealom in prozaično stvarnostjo porajal 
nov svet, vizija, ki je zanje pomenila pravo, vrednejšo stvarnost. Poleg 
svežih idej o enotnosti in kozmopolitizmu latinskoameriških držav, ki jih 
je čutiti v modernističnih delih, je bila literatura intelektualcev, kot so bili 
Marti, Rodo in Dario, zgled za pišoče, saj so z njo pokazali, da je 
pisateljevanje zavestno in zahtevno delo, ki ne temelji le na nebulozni 
"inspiraciji", temveč predvsem na obvladovanju poklica in disciplini. Kritiki 
se nemalokrat zadržijo pri vprašanju "bega modernistov iz obstoječe 
stvarnosti" le zato, da slednjič lahko ugotovijo, da sploh ne gre za beg, 
temveč so se avtoiji prav s fantazijo in svetovljansko držo znali vdajati 
užitkom v lepotah in bohotnosti tostranskega sveta in se hedonistično 
potapljali v neizmerna bogastva stvarnosti, ali kot pravi O. Paz: "V Latinski 
Ameriki so doumeli, da ni moč izreči ničesar osebnega v jeziku, ki je izgubil 
skrivnost metamorfoze in presenetljivost. Čutijo se drugačne od Špancev 
in se skoraj nagonsko obrnejo k Franciji. Zaslutijo, da se tam ne dogaja 
nov svet, temveč nov jezik. Prisvojili so si ga, da bi postali bližji sami 
sebi, da bi bolje povedali, kar hočejo povedati." Modernizem ni bil ne 
literarna šola ne zgolj literarna smer, temveč način življenja, odnos do 
bivanja, "splošna tendenca", "veliko gibanje entuziazma in svobode k lepoti" 
(Juan Ramon Jimenez). 

Pri preučevanju modernizma - ena najbolj preučevanih smeri v 
književnosti špansko govorečega okolja - je literarna teorija posebno iz 
Darievega pisanja črpala osnove za ugotavljanje vplivov na modernizem 
in modernističnih prvin. Kot najpomembnejše vplive na takratno pesnjenje 
navajajo klasicizem (mitologija, filozofske šole, zlasti pitagorejci), 
srednjeveško literaturo (španski pesniki), romantiko, parnasovce in simboliste, 
Walta Whitmana in E. A. Poeja, pri katerih so modernisti našli neusahljiv 
vrelec za literarno prenovo, tako tematsko kot formalno. Zanesljivo 
najočitnejša je tehnična izpopolnjenost njihove poezije, za katero so značilni 
ali novi ali prenovljeni načini verzifikacije in slogovne inovacije, prav tako 
izvirni pa so njihovi individualni svetovi, ki razkrivajo afiniteto pesnikov 



z vzvišenim, lepim, nenavadnim, eksotičnim in kozmopolitskim; takšno 
usmeritev je moč najti kot program v vznesenem manifestu (1998), ki ga 
je sestavil Eugenio Diaz Romero (Dario je zavrnil ponudbo za pisanje 
manifesta): "Bojevati se, da bo prevladala ljubezen do božanske Lepote, 
ki jo danes utilitaristične tendence tako pobijajo. Služiti /.../ intelektualni 
aristokraciji republik španskega jezika." Poezija Rubena Daria ni izvirna 
in revolucionarna za španskoameriško književnost le zaradi raznoterosti 
in nenavadnosti njegovega stiha (širok spekter metričnih oblik, tudi pri 
sonetu, aleksandrinec, virtuozne izpeljave rim in ritem, s katerim je Dario 
dosegal posebno muzikalnost) in sloga (izbrano besedišče s književnimi 
izrazi, tujkami, neologizmi, učinkoviti sintaktični prijemi, neštete retorične 
figure, zlasti bogata metaforika, in premišljena raba simbolov), s kršitvami 
pravil vred, za katere se pesnik zaradi posebnih učinkov zavestno odloča, 
se pravi, na formalni ravni, temveč tudi zaradi tem, ki jih je moč najti v 
introspektivnih pesmih, v pesmih o umetnosti, pesnjenju, ljubezni in erotiki, 
pa tudi v pesmih z družbenozgodovinsko tematiko, hvalnicah in priložnostnih 
pesmih. 

V zbirki v slovenščini Pesmi o življenju in upanju nam Ciril Bergles 
predstavlja dober, premišljen in nazoren izbor Darievih pesmi, ki obsega 
tako najbolj znana kot tudi najznačilnejša dela umetnikove poezije, in sicer 
iz vseh obdobij pesnikovega ustvarjanja in iz najpomembnejših pesniških 
zbirk, pesmi, ob katerih se lahko prepričamo o raznorodnosti tem, bogatem 
besedišču in metaforiki. Največ pesmi je izbranih iz ene Darievih brez 
dvoma najboljših zbirk Pesmi o življenju in upanju (Cantos de vida y 
esperanza, 1905), ki pomeni nekakšno prelomnico v pesnikovem ustvarjanju 
ali pa njegov vrh, zlasti zaradi zrelejšega tona in nemara bolj poglobljenega 
razmišljanja o človeški eksistenci in umetnosti. Prav tako sijajna je tudi 
Klateška pesem (El canto errante, 1907). Iz zgodnejših zbirk Sinje (Azul, 
1888) in Profane proze (Prosas profanas, 1896) so izbrane pesmi prave 
za prikaz izhodiščne točke Darievega pogleda na pesnjenje, hkrati pa so 
tu njegove teme stalnice, v katere se je čedalje bolj poglabljal. Sonet 
Zasledujem obliko, denimo, razkriva pesnikov napor pri pesnjenju 
(Zasledujem obliko, kije moj stilne najde), neulovljivost sveta, ki ga hoče 
pesnik zaman ujeti v obliko, besedo (Najdem samo to neulovljivo besedo), 
čeprav ve, da taka popolna oblika je (naznanja ga poljub, na mojih ustnicah 



čaka / na neuresničen objem miloške Venere), a ker je pesnik le človek, 
ne zmore odgovoriti na vprašanje, ki mu ga svet postavlja (in sprašujoči 
vrat velikega belega laboda). Ne le zelo znana, temveč naravnost popularna 
v špansko govorečem okolju je Sonatina ("La princesa esta triste... i, Que 
tendra la princesa?", recitirajo otroci, medtem ko se po ulici podijo za 
žogo), za katero menijo, da je ena ključnih pesmi modernizma z najbolj 
dognano formalno izpeljavo (sestavljena iz osem šestvrstičnih kitic v 
aleksandrincu z zunanjo in notranjo rimo, jezikovno izrazito muzikalna, 
plastična, barvita, polna simbolike in eksotičnega), pa tudi nekaj drugih 
pesmi, ki jih vselej lahko najdemo v nepreglednih množicah učbenikov, 
šolskih priročnikov in študijskih knjig. Svojega vtisa o Darievem zgodnejšem, 
sicer virtuoznem leporečju, preskrajni krhkosti princesk, osladnem pridihu 
v njegovem aristokratizmu, preveliki nenavadnosti okolij, kamor sodi tudi 
primerno okrašena narava (modernistom nekateri še danes očitajo 
površinskost, plehkost, osladnost, narejenost, premočan larpurlartizem in 
hkrati nedojemljivost za stvarnejše, tako bivanjske kot družbene probleme 
itn.), pa nikakor ne moremo ohraniti pri njegovih poznejših stvaritvah, 
saj njegova poezija postopno spreminja ton, dokler ne postane treznejša, 
otožnejša, iskrenejša, polnejša, morda bolj zemeljska, čeprav se še zmeraj 
dviga pod nebesni svod in se napaja v lepoti in sijaju zvezd, v luči 
božanskega in kozmični usklajenosti, čeprav prvine zvečine ostajajo že 
znane, naj bodo to princese in labodi, ali vznesenost in aristokratizem in 
miti, ali besedna virtuoznost in tehnična izpopolnjenost, res pa usiha nekdanje 
nagnjenje k zunanjim učinkom (ognjemetna barvitost, blišč, baročnost, 
muzikalnost). Njegove besede se zgoščajo, dobivajo telo in tehtnost - to 
pa je bil tudi njegov namen: "Beseda mora slikati z barvo glasu, z vonjem 
zvezde, uloviti mora dušo stvari" - bržkone prav zaradi zaostritve v njegovem 
večnem, tudi že prejšnjem zavedanju dualnosti veselje/žalost, svetloba/senca, 
ljubezen/smrt, angel/zver, obup/upanje, ko so se pesnikov nemir, strah, 
občutje nemoči in senca postopno spreminjali v čedalje hujšo tesnobo, 
bridkost in potrtost, občutje usodnosti, ki so prežeti s slutnjo smrti, tako 
pa je postajalo tudi njegovo upanje bolj utopično in tragično. Čudovite 
in presunljive so denimo "Spes", Usodnost, Melanholija, Zlovešča znamenja, 
Nokturni, "Sum ...", "Eheu", prežete z bolečino bivanja, zavedanja, 
nevednosti, minevanja, ustvarjanja (/.../ Grem skozi vetrove in viharje, / 



slep od sanj, nor od harmonije. I...I To je moje zlo. Sanjati. Poezija / je 
železna srajca, ki jo nosim na duši, / s tisoč krvavimi robovi. S krvavih 
/ trnov padajo kaplje moje melanholije. /.../) Gre za metafizično poezijo 
zadnjih let, nesporno eno najplemenitejših v španskem jeziku, za katero 
so značilni "transparentni, preprosti in zveneči stihi, stihi z notranjo glasbo" 
(R. Dario). 

Ne glede na sporno vprašanje, ki razdvaja sodobne prevajalce, ali 
je danes še smiselno prevajati poezijo s prenašanjem ne le pomenskih 
vrednosti, temveč tudi njenih slogovnih značilnosti in načinov verzifikacije 
- morda bi bilo pri Darievi poeziji smiselno prevajati tudi vse formalne 
značilnosti le pri zgodnejših pesmih?, nemara ima njegova poznejša poezija 
tako silno izpovedno moč, da s prevodom brez rim ne izgubimo veliko?, 
morda bi nekatere pomembne pomenske prvine v pesmi izgubili z 
ohranjanjem formalnih značilnosti?, ali je modernistično poezijo sploh 
mogoče prevajati brez njih? - gre pohvaliti prevode oziroma prepesnitve 
pesmi Melanholija, Usodnost, Zlovešča znamenja, Jesenska pesem v pomladi, 
Jaz sem tisti, ki je še včeraj ... (zadnji z malenkostnimi odstopanji od 
izvirnika pri nekaterih verzih), Ljubi svoj ritem, Venera, Poletje, v katerih 
najdemo dobre in zanimive slovenske semantične in ritmične ustreznice 
- zvečine so Berglesove prepesnitve bogate s pomensko polnimi in žlahtnimi 
besedami - a obenem opozoriti na niz hujših napak in površnosti (nemara 
včasih tudi uredniških, saj seje večina Darievih posvetil izgubila?), denimo 
v pesmih "Sum ...", "Eheu", Roosveltu, Sonatina. 

V spremni besedi k slovenski zbirki nas Ciril Bergles izčrpno seznanja 
z Dariem kot človekom in pesnikom, njegovim ustvarjanjem, s sintezo 
znanih ugotovitev literarne zgodovine, teorije in kritike (O. Paz, R. Gullon, 
I. A. Schulman, R. Gutierrez Girardot, C. Lozano, G. de Torre itn.) - avtor 
spremne besede jim prezvesto sledi in si preredko upa poseči v svoje 
jezikovno zelo bogato besedilo s svojo interpretacijo, analizo in sintezo, 
a prav ti deli besedila so navsezadnje najboljši in seveda tudi izvirnejši 
- med katerimi je zaslediti enega zabavnejših paradoksov: "Dario je sovražil 
politiko" (pozor, tega ne sklepa Bergles; morda je sam Dario kje o sebi 
napisal kaj podobnega), čeprav je bil "konzul v Argentini, opolnomočeni 
minister v Madridu, delegat Nikaragve na raznih mednarodnih konferencah". 
V spremni besedi zapisani podatki o Darievi poeziji bodo slovenskemu 



bralcu zanesljivo dobrodošla popotnica v svet modernizma, ki seje pojavil 
kot zavračanje tedanje družbe, v svet poezije, ki se je rodila ob koncu 
prejšnjega stoletja in katere avtorji so se zaničljivo dvignili nad "plehkost 
takratne stvarnosti in literature". Se morda ob koncu tega stoletja dogaja 
kaj podobnega? 



ROBNI ZAPISI 

Georg Buchnen DRAME IN PROZA. Prevedli Bruno Hartman, Mojca 
Kraqjc, Jože Udovič. Uredila in spremno besedo napisala Mojca Kralje. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Knjižnica Kondor; 281). Z natisom 
Biichnerjevih del je zbirka Kondor še enkrat zapolnila precejšnjo vrzel 
v slovenskem poznavanju svetovne literarne klasike. Še toliko bolj, ker 
je prvi knjižni prevod dram in proze Georga Biichnerja obenem že tudi 
popolna predstavitev tega nemškega pisatelja iz prve polovice prejšnjega 
stoletja. Biichner je namreč umrl precej mlad in za seboj pustil razmeroma 
skromno, a hkrati tudi presenetljivo razgibano literarno dediščino. O bogastvu 
in inventivnosti Biichneijevega pisanja govori že njegov izbor literarnih 
tem - od politično aktualne dramske obdelave francoske revolucije v 
Dantonovi smrti prek sentimentalistično obarvanega proznega portreta 
viharniškega literata Lenza pa komične karikature pravljičnega motiva o 
Leoncu in Leni do presunljive, iz drobcev stkane dramske skice tragičnega 
vojaka Vojčka. Še bolj kot sam nabor tem na pisateljev izjemni literarni 
talent opozarjajo nekatere literarne invencije, ki jih je vpeljal v samo 
strukturo drame. Tako Dantonovo smrt zaznamujeta hitra menjava prizorišč, 
kakor jih zahtevata nemirni čas, ki ga popisuje, in pretanjeno izdelana 
karakterizacija glavnih oseb, revolucionarjev, med katerimi zaradi teže 
njihovega zgodovinskega podjetja ni več tragičnega junaka. Tragična je 



kvečjemu situacija, ki so jo njihovi ideali proizvedli. Leonce in Lena je 
zanimiva predvsem zaradi obilja referenc na svetovno dramatiko, ki v 
obdobju postmodernizma učinkujejo še kako všečno, fragmentarna narava 
Vojčka, spisanega na način drobnih dramskih prizorov, pa je najboljši odsev 
pisateljevih spraševanj o človeku in zgodovini, o smislu in ranljivosti našega 
bivanja. Tako Biichnerjeve igre vse po vrsti s svojimi še danes aktualnimi 
prvinami opozarjajo na pogosto premalo poudarjano vlogo tega avtorja 
v razvoju moderne drame. (Ignacija Fridl) 

Agatha Christie: ZAVESA. Prevedla Vladka Štivan. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1998. Z Zaveso se (začasno?) končuje cikel slovenskih prevodov 
Agathe Christie. Morebitni poznejši prevodi še neprevedenega dela njenega 
opusa pa bodo vsaj v eni točki manj prepričljivi, manj moralno načelni, 
manj ujeti v črno-belo, pravičniško in zločinsko shemo sveta, saj se v Zavesi 
celo sam Poirot zaplete v moralni paradoks in stari domišljavec najbrž 
prvič vsaj malo podvomi o upravičenosti svojega urejanja sveta. Kako 
praktično zanj in za moralni red stvari, da se mu moralni credo o 
nedotakljivosti človeškega življenja zlomi le malo pred smrtjo. Zavesa je 
namreč tudi roman o Poirotevi smrti in naslov "odstira" detektivov zvesti, 
na namige in indice sicer imuni Hastings. Veliki smisel Zavese pa je to, 
da je z dvomom o moralnosti detektivovega ravnanja že načeta duhovna 
konstelacija klasične stare detektivke in tako je Zavesa tudi roman o njenem 
koncu. (Vasja Linzner) 

Carlo Emilio Gadda: TISTA ZAGAMANA GODLA V KOSJI 219. 
Prevedel Aieksa Šušulič, spremna beseda Claudio Vela, Cankaijeva 
založba, Ljubljana 1997 (Zbirka XX. stoletje). Kakor pravi stari zgodnje-
krščanski izrek, da vse poti vodijo v Rim, tako tudi Tista zagamana godla 
v Kosji 219 (1957) bralca pripelje v slepečo gnečo ulic in dogodkov v 
večnem mestu; novi letnik zbirke XX. stoletje prinaša nenavadno, pri nas 
prvič prevedeno, netipično kriminalko italijanskega pisatelja Carla Emilia 
Gadde, ki ga literarnovedna ostroumnost zelo ceni - vsakdo pa se zdaj 
lahko prepriča, da ne brez utemeljenih razlogov. Čeprav je vsebinsko ogrodje 
določljivo - gre za rop in umor v Kosji 219 v Rimu in policijsko preiskavo 
zločina - se roman nenehno izmika dvajsetim pravilom, ki jih je leta 1928 



za kriminalko postavil Van Dine: eno teh govori, da je treba krivca odkriti 
z logičnim sklepanjem in ne po naključju, druga spet, da mora biti storilec 
razmeroma pomembna oseba. Gadda mojstrsko prekrši vsa pravila žanra 
in pusti preiskavi pot srečnih naključij, morilca ne imenuje, čeprav ga da 
slutiti. Prav tako v toku pripovedi večkrat ostro in strupeno obračunava 
s fašistično vlado, predvsem z Benitom Mussolinijem (zgodba je postavljena 
v pomlad 1927) - v Gaddovi dikciji s Čeljustnikom Samovoljnim, Mrtvaško 
glavo, Kužnim našopirjencem, Gobcačem, Bentačem Mrščolinijem in kar 
je še podobnih komičnih besednih domislic. Resnična vrednost in izvirnost 
pa se ne skrivata v fabuli, ampak v literarnih osebah, pripovedni perspektivi 
in enkratnem slogu, ki mu očarani sledimo v tem strastnem delu. Umetnik 
Gadda, za življenja je bil strojni inženir, ne potrebuje dolgih opisov glavnega 
preiskovalca Francesca Ingravalla ali drugih stranskih likov, nasprotno: 
s kratkimi, psihološko priostrenimi iskricami nam pokaže vso širino, 
omejenost, pamet in nespamet izbrane osebe. Pri tem pripovedovalec ne 
ostaja vsevišnji, dvignjen nad dogajanjem, temveč zorni kot neprenehoma 
spreminja - najprej domišljen opis sanj zagretega in ambicioznega brigadiija 
Pestanossija o topazu, ki se je spremenil v podgano, takoj potem pa že 
pogled in misli njegovega debelušno-naivnega pomočnika Farafilia, če naj 
navedemo le en sam primer. In to spreminjanje pripovednih perspektiv 
je tesno zvezano s pisateljevim slogom, razpetim med mirno pripovedjo 
in ekstatičnim vzklikanjem. Bralca potegne v divji vrtinec resničnosti, ki 
jo hoče zajeti prav vso v vsej njeni raznovrstnosti, mu ne dopušča nikakšnih 
'odmorov', pri tem pa nenehno prehaja iz knjižne v narečne govorne različice 
(čeprav je ta dimenzija za slovenskega bralca izgubljena, je prevajalec 
ustrezne dele domiselno zamenjal s slovenskim splošno pogovornim jezikom). 
V slogu lahko tedaj vidimo, da ni "zagodlan" samo zločin, ampak da je 
tudi življenjska resničnost takšna in jo je zatorej treba "katalogizirati", kakor 
pravi Claudio Vela v spremnem besedilu. Tista zagamana godla v Kosji 
219 očara in ne razočara, zato nam je upati še na kakšen nov prevod 
Gaddove umetniške tvornosti. (Andrej Koritnik) 

Drago Jančar: KO SE NASANJAMO, BOMO SPALI NAPREJ. 
Pogovori. Uredil in spremno besedo napisal Jaroslav Skrušny. Mohorjeva 
založba, Celovec-Ljub^jana-Dunaj 1997. Šestinštirideset pogovorov, 



od leta 1978 do 1996, v kakih desetih jezikih, z množico spraševalcev, 
in vsi pogovori zanimivi. Že to dokazuje, da je Jančar res tako zanimiva 
avtorska figura, kot mu v zadnjih letih priznava dom in vse bolj tudi svet. 
Ta knjiga je pravzaprav (ob vsem drugem) tudi svojevrstno pričevanje, 
zakaj je zanimiv, in hkrati razlaga, zakaj je priznan. Jančar se namreč, čeprav 
iz izjave v izjavo zagrizeno brani pravico do literarne avtonomije, literaturo 
pa v vrednostnem sistemu postavlja na sam vrh, razkriva kot žlahten homo 
politicus, to pa seveda odločilno povečuje zanimanje javnih glasil za njegove 
izjave. Ni kaj, tudi v eksplicitno političnih izjavah zadrži prednosti prvo-
vrstnega pisca, namreč več kot spretno moč ubeseditve in vešče ponujanje 
svoje lastne izkušnje kot vzorca za splošnost. Manj se odrežejo nekateri 
izpraševalci, ki brez omahovanja skušajo podtakniti svoja mnenja in poglede 
kot zveličavno resnico. (Marta Malovrh) 

Ernestina Jelovšek: SPOMINI NA PREŠERNA in F. Prešeren: ZBRANO 
DELO. Založba Wieser, Celovec 1997. Zbirka Novo berilo. V novi knjižni 
zbirki, posvečeni slovenskim klasikom, so pri založbi Wieser skupaj z izdajo 
Prešernovega zbranega dela 'na svitlo dali' tudi Ernestine Jelovšek Spomine 
na Prešerna. Nekako tako bi o izidu knjige zapisali leta 1903, ko je 
Jelovškova svoje spomine prvič predstavila v slovenščini. Enak uvod pa 
si zasluži tudi njen, skoraj stoletje mlajši ponatis, saj v celoti ohranja stavo 
in jezik izvirnika. Dama, ki si je drznila v knjižni obliki spregovoriti o 
življenju največjega slovenskega pesnika, je bila njegova nezakonska hči. 
Četudi je ob očetovi smrti štela le šest let, ji je iz otroških doživetij, poznejših 
pripovedi matere in svoje lastne analize značajskih in idejno-nazorskih 
potez slovenskih političnih in kulturnih veljakov devetnajstega stoletja uspelo 
ustvariti zanimiv in za domače literarne zgodovinaije nespregledljiv mozaik 
o Francetu Prešernu. Jelovškovi je bilo mogoče že ob izidu njenih Spominov 
očitati sentimentalizem, poudarjeno osebno prizadetost, subjektivno 
poveličevanje pesnikovega lika in šibko obvladovanje memoarske pisave, 
več kot devetdeset let pozneje pa so zaradi arhaičnosti njenega pisanja in 
duhovnih premikov v slovenski družbi in literaturi te značilnosti še opaznejše. 
A Ernestina Jelovšek v neskončnem iskanju odgovora na osrednje, za bralca 
nekoliko utrujajoče vprašanje, zakaj Prešeren ni poročil njene matere, zapiše 
tudi marsikatero, ne le zanimivo, temveč tudi prodorno dognano in 



dokumentarno vredno pričevanje o pesnikovem času in značaju, pa tudi 
o sebi in življenju nezakonskih otrok. Čeprav bi sodobna literarna zgodovina 
Ernestino Jelovšek z nemalo sarkazma razglasila za tipičen primer "ženske 
pisave" devetnajstega stoletja, bo njena knjiga tudi danes našla prenekaterega 
bralca, sitega šolskih lekcij o pesnikovem delu in veličini. Še toliko bolj, 
ker je Wieser Spomine na Prešerna izdal skupaj s ponatisom Glonaijeve 
izdaje Prešernovih pesmi in zato rabijo kot svojevrsten, namesto skorajda 
že obveznih študij aktualnih prešernoslovcev domiselno izbran uvod v branje 
Poezij. (Ignacija Fridl) 

Jemia in Jean Marie-Gustav Le Clezio: GENS DES NUAGES. Editions 
Stock, Baume-Ies-Dames, 1997. J. M. G. Le Clezio v Sloveniji seveda 
ni neznan avtor, sta pa, neveijetno, po mojih podatkih, do tega trenutka 
prevedeni le dve njegovi knjigi: Vesoljni potop (prev. Marjeta Novak leta 
1981) in Mondo (prev. Aleš Berger 1993). V mladostnem obdobju blizu 
francoskemu novemu romanu se vseskoz v zelo rodovitnem ustvatjanju 
(doslej natisnjenih vsaj sedemindvajset knjižnih naslovov) kompozicijsko 
in intelektualno prečiščuje, razvija in napreduje, pri tem pa ostajata poezija 
in intelektualna prodornost tesno povezani. V potopisni knjigi Gens des 
nuages (Ljudje oblakov) v svojem leclezievskem slogu sledi potovanju, 
življenju in koreninam prednikov svoje žene Jemie, po rodu Maročanke. 
Pred nami je vrhunski potopis, iz katerega žari poetična meditacija, lapidarna 
zgodovinska kronika iz preteklosti južnega dela Maroka s primesmi geoloških 
in geografskih dejstev, predstavljenih s filozofijo pisatelja in zgoščeno, 
slikovito metaforo pesnika. Potovanje se začne na severu države (kamnite 
polpuščave), drsi po strugi najdaljše reke Dra do La Saguie el Hamre na 
jugu. Jemia se v spremstvu moža vrača "domov". Seveda le na obisk 
pokrajine iz sanj in pripovedovanj. Pretresljivi so stiki z domačini, zadnjimi 
vztrajneži na robu "civilizacije", h katerim že suvajo valovi porabniškega 
sindroma. V Gens de nuages najdemo eno najlepših opisovanj puščave, 
začutimo ostrino pradavnine, lepoto in neusmiljenost narave, zgoščen in 
precizen jezik, ki o vsem tem premišljuje, se spominja in opominja, saj 
govori za žive ljudi sedanjega in prihodnjega časa. Obiščemo grob slavnega 
šejka maroškega sufizma El Akbaija, uživamo v skrivnostnih prividih šiijav 



La Saguie el Hamre. Upajmo, da bomo knjigo nekoč brali v slovenskem 
prevodu. (Ivan Dobnik) 

Florjan Lipuš: SRŠENI. Založba Wieser, Celovec 1997 (Zbirka Novo 
berilo). Sršeni so zbirka Lipuševe kratke proze iz sedemdesetih let, ki je 
v Wieserjevi žepni izdaji prvič doživela objavo v knjižni obliki; izjema 
so le groteskno-absurdna Navodila za kričanje (izšli so že kot sklepna 
pripoved Zgodb o čuših) in politična satira Izjava. Po ustroju in stilni 
obdelavi so besedila v Sršenih raznovrstna, saj se gibljejo med črticami 
in kratkimi zgodbami, nekatera pa se že nagibljejo v bližino eseja ali vsaj 
polemike. Čeprav nikakor ne dosegajo vrednosti Lipuševih romanov, so 
vsebinske koordinate, po katerih se gibljejo, podobne tistim, ki jih poznamo 
iz njegovih najreprezentativnejših del. Večidel prvoosebne pripovedi so 
zasnovane kot drobni prizori iz malomeščanskega vsakdanjika, pogosto 
obarvani z izrazitimi intimističnimi toni, ob katerih se zvrstijo značilno 
aktualne teme koroške stvarnosti: slovenska narodnostno-politična, socialna 
in duhovna beda, oportunizem (Zdaj pa bo) in provincialna omejenost, 
ki prehaja že v primitivizem (Zelenjavarska balada). S to problematiko 
sta neizogibno povezana upor in kritika danih okoliščin, izražena z ostrim 
sarkazmom, ironijo in satiro; kljub verističnemu detajliranju in nazornosti 
pripovedi zato silijo čez meje izkustvene resničnosti in preraščajo v 
groteskno-fantastičen svet, v katerem je moč najti tudi - za nekoroškega 
Slovenca nekoliko prikrite - aluzije in simbolne nadpomene (Sršeni). 
Neposredni angažiranosti se morda izmikajo le Navodila za kričanje, v 
katerih uporništvo (podobno kot v pripovedi o Tjaževih zablodah upodobljeno 
s fizičnimi znamenji) ni toliko povezano z družbenimi okoliščinami, temveč 
bolj z intimnim eksistenčnim stanjem, občutenjem absurdne brezizhodnosti 
bivanja. (Nataša Bavec) 

Gabriel Garcia Marquez: STO LET SAMOTE. Prevedla Alenka Bole 
Vrabec Mladinska kqjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Veliki večni romani). 
Ko je - v odličnem prevodu Alenke Bole Vrabec - znameniti Marquezov 
roman prvič izšel v slovenščini, je bil domala v trenutku razgrabljen. To 
pravzaprav niti ne preseneča, saj je Sto let samote paradigmatsko delo 
magičnega realizma, (predvsem) romaneskne smeri, kije zanesljivo najbolj 



zaznamovala romanopisje druge polovice našega stoletja. Marquezov magični 
realizem ni tako poetičen kot Asturiasov in ne tako enciklopedičen kot 
Fuentesov, vendar je bolj očarljiv in je zato po vsem svetu našel tudi najširše 
občinstvo. Kljub sijajni beri romanov - tudi najnovejši je uspešnica - ostaja 
Sto let samote še vedno največji biser. "Čudežna resničnost" Latinske 
Amerike, kot jo je imenoval Alejo Carpentier, je tu zares prikazana kar 
najbolj sugestivno, v neločljivem sprepletu vsakdanje zasebne in politične 
ameriške realnosti, za ta konec sveta nič manj realne magije in trdovratnega 
mitskega sveta. Mitološkost romana se ne navezuje na kakšno posebno 
mitologijo (kot denimo Asturias na Popol Vuh), pač pa je zaznavna predvsem 
kot univerzalna struktura, ki se delno nakazuje z "arhetipskimi" dogodki 
(različica vesoljnega potopa, vnebovzetje), delno s cikličnim pojmovanjem 
časa, predvsem pa z zaključkom, ki je po obliki na prvi pogled sicer 
metafikcijski, a je še bolj zanesljivo mitološki. Izginotje sveta, ki sovpade 
s prebrano zadnjo besedo romana, namreč le pogojno, za "metafikcijsko 
naravnanega" bralca, implicira, da je svet - v skladu s paradigmo še enega 
Latinoameričana, Borgesa - zajet v knjigi, torej zgolj besedilo, izmišljija, 
fikcija. V skladu s celotno estetsko in duhovno naravnanostjo romana se 
zdi bolj smiselno tisto razumevanje, ki v tem razvpitem koncu prepozna 
mitološko strukturo. Zgodbe in metazgodbe niso po svoje združene le v 
postmodernistični metafikciji, ampak tudi v arhaičnih družbah, kjer zgodbe-
mite odlikuje ekvivalenca treh pripovednih instanc: pripovedovalca, 
pripovedovanca in referenta. Pripoved zato lahko simulira življenje, ki ga 
ponavlja, in ima enako ontološko strukturo kot sama realnost. Ta mitološka 
osnova je pravzaprav predpogoj za razumevanje magičnega realizma, saj 
bi si mnoga "čudežna" mesta v romanu sicer morali razlagati kot fantastiko 
ali pravljico. Proti temu pa ne govorijo le suhoparni izsledki literarne vede, 
ampak predvsem monumentalni vtis, ki ga na bralca - ne le ob prvem 
srečanju, ampak tudi po vsakem ponovnem branju - naredi eden največjih 
romanov dvajsetega stoletja. (Vanja V. Turk) 

Vladimir Nabokov: CAMERA OBSCURA. Prevedel Maijan PoUanec, 
spremno besedo napisal Drago Bqjt. Mladinska kqjiga, Ljubljana 1997. 
Camera obscura nt tretji prevod iz opusa Nabokova v slovenščino, tokrat 
še iz "ruskega" dela tega opusa, Ada in Lolita pa sta bili že izvirno napisani 



v angleščini. Pisatelj je bil, kot je znano, ruski emigrant, ki je kot dobro 
omikan aristokrat leta 1919 prebežal iz pordevajoče Rusije najprej v Berlin, 
nato v Cambridge, naposled v New York - tam se je njegova leposlovna, 
predavateljska in kritiška kariera dodobra razcvetela; pristal je v Švici in 
tam leta 1977 tudi umrl, znan najširši zahodni javnosti kot človek, po čigar 
romanu je nastal odlični, spotikljivi in pretresljivi film Lolita. Camera 
obscura, napisana leta 1932, variira isto erotično zagonetko: na propad 
obsojeno razmerje zrelega moškega, obsedenega z zapeljivo in nič kaj 
značajno frkljo. Njuno razmerje se, kot je Nabokov "uredil" že svoj prejšnji 
roman (Kralj, dama, fant; 1928), razširi v ljubezenski trikotnik, kjer kot 
tretji nastopa moški ekvivalent mlade zapeljivke, vendar v nasprotju z njo 
avtoreflektiran: skrajno ciničen slikar, ki mu je edini veliki smisel umetnosti 
in življenja spreminjati svet in nedolžne žrtve v bizarne karikature. S svojo 
morilsko-komično (seje Joker iz Batmana zgledoval po njem?) vizijo sveta 
kot zgolj umetniške snovi je dosti polnokrvnejši in bolj prepričljivo iskren 
od drugega umetniškega lika v romanu, od pisatelja, ki s svojim ustvarjalnim 
credom absolutnega realizma postane smešna, hipokritska, nedvoumno 
parodirana figura, ki iz novega zornega kota, avtorefleksije literature, dodatno 
tematizira roman. Sama zgodba bi bila dekadenčna, ko ne bi senzualne 
obsesije razdiral žalobni, na realistične romane spominjajoči moralizem 
prevaranega zaljubljenca Kretschetja, hkrati pa, najsi njegova končna nesrečna 
usoda "slepe ljubezni" še tako spominja na pravično kazen, avtor ostaja 
moralno popolnoma indiferenten, grabežljive, muhave, cinične, egoistične 
Magde ne kaznuje, prav tako pa tudi ne njenega manipulatorskega ljubimca, 
slikarja Horna. S tega stališča gre pri romanu res za "rezultat literarnih 
postopkov, ki uveljavljajo umetnost kot fikcijo, samozadostno in brezmiselno 
igro", kot pravi v spremni besedi D. Bajt. Ne bi pa se mogli strinjati z 
njegovo mislijo, da liki niso več "psihološko-realistično motivirani"; so, 
in še kako dovršeno - le da to ni končni namen teksta, saj se prav iz takega 
namena Nabokov norčuje z orisano figuro realističnega pisatelja, nesrečnega 
sprožilnega momenta tragedije, ki ima svoj smisel samo v tem, kolikor 
prispeva snov umetniški ustvarjalnosti. (Vasja Linzner) 



Kenzaburo Oe: OSEBNA ZADEVA. Iz angleščine prevedla Stanka 
Rendla. Cankarjeva založba, Ljubljana 1997 (Zbirka XX. stoletje). 
Osebna zadeva (1964) je prvi v slovenščino prevedeni roman japonskega 
pisatelja Kenzabura Oeja, ki je leta 1994 za svoje življenjsko delo kot drugi 
Japonec prejel Nobelovo nagrado za književnost. Birda, sedemin-
dvajsetletnega profesoija, ki nenehno sanja o Afriki, rojstvo rastlinskega 
otroka, otroka z možgansko kilo, najde popolnoma nepripravljenega in 
neizuijenega. Otopi za vse zunanje dražljaje, svet se mu vrti le še okoli 
otroka, ki se ga hoče čim prej brez ženine vednosti znebiti. Njegovo včasih 
smešno nerazumljivo sovraštvo do domačih, do žene, do otroka (stvari), 
ki mu s svojo pravilnostjo uničujejo sanje, samotni brezglavi padci ob naročju 
ljubice Himiko in tok zavesti v viskijevem breznu dajejo romanu moreče 
mrakobno ozračje. To ga naredi za zunanje opazovalce nesprejemljivega. 
Nanj se prenese novorojenčkova nebogljenost. In vendar vse skupaj spremlja 
strah pred smrtjo otroka, saj vendar on nosi odgovornost za njegovo življenje. 
Znova si zaželi življenje svobodnega moža, a ga ta misel ne osrečuje. 
Razdraženost in odtujenost se stopnjujeta in slednjič se odloči za isto 
nezadovoljstvo, iste neizpolnjene želje, isto daljno Afriko. Odloči se, da 
bo nenehnemu begu naredil konec, da bo dal otroka operirati in se vrnil 
k ženi. Ta nenadni nepričakovani obrat tik pred koncem vendarle dopusti, 
da roman izzveni v svetlih tonih. Sporočilo se zgosti v dve besedi: naj 
ne opustimo upanja, kajti ostalo nam bo, če bomo zmogli dovolj potrpljenja. 
Glede Birdovega preobrata Tomo Virk ugotavlja, da mora človek za pristno 
eksistenco sprejeti tveganje odločitve in zato zanjo tudi biti odgovoren. 
To spoznanje je Oeju prinesla njegova osebna izkušnja biti oče otroka z 
možgansko okvaro. V romanu je želel prikazati travme, ki jih ob prizadetem 
otroku doživljajo starši, načrti, ki se jim morajo odpovedati, občutek krivde, 
ki ga spremljajo pomilujoči pogledi na cesti, prelaganje soočenja z novo 
neljubo stvarnostjo, in vendar se ravno ob poročilih iz Hirošime skupaj 
z njimi spet odloča za življenje. (Nataša Cotman) 

Boris Pahor: NEKROPOLA. Spremna beseda Ivanka Hergold. Zbirka 
Kondor, Mladinska kqjiga, Ljubljana 1997. Pahorjeva Nekropola ni 
njegova edina knjiga, ki se po uspehu v tujini (pod naslovi, ki jih je mogoče 
iz različnih jezikov prevesti v Romar med sencami) vnovič preskuša tudi 



v slovenščini. Na kratko povedano, roman opisuje asociacije nekdanjega 
taboriščnika, ko se pomešan med turiste vrne na kraj svojih muk. Odsotnost 
katarze omogoči perspektivo spominjajočega se opazovalca, ki jo Pahor 
nemalokdaj podaja z jezikovno bravuroznostjo, kakršne med berljivo 
slovensko prozo skorajda ni najti. Če obstaja prihodnost za preživetje klasične 
slovenske pripovedne sheme (trpljenje, usoda posameznika je usoda nacije, 
jezikovna baročnost) na vsaj zdaj povsem drugače naravnanih tujih trgih, 
se tej prihodnosti reče Nekropola. (Zdenka Hribar) 

France Prešeren: POEZIJE IN PISMA. Uredil, spremno besedo in 
opombe napisal Janko Kos. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Klasiki 
Kondoija, 24). Letošnja Kondorjeva na novo urejena in, kar zadeva Poezije, 
sveže interpretirana Prešernova zapuščina bo najbrž postala standardna: 
za literarno vedo, za gimnazijski program slovenske književnosti in - zaradi 
hkratne tehtnosti in berljivosti spremne besede - tudi za najširšo bralsko 
publiko. Razdelek Poezij, ki začenja to izdajo, ohranja Prešernovo lastno, 
vsebinsko-formalno skrajno pretehtano razvrstitev pesniških besedil. Sledijo 
Nezbrane poezije, prigodniške, celo parodično-aktualistične, in preostanek 
balad in romanc. Razdelek Različne poezije navaja besedila, ki zaradi 
Prešernovih strogih kriterijev in še bolj zaradi vsebinsko zaokroženega 
koncepta zbirke niso bila umeščena v Poezije - tu je najti tudi začetek 
prevoda Byronove Parizine. Nemške pesmi se delijo v razdelka zbranih 
in nezbranih nemških poezij, sledijo prepesnitve ljudskih pesmi, pisma 
ter slovenski prevodi nemških pesmi in pisem (prevajalcev K. Koviča, A. 
Gspana in M. Rupla). Literarnozgodovinsko besedilo te edicije dopolnjuje 
priročen spisek vseh slovenskih knjižnih izdaj Prešernovega dela in knjižno 
objavljenih besedil o Prešernu, tako slovenskih in tujih oziroma natisnjenih 
v tujini. Verjetno pa je temeljna novost te izdaje Kosova interpretacija 
Prešernove vsebinsko-formalne ureditve Poezij 1847 (to avtorsko ureditev 
skuša upoštevati tudi razvrstitev besedil, ki v Poezije niso bila vključena, 
in sicer v vseh tistih razdelkih, kjer je to mogoče). Urednikova teza je, 
da Prešernova notranja ureditev Poezij ni naključna, temveč zbuja enovit 
učinek notranje osmišljene celote, v kateri se pesmi medsebojno povezujejo 
in v teh zvezah pridobivajo nove nadpomene. S tem presegajo urejevalni 
"zgled" nemškega romantika L. Uhlanda, ki leta 1815 svojo zbirko členi 



na podobno zaporedje razdelkov po oblikovno-estetskih načelih, po zvrsteh 
in oblikah. Prešernov urejevalni koncept pa je obenem vsebinsko utemeljen: 
z "enotnim motivno-tematskim potekom - od lahkotnega, vedrega ali celo 
humornega začetka do tragičnega vrha, nato pa v življenjsko odpoved in 
spravo" (417), ali natančneje, zbirka je "utemeljena v sestavi Prešernovega 
duhovnega sveta, kjer se zaporedje ljubezni, resignacije in smrti ter častne 
službe višjim življenjskim - tudi domovinskim - nalogam zmeraj izteče 
v idejo pesništva kot najvišje, za posameznika, ki je njen nosilec, odrešilne 
človeške dejavnosti" (412). Izjema v Poezijah je Krst pri Savici, ki celotno 
zbirko sklepa brez (odrešujoče) teme pesnika, z resignacijo in smrtjo. 
Interpretacija Prešernove poezije s stališča urejenosti zbirke je strokovno 
argumentirana, hkrati pa omogoča tudi dovolj poljudno predstavitev 
Prešernovega pesemskega sveta. (Vanesa Matajc) 
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