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»Rekarica, ni¢ ne maraj, sedaj bo pa 35lo. Pocasi
se 1i vsi pli¢i izpeljejo,« jo je nagovoril Jergovec, ko
jo je srecal na loSkem irgu. Verigo je imel obeSeno
Cez ple¢a in se zadovolino smehljal. Rekar, ki so ga
rane iz vojske kmalu po osemnajstem pobrale, je
bil njegov priatel;.

»Hvala Bogu, da bi jim le Slo po sreci,« je vdano
in mehko pritrdila Rekarica, osivela hribovska bajta-
rica, ki so ji skrbi za deset ofrok izsesale zdravije z
obraza in moc¢ iz rok; niso ji pa izpile ljubezni.

»Koliko jih je pa Se doma?«

»Lojze in Jernac.«

»No, no, Jerna¢ je zadnji, posirgavéek, temu bo3
dala bajto, Lojze se bo pa Ze kam zalizal, ni vrag,«
je zlogoval Jergovec, ki je Ze glodal svoj pi¢lo iz~
govorjeni kot.

»Vi5, Rekarica, tudi meni ni, kot bi rad. Két je
kot! Volicka sem 3e imel, danes sem ga pa prodal.
Nimam njiv, da bi jih oral, lesa tudi ne, da bi ga
vozil, pa sem si mislil: volicek, ti pojdi v svet, izkupi-
¢ek, ti pa v moj Zep,« se je smehljal koS¢eni starec.

»Ce ti je za vino, stopiva k MaZovcu,« jo je vabil.

»Nak! Res ne. Mudi se mi,« se je branila Rekarica.
»Moram domov.«

»No, nol Pa vzemi kovaca. Struco kupi za po-
kovcal« Stisnil ji je kovaca, se poslovil in zlezel v
nizko gostilno, iz katere se je razlegalo petje in
kri¢anje; zahre3cala je tudi harmonika. Bil je semaniji
dan. '



Rekarica je prodala nekaj jajc in nekaj hrusk,
kakr3ne gosposkovci najrajsi jedo.

Stopila je k Peharju, kupila cikorije, smrdljivca,
soli, moke in sladkorja. Tisc¢al jo je Se kovac¢ za oba
pokovca. .

»Njima je namenjen,« ji je vpila vest.

Zavila je k peku Zuzku.

»Mamica, kaj bi?« jo je pozdravil pek.

»Dve Struci.«

Zavil ju je v papir. Omamljal jo je duh po me-
denem in mleénem kruhu, pa se je poslovila.

»Sest dinarjev jima pa $e prihranim,« si je delala
racun, ko je spravljala drobiz.

Z oken so gledale obledele roze, golo drevije je
stezalo prazne roke k nebu. Sprosc¢eno je bilo bremen
in ni¢ ve¢ utrujenosti niso Cutile veje, ki so se Se pred
tedni Sibile pod teZzo blagoslova. Le hrasti in gabri,
pa tudi bukve se niso mogli lo¢iti od spomladanskih
spominov, ceprav je bilo listje na sonénih rebrih Zivo-
rdec¢e, na sen¢nih pa umazano rjavo.

Rekarica je zavila ez mosti¢ek, kjer so se hise
kmalu porazgubile. :

Po kotanjasti globeli se je morala ogibati kamenja,
Ce pa jo je prehitel voznik, se je morala ustaviti in se
stisniti k meji, da je ni oplazil voz.

Sonce je krmezljavo mezikalo in je bilo vodeno.
Ko pa se je pot zasekala v grapo, je Rekarico za-
zeblo. Tezko je Ze dihala, bilo ji je pa le sladko pri
duSi. Janez je spravlien, doStudiral je, Jaka ima delo
v lovarni, Franceta je dokior zaposlil v graséini, JoZu
ni slabo v 5t Vidu, Peter 5e nekam kroji, da se le
preZivi; varéen je in trezen. Franca, Mica in Ivana so
se kar dobro vgnezdile v tovarni, za hrano jim ne
manjka, pa Se za cunje jim ostane; le da bi ostale
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postene. Jerna¢ in Lojze sta Se siromaka, Zivalci ubogi.
Lojze bo moral Ze kako za kruhom, Jerna¢ se bo pa
z bajto ubijal, saj se je rajnki tudi moral. O Bog,
zdravja jim daj, Zzivalcam!

V takih mislih se je blizala bajti.

Oglasil se je pes Nero. Jernac¢ ga je nasel v grapi.
Rev3e je bilo Se mlado, komaj odstavljeno, pa sesira-
dano in premrlo. Jerna¢ mu je posiregel z mlekom, ki
si ga je sam priirgal od ust, in mu dal ime Nero, ¢e$,
naj bo hud, kot je bil stra3ni Nero, o katerem je pri-
povedoval brat, Student Janez.

In Nero je postal ¢uvaj, da mu ni bilo enakega.

Rekarici so znova poromale misli k otrokom. Od
vseh so se lepo poslovile in jih pozdravile, le pri
Jaku niso mogle stran.

Rekarico je =zabolelo, v duSo se ji je izcedila
slutnja.

»O Bog, da bi se mu ne zgodilo kajl« je vzdihnila.
Z rokavom si je obrisala mrzli pot s cela.

Naproti ji je pridirjal Jernac.

»Mati, ali ste kaj prinesli?« jo je pozdravil.

»Jergovec je za vaju dal kovaca. Rekel je za
Struce. Dve Struci sem kupila, Sest dinarjev sem vama
pa Se prinesla. Nal«

Jerna¢ je objel Struco in jo prelomil na dvoje.

»Nate, matil To pa vam dam.« Ponudil ji je po-
lovico.

Rekarici se je zaiskrilo oko in solza se ji je utrnila.

»[1 bom pa krhljev dala za to,« se je zahvaljevala.
Kruh ji je di$al. Utrujena in la¢na je Ze bila.

»Nel Pa ne za Struco,« je cmokal Jerna¢ in si
masil usta.

»Kje je pa Lojze?«



»QGobe je 3el brat. Veste, koliko jih Ze imava? De-
set kil. Joj, to bo denarjal« je poskakoval Jernac.

»Ali kaj kuha3?«

»Ajdov sok.«

»Kdaj pa Lojze pride?«

»Ko bo Gorenjec vozil v Ljubljano.«

bila sta Ze pred bajto. Pod okni so se susili
panjaci, butare so bile pokrite s preperelimi deskami.
Sliva, ki je Se nedavno vso teZo naslanjala na sireho,
je zravnano gledala v grapo, kot bi ¢akala cvetlja in
zelenja. V peci je prasketal ogenj, v vezi so se podili
‘zajci, Jernacevo bogastvo.

V hisi je Jernac¢ vse pospravil.

Po stenah so visele svete podobe: sv. Andrej, sv.
Lucija, sv. Bbarbara, sv. DruZina, sv. Anton, sv.)anez
Nepomuk, rajnkega patron. V prizidku pa je bila po-
vecana Rekarjeva slika v vojaski obleki. Kakor je na
sliki mocan, plecat in zgo3¢en, kot je v resnici bil, so
mu vendar o¢i mehke, skoraj plahe, kot bi hotel reéi:
»Ne glej me v teh cunjah, niso po moji volji.«

Rekarica ni nikoli stopila v hiSo, ne da bi pogle-
dala Rekarja, svojega moza. Slikal se je, ko je od-
hajal na fronto in se je ona peljala z njim prav do
. Ljubljane. O, ni, drugace ni jokal, ko pa ji je dal roko
in je vlak odbrzel, so se mu ulile kot grah debele
solze.

Odpodila se je in preoblekla, potem pa pripravila
ajdov sok.

Lojze jo je prilomastil v hiS5o ves spehan in raz-
praskan, toda s polno ko3aro gob.

»O, mati, ali ste Ze doma? Ali ste s kom nas$ih
govorili ?«

»Ne. Le kakSen si?«
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»Kak3en? Do kopis¢a in poseke sem ril skozi ro-
bido, gori pa toliko gob! Nihée ne ve zanje.«

»Lojze, matli imajo 3truco zate,« mu je izZeZnjal
Jernac.

»Mati, ali res?«

»Jergovec je dal zanjo.«

»Nate, mati, 3e vi jejtel« In tudi on ji je dal po-
lovico Struce.

Rekarica ni mogla do besede. Zlice je poloZila
pred Jernaca, Lojza in predse. Zmolili so ocena$, po-
tem pa molée poklepali sok.

»Le kaj, da mi Jaka ne gre iz glave,« je pomislila
in grenka sluinja jo je glodala.

~ Veceri v hribovskih bajtah so najlep3i. Najpre) se
razprede tema v grapah. Zamolkel krik zakasnelega
pli¢a odjekne med smrekami, pastir zavriska, ker Zene
domov, krava zamuka, ker ji je teknila pa3a, in ovce
zameketajo, ker se jim tozi po hlevu.

Kot svetla ocesca kljubujejo temi bele bajte na
obronkih in rebrih; a ko se razlije tema tudi po gre-
benih, mrknejo v temo tudi te. Zdaj in zdaj pa vrze
pesfico svetlobe skozi okno plaha lucka. Kdo bi si
mislil, da se okoli te plahe lu¢ke zbirajo povesti bede
in nadlog in se prepletajo sanje o belem kruhu in novih
c¢evljih. Pri teh luckah se objemajo sedanjost, pre-
teklost in bodoc¢nost. In vse je povezano z dolgo molit~
vijo, ki je klic utrujene Ciste duSe, pripravljene stopiti
pred Stvarnika 3e tisto noé.

»Se za rajnkega oceta, da bi mu Bog dal vecni
mir in pokoj: Oc¢e nas.. .« je molila Rekarica tisti ve-
Cer. Jerna¢ in Lojze sta odgovarjala.



»Se za Janeza, Franceta, Jaka, JoZa, Peira, Franco,
Mico, Ivano, da bi jim Bog dal um in zdravo pamet:
Oc¢e nas.. .«

Jernad in Lojze sta odgovarjala.

Zunaj je zalajal pes. Napenjal je verigo, da ga je
davilo. Prebudile so se koko3i pod sireho in sirfotale
z gredi na gred.

»Ali je zaklenjeno?« je tiho vpraSala Rekarica.

»Je, jel« je hitel Jernaé&, ki ga je bilo rado sirah
in je Ze pred mrakom zaklepal.

Odmolili so Ze, pes pa je venomer lajal.

»Kaj neki sli3i?« je povpraSeval Lojze, Ceprav je
vedel, da fudi Jernaé¢ in mati ne vesta. Toda z vpra-
Sanjem si je odjemal sirah.

Mati je prisluhnila pri oknu. Cudno ji je bilo pri
srcu, oglasila se ji je spet sluinja, ki pa ji ni mogla
dati ne imena ne pomena. Misli so ji obletavale sina
Jaka in bile moine. :

Pes se je le 3e bolj zaletaval in glas mu je bil
Ze hripav. Mati je odprla okno, vendar ni ni¢ razlocila.

»Nero, Nerol« je zasliSala znan glas in tudi pes se
je pomiril.

»Eden nasih bol« je namignila. V dusi jo je za-
skrbelo.

»Da bi le nesreée ne bilol« se ji je izvilo in mislila
je le na Jaka.

Privila je lu€, da se je svetloba razlila za korak
dalje.

Zaslisala je stopinje; po nagovarjanju psa je spo-
znala, da je Jaka.

»Mati, odprite,« je tedaj poklical Ze njo.

Mati je prebledela, skrb ji je stisnila grlo, da ni
mogla do besede. Sla je in odprla.

»Jaka, ti sil« Le to je mogla izreéi.
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Jaka je bil bled, v svitu luéi kar voScen. Lica so
mu bila upadla in o¢i so se mu vdrle.

»All si bolan?« V tem vprasanju je bila skrb, lju-
bezen in je bil migljaj: »Jaka, ni¢ ne maraj, tudi zate
je Se prostora. Eden vec¢ ali manj, lakota nas zato Se
ne bo zvila.«

»Deset dni sem Ze brez dela,« je odrezano in
ihtovito izdavil iz sebe Jaka in sram ga je bilo. Velik
in zdrav in mocan je, pa se vraca domov in se obe3a
na zruSena materina ple¢a. Saj je delal rad; ¢e je bilo
tfreba, za dva; brigal se je le za ukaze in za delo,
za organizacije, ki jih gospodar ni rad videl, se 3e
zmenil ni. Dela za njegovo siroko je zmanjkalo. »Z
Bogom! Ce bo treba, te pokli¢emo. Priden si bil in
vesten, pa kaj hoce$, nisi edini.c To so mu rekli za
pot. »Na tlisoce in tisoCe jih Steje ta bratovicina,« mu
je zasolil polir. In pred njim je zazijala Siroka, prazna
cesta. Ko se je oglasil na o¢etovem grobu, se je Sele
dodobra zavedel.

»Brez delal Poznam to pesem. Nekdaj je 3e nismo
peli, tudi bajtarji ne. A danes je precudno na svetu,«
je slisal odmev iz groba. Zmolil je za oceta tiho, bridko
molitev.

Zamisljen je stal v veZi, bilo mu je vendar vse tako
.domate. Materi se je smilil in je sirmela van,.

»Jaka, Jakal« sta pritekla v veZo tudi Jernac¢ in
Lojze. O¢i so se jima orosile, ko sta ga zagledala.
Jaka se je zmerom smejal, sedaj pa pove3a od&i in
strasno je shujsal.

»Mati, gob mu skuhajte, ki jih ima tako rad,« je
poprosil Lojze. Slutil je, da je Jaka lacen, v teh be-
sedah pa je tudi zadu3il solze, ki bi drugade izzvale
glasen jok.
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Jaka jima je segel v roko, ne da bi spregovoril.
Preve¢ nerodno mu je bilo. On, hrust z medvedjo
mocjo, ta dva pa slabi¢a, Solarcka, pa naj bi skrbela
zanj.

Sedli so za mizo. Jaka je molc¢al in ni mogel najti
poli do razgovora. Mati je bredla nekje po skrinji in
konéno postavila pred vse ir1 pehar krhljev.

»Gobe pa takoj pristavim,« je hitela vsa zaskrblje~
na. Bilo ji je hudo za Jaka, ker je vedela, da se v njem
lomi ponos. Milo3¢ino je rad delil, toda miloS¢ino pre-
jemati ni hotel.

»Ni ireba, mati, ¢emu bi se mudili,« je sirogo
ukazoval. Mati pa, ki bi za svoje pokovce vstala ob
vsaki uri in jim Sla kuhat, je vedela, da tudi iz tega
ukaza gleda lakota, ki jo pa kroti ponos.

»Vem, da dva dni ni jedel, Zivalcal« si je mislila,
znova podkurila in pristavila lonec.

»Jaka, le jejl« je priganjal Lojze.

»Mati jih imajo Se,« mu je prigovarjal Jerna¢ in sam
pridno segal v pehar.

Jaka je to pomirilo. Z mehkimi, vlaZnimi o¢mi je
ogledoval svoja dva brata in pozabil nase. Zasmilila
sta se mu. Vse to vaju 3e ¢aka; Ce tebe ne, Jernad,
tebe, Lojze, prav gotovo. PriSel bos med ljudi, ki so
brez du$ ali ka-li, sredi najlep3Sega dela te bodo vrgli
na cesto in ni¢ te ne bodo vprasali: kako bo3 Zivel,
kje bo3 nasel streho. Ni¢. Pojdi. Varéuj, kolikor hoces,
ko si na cesti, ti prisiradani dinarji kar skopne.

»Tole imam od vsega delal« Nehote je vrgel na
mizo za otrosko pest drobiZa, pa ga takoj spravil, da
bi Jerna¢ in Lojze ne opazila njegove beradije.

Pojedli so Ze gobe. Jaka se je razvedril. Domaé&-
nost ga je priklenila nase in spet so v njem zaZiveli
stari spomini, ko je bil Se oCe Ziv, ko je v podcitnicah
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prihajal domov Janez in je z njim ribe lovil, povestim
prisluskoval in pticem nastavljal. Pec je bila Se kot
nekdaj: ponizna in radodarna, potrpezljiva in tiha. Po
deset jih je vcasih grela in Se stoji, materina naj-
zvestejsa tovarisica.

Mati se je razgrela in oCi so ji od veselja Zarele,
ko se je Jaka drobno smehljal Jernacevemu in Lojze-
tovemu pripovedovanju. Vse novice sta mu natresla:
kdo je vola prodal, kdo prasica zaklal, koliko Zganja
je skuhal Adamovec, koliko so namaknili Koro3arje-
vemu hlapcu, koliko je izsilila Dolinarjeva dekla, ko-
liko je placala Hribovéeva Mica za masno obleko,
koliko je racunal pustalski Burjevec Stiskarju za Skor-
njctInSsclinssetas

»Jaka, spomladi so bile pa volitve. Brinarjev Tone
je takrat v KopacCevo gnojnico padel. To smo se sme-
jali. Ljudi je priganjal ...« je Zlobudral Jerna¢, da bi
ujel 3e kako minuto in postregel Jaku s Se lep3o novico.

»Ah, kaj volitve,« se mu je nasmehnil Jaka, ¢eS, kaj
pa 1 ves o volitvah. Ze misel nanje mu je bila zoprna.
Prevec blizu so mu 3e bile.

»Le kaj so se tako gnali za volitve?« je vprasala
mati, ki jim ni vedela pomena.

»Jim je Ze neslo; zastonj se golobi ne obirajo iIn
brez ni¢ se berac¢i ne praskajo,« se je zlobno zarezal
Jaka, dobro pa mu je delo, da je med domacimi. Dru-
god je pazil na vsako besedo.

Lojze in Jernac sta pocasi zadremala.

Mati je ves vecCer gnetla misli v besede, kako bi
speljala pogovor na Jakovo delo, na odpoved, na vse,
VSE

»Si imel tezko delo, kaj?« je tiho vpra3ala, ko je
zagledala njegove usnjate dlani.
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»Sest nas je bilo; zdrZal sem le jaz. Dva sta zbo-
lela, irije so 3li v drug oddelek. Ti trije so ostali, jaz
sem pa moral na cesto, ko so bili vsi kotli vzidani in
dimniki speljani.«

Mati se je oprijela le besed: zdrzal sem le jaz, Ze
to jo je strasno osvoijilo.

»Zakaj?« je vpraSala, ne da bi vedela, ¢emu.

»Zakaj? Dela ni. Drugi oddelki so prenapolnjen:.
Smola! Najbolj me jezi: delal sem kot Zivina, tvegal
zdravje, za hvaleZnost te pa vrZejo na cesto. Kar je
pa Se hujSe in najbolj boli: ne malo je takih, ki imajo
doma grunt in najeta dva hlapca, sin pa hodi delat v
tovarno. Doma stanuje, zdoma prina3$a hrano, ob tednu
mu pa ves zasluzek ostane nedotaknjen. Vrag, da
ne bi imeli denarja. Ti pa delaj in delaj, plaéuj za sta-
novanje, hrano, vse, vse, in potem hajdi na cesto.
Gruntarskemu ni ni¢, ¢e ga poZeno, saj dela lahko
doma. Lacen ni, Zejen ni in nihCe ga ne podi izpod
strehe. Ali je to pravica? Prekletol« Jaka je trgalo
v -drobovju in pesti so se mu same stisnile. Nehote je
udaril po mizi.

»Jaka, lepo te prosim, ne preklinjaj! Vsaka stvar
ima svoj zacCetek in svoj konec.«

»Je Ze res! Pa je razloc¢ek med zacetkom in za-
cetkom, med koncem in koncem. Recimo: pri meni je
bil dober zacetek, a slab konec. Pri gruntarskem je
bil dober zacetek in dober konec. Ce smo praviéni,
imamo bajtarji zmerom slab zacetek in slab konec. Za
berace smo bili rojeni in beraci bomo umrli. To je vsel«
Svojim besedam se je celé sam zacudil. Imenitne so
se mu zdele, a hkrati mu je zvenelo, kot da je vse to
Ze nekje slisal.

»Bog Ze ve, kaj delal« ga je posvarila mati.
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»Ni¢ ne recem, tudi gospoda, ki nas berace gul,
ve, kaj dela. Sicer pa, to mi ne gre v glavo: Dobravec
ne hodi ne k masi ne k spovedi, pa se valja v denarju.«
Sam je c¢ulll, da zadnje nima prave zveze, toda to
misel je Ze dolgo svaljkal po glavi in sedaj mu je
izbruhnila v jezi.

»Jaka, Jaka, ne pozabi, da je Bog neskon¢no pra-
viten,« je zardela mati, ker so se ji Jakove besede
zdele gre3ne.

»Je pa gospoda zato toliko bolj krivicna! Kristus je
lacne nasitil, 1i pa laénim 3e zadnje drobtine ukradejo,
Kristus je siromake tolazil, 1i jih pa zasmehujejo. Na-
robe svet! Mislil sem Ze, da bi se vpisal med fiste, ki
pravijo, da je treba gospodo pobiti kot v Rusiji. Pri
nas jih je bilo precej, pa se ne izdajo. Mene so vabili,
pa nisem Sel.«

»Bog te obvaruj, le tega nel Ne brati se z ljudmi,
ki ho€ejo imeti opravka s krvjo. V grob bi me spravil,
¢e bi zvedela, da si se med morilce vpisal.«

»Saj se ne boml« je hotel pomiriti mater, ¢eprav
je jeza Se vedno vrela v njem.

»Veste, da bi ga zdrobil vraga, ki vas vrze takole
na cesto. Ce bi ne delal, ¢e bi jim bil v Skodo, prav,
naj bi me. Garal sem vendar, kot bi svojo bajto gradil.
Ali vas ne bi grizlo?« V Jaku se je pehala kopica
groZenj in psovk, ki jih je sliSal med delavei v tovarni,
in na jeziku so mu Ze bile, pa je le zaskrtal z zobmi.

»Potrpi, mlad si 3e in vse se obrne,« ga je tolazila.

Zakopal si je glavo v Siroke dlani in v vrvenju misli
ni mogel do besede. Obsla ga je utrujenost in spanec
mu je jel zapirati od¢i.

Mati mu je postlala na peéi, Lojza in Jernaca pa
spravila v njiju lezisce.

Bilo je pozno, ali pa zgodaj, ko je legla sama.
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Jaka se je odpo¢cil, ¢eprav ga je Se v sanjah nad-
legovala pozresna gospoda.

Zamegleno sonce je Ze sililo skozi okna in 1z grape
so v vetru frfotale sive meglene cunje. Sinice so be-
gale od drevesa do drevesa in priskakljale na okna,
kjer jim je Jernac natrosil buénih pecek.

Mati je bila Ze zdavnaj vstala. Tudi zajirk je Ze

Lojze in Jernac¢ sta jo bila Ze ubrala za gobami,
da bi ju ne prehiteli drugi.

»Ali si dobro spal? Trdo je bilo,« je pozdravila
mati Jaka, ki se je pretegoval in se otepal ¢rnih misli,
ki so ga Ze navsezgodaj obletavale.

»Dobro, dobro,« je pritrjeval Jaka in zrl v mater.
Postarala se je, toda njene o¢i so, kot so bile: dobrota.

Zanj je posebej skuhala kave in mu jo postavila
na ped¢, zraven pa kos Struce, ki si jo je prejsnji dan
prihranila.

Popil je kavo, kruh pa odrinil.

»Mati, to je bilo pa za vasl«

Mati je zardela, ni pa ugovarjala, ker je poznala
Jaka in njegovo grcavost.

»Po njem jel« si je mislila in bila ponosna. In zdelo
se ji je, da se je Rekar na steni nasmehnil in da jo je
kot véasih potrepljal po rami:

»Franca, ni¢ mu ni re¢i. Ne boj se zanjl«

»Mati, ne smete biti hudi,« je stezka izmomljal Jaka.
Cakal je trenutka, da bi se pred njo ocistil, se ponizal
in izpovedal, a ga ni naSel. Ko pa je izrekel Ze te
suhe in grenke besede, mu je odleglo in dom mu je
bil spet najsvetejSe in mati svecenica v njem, ki deli
blagoslov in ustvarja v ¢loveku ugodje in blazenost.
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Razmecilo se mu je srce in zaupno se je ozrl na ma-
ter. O¢iI same so govorile: »Mah, svetujte mi.«

»Mati, sino¢i vam nisem vsega povedal. Delo sem
zgubil, to je ze res, upam pa, da delo Se dobim, Ce
ne v tovarni, pa drugodl« Nekam ¢udno so mu zvenele
te besede in sam jih m1 dobro razumel. Zdelo se mu je
nepojmljivo, da je kar pozabil na krivicno gospodo,
vse misli so se zaokrenile drugam.

»Matli, oZenil bi se radl« je privrelo iz njega in oci
mu je zaneslo proti grapi, kot bi tam iskale resiive.

»DosH si star,« je menila in se zamislila.

»Pa se ne morem!« je zajecljal Jaka.

»Zakaj ne?« Mati ga je zacudeno gledala, kot bi
ga ne mogla razumeti.

»Rekla mi je, da me ne vzame, ker nimam sluzbe.«
Tegoba se mu je razlila ez obraz in o¢i so mu begale
od okna do okna, od sveinika do sveinika, do svet-
nika mucenika sv. Andreja, kot bi hotele krikniti.

»Krivica se mi godil«

»Jaka, potrpi. Ce te ima rada, te bo pocakala; Ce
bo trdna, je zate, ¢e te pa zavrze, bi kot Zena ne bila
ni¢ prida,« je zlogovala mati in v misli se ji je vpletala
niena miadost in njena ljubezen. Njej je bila ljubezen
vse, drugo je bilo zanjo brez cene.

»Res nima ni¢, ampak rad jo imaml« je izrekel
Jaka mehko, pa hkrati tako ranjeno, da je mati umaknila
obraz in si skrivaj obrisala solzo.

»Ce te ima le ona tudi rada?«

Jaka ni mogel odgovoriti, ker je sedaj sam dvomil
o dekletovi ljubezni.

»Preveé¢ gleda na denar, se mi zdi,« mu je uslo.

»Ni dobro Zeniti se le radi denarja. Tak denar Zge
in nima blagoslova. Iz njegovih razvalin poZene prepir,
ki ima korenine do smrii same.«
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Jaka je pritrjeval materi, dasi je ni povsem raz-
umel.

»Mati, kaj naj naredim? Ob sluzbo sem, zdaj pa
Se to. Cisto zmeSalo me je.« Kljuvalo je v njem in v
njem so se pregnetale misli in begale od tovarne do
dekleta in ga utrujale.

»Pisi jil«

»Kaj naj ji piSem?«

»Naj pocaka. Ko prideS do kruha, jo vzames. Saj
se 1i ne mudi?« To vprasanje je bilo presunljivo, toda
Jaku se obraz ni spremenil in mali je bila zadovoljna.

»Dote pa ves, da ti ne morem dati.« Njo samo so
zabolele te besede. Deset jih je in vseh deset mora
od doma brez vsega.

»Z blagoslovom gredol« ji je Sepnil Rekar s stene
in zdelo se ji je, da- so mu o¢i bile mirne, kot bi
hotele reci: »Ne boj se zanjel«

»Tako ji bom pisall« je sklenil Jaka in tudi materi
je odleglo.

»Ze tako je siromak, 3e vedji bi bil v dvehl« je
sklepala in potem premisljevala, ali ni morda napacno
svetovala sinu.

»Pisal ji bo, nerodno in mehko, ona pa ga bo za-
vrnila,« je bila prepricana.

Jaka se je Ze hotel izmotati iz hise, da bi na samem
pretehtal besede, ki bi jih pisal dekletu, Lac¢nikovi
Micki. Pa sta se vrnila Jerna¢ in Lojze.

»Ali jih vidi5?« je vzkliknil Jerna¢ in pozvanjal s
koSaro gob.

»Danes smo jih pa pretenialil« se je debelo smejal
Lojze. Iz njegove ko3are so se razgledovali opojno
zdravi jurcki.

»Jaka, tile bodo dobri, jelil« in jih je Ze odbiral,
jih cedil in rezal za juZino.
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»Krompirja je Se pri hisi,« se je ustil Jernac. Vsa
zaloga je bila iz njegove pobirovicine.

»To sta pa mojsira,« ju je pohvalil in se izmotal
iz hiSe. Koval je besede, iskal osirosti, pa se je Ze
pri prvem stavku vse ustavilo.

»Premisliti moram Se dobro. Skoda, da ni Janeza
doma, ta bi mi sestavil pismo. Micka bi se zjokalal«
se je opraviceval samemu sebi.

Zlezel je v podsiresje: bilo je kot nekdaj. Ob3el je
bajto in z o¢mi premeril skladanice drv.

sHentaj, kolickaj huda zima naj bo, zmrzovali
bodo,« je sklepal in skladanice so se mu zdele zmeraj
nizje.

Nikjer ni mogel sirpeti, besede so se mu kopicile
v mislih, v lepe stavke jih ni mogel vplesti. Jezilo ga je.

»V hosto pojdeml« je zarencal predse. Ni mu bilo
za hosto, pa¢ pa za to, da se razirese, morda pojde
potem laze.

»Lojzel« je zaklical v veZo.

»Hooojl« se je oglasil in bil Ze pri Jaku. V primeri
z njim je bil majhen in slaboten.

»Pripravi mi rovnico in sekiro. Pojdeva kopat pa-
robke.« ;

Lojzetu je bilo to ve¢ ko v3e¢. Pod Jakovo mocdjo
se bodo kar vdajali. Kamor bo zadel, bo zadel v Zivo.
Ce se bo parobek 3e bolj oklepal zemlje, Jaka ga bo
izruval in potem sklal. ;

Tisti dan je bil Jaka utrujen in umirjen. Zlezel je
v podsiresje in pisal Micki kratko, drobno, nekam ne-
rodno, prosee, mo3ko. Se in 3e je prebral, potem pa
zalepil. ‘

Pisma materi ni pokazal. Sram ga je bilo, da bi ji
razkazoval svojo neokreinost.

Tri, $tiri, pet dni je Ze ¢akal na odgovor.

Bajtarji. : 2
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Te dni so kopali in sekali parobke vsi trije. Skla-
danica okrog bajte se je vecala in visala. Da bi pre-
vpil ¢akanje na pismo, se je gnal do zadnjih modi.
Jerna¢ in Lojze sta ga le gledala in nakladala.

»Ne pretrgaj se, Jakal« ga je opominjala mati.

»Ni¢ se ne bojtel« se je rezal Jaka, pojedel in spet
hitel v hosto.

Ubiral jo je kar na celo, da bi ne srecal koga
od znancev. Zdelo se mu je, da bi Ze v oceh bral:
»Ali te ni sram, tako mocan si, pa se obe3as na mater!«

Utrujen je legal in zgodaj vstajal.

Vihar se je sproZil iznad Blego3a. Lomil je drevje,
vriinéil listje k oblakom, odkrival hiSe, skubel kozolce,
butal v 3ipe, zana3al poinike ob meline, penil potok in
podil pti¢e iz zaledij in zavetij.

Jaka je pribezal iz hoste. V njem samem je tudi
razsajal vihar.

»Pismo si dobil,« mu je 3epnila mati, ker:je vedela,
da ga le to boli.

Jaka je prebledel, legel na pec¢ in zastrmel v
pismo.

»Ne, ¢akala ne bom. Dobim pa drugega. Prestor-
jev Blaze gleda za menoj, Podlipnikov Mevie se mi
ponuja, ne misli, da bom zaradi tebe Sla v kloster.
Manjka se jih, pa takih, ki imajo kaj. Lakoto lahko ote-
pam sama...« je bral, bral in prebledel; zdaj in zdaj
mu je udarila kri v glavo; zdaj in zdaj je zaskrial z
zobmi in Zile v vratu so mu nabrekle.

. Mati pisma ni brala, vsebino pa je slutila skoraj
do picice.

Vihar je ZviZzgal, tulil in vil drevje pred hiSo.
Sinice so preplaSene pribezale na okna in irepetfale.
Pridruzil se je Se pozre3ni, plahi krivokljun. Sinice niso
zbeZale pred njim. Strah pred viharjem jih je pobratil.
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Jaka ni videl ne krivokljuna, ne sinic; o¢i so mu
romale v bajto ob cesti, kjer je njegovo nezvesto dekle.

»In prva ljubezen.. .« je pomislil Jaka, zunaj je za-
tulil vihar.

»Ne bom se metal za njol« je vzkipelo v njem.

»Prav ste imeli, mati,« je izjecljal in se hvalezno
zazrl v materin obraz, ki ga je ozarjala skrb in lju-
bezen.

»Nikoli te ni imela radal« je Sepnila in odhitela
v vezo, da bi ne videl njenih solz.

IV.

Jaka ni spal in jed mu ni diSala. Zgodaj je odhajal
v hosto in Sele pod no¢ se je vracal. Vihtel je sekiro,
udarjal z njo, a misli so se mu krizema podile.

Ko dorastem, je sanjal v oiroskih letih, dobim
sluzbo. HiSo si sezidam na Jejberjevem brdu. Od tam
se vidi Siroko polje. Grintovci kazZejo bela plec¢a in
sonce greje brdo od juira do vecera. Prav tako hiSo
si sezidam, kot jo ima AnZonovec.

Parobek se mu je upiral in grc¢al pod rovnico.
Jaku so se napenjale Zile, o¢i so mu bile utrujene kot
ob polnoc¢nici, ko so bile pijane od bleska svec.

Mati mu je tiste dni 3e bolj stregla in ga z mate-
rinsko dobroto ogovarjala.

»Vse ga grize,« sl je razlagala in si iskala drobnih
zamot, da bi ne izdala svoje skrbi in da bi se ognila
Jakovim oéem.

Veceri so bili kot vse dni: vecéerja, molitve in
molcéeca uirujenost.

bil pa je vecer, ki je omamljal. Luna je visela nizko
na nebu. Sliva pod oknom in jablana nad kozolcem,
vse je bilo srebrno. Sveti Andrej se je svetil na hribu

2!’
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in Se pot po obronkih je luna osvetlila. Jan3¢eva kme-~
tija se je bahavo razgledovala k Svetemu Andreju, v
grapo in k Rekarju. Pot do Svetega Andreja se je
zdela tako kratka, JanScev grunt pa komaj za ped od
Rekarjeve bajte.

»Cez dan se pa pola tako razvlecejo,« je pomislil
Jaka in zamikalo ga je, da bi jo krenil... kam... k
Micki. Njeno pismo ga je Zgalo. Prebral ga je enkrat,
dvakrat, desetkrat. Vedno iste besede, a vcdno vedji
zasmeh.

»Rada me je imela, morda me ima Se. V jezi je
pisala. Oce jo je obdeloval, mati je siinarila, pa je bilo
revie zbegano. Jezo si je ofreslo v pismu,« je hotel
varati samega sebe.

Se je prebral. Premeril je ¢érko za ¢rko. Ni¢ se ji ni
tresla roka.

Poskusil je sam pisati. Njemu pa je roka drhtela,
ker mu je nabijalo srce.

»Kar ni¢€ ji ni zame. Ze gleda za drugimi, morda
ji je bil Ze prej kateri v3eé&,« je butalo vanj, da mu je
postalo vroce.

»Mati, pokli¢ite me zgodaj, pojdem za delom,« je
zrasel v njem sklep, ki ga je s teml besedami prikril.

Mati je slutila laz.

Jaka se je obrnil k oknu, da bi ne izdal zadrege
in- rdedice. Ze je hotel reéi: »Dekleta tudi pobaram,
kako in kaj.« pa ga je prehitela mati.

»Kam pa misli§?«

»Proti Kranjul« Tedaj mu je bilo Ze laze.

»Sama ve, da stopim spotoma tudi k Micki,« mu je
razodeval materin obraz,

Mati je oddrsala k ognjiS¢u in pripravila kavo za
zajtrk. Ko vstane, podkuri, medtem bo pa Jaka Ze na-
pravljen.
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Jutro. Skozi oroSena okna so se komaj zaznali
obrisi jablan. JanSc¢eva kmetija je bila v temi, pot do
Sy. Andreja je vzela no¢, le v daljavi tam nekje za
Smlednikom se je nekaj svetlikalo, kot bi kdo pocasi,
tiho odpiral vrata v klet.

Pred ognjis3¢em so zaropotale burkle, v peci je
pokalo drac¢je in ko je mati odprla vrata, je v hiSo za
hip blisnil Zar ognja.

Jaka se je pretegnil. Noge in roke so mu nekam
odrevenele in glava mu je bila tezka.

»Vstali bo ireba,« je Sepnila mat. »Ce se 1 zdj,
pa polezi, kakor veS.«

»Nak! Pojdeml«

Mati mu je prizgala lué. Svetniki na stenah so se
tudi prebudili. Jaka se je obladil in se zdaj in zdaj za-
gledal v svetnikov obraz, ki je bil umirjen in svetel.
Tedaj so se vanj zapicile tudi ocetove oci s slike.
Govorile so, ucile, mirile. Jaku se je zdelo, da jih raz-
ume. '

»Pameino delaj pa ¢e delaS z rokami ali z glavo.«
Tako mu je oce govoril, kadar sta se utrujena vracala
z dela.

Jaka je povesil o¢i. Misel na lepe dni in oCeta ga
je prevzela. Nehote mu je stopil pred oci tihi, skromni
grob, kjer pociva on, ki ga je bila le mo¢ in sila.

Posrebal je vro€o kavo, nametal nase obleko, kruh
pa zmasil v Zep.

»Dobro opravi, pa nikar se ne okravari, ¢e bi te
kam zavlekli,« mu je narodila mali, mu stisnila Se troje
trdo kuhanih jajc ter mu odprla vrata.

»Z Bogoml«

Zrak je bil ird in je zbadal. Pot je bila rosna, z
drevja je kapalo. V grapi se je pasla gosta megla in
se vzpenjala do vrhov smrek. Jaka si je urezal palico
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in z njo otepal roso z grmovja, udarjal po travi in pra-
proti pred seboj.

Prestrasil se je pti¢ med vejami, zazvizgal v jarki
dan in se prepeljal nad grapo blize sonca.

Koparjeve bajte se je Jaka ognil. Ni hotel, da bi
zvedave oci deklin ugibale, kam ga nese in kako in
kaj. Zdrpalil je kar po drci naravnost v grapo. Tam je
bilo $e temno in spotikal se je ob kamenje, zagazil
v kolesnice in zajel v ¢evlje mlakuze in blata.

Misli so mu bile dremotne in razirgane.

»Po kaj le grem k nji?« je zagomazelo v njem, ko
je zavil mimo znamenja in se je odprla pred njim Ze
svetla soteska.

Zbiral je besede, s katerimi bi jo ogovoril, pa ni
nasel primernih. »Saj ve, da jo imam rad in da bi jo
vzel, kaj bi Se moledoval?« si je mislil in udarjal po
kamenju ter mahal z rokami, kot bi hotel priganjati
noge.

»Pripravno dekle je, ni¢ ne rec¢em. Razvajeno ne
more biti; od ¢esa neki. Nak, ni napac¢na in midva bi
bila kar dober par,« mu je pritrieval okorni korak.

" Grapa se je razlezla v prostrano ravan. Hie z
vriovi in hlevi so prijetno zadi3ale in cesta med hiSami
je bila bela in mehka.

Nekam umirjen jo je Jaka mahal mimo his, ki so
mu bile vse znane. Od vsake se mu je utrgal lep spo-
min na gospodarja. Tale hiSa je Ko3nikova. On je bil
z oCetom pri vojakih, pa je 3e Ziv. Ta je Repnikova.
Repnik je vdovec, Zivi kot pti¢. Zidanceva, Dolinarieva,
Stularjeva, ta prebeljena, ta prekrita, ta z novim pri-
zidkom, ta z novimi okni, fa z betonsko ograjo. Da,
tu je pa most. Popravlien. No, tu pa €epi Kozinteva
gostilna, Se zmerom nizka, kot je bila, drobna okna so
zamrezena kot vedno; vogal hiSe je okrusen, morda
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ga je Sele vceraj oplazil voz. Glej, glej, pod hiso zidajo
novo, ki bo spodrinila staro, kot bi bila mle¢ni zob.

Cim krajsa je bila pot do dekleta, tem bolj zbeganc
so bile Jakove misli.

»Smejali se mi bodo,« si je dejal in se Ze hotel
vrniti.

»Nak, v Kranju pa res lahko poprasam,« si je ugo-~
varjal. Spomnil se je matere, ki ji je zamolcal, da gre
k dekletu.

»Se Cetrt urel« je udarjalo pod nogami.

Srecaval je voznike, Zemljarje, sitarice, hlapceta
in Solarje in kar odleglo mu je. Krenil je s ceste na
ogone. Travo je pomulila Zivina, ogonarji so se pa ko-
Satili s svojimi bodicami, s katerih so se utrinjale rosne
kaplje.

»lamle za ozarami je bajta, kjer gostuje Mickin
ole,« so ga opozorile oci.

Jaka je kar zazeblo.

Véasih mu je bila ta pot topla, sedaj se mu je
zdela utrudljiva, mrzla in tuja. Jesen! Tudi hiSa ni bila
ni¢ vec¢ tako prijazna. Okna so skremZeno mezikala,
drevje na vriu je stezalo svoje rogovilaste veje v stene,
v sireho in v tla. Iz dimnika se je izcejal dim in se
plazil okrog hiSe, se ovijal oken, vej in kapa.

»Naj bo, kar hoce, vsaj na jasnem si bom,« se je
hrabril Jaka in Ze zavil v nizko veZo.

»0, Jaka, Bog daj! Od kod pa je tebe prineslo?«
ga je veselo pozdravila La¢nica, zavaljena visoka Zen-
ska, Mickina mati.

»Opravka imam, pa sem se mimogrede oglasil,«

- se je Jaka nerodno izgovarjal, vrtel gumb na suknjicu
in zdaj in zdaj pomel o¢i, ki so ga pekle od dima.

»Kar v hiSo, Jaka. Micka je doma. Sama Se po-
spravim,« ga je rinila v hiSo.
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Ceprav je poznal hiSo, se je zdaj komaj dotipal
do vrat.

»Bog daj, Micka! Pogledat sem prisel, kako in kaj
je. Dolgo se ne bom mudil, imam 3e opravka,« je
momljal, ogledoval slike na stenah, kot bi jih Se nikoli
ne bil videl.

»Bog daj, Jakal Sedi, da mi spanja ne odneses,«
ga je vsakdanje in mrzlo ogovorila Micka. Sedela je
za statvami in le zdaj in zdaj ji je mogel Jaka po-
gledati v obraz. Votek, ki ji je brzel po raskavi Zimi,
je izzival glasove, ki so bili Jaku zmerom zoprni. Micka
se je muzala in oCi so ji Svigale sem in ija; Jaka je
cutlil, da zdaj vise na njegovih p3eni¢nih, kodrastih
laseh, zdaj na njegovih ustnicah, zdaj na njegovem
suknji¢u, na ¢evljih, na srajci.

Zazrl se je skozi okno. Ledine so drhtele v jesen-
skem soncu. Stebli¢evje koruze je samevalo na njivah,
ozimina je rahlo udarjala iz rjavih plasti.

»Hinavka, za norca si me imelal« je hotel Ze za-
brusiti Micki, a ga je nekaj stisnilo za goltanec. Iz-
vlekel je pismo iz Zepa in ga mencal v roki.

»Ali si dobil pismo, Jaka?« se je delala nevedno.
Votek ji je obtical v roki in Cez obraz ji je Svignil
nasmesSek, ki ga je Jaka le za hip videl.

»Kakopak! No?«

Jaka je uprl oé&i vanjo. Zbodlo ga je in mraz ga je
stresel kot takrat pri vojakih, ko so mu vbadali brizge.
Roke je skréil v pesti in vse je vpilo v njem: »Udari
jo, hinavko, udari jol«

Micka pa je bila hladna. Z o¢mi je meZikala kot
vselej, kadar se je igrala s ¢lovekom. To meZikanje je
Jaka sovrazil tudi takrat, ko je komaj, komaj izjecljal:
»Ali me ima$s rada, ali boS moja?« Odgovarjala mu je:
»Saj sem h Ze rekla, da te imam rada,« pri tem pa
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mezikala. On je spocetka mislil, da ji gre na jok, pa
je spoznal, da so bile oci vselej suhe. Norcevala se
je in hlinila svojo razneZenost.

»Saj Se nisva bila zgovorjena, Jakal« je hladno
preirgala molk in s tem zmedla Jaku vse misli. Ni mu
Slo v glavo. Nikjer ni nasel opore, zdelo se mu je,
da je sredi vriinca, ki ga suce, suce. Kam? Bog ve?

»Tore) so bile njene sladke besede laz?« ga je za
hip ob3lo spoznanje.

»Jaz bi Se kako pocakala, ampak oCe so silni,«
se je hlinila in Jaka je Ze cutil, da je njen glas narejen.
»S Prestorjevim Blazem sta se Ze zmenila. Ni napacen
fant, hiSo ima in Ceirt grunta. O sv. Juriju pa tako mo-
ramo iz bajte. Blaz ima prostora dovolj za nas vse
tri. Jaka, ote so mi zmerom rekli, da si dober fant in
radi te imajo, ampak kaj bi z revscino. Jaz ni¢, i nic!
Lahko bo$ dobil tako, ki bo kaj imela.« Vse fo je
govorila c¢isto vsakdanje; pri fem ni spremenila ne
obraza ne glasu, le o¢i so ji mezikale.

Jaka pa je Zvecil le tiste njene besede: »Blaz ima
prostora za nas vse iri...« Vse se mu je zastudilo in
stal je pred njo osramocen in brez modi, ¢eprav je v
njem kipelo in se trgalo.

Molc¢ala sta oba. Popravila je Zimo v votku, kot bi
ni¢ ne bilo.

»Za nos si me vlekla, z drugimi si se vlacilal« je
tedaj bruhnilo iz njega. Zmeckal je pismo in ga iji
vrgel pod noge.

»Jakal« je kriknilo dekle. Vstala je, se razceperila,
obraz ji je zalila kri in odi so se zagrizle v Jaka.

»Jaka, ali si prismojen?« Hotela je izpljuniti psovko,
pa se je ni domislila. Jaka ji je bil Se zmerom v3ec;
nehote ga je primerjala z Blazem. Jaka je lep3i, po-
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stavnej3i in bolj korenjaski, to je videla. Toda njego-~
vega: »Ali bo3 moja, ali bo5 moja?« se je navelicala.

»Bil sem prismojen, da, sedaj nisem vecl« je Jaka
Sele Cez cas siknil, se obrnil in zaloputnil vrata.

»Kaj pa je, Jaka?« ga je ustavljala Lacnica, ki je
tanko lovila ves razgovor.

»O ni¢, ni¢l« je momljal Jaka in se obiral na pragu,
kot bi hotel izvle¢i iz sebe prav tehino besedo za
slovo.

»Juzine bi pocakal, lacen bo3Sl« ga je vabila.

»Ne utegnem, sem se Ze tako preve¢ zamudil. Z
Bogom, pa ni¢ ne zamerite. Srecno.«

»Z Bogom, Jakal! Oglasi se 3e kajl« je 3e slisal.
In tudi v teh besedah je cutil zbadljiv nasmeh. Ko se
je ozrl, je Lac¢nica stala na pragu, za njenim hrbtom
Micka. Zdelo se mu je, da Micka meZika in se pri-
huljeno smeje:

»Si Se prevolci¢ev, da bi me ugnal.«

V.

Burja se je pojala ¢ez polja in 3ibila steblicevije
koruze. Jaka je bil zmeden in kot vrocic¢en, poniZen
in osramocen. Obc¢utek osamelosti mu je utrujal noge
in mu silil solze v odi.

»Prekleta pravical! Brez dela in sedaj Se brez
dekleta. Gruntarski sinovi se smejejo, kopic¢ijo denar
in se Zenijo na hise in grunte. Ob nedeljah se oblacijo
kot Skrici, ob sobotah fantujejo in obletavajo gruntar-
ska in bajtarska dekleta. Ni je pravice na svetul« je
vrelo v njem; spet so se mu vsiljevali spomini na to-
varniske tovariSe, ki so prerokovali punte in smrt go-
spodi, pravico pa delavcem.
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Misli mu je zaokrenilo ropotanje koles iz tovarne,
Skripanje voz In brnenje motorjev.

Vratar ga je spustil v tovarno. Pred pisarno je
stala ze procesija delavcev in delavk. Bili so bajtarski
in gruntarski, bili so begunci in brezdomci. Nekateri
izstradani, jeti¢ni, nekateri rejeni in glasni, drugi vase
zaverovani. Med dekleti so bile stare in mlade, lepe
in grde. Nekatere naSemljene v gosposke cunje, od
nekaterih so pa predolga ali pa prekratka krila visela
kot z obeSalnikov. Nekatere so imele vdrie oéi in iz-
7ete usinice, nekaterim je zdrava mladost gorela iz.
oc¢i. Povesale so odi, ko so druge kar pozirale masine
kvante. Tu je bila beda in je bilo koristolovje, rado~
vednost in dolgocasje.

Tudi Jaka se je prislonil k procesiji.

»Jaka, le bliZel« ga je poklical Dorc¢e. Spoznal ga
je. Delala sta Ze skupaj, ve¢ pa o njem ni vedel, Ceprav
sta si bila Ze prvi dan prijatelja.

Jaka se je prijatelja kar razveselil. Zdel se mu je
imeniten. Po svetu je hodil in dosti preizkusil. To ni
navaden delavec. Tudi brez denarja ni nikoli. Potegne
se rad za delavce tudi pri najvisjih.

Segla sta si v roke tako prijateljsko, da so se v
procesiji spogledali.

»Vis, to so pa moji prijatelji; revezi, kot sva
midva,« mu je predstavil tri plecate, koS¢ene delavce.
Imena je presliSal. Crne srajce so imeli in rdece kra-
vate. Molée jim je stisnil roko in kar pozabil je na
Micko. Gledali so mu v oc¢i in ni¢ mezikali.

»Takih fantov nam je trebal« je Sepnil najbolj ¢o-
kati in Ze ob 3epetu se je Jaku razvnel obraz in so mu
vzplamtele oci.

»Ta bo pa Goricijan,« si je mislil; saj je slisal,
da so Goricijani vrodi, bolj zagoreli in hitri. Jaku je
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bil takoj v3e¢; vie¢ so mu bili sploh vsi mo¢ni, plecati
in Zilavi ljudje.

»No, ali bo kaj?« je zarencal drugi, Ze priletnejsi
in stegnil vrat nad procesijo, da bi videl, kdaj se odpro
vrata v pisarno.

»Mar smo jim mil« je siknil Dorée. In vsa procesija
se je zganila. Dobro jim je dela ta beseda. Vsi so za-
mrmrali, a povesili glave, da bi z oken nihée ne opazil
puntarskih obrazov.

e Jaka je prevzelo. Kar navdusen je bil. In €e bi
bilo treba, bi planil na vrata in jih vrgel s tecajev.
V Zilah mu je kar pokalo in li¢ne kosli so se mu iz-
bocile.

Iz procesije se je odkrehnil hrust, neobrit in raz-
oglav.

»Prasice presite, vam bo Ze odklenkalol« je za-
renc¢al, debelo pljunil in se odzibal na cesto.

»Na gorkem so, cigarete kade in z dekleti se
igrajo,« je dodala ¢merikava Zenska.

Procesija se je razgibala. Letele so psovke, ven-
dar ne glasne.

Od ust do ust je 3lo: »Psi, ali se ni¢ ne zmenite
za nas, mrhovinol«

»Semel« je menil Dorée. »Ko stopi prednje ble-
dikavi pisar, pocenejo pred njim kot ulrujene roma-
rice.«

»Ce bi bili vsi takil« si je Zelel Jaka in zdelo se mu
je, da bi vsa tovarna trepetala pred procesijo.

»Tone, zavpijl« je hujskal slaboten fant svojega
preklastega soseda.

»Ali si ti mutast?« ga je ta v3¢ipnil.

»NeZa, nastej jim jih, da si bodo lase pulilil« je
namigavala brezzoba delavka najbolj znani klepetulji.

»
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»Stegni jezik i, krompirja in p3enice fi ne bodo
zaprli, sneda gruntarska,« jo je zavrnila in iskala odo-
bravanja.

Tedaj so zaSkripala vrata v pisarno.

»Vsak naj pripravi delavsko knjizicol« je zmedel
procesijo glas mladega pisarja. Drobno ¢lovece z do-
brodusnim smehljajem je z oémi preletelo procesijo.

Zasumelo je, pod tezkimi Cevlji se je drobil pesek,
potem pa se je v kopico zagozdil molk. Slo je hiiro,
odgovori so bili kratki, vprasanja Se kraj3a.

»V seznamu vas bomo imelj in ¢e bo potreba, vas
obvestimo,« je ponavljal pisar in pisal imena in na-
slove. .

Le nekaj izvoljenih, pet ali 3est je molce potisnil
ob stran, c¢eS, pocakajte.

V procesiji je polglasno siknilo nekaj nedolznih
opazk. Pisar jih je preslisal.

Na vrsto je priSel tudi Jaka.

»Ze prav, Ze prav. Za vas se bo Ze dobilo, ker
vas poznamo. Toda kasneje, kasneje,« je hitel pisar
in bil Ze nestrpen. Z o¢mi je preletaval ostanek pro-
cesije, kot bi iskal nekoga, ki ga mora dobiti.

Jaka se je obotavljal. Hotel je izjecljali nujno in
tehino prosnjo, pa ni naSel besed. Nerodno se je
umaknil iz pisarne.

Obstal je na dvori3¢u, a sam ni vedel, zakaj. Sele
Dorée in njegovi trije prijatelji so ga predramili.

sFant, fo 1i je bratov3¢ina,« je sikal Dorce in st-
skal pesti. Oni trije so zaskriali z zobmi.

»Pojdimol« je velel Dorce.

Jaka je ponosno korakal .v njihovi druscini, osta-
nek procesije se je pa zganil in potisnil k durim.

Pisar je to opazil, zaklenil vrata in kriknil skozi
okno:
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»Zglasite se juirile

Nekaj zob je zaSkrtalo, nekaj rok se je dvignilo
in omahnilo.

Rdeceli¢ni gruntarski sin se je izravnal.

»Pojdimo, tudi brez fabrike bomo Zivelil«

» 11 Zel« je zacepetlalo nekaj izsuSenih teles.

V tovarni so ropotala kolesa, k sirojem so se
sklanjala slaboina telesa deklet. Jermenje in roke,
kolesje in statve, vse se je gnetlo v eno samo pesem,
ki je vpila na dvoriic¢e, na cesto in k nebu.

Dvoris¢e je bilo Ze prazno, pesem je pela in pela
in tulila.

Jaka, Dorce in vsi trije prijatelji so mol¢e korakali
po cesti. Veler se je zaganjal v mocna telesa in jim
napihoval tesne suknjice.

»Kar z namil« je namignil Dorée in zavili so v
temno zarezo med hiSami. Drobna okna nizke hise so
prijazno vabila. Z dvoriSca je diSalo po svezem gnoju,
iz veZe pa po pripaljenih in pregretih jedilih,

V gostilni je bilo nekaj delavcev in nekaj kmetov.
Vsi so zulili Silca zoprno vonjajotega Zganja.

»Liter vina, Tonal« je ukazal Dorce in posadil vse
stiri za mizo v kotu.

Molcali so in gledali predse. Jaku so se dozivljaji
tega dne kar motali, da jih je komaj razvrstil.

»)Jaka, le ne kremzi se nikar. Pijl Tudi delavska
zmaga Se pridel« je napil Goricijan.

Jaku je bilo nerodno. Ni vedel, kam bi z oémi, kam
bi z rokami.

Dorce je pritajeno, komaj sliSno nadaljeval zaceto
misel in se oziral na sosednje mize.

»Delavska skupnost bo Sele zmogla nekaj. Ali je
treba, da moledujemo in se poniZujemo pred tovarno
in beracimo za delo! Nase roke ustvarjajo kapital, ka-
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pital pa misli, da nam izkazuje milost, ako da beraske
dinarje za irdo delo. Pa 3e te dinarje odrevsne, ¢e
se le da. Kapitalist se masti za polno mizo in se vlaci
z zenskami po zabavis¢ih. Ce preveC zapravi, zniza
berasko delavsko placo, govori¢i pa o krizi, o davkih
in pomanjkanju narocil. Ni res? Mi naj pa srebamo ne-
zabeljen in nesoljen krop, mi se naj pa potikamo okrog
kot okuZeni psi. Ali je to prav, Jaka?«

»To je pa res, da ni prav,« je pritrdil. Ziv ogenj se
mu je razlil po Zilah. Kar ponosen je bil na Dorceta.
Se nikoli ni tako bridko obcutil krivice kot sedaj.

»Najlep3e je pa lole. Kapitalisti se pravih delavcev
boje. Pravi delavci smo prav za prav mi, ki imamo le
roke in uzivamo le to, kar si z rokami krvavo prislu-
7zimo. Ker pa kapitalisti vedo, da bi se mogli zdruzih
v mocéno organizacijo, sprejemajo v sluzbo gruntarske
sinove, ki se zadovolje z vsako plaCo in nimajo za
delavsko gibanje ne ljubezni ne smisla. To so po-
hlevne ovce, ki nam pa kljub temu pijejo kri.«

»Tako je, tako jel« so prilrjevali vsi Stirje, najbolj
pa je navdusilo Jaka.

»Tako lepo in po pravici si povedal,« je momljal
in silil s kozarcem Dorceta.

»Zato, Jaka, kje je naSa reSitev?«

Jaka je pomisljal, se mucil, da bi nasel odgovor.

»Zdaj vem, vemle« je jecljial, ¢eprav se ni mogel
znajti v c¢udnem klobéicu te preje. Pritrdili je moral,
kaj bi sicer rekel Dorce, ki nekaj zna in se za delavske
pravice poteguje.

»Tona, ali ne vidi5?« je Dorée znova narocil vina.

»Jaka, pameten si in vem, da si nas. Mi ustanav-
liamo organizacijo, ki jo pa Zandarji preganjajo. Treba
je biti previden. Natanc¢no ti Ze 3e razloZzimo na sestan-~
kih. Kot nalas¢ si nam prav priSel. Ti pozna$ po hribih
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in tam okoli delavce in reveZe. Najlaze bi jih i pri-
dobil za naSo stvar. Mi hoc¢emo uniciti kapitalizem,
Cas je Ze, da dobi oblast v roke delavec. Delavec naj
nam piSe pravico. Delavec nam bo mogel popraviti
krivice. Nekaj letakov imam za prvo silo, to razdeli
med zanesljive delavce. Pazi pa, da te ne izvohajo.
Kapitalisti imajo za zdaj Se vse v rokah, Zandarje in
glavarje. Zato je treba previdnosti.«

Jaka je spreletela groza, ni je pa smel izdati. Dorce
vendar ve, kaj dela.

»Ce bi te dobili, ne smeS izdati, kje si dobil letake.
To je poglaviina delavska zapoved,« mu je dopove-
doval Dorce in mu stisnil Sop papirjev v Zep, da bi tega
niti najbolj pozorno oko ne opazilo.

Se so pili in bili Ze glasni.

V tovarni je zatulila sirena in v obeh cerkvah je
zazvonilo.

»Poldnel« je glasno pomislil Jaka.

»To nas ne razburja! Pijmol« je dejal Dorce in
nalil kozarce.

V gostilno so prihajali delavci iz tovarne, zidarji,
tesarji in drvarji. Srebali so vro¢o juho, ki so ji na
debelo natrosili popra.

Nekateri so Doréetovim besedam pritrjevali, drugi
pa so se bojece ozirali, ali morda kdo ne poslusa in
zapisuje.

V gostilno se je zaletel tudi Tinevéev Cene, prek~
last gruntarski sin, ki je delal v tovarni, med delavce
se pa ni meSal. Sram ga je bilo. Doma med gruntar-
skimi tovari3i se je izdajal za skladi3¢nika.

Tono, gibéno in mikavno dekle je objel ¢ez pas
in ji nekaj poSepetal na uho, potem se pa usedel za
pogrnjeno mizo. Narodil si je meso v omaki ter ga
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neokretno rezljal z nozem in vilicami in oboje pre-
deval iz roke v roko.

»Vi$ jo, jaro gospodol« je namignil Dorce, ki ga
je vino Ze mamilo.

»Kaj jara gospoda, spakedran kmetl« je zarencal
Goricijan.

Jaka je kar srbelo. Cene, ki ga je poznal 3e iz
Sole, mu je bil zoprn.

»Pet let je drgnil in gulil prvi razred, zdaj se pa
vede kot polir ali ravnatelj,« je dejal na glas.

»Tako, tako! Marsikaj bomo 3e docakali, ce se
bodo taki tovarisi mnozili.«

»Pusti jih, naj liZejo podplate kapitalistoml« je
zrojil Dorée Ze preglasno.

»Ha, ha, hal« se je rezal Jaka in dobro mu je delo,
ko je Cene prebledeval in mu meso mi teknilo. Jaka
je vedel, da imajo Ceneta za ogleduha med delavci,
in ga je zato Se bolj mrzil.

Tezaki in zasmoljeni tesarji so Ze navduscno pri-
irjevali in Svigali z o¢émi proti Cenetu, ¢e§, pa se jih
loti, ampak tile niso tvoje sorte.

Cene pa je buljil v kroZznik in Se Tone ni draZil
kot druge dneve.

»Cudno, da ne gre v hotel. Tukaj smrd1 po bara-
bah,« je Ze osireje nacenjal Goricijan.

To je Ceneta pogrelo.

»More pijane! Kdor posteno dela, lahko posteno
1é. Kjer hocel« je bevsknil.

»Mar mi nismo posteni? Kaj? Smrkavecl« je za-
vpil Goricijan. Besede mu je dusila jeza.

»Barabel« je siknil Cene, glas se mu je tresel od
jeze in strahu. »Ker namesto po3tenega dela delate
povsod zdrahe, zato vas ne marajol«

Bajtarji. 3
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Goricijan in Dorce sta skocila kvisku. »Kaj si
rekel? Da smo barabe?«

- »Sama sta rekla, da tu disi po barabah! Poznam
vas. Kmeta napadate, ki je suh in oguljen, da hodi raz-
capan. Ce pa sin ujame kovaca, da ga prinese domov
za sol, ga zavidate. Fej vas bodil«

Goricijan je planil izza mize, za njim Dorce. Cene
se je umaknil proti vratom, tesarji so preprecili boj.

»Komunisti,« jim je zabrusil med durmi in odSel.

Delaveci so utihnili. Le eden je razlagal: »Dobra
Sola zanjl«

»0, pa je Se dale¢ do tega, da se bo izucill« je
dodal Dorce. »Tona, racun!«

Placal je vse Dorce.

Na Siroki cesti so se razsli.

VL

Jaka je romal po Siroki cesti in ves svet se mu je
zdel nekam drugacen. Njive ob cesti so pocivale,
drevje ob hiSah je bilo prozorno in razgled na hribe je
bil ¢udno razgaljen.

»QGruntar, to je nekajl« ga je prevzela misel, ko jo
je mahnil po bliznjici mimo hi$ in travnikov in brodil po
listju jablan ob stezi.

Mesta se je ognil. Od strani so se mu svetile bele
hiSe in nad mestom je s sto in sto oémi gledal cez
polja grad. Vse nad mestom in okrog mesta njive, go-
zdi¢i, zadaj brda in-hribi v jesenskem zlatu. Ob tej
lepoti mu je splahnelo besedi¢enje Dorceta, zazdelo
se mu je tuje, prazno.

Zavil je v grapo, ki je Ze tonila v tanko plast
jesenske dimnice. Bajte so se zgubljale, poSumeval je
potok, ki je brzel proti mestu.
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Pred seboj je zagledal obrise Zenske, ki je nesla
na hrbtu meh 1z mlina. »Bog ve, ali jo poznam?« se je
mucil in ugibal.

»Dober vecerl« jo je pozdravil, ko jo je do3el.

»Bog daj, Jakal« mu je odzdravila tiho, vendar
tako domace. »Ali si domov namenjen?«

»Dal Pozno je Zel« se je muzal Jaka.

»Saj vesl«

»Caka) no, ti bom pomagal, pretezko je zatel« Ze
ji je snemal meh, ji vrnil naramnico, breme pa si vrgel
na rame.

»11 sl res mocan,« ga je hvalezno pohvalila Kon~
Skarjeva Reza. Obraz ji je Zarel od ufrujenosti in ko
si je vzravnala hrbet, je Jaka 3ele opazil, kako po-
stavna je in kako lahka je njena hoja. Ze davno je ni
videl in zdelo se mu je, da se je straSno prenaredila.
Resna je, zrasla je in mocna je.

»Pa se ni¢ ne bojiS takole na samem?« je.hotel
podnetiti razgovor.

»Ni¢! Zakaj? Do no¢i bom Ze doma,« je odgovorila.

»Kako kaj doma?« je nadaljeval Jaka, ki se je
spomnil, da Reza skrbi za svojo bolno ‘mater. Tri leta
je Ze priklenjena na posteljo.

»Hudo je, Jaka! Materi se ni¢ ne zboljsa.« To je
izrekla tako milo, da se mu je zasmilila.

»In si za vse sama?«

»Za vse. Pa to ni ni¢, le da bi materi kaj odleglo.
Jaz sem zdrava. Zdravje je vse.«

Jaka ie to prevzelo in kar zavidal ji je otrosko
vdanost. Zastudila se mu je tovarna in neucenost to-
varniskih delavcev.

»Pa lahko noé¢, Jaka. Daj mi meh, jaz zavijem
navkreber.« Ustavila se je in v mraku se je zdela Jaku
Se lep3a.

3!



36

»Meni se ni¢ ne mudi, pojdem pa mimo vase bajte,«
se je ponudil Jaka, ona mu ni ugovarjala.

»Bom 3e jaz nesla, tebi je Ze vroce,« je moledovala -
Reza in si hotela oprtati meh.

»Spocit sem, Reza,« je menil Jaka in prav mi¢ ni
cutil teze meha.

Lezla sta navkreber in mrak se je nagloma zgostil.

Z brega ju je Ze gledala bajta, vsa zastrazena od
drevja. :

»Sva Ze domal« je 3epnila Reza. Do bajte je bilo
le 3e nekaj korakov. »Ti bos moral 3e v grapo in spet
v hrib. Doma bi bil Ze lahko,« je Se dodala in snemala
meh z Jakovih ram.

»Pa Bog placa), Jaka,« se mu je zahvalila in mu
nehote segla v roko.

»Lahko nocle

Mehko mu je bilo pri dusi in prav nobene ufruje-
nosti ni ¢util.

Pri Sv. Andreju je zazvonilo. Plehki glas Zeleznega
zvona je obletaval smreke, se lovil skozi grmovje in
iskal po grapi. .

Jaka se je prekrizal in molil. Usinice so mu v hladu
trepetale, ¢ez Celo mu je polzel mrzel pot, v dudi pa
mu je bilo toplo.

V grapi je bila Ze tema. Pod okovanimi ¢evlji so
se kresale iskre in koraki so irdo odmevali v samoti.

Iz grape je zavil v hrib. Veter je pometal listje
s steze, hrastovo listje je irepetalo na vejah in se
upiralo vetru in jeseni. _

V temi je videl Rezin obraz in njene vdano po-
hlevne oéi. »To je deklel« mu je nekaj govorilo. »Gara
in gara pa ne tarna, za vse je sama, sama ljubezen do
matere je je.«
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»Daijta, tri, tiri njivice, nekaj ko3enine, kravica, vse
to je njeno ...« mu je Sumelo v glavi. Duh po njivah mu
je udarjal v nos in sladka domac¢nost mu je pozvanjala
v dusi.

Blazenost ga je obsla, ko se je v temi blizal do-
maci bajti.

Pes ga je vdano pozdravil in se mu dobrikal. Jaka
ga je pobozal, segel v Zep, da bi mu vrgel kos kruha.
V Zepu ga je spekel Sop papirjev, ki mu jih je namasil
Dorée. V usesih mu je brnelo: »Glej, da i letakov ne
izvohajo zandarji.« Cutil je utrujenost in tudi Zelodec
se mu je oglasal. Ni se mu ljubilo, da bi ¢udne papirje
kam spravil. Vino se mu je pehalo in sram ga je bilo.
»Mati me bo takoj spoznala, da sem pil. Vonj domace
hise bom okuzil z bezniskim smradom,« mu je rojilo
po glavi.

»Ne nacejaj sel« je slisal Ze dolo¢neje materin
opomin in stezka je prestopil hini prag.

Mati se je s pihalnikom mudéila pred ognjis¢em; kri
ji je udarjala v izsu3ena lica in sivi lasje so se ji lepili
na celu. Mokro dradje je bilo mrtvo, le pod njim se je
iskrila Zerjavica.

»Mati, ni¢ 3e ni z delom,« je ogovoril mater. »Za
kasneje so mi obljubili.«

Mati se ni ni¢ zacudila. Ko je zagledala Jaka, je
obstala. Zdel se ji je tuj. Mrivo so gledale njegove o¢i
in roke so mu kot odrezane veje visele ob telesu.

»>Utrujen si in laden, precej bo vederja,« ga je
ogovarjala, potem pa skrila obraz pred mnesteje, da bi
sinu prikrila svojo skrb.

Jaka je odhitel v hiSo. Zdaj je imel ¢as. Skrivaj
je odprl skrinjo in prav na dno stlacil vroce papirje.
Dorée se mu je ogla3al v spominu: »Razdeli med pri-
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jatelje in bodi previdenl« Ko je zaprl skrinjo, mu je
kar odleglo. Ves se je spremenil.

»Mati, pri dekletu sem bil tudil« se je vzravnal
pred materjo. Prebledel je. Mickino mezikanje je videl
in plahe, zaskrbljene Rezine o¢i, nato pa Dorceta, ki
pobija gospodo, pridiga o delavskih pravicah in po-
kopava delavske krivice. Tovarna: Tam je vse tuje;
obrazi so izpitl, izzeti, groba beseda je navadno vo-
3¢ilo za dobro jutro, za dober dan in za lahko noc.
Brezdomci se druZijo z gruntarji, grizejo se kot sitekli
psi. Bajta: tu disi po njivah, skozi okno gleda zdrav in
dobrodusen obraz, ki ne pridiguje o krvi, pa¢ pa iz~
Zzareva ljubezen, ki je bila kaljena v trpljenju.

Mati je strmela in ga ni razumela.

»No?« V tem vpraSanju je bila ¢udna materinska
radovednost.

»Vse je razdriol« se je izvilo Jaku. Toda v teh
besedah je Jaka razodel vse svoje poniZanje.

Mati je slutila vse in ni¢ ji ni bilo prikrito.

»lz vic ni dale¢ pot do nebes, iz pekla je pa ni,«
je izrekla pocasi, presunljivo; vendar tako, da je Se
Jaka opazil, kako se ji je razsvetil obraz.

»Matil« je viknil in si zaokrenil obraz, potem pa se
splazil k skrinji, kjer je hranil svoje spomine. Na po-
krovu znotraj je imel prilepljene podobice s Sv. Vi3arij,
z Brezij, spomin na prvo spoved, ocetovo sliko, Mater
bozjo z Dobrove, v predalih pa so lezala Mickina
pisma. S iresoco se roko je segel po pisma, da so
trepetala v medli svetlobi. Preganil jih je in odrinil
mater izpred ognjis¢a. Polena so prasketala, sok se je
cedil iz njih, Jaka je meril in pisma so sfrc¢ala v plamen
in se vnela, da so vzirepetale pokrovke na loncih in je
krop vzkipel.
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»Takol« se je mamrdnil Jaka, se sitresel, mati pa
ga je opazovala in ji je bilo bridko.

»Amenl« je rekla in se nasmehnila, kot bi hotela
rec¢i: »Znebil si se hudobnega duha.«

Jaku se je zdelo, kot da se je preoblekel in mora
k polno¢nici, ali k vstajenju; ves nov in vse bolj mocan
je bil. Svetniki na stenah so bili ozarjeni, Se sv. Andrej,
ki je visel ma krizu pocez, je dvignil glavo, kot bi
hotel redi: »Saj to ni ni¢, le mucite me.«

Ko so molili titho in zbrano, se mu je prislinila v
molitev misel na Dorc¢eta in tovarno. Dorée mu je go-
voril na srce: »Razdeli letake med svoje prijatelje,
borimo se za delavske pravice.« Se v molitvi je vse
to odobraval in se razvnemal, kot bi bil v gostilni, kjer
je jedel Cene meso v omaki. Ko pa je ugledal materin
obraz, kateremu je dala molitev prav posebno sveca-
nost, ga je spreletelo, v duhu je jel ugovarjati Dorceto-
vim pridigam in vse se je jelo upirali v njem. Vse je
kipelo po njem in od nekod mu je govorilo — Rezin
obraz je Zarel od tam:

»Jaka, nikar tako. To so brezdomci! Ti pa si sin
zemlje. Misli na zemljo in na dom, ki si ga ustvari z
zulji! Tam si domal«

»Da bi vsaj tékole bajto imel, kot je na3a, in slive
in jablane in za dobro rjuho njiv in koSenin,« si je za-
zelel med molitvijo.

»Oc¢e nas$ za ocela, da bi mu Bog dal vec¢ni mir
in pokoj ...« je sliSal in kar zvodenela mu je predstava
o delavski zavesti in skupnosti.

»Se za verne duse v vicah, O¢e na$.. .« je molila
mati, Jernac in Lojze sta pa Ze dremala.

»Na ¢ast sv. Florijanu, da bi nas varoval ¢asnega in
vecnega ognja, Oc¢e nas...« je mali prenehala.
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Jaka je zmedeno odgovarjal. Skozi okno je po-
svelila luna in Jan3éev grunt se je kopal v srebru. Jaka
je razloc¢il natanko: na steni je naslikan sv. Florijan z
golido in gasi, gasi... »Morda pa njivam zaliva,« mu
je dahnilo in sv.Florijan se mu je nasmehnil.

Mati je dremala. Pri peci je sedela in glava ji je
zlezla v naroé¢je. Se v spanju je Sepetala molitev: »Se
za Jaka, da bi bil stanoviten, Oce nas.«

Zapekli so ga letaki in Ze je hotel k skrinji. Dorce
mu je- ukazoval: »Razdeli jihl« Mali pa je Sepetala:
»Le sezgi, le sezgi! Amenl«

Zapihal je veter. Veje so udarile ob okna in v
kozolcu je Zvizgalo. Nero je bevskal, lu¢ je trepetala
na mizi, luna pa je zlezla za oblak in skozi okno je
Jaka videl le zgo3Sceno temo.

Zdelo se mu je, da je nekdo poirkal na vraia,
udaril na Sipe.

Mati se ni predramila, Jerna¢ in Lojze sta smrcala.

»Naj bo, kar hoce, odprem’ mul« si je mislil Jaka
in stopical v vezo. Z eno roko si je 5cCitil sveco, da ga
je peklo, z drugo roko je pa odpiral. V veZo je stopil
Joze.

Veter mu je osusil ustnice, iz o¢i mu je izsilil solze.
Obraz mu je bil izmuéen kot po precufi noéi in noge
so mu klecale. Vrgel je tezko vreco v kot in si raz-
tegnil ude.

»Jaka, 1i si doma?« je pozdravil brata.

Jaka je le pokimal in razumela sta se.

»Mojster je zapodil vse pomocnike; Se sam nima
kaj dela. Dajali smo pohisivo na obroke, pa se ni
obneslo,« je razlagal. :

Tedaj se je predramila mati in planila v veZo. Nic
ni rekla, vse je razumela, ¢e ne razumela, pa vsaj slu-
tila, da je njegova zgodba prav taka kot Jakova.
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»JoZel« ga je pozdravila.

»Ni¢ se ne usirasitel« je hotel zabrisati skrb, ki
se je temnila v materinem obrazu.

»Kot sinicel Na zimo se vracajo pod sireho,« jo
je zazeblo in bolec¢ine v srcu ni mogla utajiti.

»Bo Ze kako! Sok bomo otepali in drug z drugim
poirpeli,« je dodala Ze glasno, da bi zavrla razgovor,
ki bi j1 paral du3o.

JoZze se je opotekal. Bil je iruden in Zalosten.

Mati se je izmuznila, JoZe in Jaka sta molce sedla
Za mizo.

Jaka je privil lué, ker so ga motile sence, ki so
se skrivale v kotih, pod klopmi in za pecjo.

»Jej, Joze. Vem, da si lacen.« Kave mu je dala mati,
kruha in krhljev in Se je iskala v skrinji, da bi posiregla
sinu.

»)e Ze tako,« je zazdehal Jaka.

Joze si je uirnil solzo.

»Mati, tole imam Se za prvo silo, nate! Vi znate
bolje obrniti. Kar ¢udeZe delate.« Ponudil ji je stotak,
ki se ga‘je pa branila.

»Sam bo3 brez denarja?«

»Streho mi boste dali in hrano! Kaj pa 3e ho¢em.
Orodje imam s seboj, kak3en dinar si bom Ze pri~
sluZil,« se je izgovarjal in mati je morala spraviti denar.

»Kadar pojdem v Loko, povej, kaj bi radl«

»Ne skrbite zame. Kar mislite kupiti, kupite za
vse.«

‘]Jaka je zabolelo.

»Take matere 3e nisem videl,« si je zairjeval Joze
in Zal mu je bilo za vse vecere, ki jih je zabil in z
njimi denar.

»Stotak bi pri materi rodil dva, zalegel pa za tri,«
so mu zagotavljale tudi Jakove oci.
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»Sedaj naj pa materi kri pijem, naki« se je ogla-
Sala misel. JoZe jo je zapodil.

»Matil« Besede so se mu ustavile.

»Kaj je?« Oba sta bila solzna.

»Ne bom vam v nadlego. Kopaé in Vodnik sta mi
7e narocila za balo, juiri pripeljeta deske. V svislih bi
prav lahko delal. Kopa¢ in Vodnik nista umazanca,«
je pocasi razlagal.

»Kjer ti bo pripravneje,« je poirdila mati in bila
srecna.

»Sedaj visim samo 3e jaz na njejl« je zaskelelo
Jaka. »Boga zahvali, da si mizar, JoZel« je zamrmral
in kakor tiha zavist je zvenelo iz njegovih besed.

»Boga zahvali, Jaka, da si zdravl« ga je zavrnila
mati, pa je Ze obzalovala svojo pikrost.

»Moj jel« jo je opozorila vest.

No¢ je bila kratka, za Jaka predolga. Obletavali so
ga spomini na Micko, misli na Rezo, na JoZeta, ki bo
doma in si bo sluzil kruh, on bo pa kot trot jedel, kar
bodo zasluZile Sibke materine in mlajSe bratove roke. .

Sele proti jutru, ko so se sinice oglasSale na oknih
in drobile pecke, je Jaka zadremal.

»Nak, moram do kruha, pa naj ga sklatim z zvezd,«
mu je v jutranjem dremcu dozorel sklep.

Na papirje ni pomislil vec.

VIL

Sonce je zdrknilo v meglo, jesen je splahnela v
vetru, ki je Ze nametaval sneg. Drobne sneZinke so se
lovile med drevjem, se usedale In zginjale. S sinicami
so pribezale tudi na okna.

»Smo Ze taml« je vzdihnila Rekarica.
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»Dolga bol« je povzel Jaka, ki ga je vsaka sne-
zinka posebej zaskelela.

Joze pa je zbijal deske, primerjal, pomerjal, Zagal
in dolbel; ni¢ se ni zmenil za mraz, ki je uhajal v veZo.

»Saj bi ti pomagal,« se je ponudil Jaka, Joze se
mu je nasmehnil, kot bi hotel re¢i: »Ne bos, Jaka, temu
nisi kos.«

Snezinke niso ve¢ plesale med drevjem, kosmate
in masine so se sesedale po tleh in po drevju in preden
je bil vecer, so bile bajte pogreznjene v sneg in veje
so nizko k tlom stezale svoje roke.

Tisto no¢ Jaka ni mogel spati. Sneg mu je silil v
oci in v duSo. Zazdelo se mu je, da je zazidan med
stiri stene, ki mu pijejo zdravje in voljo.

Jerna¢ in Lojze sta trdno spala, le v sanjah je zdaj
pa zdaj kdo kriknil. JoZze se je nekajkrat preobrnil in
se razleknil, Jaka se je pa premetaval, kot bi bil Ze
davno naspan.

»Nak, miloS¢ine ne bom prenesell« mu je zagoma-
zelo in kar mraz mu je bilo. Skréil se je in si podvil
odejo.

Sop snezink se je zaletel v Sipo, da je tanko za~
pelo, vsaj Jaka je tako slisal.

»NIC niseml« ga je prevzelo tuje spoznanje in ves
ponos, ki mu ga je dajala mladost, je splahnel.

»Za delom pojdem!« je udarilo vanj in do belega
dne skoraj ni zatisnil ocesa. »Za delom, za deloml« mu
je pelo od vseh strani.

»Mati, za delom bom morall« je pozdravil mater,
ki ji je bilo videti, da je v skrbeh, sneg je tudi njo
bolel. :

»V takem ne more$ nikamor. Poéakaj, da se sneg
unese,« ga je magovarjala, ¢eprav bi sama rada zanj
Sla prosit dela in zasluzka.



44

Ves dan je snezZilo. Pod teZo snega se je zdaj in
zdaj odkrehnil vrh kostanja, bukve ali smreke; slive
okrog hiSe so bile sklonjene do tal, presedavki se je
odcesnila najbolj zdrava veja.

»Bog in sveti kriz, vsaj sadju naj bi prizaneslo,« se
je izvilo Rekarici, ki so ji bile jablane, hruske in slive
kot Ziva, dobra bitja.

_ 'V Kopacevem hribu je lomilo sirahotno. Vitke bukve
niso prenesle nenadne teZe, padale so zlomljene po
tleh.

Sele drugi dan je prenehalo sneziti. Vsa pota so
bila zagrajena z odkrehnjenimi vrhac¢i, Kopacev hrib
je bil kot okle3cen.

»H Kopacu pojdem,« je sklenil Jaka. Mislil si je,
Kopaé je varéen in preudaren, ne bo kar tako puscal
vrhacev.

»Pa resl« je pritrdila mati, ker je vedela, da tam
ne jedo slabo in da Kopa¢ dobro delo tudi dobro placa.

Jaka se je motal skozi Zive zapreke, plezal cez
prelomljena drevesa, se pogrezal v zamete, pa ni ob-
cutil utrujenosti, ker mu je pod nogami pelo venomer:
»Na delo, na delo, na delol« Odpevalo pa: »Kruh,
kruh, kruhl«

Kopacdija je ¢epela v globeli in drobno gledala iz
zamelov. Drevje okrog hiSe je bilo pogreznjeno v
sneq, le iz hleva v hiSo je bila zac¢rtana gaz, vse drugo
pa je bilo nedotaknjeno.

Pred hlevom se je v svoji ko¢i stiskal pes. Za-
span in premrazen se je pognal iz koCe in presunljivo
zabevskal, da se je raztegnilo po globeli; »Sultan, Sul-
tan! Kaj me ne pozna$ vec?« je hitel Jaka, ki si je
zbiral besede, kako bo poprosil za delo petiénega
Kopaca.
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Pes je utihnil. Kopa¢ je stopil na prag in zdelo se
je, da mu blesk snega jemlje vid.

»Dober dan, Kopaé¢! Slabo vreme imamo!l«

»Bog dajl A 1i si, Jaka! To pa recem, ¢e nimam
petdesetl jurjev 3kode, nisem Kopac.«

»Kar zjokal bi se ¢lovek, ko pogleda vas hrib.«

Jaka ni mogel in ni znal do prave besede.

“»Stopiva v hiSo, kdo bi zmrzoval po nepoireb-
nem,« je mehko, pa vendar gruntarsko samozavesino
povabil Kopac.

Jaka se je nekam muzal, kot bi mu bilo neznansko
nerodno, v resnici ga je pa le skrbelo, kako bo na-
peljal besedo na delo.

Kopa¢ mu je ukazal za mizo, iz miznice polozil
predenj hleb ajdovega kruha, iz vzidane omarice pa
izmotal steklenico ¢eSnjevca.

Kar smejalo se mu je, ko je spoznal, kako je Jaka
zasajal v njegov kruh zdrave zobe in si pridno prilival.
Rad mu je natocil 3e.

» 11 si sedaj brez dela, Jakal«

»Hmml« je pritrdil Jaka in se ma3il s kruhom.

»Kriz jel« je pritrdil Kopa¢ in brodil z roko po
svojih Ze redkih laseh.

»Pa ali imas kaj upanja za kako sluZzbo?«

»Za zdaj kar nic.«

Kopa¢ se je zamislil, stopil k oknu in se zagledal
v svoj okle3ceni hrib. »Za dva meseca najmanj bi bilo
dela zate kar pri nas,« je pocasi udaril.

Jaka je vsaka beseda posebej kakor poboZala, ne-
hote si je natocil kozarec in v oceh se mu je iskrila
hvaleZnost in zavest, da ne bo Zivel od milo3&ne,
ampak od svojih jeklenih rok. »Prav zato sem prisel
k vam. Ze sino¢i sem mislil na vas in tudi mati mi je
tako prigovarjala.«
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»Pray, prav! Za plato se Ze domeniva, jedel bo$
pri nas. Kar po nedelji se bo$ lotil, hlapec i bo pa
pomagal.«

Kopat¢ je prisedel in mu natocil. Tudi kruha mu je
odrezal, ker je vedel, da je )Jaka 3e lacen, da pa ga
je sram ocito pokazati svojo jeSCost.

Jaka je bil preveé iznenaden, da bi bil mogel od-
govarjati. Mencal je in se motal:

»Kopa¢, to vam recem, delal bom za dval« je
prozil svoje lopataste roke, kot bi Ze sedaj hotel klestiti
vrha¢e in grmaditi. skladnice.

»To vem, saj si tudi mocan za dval« ga je pohvalil
Kopaé. Dobro mu je delo in v nekaki objesinosti je
tudi sam nagnil kozarcek.

Tedaj se je Jaka ozrl skozi okno in zazdelo se
mu je, da je Ze strasno dolgo pri Kopacu.

»Domov bo treba, da mati ne bodo v skrbehl«

»Za takega hrusta se ji res ni freba bati,« je menil
Kopa¢ in dodal: »Késil bi lahko Se pri nas.«

»Res moram domovl« je izmomljal v zadregi Jaka
in Ze vstajal.

»Francal« je poklical Kopac.

Kopacica je bila razgreta od peéi in kuhe ter si
brisala mesnate roke ob predpasnik.

»Daj Jaku hleb kruha, drugi teden nam bo drvaril.
V ruto mu ga zavijl«

»Dobro, dobrol« je hitela Kopacica in Ze so za-
Skripala vrata v kasSco.

Hleb je bil tako velik, da ga ruta ni mogla pokriti.

»BoS Ze kako prinesel, sicer te naj pa kdo vidi ali
ne vidi, saj ga nisi ukradel,« je menil Kopad¢, ki je bil
ponosen na vsako svojo dobroto, ¢es, Kopad je samo
eden, pa ta nekaj zaleZe. Stisnil je Jaku roko in ga
spremil do konca hleva.
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»Mater pozdravi, v ponedeljek pa kar zgodajl«

»Z Bogom, pa Bog povrni za vse,« se je zahvalil
Jaka in tiS€¢al k sebi hleb.

Pot se mu je zdela nekam dolga. Bil je nesirpen.
Lilo je z njega in v nogah je cutil tezo, ki ga je vlekla
nazaj in k tlom.

»Mati, sem Ze na konjul« je kriknil Ze v veZi.

»Hvala Pogul« je dodala mati, ki je bila Se bolj
vesela kot Jaka sam.

»Kopa¢ vam je moZ, to recem. Kar hleb kruha mi
je vsilil.« Vrgel je hleb na mizo in o¢i vseh so se
zaiskrile. Kopacev kruh je slovel dale¢ naokrog, za
Rekarje je bil pa hleb Ze cela veselica.

»V ponedeljek zacneml!« je vaZno poudarjal Jaka
in Sele tedaj spoznal, da mu Zganje poganja cudno
vroc¢ino v glavo.

Do ponedeljka je bilo le Se iri dni. Toda i trije
dnevi so bili Jaku kot veriga brez konca.

Na nedeljo, preden je od3el na delo, je obiskal
Rezo. Motal se je okrog hiSe, kot bi iskal pota v grapo,
ne pa nje, ki mu je opojila vse misli. Ni si upal v hiSo
in tudi delal se je, kot bi mu bila hiSa brez pomena.

»All nas ni¢ ve¢ ne pozna3?« ga je podrazila
Reza, ki’ je precej opazila njegovo zadrego.

»0O, saj si i, Reza, Se videl te nisem,« se je iz~
govarjal Jaka, bilo mu je pa prijetno, ko je gledal pred
seboj dekletovo obligje.

»Kam sl pa namenjen?«

»Jutri grem h Kopac¢u drvarit, pa sem si ogledal
bregove, kjer je najbolj polomilo,« se je lagal, ker pa
mu je beseda irepetala, je Reza vedela pri ¢em je in
kar ponosna je bila na fanta, ki se ne strasi niti za-
metov.
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»V hiSo bi stopil, pri peci je bolje kot tu na snegu.
Se spanje nam odneseS,« je moledovala, ni pa nasla
primerne besede, da bi zakrila prijelno vznemirjenost.

Jaka se je odmotovilil v hiSo in sedel k peci. Reza
je hitela v kaSco in mu postregla z jabolki in 5e ko-
zarcek Zganja mu je primaknila.

»Prevec se bos o3kodovalal« je zamomljal, vendar
pa nagnil kozarcek.

»Na tvoje zdravje, Rezal« Ugriznil je jabolko, ona
pa zardela.

»Pravis, da gres drvarit?«

»Julril«

»To bo pa trpljenjel«

»Ni¢ se ne bojim. Bo vsaj zasluzek! Saj ves, v
kako trdih rokah je danes denar in kruhl«

»Mi bajtarski to 3e najbolj obcutimo,« je rahlo
potrdila Reza, kot bi jo bilo sram, da je bajtarska.

»Malo imam kruha, to je res, toda je po3teno pri-
sluzen,« se je razkoS3atil Jaka, ceS, le poglej me, petih
gruntarskih se ne bojim.

‘Reza se je kar zagledala v njegova plec¢a, v nje-
gove Zelezne roke in debeli vrat. Nehote jo je prevzela
misel: »Tale bi bil za naSo bajtol« In kar vzivela se
je v to, da je Jaka gospodar v bajti in da mu ona zvesto
streze; kar resni¢no se ji je Ze zdelo, da Jaka dolo¢a:
tole poderimo, tule vsadimo hrusko, tule slivo, tole
smreko zlahka pogresimo, tale kos sirehe bo ireba
zakrpali. Saj je Jaka tako pameten, vse vidi in vse ve in
za vsako delo zna prijeti.

Kramljala sta skoraj do vecera. Se Reza ni vedela,
kaj Sele Jaka, da je tako pozno. Zunaj se je Ze mracilo
in iz grap so se vlekle megle in iz bajt so mezikale
drobne luéi ter se metale v dolgih curkih po krista-
lastem snegu.
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»Reza, domov bom moral, juiri bo ireba zgodaj
vstati,« se je motal Jaka in se nerodno poslavljal.

»Dolgo pot imas 3e, Jaka! Ne zameri, da sem te
zadrzala,« se je opravicevala Reza in bilo ji je sladko,
ko je zacutila v svoji Jakovo tezko roko.

»Kaj bi tisto, i mi ne zameri, ti,« se je izogibal
Jaka, ki bi bil 3el za Rezo 3e petkrat daljSo pot.

Odtaval je v trdo, gluho noé. V dusi mu je svetila
lué, Rezin obraz, in ta mu je kazala pot.

»Sedaj imam pa vse: delo in Rezo,« se je ko3atil
sam pred seboj, ko je zasajal korake v debele plasti
snega.

Tisto no¢ je prespal v presladko opojnih sanjah, ki
jih je bilo zgolj sonce, smeh in blazenost.

Ko ga je rano zbudila mati, je bil zajirk Ze kuhan.

»Le najej se, dolgo pot imas pred seboj,« ga je
silila zaskrbljena mati, on pa ni ¢util lakote, od sladkih
sanj mu je bilo pijano srce.

VIIL

Pri Kopacevih so 3ele dobro vstali, ko je prisel
Jaka. Hlapec je lomastil v hlevu, dekla se je motala
okrog svinjaka. Nikomur se ni dosti mudilo, 5e pes se
ni izvlekel 1z svoje koce.

Jaka je ostal kar v veZi. Primaknil se je k ognjiscu.

»Jaka, le nikar se me ne boj, nisem iz lecta,« ga je
oSvrknila starikava, zavaljena dekla. To je bil kos Ko-
pacevine 3e izza davnine in Kopa¢ jo je spostoval, ker
je znala gospodariti na gruntu, ko se je on potikal po
Sirni Rusiji.

»Kaj bi se bal,« se je odka$ljal Jaka in se pri-
maknil Se blize ognji3¢u. Toplota mu je dobro dela, saj
ga je burja prepihala in pretipala do kosti.

Bajtarji. 4
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»Tako! Drvarit si prisel, Jaka. No, 11 boS Ze nekaj
zalegel, tole naSe grintavo hlap¢é ravansko pa ni za
rabo. Za sitarske statve kvecemu.«

Jaku je dobro delo in hribovski, ¢eprav bajtarski
ponos je kar zagorel v njegovih zivih o¢eh. »Saj ni na-
pac¢en, ampak mocan je premalo,« ga je vendar hotel
opravicevati.

»Zgodnji si, Jaka, to pa receml« se je oglasil tudi
Kopac.

»Ne preved¢, gre ze na sedmo,« se je odrezal Jaka.

»V hiSo pojdi, kaj bi se potikal okrog ognjiS¢a;
to je za babe in za macke,« mu je ponagajal.

V hisi je bilo Ze toplo in prijetno je diSalo po ajdo-
vem kruhu ter pinjenem mleku.

Kopa¢ je njemu in sebi natocil. »Jaka, to je za
zdravje.« Zvrnila sta ga.

»Vsega imajo gruntarji,« je pomislil Jaka in vsa
bajtarska siromasc¢ina mu je zagorela pred o¢mi. Baj-
tarji 3e kruha nimajo, komaj malo moke za vodeni moc-
nik, za orehovo lupino masti, za prgiS¢e pSena pa na
mernike upanja v boljSe ¢ase. Pomlad je beraska, po-
letje skopusko, jesen stiskava in brezsréna, zima ne-
cloveska. In se zgodi, da ni belica ne pomladi ne je-
seni, kaj Sele pozimi. Jaka je to dobro ob¢util in nehote
mu je udarila v glavo ¢udna misel: Toliko je zemlje,
zakaj bi je ne imeli vsak enako, saj imamo enake
zelodce in priliéno enake roke. Za delo smo bajtarji Se
bolj3i. Pa se mu je misel zdela tuja in zato grda, da
jo je splaknil z Zganjem.

Tedaj je Kopadica postavila na mizo skledo ajdovih
Zgancev. Debeli ocvirki so se na njih kar prekopicevali.
Odmolili so juiranjo molitev, potem so zapele Zlice
svojo vsakdanjo, vec¢no lepo in dobro hribovsko pesem.
Jaka je motril Kopaca in Kopacico in si nehote ustvar-
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jal sliko, kako bo on sam sedel za mizo pri Konskarju
in poleg njega Reza, ki bo znala skuhati prav tako
dobre Zgance.

»Tone, ti bos pomagal Jaku. Zaga in sekira, to je
pripravljeno. Jaka Ze zna, kaj se pravi drvariti, njega
poslu3aj, da se kaj ne polomi$,« je ukazoval Kopac
hlapcu.

»Danes pojdem z vama tudi jaz, da pokazem pro-
stor za skladnice. Do pomladi morajo biti drva v dolini.«

»To ne bo tezko,« se je razkoracil Jaka. Vsi trije so
lezli v hrib. S sekirami so si morali delati pot skozi
polome, dostikrat so se do pasu pogreznili v zamete,
ali pa morali delati ovinke.

Kopac je Sele sedaj videl Skodo od blizu. Vsaka
bukev, vsak gaber, vse se mu je smililo in v duhu je
gledal golicavo, ki bo zazijala, ko bo hrib izirebljen.

»Ves, Jaka, takole pa Bog gruntarje potipa. Leta
in leta se veseli5 gozda in racunas z njim, nazadnje ti
v nekaj urah sneg uni¢i vse. Jaka, le verjemi, tvoja ni
najslabsa. Zdrav si, delaven si in kar zasluzis, je tvoje,
ni se ti bati, da ti podere veter ali polomi sneg. Grun-
tarska je vsak dan slab3a. Delavec postaja gospod.
Tudi v Rusiji sem to videl. Tam je kmet suZenj, to ti
recem.« Govoril je upehano, med govorom odbil s
sekiro vejo, ki mu je gradila gaz.

»Jaka, ti si bil Ze v tovarni, ve$, kako je,« je na-
daljeval. »Tam si gotovo videl, da delavec zmeraj ve¢
zahteva, in pravijo, da se organizira. Mi gruntarji se
ne organiziramo, ampak se za meje toZarimo in Se tisto,
kar so nam oéetje prigarali, zapravljamo. In tako dale¢
bo prislo, da bomo obdelovali grunte, ki ne bodo nasi,
Zeli ajdo, ki ne bo na3a, sekali drva, ki jih ne bomo
smeli kuriti. Tako dale¢ bo prislo, Jaka, le meni verjemi,
ker se tako grizemo.«

4*
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Kopaé se je razvnel, razvnel se je tudi Jaka, ker
si je v bajtarski miselnosti namisljal, da bo bajtarjem
le takrat sonce sijalo, kadar bo gruntar vrZen ob tla.
Nekam sladko mu je bilo pri du3i, ko je slisal, da de-
lavec dobiva moc¢.

»Tovarna nas bo ubila, ker bo ubila na3 gruntarski
rod. Kdo pa 3e ho¢e ostali na gruntu? Grunit hoce
celega in vsega cloveka. Za grunt je 3e poleini dan
prekratek. Stirinajst ali 3esinajst ur, to je za kmeta
nekaj vsakdanjega. V tovarni pa odbijeS osem ur, se
preobleces in si gospod. Le poglej jih gruntarske sino-
ve, kak3ni gospodje so! Ali misliS, da pogledajo kdaj
v hlev, odkar so povohali tovarne? Kaj Se! Matere Ze
kuhati ne znajo ve¢ zanje in obleko jim krojijo mesini
kroja¢i. Gruntarji pa doma du3o izdihavajo, drago pla-
¢ujejo posle, pa jih 3e dobili ne morejo; njive so ne-
oplete, koSenine neizirebljene, Zivina mr3ava. Grunt
ho¢e mocnih in trmastih rok. Tako je, Jakal«

Kopaé¢ je tezko dihal in se razgledoval po dolini.
Prav v podnoZju hriba se je rdecila nova tovarna, visok
dimnik je puhal ¢rne oblake pod ¢isto nebo in dale¢
zadaj, na koncu strnjenih hi3, njiv in gozdiCev se je
valilo iz deset, dvajset dimnikov. »Stiri tiso¢ jih dela
tam,« je pokazal tja Kopaé, »bajtarski in gruntarski! In
vse to je pobegnilo z gruntov! Se nekaj let in o€anci
bomo &epeli za pecjo, na glavo nam bo pa teklo.«

Bolela ga je razsipnost in prevzeinost gruntarskih
sinov, ki so postali tovarniski, kmetiski pa ostali le Se
toliko, kolikor jim je grunt trenuino koristil.

Jaka se je bal, da bi se Kopacu ne zameril. »Hud
je, ker mora najemati posle,« si je mislil in moléal.

Hlapec Tone pa Se poslusal ni, Zivel je iz dneva
v dan. Najbolj mu je bilo v3e¢, kadar je prelezal po
cele dneve na ped¢i in gledal skozi okno, kako se na
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streho obe3ajo ledene svece. Delo mu ni diSalo. Kadar
se je navelical, si je mislil: »Jutri je Se en dan!« Kopa¢
ga ni priganjal, ker mu je bil daljni sorodnik, place mu
pa tudi ni dajal bogve kako velike. »Kakor 1, tako
jaz,« si je mislil Kopa¢. Ker hlapec Tone ni imel kakih
posebnih potreb, je bil z vsakim placilom zadovoljen.

Tik pod vrhom hriba so se ustavili. Tu se je Kopa¢
razgledal, odmeril prostor za skladnice in najpriklad-
nejse drée za pehanje konénjakov. »Kakor na fronfi,
vse leZi,« je godrnjal.

»QOb strani bo dréa kot nalas¢ in na spodnjem ob-
ronku, na starem kopiscu, postavi skladnico. Tam boSs
tudi najlaze klal. Desno spodaj ob drugi dr¢i je prostor
za drugo skladnico, prav na koncu drce pa za tretjo.
Pretrgati se ni treba, po pameti delajta,« je ukazoval
Kopat in se razgledoval po prostranem hribu, ¢es, za
nekaj dni imata dovolj, potem vama pa odkazem znova.
Mlade butice takih stvari ne obdrze rade.

Pocasi je oddrsal v globel, Jaka in Tone sta za-
¢ela z delom. Sekiri sta peli, da je odmevalo. Kadar
je udaril Jaka, je zahre3calo, ker je vselej odbil debelo
vejo ali razpolovil vrhaé, Tonetu pa je sekira pela
tanko, kot bi otrok udarjal z njo. Jaka se je pogrel, toda
utrujenosti ni cufil. Misel na Rezo, ki jo bo ob tednu
spet videl, ga je krepila.

IX.

Jaka je sekal, klal, Zagal in zlagal skladnice, ki so
zvedavo gledale v dolino, kot bi si izbirale bodocega
gospodarja. Iz obraslega hriba se je razgalila goli¢ava.

Vsaka sobota je bila za Jaka praznik zase. Pozno
zvecer se je poslovil od Kopacevih in romal proti do-
mu. Spotoma mu ni dalo srce, da bi ne poglcdal kako
e z Rezo.
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Jaka si je nabral Ze lepih denarcev. Varéen je bil
in doma jih je podprl. Tisto zimo je Rekarica 3e naj-
laze rinila skozi skrbi, da niso opletali le tur3¢i¢nega
soka. Se kruha jim ni primanjkovalo. Nekaj je stisnil
JoZe in nekaj je primaknil Jaka. Zlasti na nedelje je bilo
pri Rekarjevih kar ohceino.

Bila je prav posebno lepa nedelja. Sonc¢ne jase so
se Ze sprostile snega in kar Zivo zelenje je kljuvalo
iz tal. Teloha in resja je bilo Ze na izbiro, vrbovje
ob Hrasinici je Ze tudi ponujalo svoje popje, Ceprav je
bila cveina nedelja Se precej dalec. Jaka si je zataknil
teloh za klobuk in jo sekal po grapi v globel.

V Hrasknici se je pasla 5e megla, medtem ko se je
na grebenih Sv.Ozbolta, Sv. Andreja, Sv. Mohorja in
Fortunata vse kopalo v deviskem soncu. Bajte ob po-
toku so bile ovite z ivjem, skozi ledeno roznata okna
ni moglo predreti oko in kadar je kdo stopil iz baijte,
so vrata zaSkripala in so se pri podbojih uirgale ledene
svece.

»Dobro jutro, Jakal« ga je pozdravil Fufljezev Blaz,
fant Jakovih let, pa pritlikave rasti in s ¢udno nabrek-
limi ustnicami, ki so mu dajale izraz topoglavega ¢lo~
veka. Ko je korakal, je hlastal tudi z rokami, kot bi
dajal nogam poguma. V druzbo je rad zahajal, pa so
se ga otepali kot podrepne muhe. Fufljezu to Se za
mar ni bilo, naSel je Ze kako luknjo pri mizi, da je
prismolil k njej tudi svoj stol in svoj kozarec.

»All greS v Loko?« je pobaral Jaka.

»Da, v Loko,« je zamomljal Jaka, ki bi bil rad za-
topljen v svoje misli in rad na samem naSel Rezo.

»Isto pot imava torej, Jaka. Naju vsaj strah ne bo,
ha, hal« se je zareZal Fufljez in napel debele usinice.

»sDrv si pa natolkel, da jih ta hrib 3e ni videl
toliko,« je nagovarjal Jaka, ki je 3¢ zmerom moléal.
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»Jih bo nekajl« je zagodel, zdelo se mu je pa le
dobro, da ga pohvalijo tudi drugi.

V Loki je Ze pozvanjalo. Sv. Jakob je nabijal s
samozavestjo farnega poglavarja in lasinika starinske
cerkve, urSulinski zvonovi so drobili, kot bi posnemali
korake gojenk, ki brze po stopnicah v svetem molku in
vse v ¢rnih haljah, kapucini so se pa skoraj prepirali,
kot bi hoteli do-pove:daii, da je le tam prava vera doma.

V mestu je bilo Ze natrpano ljudstva. Ob zgornjih
trgovinah na Sirokem trgu so se zbirali ravanski grun-
tarji in gruntarski fantje, ob spodnjih pa hribovel.

Jaka, ki je imel opravka »Pod nunami¢, je moral
mimo ravanskih gruntarjev in gruntarskih sinov. Opazil
je tudi preklastega Ceneta, ki se je Sopiril med svojimi
prijatelji in priliznjenci. Crno suknjo je imel, kakrsne
niti naducitelj nima, lakaste ¢evlje in usnjate rokavice.
Seveda ne na obeh rokah, to bi ne bilo gosposko.

Jaka se 3e zmenil ni za Cenelove izzivajoce po-
glede, zaradi drugih mu je bilo in jih je pozdravil:

»Bog daj, dober danl«

»Bog daj, Jakal« so mu odgovorili, le Cene se je
delal, kot da je preslisal Jakov pozdrav.

Po masi je naSel Jaka nekaj hribovskih fantov in
ceprav Jaku ni bilo po volji, so zavili k »sMaZevcuc.

»Radi krozZnika juhe te ne bo vrag vzel,« ga je
drazil Zmrzlikarjev Jurij.

»Kozarec vina te tudi 3e ne bo vrgel,« je pritegnil
Stisnezev Jaka.

»Koga naj bi se pa bal, Jaka, zasluZil si ga, 3e
Kopat sam, ki ne hvali rad, je rekel, da ni mogel najti
boljSega drvarja,« se je prilizoval Pretegnjencev Tine,
ki je znal dobro zmerjati, e bolje piti in ki se je zme-
rom rad prislinil omizju, kjer se je na vse pretege
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zalival. Najveckrat je no¢ od nedelje do ponedelika
prespal v gostilniSkem hlevu.

Jaka je hvala ogrela in kar prvi je odprl vrata in
vstopil.

»Francka, Stefan vinal« je ukazal kar se da mos3ko,
ker so pri gosposki mizi sedeli Cene in njegovi grun-
tarski priganjaci. Jaka je to zbodlo, mislil si pa je, le
eden naj se spozabi, vse Skricarske cunje jim sirgam
s teles.

»Fantje, le pijmo za poSten denarl« je siknil Pre-
tegnjencev Tine, Cigar pesti miso bile mehke.

»Tako jel« je zbadal tudi )aka.

»Francka, Stefan vinal« je velel Cene in vrgel na
mizo Sop zmeckanih stotakov. »Ce nam zmanjka, ima-
mo pa kredit, ali ne, Francka?«

»Se kolcalo se ti bo po njih, us presita,« ga je
udéipnil Zmrzlikarjev Jurij.

Cene je Ze vstal, da bi se znosil za tako Zalitev,
pa ga je tovariS potegnil nazaj.

»Cene, nikar, ni varno. Ne pozna$ jihl« mu je
Sepnil. _

»Prekleti bajtarjil« je zaklel Cene in objestno
spravljal bankovec, ¢eS, mi imamo, pa vi pokazite.

»Da, bajtarji smo! Pa imamo ve¢ v glavi kot po-
Skricani gruntarji, ki so pijavke, ker bodo gruntom kri
izpili. Saj niste ni¢! Med delavce ne marate, ker vas
je sram, gruntarsko delo vam pa smrdi,« je vrelo
iz Jaka, ki je stiskal pesti.

StisneZev Jaka je bil 3e najbolj miren in preudaren
fant in se je prisedel k Jaku. Oba sta si bila 3e izza
Solskih klopi najboljSa prijatelja.

»Jaka, pomiri se, le boja nikar. Saj se jih ne bo-
jimo, lahko imamo pa smolo, ali preve¢ dobi§, ali pa
preve¢ das! Oboje je slabol« ga je pregovarial.
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Cene pa je dobival pogum.

»Qolazen bajtarska, beraska. Kadar vam voda v
grlo tece, smo gruntarji dobri, kaj?«

»Za take Se ne zmrdnemo ne, kot si til« se je raz-
vnel Zmrzlikarjev Jurij.

»Ovaduh, pijavka delavska, zakaj si pa v Kranju
bil ponizen kot pobit kuza,« ga je zbodel Jaka, ki je
Ze davno iskal prilike, da mu pove tudi to, kar ga je
najbolj bolelo.

»Komunisti¢ni agitatorl« je zarezal v jezi Cene in
kot bi irenil, so vsi z njim vred zginili pri stranskih
vratih. Jaka se je spomnil Zgoc¢ih papirjev, ki jih je
zakopal na dno skrinje.

»P1j, Jakal« so ga nagovarjali tovarisi, ki niso po-
znali njegove prave bolecine. Mislili so, da se v njem
preliva in preriva jeza, ki ni mogla uveljavili svoje volje
in svoje moci.

Jaka je nagnil kozarec, in Se, Se. V zategnjeno
hribovsko pesem je vnasSal tudi svoj hre3ceé&i glas.

»Fantje, zapojmo 3e eno, potem pa pojdimo. Ne-
delja je naSa in za svoj denar smo pili,« je vrescal
Zmrzlikarjev Jurij.

»Zapojmo, zapojmol« je jecljal Tine, ki je Ze dre-
mal.

Peli so in Ze vstajali ter se poslavljali.

»Fanlje, Se se oglasitel« je vabila MaZevka, ko so
se motali iz gostilne. Pod rokami so se prijeli in fan-
tovsko razposajeni korakali skozi mesto, dokler niso
zavili na Hudi¢evo brv. Slapovi so jim prevpili pesem
in govorico in Se odmevov svojih korakov niso slisali.

Na kriZzpotju so se prijatelji poslovili. Jaka je moral
dalje po Hrastnici, Zmrzlikarjev Jurij desno v hrib, ona-
dva pa levo. Podajali so 'si roke, kot bi se za vecno
razhajali.
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Cez nekaj irenutkov je Jaka sliSal le Zuborenje
Hrasinice in odmevanje svojega koraka.

»Na, prekleti komunist, pa se sedaj posmehujl« je
cul Jaka v trenutku, prav tako v trenutku pa zacutil na
glavi udarec.

»Cenel« je 3e kriknil, razloéno je namre¢ videl
Cenetov obraz, potem se mu je zmeglilo. Po roki je
cutil toplo tekocCino, roka mu je postajala mrtva in
mrzla. Ni¢ ni ¢util mraza in prav nikakih boleéin. Vse
je bilo tako ¢udno omoti¢no, kot da bi se bil ¢ez mero
napil.

Ko je odprl o¢i, ki so bile trudne in nekam za-
sluzene, je Sele zacutil, da je slab. »Saj sem zaklan,«
je zmedeno pomislil, ko so se v snegu pokazale krvave
lise in je bila lopatasta roka vsa pokrita s stirjeno
krvjo. Glava ga je bolela od udarca.

Hotel je vstali, pa se mu je zvrtinéilo; kot bukov
ir3 se je sesedel v sneg. Obsel ga je strah.

»Saj Se zmrznem tukaj! Kako naj prikliCem Zivo
duso.« Zazeblo ga je in sitresal se je po vsem Zivotu.
Slisal je o pljuénici, njegov brat Janez jo je Ze imel,
sliSal je o straSni smrii ljudi, ki zmrznejo pri popolni
zaveslti, in nehote je zacel moliti. Z zdravo roko si je
podvihal suknji¢, da ni sedel prav na smegu, ranjeno
roko pa je stiskal k sebi, da bi jo ogrel in obudil k
Zivljenju.

Reza se je tisti dan zamudila v Loki, posebej pa
Se za Kamnitnikorh pri konjederki, ki ji je varila zdra-
vila za bolno mater. ZeliS¢ in meSanic ni bilo ne konca
ne kraja, da je bila Reza Ze na irnih: »Kaj porece
Jaka, ko me ne bo naSel doma. Vlac¢i se, bo rekel.
Ali se spodobi, da gre mlado dekle samo po samoini
grapi, pa Se ponodi,« si je ocitala.
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Vzela je zdravila, pa misel na bolno mater je ugas-
nila, upanje na zdravilno mo¢ konjederskih zeliS¢ se je
razmeglilo, le misel na Jaka se je oklepala njene duse.

Reza se v mestu nikjer ni ustavila. Luna je svetila,
pota so ji bila znana in sirahu ni poznala.

Ko pa je zavila v Hrastnico, je pred vsakim zna-
menjem zmolila o¢enas za njega, ki jo je misel nanj
morila in nekam ¢udno ji je zastajala noga, ¢im dalje
v dolino se je pogrezal njen korak.

»O moj Bog, o moj Bogl« ta vzdih jo je ustavil.
Prisluhnila je, zgrozila se je, toda glas ji je bil znan,
c¢eprav je bil sedaj izmuéen in ¢udno izstradan, iz-
susen.

»Ljudje bozji, pomagajtel« je Se slisala in nagloma
razumela.

»Jaka, Jaka, za bozjo voljo, kaj ti je, Jakal« Divjala
je v smeri, odkoder je prihajal klic na pomo¢, pozabila
je nase, na Hrasinico, na sneg, na vse.

Na ovinku je lezal Jaka, se iresel od vroéine in
mraza in okrog njega je bilo vse krvavo.

Reza je pokleknila k njemu, v luninem svitu spo-
znala, da je ranjen, spoznala tudi, da mu je glava za-
tekla.

»Vstani, Jaka, jaz sem pri tebi,« mu je klicala, Jaka
pa je hropel in 3ele, ko mu je s svojimi rokami ohla~
dila &elo, je odprl o&i in debele solze so se mu vlile.

»Reza, 1 sil«

»Vstani, Jakal« mu je prigovarjala v joku in ga
sama skuSala dvigniti.

»Ne morem!«

»Moras. Saj mi 3e zmrzne3! Le kdo te je, kdo,
povej mil«

»Cenel« O Cenetu je slisala, saj ji je Jaka pripo-
vedoval o njem toliko slabega.
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Reza je bila moéna, prava hribovska Zenska, ki bi
Jaka ne bila pustila v snegu za nobeno ceno in ¢e bi
si ga morala opriati na hrbet.

»Poskusi na noge, ti bom pomagalal« mu je dajala
pogum.

Posreéilo se ji je, da se je Jaka dvignil. S tezavo
je 8lo, pa vendar. Trdo se ga je oklenila za zdravo
roko in ga skoraj vlekla s seboj.

Jaka se je z gibanjem ogrel in tudi mo¢ se mu je
vrnila v noge. Glava ga je bolela in rokav se mu je
lepil na ranjeno roko, ki je ni mogel premakniti. Mriva
je bila, tuja.

»Da bi se ti le prisadilo nel« je Reza glasno izrekla
svojo skrb.

»Imam dobro kri, sicer pa ne bo ni¢ hudega. Naj-
prej me je po glavi, potlej me je 3¢ malo sunil,« je
tolazil njo in samega sebe.

Izmucena, prepotena je pripeljala ¢ez kaki dve uri
svojega ljubljenca v bajto. Z arniko mu je izprala roko
— rana je bila silna. Z velikim nozem je bilo prerezano
misic¢evje, da je zareza na dolgo in Siroko zijala.

Na glavo mu je navezala v mrzlo vodo namoceno
ruto, mu postlala pri peéi in mu siregla kot usmiljeni
Samaritan.

»Ali si huda name?« jo je tiho popra3al, ko je
morala pocivat k materi.

Stisnila mu je roko, na njegovo lice pa je zdrknila
njena vroc¢a solza.

Drugi dan je o nezgodi obvestila Jakovo mater
in Kopaca.

Materi je kar sapa zastala, s predpasnikom si je
zakrila obraz in se glasno razjokala.

Cez dva dni se je Jaka vrnil domov, z njim je bil
tudi Kopac.
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»Prekleto dobro ga je Savsnil,« je zalrjeval, »am-~
pak takega hrusta ne sire tako hitro. V dobrem tednu
bo Ze hlode pehal,« je govoril materi, ki ni odmaknila
o¢i od sina, ki je bil bled in kar splahnjen. Vendar se
je roka dobro celila, otek je ponehal in prsti so se Ze
pregibali.

»Bo Ze, bo ze, Jaka, le korajZzo! Dobro, da ves,
kdo te je. Ne bo poceni ta re¢. Za noz so sedaj stroge
kazni,« je ogovarjal Jaka.

Ceneta so tedaj Ze odgnali Zandarji. Ko je iz za-
sede oklal Jaka, mu je kri kar zdivjala. lzzival je
povsod in nevarno zabodel Bidetovega Janeza.

Vdano je sledil oroznikom, v dusi pa koval masce-
vanje: »)aka, tudi ti pride$ za menoj, le brez skrbi bodi!
Komuniste tudi zapirajo, pa 3e kako radi. BoS vsaj
obéutil, komu si vrgel v obraz ovaduhal«

Ko so ga gnali skozi vas, je obraz zakrival s klo~
bukom, da bi ga ljudje ne spoznali. Tiho je klel svojo
sramoto.

X.

Dnevi so bili ¢isti in povsod je diSalo po pomladi.
Po rebrih, kamor je sonce razko3no sipalo toploto, so
se pojavile zelene jase. Tudi bajte so postale nekam
vecje, prej so bile kar stisnjene vase kot prezeble
kokosi.

Jaku je bilo 3e to za zdravilo. Posedal je pri oknu
in gledal v hrib, v grapo, vse tja po vijugastih potih,
ki so peljale k njej. Reza ga je zdaj pa zdaj obiskala,
a Jaku je bilo to premalo.

Bil je nebedki dan. Sonca na kupe, vriskajo¢a po-
mlad je lezla iz zemlje, iz drevja, oplazila je bregove,
rebri in vrhove, zdaj zdaj ozeleni macesen, bukev,



62

breza, vzcveto slive pod okni, ¢eSnje v rebri in potem
— no, potem... tu se je Jaku misel ustavila, prevec
sre¢e je obcCuhil... Reza... in polem... se vzame-
va... se je izmotala misel, da je Jaka oblila rdeéica.

»Jaka, Jaka, Zandarji gredo!« je privpil Jernac¢ v
vsej sapi in debele solze so mu iekle po licih.

Mati je bila v hlevu. Zandarja sta ze stopila v
vezo. :

»Ali je va$ Jaka doma?« sta vprasala mater, ki je
bila vsa zmedena pridla iz hleva. SliSala je Jernaca.

»Doma. Kaj bi radi z njim?«

»Mamica, to je na3a sitvar. Pogledali bomo, kaj
vse ima doma vas sin.«

Mater je zazeblo. »OdzZeno gal« je zavpila v njej
temna slutnja.

Zandarja, z njima je bil tudi obé&inski moz, sta sto-
pila v hi3o, kjer je sedel Jaka. bil je bled, usinice so
mu trepetale in pred o¢mi so mu migotali drobni ob-
lacki, da ni razlocil obrazov Zandarjev in postave ob-
c¢inskega moza.

»Pisanje smo dobili in pregledati moramo vse tvoje
stvari. Ali nima$ kakih letakov? Po pravici povej, bo
kazen milej$a,« ga je bodril Zzandar in ob¢inski moz mu
je pritrjeval.

»Imam neke papirje, pa Se danes ne vem, kaj se
tam piSel« je izjecljal Jaka in Zivo mu je stopil pred
o¢i Dorée, ki mu je ukazal: »Razdeli jih med zanesljive
delavce, pazi pa, da ne izvohajo; kapitalisti imajo za
zdaj Se vse v rokah, Zandarje in glavarje. . .«

»Kje ima$, pokaZil« je velel zandar Ze strozje.

Jaka je odklenil skrinjo in prav z dna privlekel
Sop papirjev. Zandar je vso to navlako hlasino po-
grabil in jel prebirati. Drugi Zandar je pa prebrskal vso-
skrinjo, da bi Se kaj nasel.
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»All imas Se kajl«

»Ni¢ vecl«

»Smo Ze tam!« je namignil Zandar svojemu tovarisu
in mu pokazal neko mesto v letaku.

»Drugega nisem nasSel, tudi ni misliti, da bi 3e kaj
imel,« je Sepnil ta.

»Jaka, napravi se, pojdeS z namil« je osiro velel
starejsi Zandar.

Jaka se je obul, oblekel zimsko suknjo, si grizel
usinice, v o€l so ga pa bodle solze, ki jih je komaj
zadrzeval.

Mati je sliSala Zandarjev ukaz in je na glas za-
ihtela. Jernac¢ in Lojze sta se stiskala v kot in drhtela
od strahu in joka. JoZa se je pa zaril v seno, ker ga
je bilo sram, da bi o¢iino jokal.

»Zbogoml« se je poslovil Jaka, si zakril obraz in
tedaj so se mu udrle solze. Ni¢ ve¢ ni bil podoben
tistemu hrustu, ki bi bil lahko zmlinéil oba Zandarja in
Se obcinskega moZa, otrok je bil, poniZen in vdan, ki
gre, kamor mu ukaZejo in kadar mu ukaZejo.

»Mati, ne jokajte, vse bo Se dobro. Pravica se bo
izkazala! Prisegel bi, da je to Cenetovo maslo,« jo je
tolazil Joze, sam tolaZbe potreben.

Tisti dan niso ni¢ jedli in tisto no& niso ni¢ spali.

Drugi dan je prisla k Rekarjevim Reza. Bila je
objokana, na oceh se ji je poznalo, da ni spala, roke
so se ji tresle in glas ji je drhtel.

»Mati, jaz sem ga pa srecalal ,Zbogom, Reza! Po
krivici me Zend,' to je bilo vse, kar je mogel sprego-
voriti, in videla sem, da mu gre na jok,« in Reza je
spet zaihtela, z njo mati — vsa hi%a je bila v joku.

»Ne pozabi nanj, Rezal« je prosila mat.

»Nikoli, pa &e naj ga ¢akam deset letl« se je za-
klinjala Reza.
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Dva Zandarja sta ga odpeljala v Ljubljano; po-
vesal je glavo, da bi ga kdo ne spoznal.

Skrb mu je oglodala 3e zadnje upanje, da se kmalu
kako preobrne, ko sta ga Zandarja potisnila v velikan-
sko palaco. Clovek, ki prvi¢ stopi vanjo, se mora
zqubiti po kljukastih hodnikih, kjer je nemogoce pre-
Steti vrata; s kateregakoli okna pa pogledas na dvo-
ri3¢e, povsod je enako: dolgocasno, prazno, mrivasko.

Hodnik se je vlekel Ze v vecnost, vsaj Jaku se je
tako zdelo. Sele pred mocnimi vrati, na katerih je bil
pritrjen zvonec, sta se Zandarja ustavila in pozvonila.

Vrata so se odprla in Jaka se je znasel pred Siroko,
starinsko mizo; za mizo je sedel starikav gospod, ki je
srepo gledal v Jaka. Kon¢no je spregovoril. Njegov
glas je bil kakor glas ¢loveka brez du3e in brez srca.

Jaka je odgovarjal, ne da bi vedel kaj in kako, misli
so mu bile drugod, vasovale so pri Rezi, se izpovedo-
vale pri materi in pri Kopacu.

Zandarja sta izroCila neke papirje, moZakar za
mizo jima je nekaj podpisal in odsla sta.

Jaka je moral odgovoriti Se na tri, $tir1 vprasanja,
potem pa je vstopil moz v sivi obleki s Sopom kljucey,
z revolverjem in bajonetom in odvedel »zloc¢inca« po
temacnem hodniku, kjer je diSalo po prismojeni ¢ebuli,
po kisu in vlagi, do tesnih vrat, ki so bila pa Ze na
prvi pogled tezka in moc¢no zaklenjena. Sirazar je od-
bral velik klju¢ in ga z vso moc¢jo zavriel, da se je
kljuc¢avnica zganila. Vrata so zaSkripala, in Ze je stal
Jaka med zlocinci in Ze je znova zarozljal klju¢: zbo-~
gom, svoboda.

»Kaj si pa i ukradel?« se je oglasil mlad, pa takih
prostorov najbrz vajeni fant.
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»Ali si se tepel?« ga je pobaral pretepac.

»Cigaretko mi privo3ci, prijateljcek,« se mu je do-
brikal Ze starikav pritlikavec. Smejal se je in 3Svigal
z ofmi, kot bi mu bila ta soba Ze od rojstva naj-
drazji kraj.

»Ne kadim!l«

»Ta je pa Se mlecenl« se je oglasil trzasko na-
glasajoci fant, ki ga je najprej nagovoril.

»Nisem ne kradel, ne ubijal, ne pozigal. Nekdo me
je ovadil, da sem komunist, sicer ga pa poznam,« je
ogorc¢eno metal iz sebe in stiskal pesti.

» Takole pohlevnih komunistov se pa drZavi ni treba
bati,« se je zarezal pritlikavi starec.

Tedaj se je Jaka Sele razgledal po sobi.

Sredi sobe je stala stara, vsa razrezljana miza, ob
njej dve dolgi klopi, ob stenah pa kakih sedem, osem
postelj. Navaden Zelezni podstavek, dve, iri deske po-
¢ez, na vse to pa umazana, razirgana slamnica brez
rjuh in drugaénih pritiklin.

Jetniki, bilo jih je do deset, so sedeli za mizo in
premikali iz kruha izdelane kipce, stolpice — Jaka je
tedaj zvedel, da se tej igri pravi 3ah — nekateri po-
¢asi stopicali od stene do stene in bogve kaj pre-
misljevali.

Ze prvi dan se je Jaka z vsemi sprijaznil. Vedel je
za vsa imena in tudi za vsa njihova »dobra dela«.

»Ce bodo take zapirali, kot si ti, morajo zapreti
vse ljudi,« se je hihital pritlikavec.

Jaku se je neznansko dobro zdelo in kar hvaleZen
je bil starcu.

Opoldne so dobili hrano. V plo¢evinastih, Ze rjastih
posodah je bilo za dobre iri prste neke zmesi iz krom-
pirja in ¢ebule. Cebula je bila prismbjena, jesih pa je
udarjal v nos in v odci.

Bajtarji. 5
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Starikavi pritlikavec, ime mu je bilo Spine, je zajel
le dvakrat in je bilo po juZini. Ze je gledal, da se ga
kdo usmili.

Mocan, nekam zasanjani juznjak, Dalmatinec, ki se
je po pet in dvajsetih letih vrnil iz Amerike, je porinil
predenj svojo skledo in se spet zagledal nekam v
stene.

Siromak se je vrnil v domovino. Pet in dvajset let
je ni videl. Zena ga ¢aka doma in sin ga ¢aka doma.
Povsod je bil njegov poini list veljaven, na nasi meji
so pa odkrili napako. Povedal je, da je manjkal podpis
nekega nacelnika ali kaj in so ga viaknili v zapor.
Sedaj sedi Ze tri tedne, ker dalmatinske oblasti Se niso
poslale uradnih poizvedb, da je on to, kar je, in nic
drugega.

Pozno popoldne je Ze moralo biti, ko so se odprla
vrata in so v sobo potisnili 3¢ mladega, kuSiravega
fanta, ki pa je bil oble¢en Ze v jeiniSko obleko; Jaku
so ze prej opisali, kakSna obleka ga morda caka.

»Cuk, Cuk, Bog te Zivi, prijatelj! Kaj so te pre-
ustrojili? Pa nisi dal obleke ¢&istit?« Tako je pozdravil
Spine svojega starega znanca.

»Spine, ves kaj, letos imam res smolo! V Dalmacij
se kmalu pri¢ne sezona, no, pa sem obnjo, Sest mese-
cev mi pribijejo kot nic¢l«

»Kaj si ga pa spet...< Spine mu je pomeziknil pa
sta se razumela.

»I, kajl Na letovis¢e moras dostojen, nov. V gostilni
sem si izposodil obleko, novo, elegantno, za Ljub-
ljanico sem se preoblekel, stare eape pa zmetal v
strugo. Se za vlak mi je manjkalo, pa tudi za to me ni
skrbelo, hop, pa me sname policaj,« je razlagal Cuk,
klel policaje, kapitaliste, sodnijo, sodnike in vse, kar
mu je kdaj oviralo svobodo in kriZzalo njegove nacrte.
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»Zaka) so te pa pred tem zamrezili?« je poizvedo-
val Spine.

»Za malenkost. Stanoval sem v tistih samotnih ba-
rakah, saj jih poznas$; bilo nas je veé, eden je bil bolj
preirganega Zelodca kot drug. Kadar si lacen, pa
kraja ni greh. In sem 3el na lov. V Trnovem sem
iztaknil koko3njak. Kure so dremale, jaz pa po njih.
Vsaki sem zavil vrat in jo telebnil v vreco. Dvanajst
sem jih obsodil na smrt in dolocdil za vecerjo. Vrgel
sem vreCo Cez rame in korajzno korakal skozi mesto.
Tam nekje na Poljanski cesti prav tik policaja se je
pa v vre¢i prebudila kokos in prav ¢udno zakokoda-
kala. Vraga, sem si mislil, kaj hoc¢es. Uteéi ne mores,
kar bo, pa bo. Hop! Policaj me je Ze drzall Kaj sem
hotel, moral sem z njim. Na policiji je bila Ze rednica
teh koko3si. Kako bi mogel utajiti tatvino? Koko3i sem
stresel iz vrece, potem je policaj 5tel, komisar pa za-
pisoval.

,Devet mrtvih, iri Zive... pardon, osem mrtvih,
Stiri Zive ... nak, sedem mrivih, pet Zivih!'

JHudié¢a, prestejte ze vendar pravilno,' je zarencal
komisar.

,Sest mrtvih... ne, pet mrivih, sedem Zivih...'
Potem se ni nobena ve¢ prebudila. :

.V zapor z njim!" je velel komisar, ko je napisal
kratek zapisnik. Nazadnje se me je sodnik usmilil za
dva meseca.«

sKoliko pa presedi$ na leto?« se je oglasil mla-
deni¢, ki je bil zaprt zaradi tepeza.

»Posebej zapisnika o tem ne vodim, re¢em pa
lahko, da vecinoma vse zime. Kaj pa bi drugega. Po-
zimi je prvi¢ premraz, drugi¢ pa slab zasluzek. Tu si pa
z vsem preskrbljen. Hudi¢a, kdo ima kako cigareto?«

»Kje naj jo vzamemol« se jih je nekaj oglasilo.

5}
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»Se danes bomo kadili, fantjel« se je Siroko za-
smejal Cuk, se zavrtel in obstal pred oirosko naivnim,
mladim jetnikom, ki se ni ganil s slamnice.

»Ve§, fant, 11 se pa za mojim poklicem nikar ne
pehaj. Tri kilograme premoga si ukradel, pa so te po-
tisnili prav tja kot mene, ki kradem Ze deset let. In
kadar jaz kradem, se pozna obema, lasiniku in meni.
Ti nisi za tako rabo, to {i povem,« mu je razlagal.

Nekateri so se mu smejali, drugi so pomilovali
ubogega fantica, ki je ukradel tri kilograme premoga,
da je z njim segrel pec¢ svoji bolni materi.

V vratih so zarozljali klju€i. »Cuk, v pisarnol«

»Bravol« je siknil Cuk in z roko pokazal, da bo
poskrbel za cigarete.

Ko se je vrnil, je bil umirjen, kot bi mu bili pravkar
nalozili bridko pokoro; ko pa so se vrata za njim za-
prla, je pokazal zavitek cigaret.

»Vidite, to je pa za nas, gospodel« Delil je kar
bratovsko.

»DPoskusimo, kako se kade komisarjeve cigarete,«
se je norceval, ko je previdno priZzigal vsem po vrsti.

Drugi dan je bil Jaka Ze zasliSan.

Dorceta ni izdal. O letakih je povedal, da mu jih
je vsilil neznanec in da jih prav zato ni hotel razdeliti.

Zaslisan je bil Se trefji, Cetrti, peti dan, potem
pa so spet dali mir. Zivljenje v zaporu ga je spreme-
nilo. Postal je bled in je shuj3al.

Skoraj mesec dni tega enoliénega Zivljenja je Ze
minulo. Se upanje, da bo kdaj videl dom, mater in
dekleta, je umrlo v njem; taval je po sobi kot mesecnik,
jedel skoraj le kruh, posiliti se je moral s krompirjem,
zabeljenim s éebulo.

Sojetniki so odhajali, prihajali novi, zloéinci vseh
vrst, od najkrvoloénejiih pretepacev do najbolj ne-
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dolznega tatu. Jaka se ni veC zanimal zanje, otopel je
za vse, zdelo se mu je le, da bo v zaporu umrl.
Ko je bila soba nekega dne najbolj natrpana, so
ga poklicali. Klican je bil k razpravi.
Jaka je bil oproscen.
XIIL

V gostilni »Pri zadnjem gro3u« je sedel Dorce in
z njim troje neznancev. Liter vina je stal pred njimi;
kakor je bilo videti, jim za vino ni bilo dosti. Imeli so
vaznejSe stvari. Govoril je vecinoma Dorce, neznanci
so le poslu3ali in pritrjevali.

»Zmerom sem vas opozarjal, zbujajte med delavci
stanovsko zavest, podZigajte njihovo nezadovoljnost,
to je prva stopnja k odporu. Na$ delavec je prepo-
trpeZljiv ali pa tako ird, da ne ¢uti bi¢a; povedati mu
je treba, da ga Sibajo in bicajo, in ni vraga, da bo
zacutil bole¢ino. Da bo Se bolj skelela, posujte jo s
soljo! To se pravi ustvarjati proletarsko revolucijo.«

»Ali se kaj pripravlja za Strajk?« je Sepnil nezna-~
nec.

»Seveda! Ampak za to je treba moZ in pa pa-
meti, s pameljo opreznosti, pa ni¢ omahovanja. Zasesti
bo treba tovarne, tovarniske pisarnice, knjige, ¢e bi
se pokazala potreba, no, ravnatelji se lahko vzamejo
za ftalce. Vse drugo je odvisno od trenuinega po-
lozaja. Morda podijetja takoj pristanejo na naSe pogoje,
morda - bodo klicala oblasti na pomo¢. Pripravljeni
moramo biti na vse, tudi na Zrive. Zgodi se lahko, da
bomo morali éepeti v tovarnah tri tedne, morda Se veé.

»Borbenega fonda nimamol« je omenil neznanec.

»Kako naj ga pa izkujemo, ko s tem zasluzkom
Se Ziveti ne moremo. Vsa okolica je bogata, zdi se mi,
da bo kmet toliko pameten in nam bo priskoéil na po-
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moC z Zivezem,« je skoraj neslisno poudaril Dorce.
Mislil sije drugace, kot pa je povedal. Po njegovem bi
morali kmetom zagroziti: ¢e nocete zlepa, boste zgrda.

»Na zdravje vseh nasihl« je nazdravil Dorce in na-
mignil vsem frem, naj mol¢e. V sobo so prihajali ve-
cerni gostje. Bili so tekstilni mojstri, skladis¢niki, ki so
se navadnih dlavcev ogibali.

Dorce je zavil v klanec. Tovarna, kjer je delal ze
dva, iri mesece, je bila razsvetljena, statve so se pre-
gibale in ob statvah so se zibala Ziva telesa po taktu
strojev.

»Bog ve, ali so Jaka Ze izpustili?« je jel pre-
misljevati. »Nekaj takih fantov bi mi bilo treba, to bi
bila sila,« se je navduSeval.

XII1.

Ko se je Jaka vracal, se je Ze povsod razkosatila
pomlad.

Za mater je bil njegov prihod praznik. Vse, kar je
le premogla, je znosila na mizo.

»Da so te le oprostili! Hvala Bogul« je vzdihovala
mati in ni prezrla motnih senc na Jakovem obrazu;
o¢i so se mu v tem ¢asu vdrle, kipe¢a mladost na
licih se je postarala.

»Vzelo ga je,« si je pritrjeval JozZe.

»Joj, joj, kako je shuj3al,« sta tarnala Lojze in Jer-
nac¢ ter klicala maSc¢evanje na Ceneta in Zandarje.

Joze je Ze navsezgodaj moral v Loko. Klicali so
ga, da premeri prostor in les ter zacne delati novo
opravo. Zasluzek bo. Popoldne se je Ze vrnil, nekam
dobre volje in kar ni¢ utrujen.

»Jaka, tole pisanje sem dobil zate.« Izroéil mu je
pismo in Ze na ovitku je bil naslov tovarne. Jaka je
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imela huda radovednost in s tresoco se roko je odprl
pismo. bral je in bral, v o¢eh mu je vzplamtel ogenij.

»Mati, v sluzbo me kli¢ejol«

Mati od samega veselja ni mogla do besede,

»Ziviol« sta kricala Jerna¢ in Lojze.

»Srecal sem tudi Rezo. Proti ve€eru se oglasi pri
nas,« je Joze nadaljeval, to pa sila vazno,, da je bil
Jaka kar v zadregi.

Reza je res prisla, ko je bilo sonce 3e visoko.

»Bog bodi zahvaljenl« se je izvilo iz Reze, ko je
zagiedala Jaka. Stisnila mu je roko, na kateri so splah-
neli zulji in je bila sedaj gosposko voljna.

»Da si le priSell« to je bilo vse, kar je mogla v
prekipevajocCi sreci spraviti iz sebe.

»V sluzbo me tudi klicejol« je Jaka ponosno dodal
in ji razgrnil pisanje.

Rezi je tedaj zagorelo neskaljeno upanje. Vse se
obra¢a na bolje, ni¢ ve¢ ni med nama zaprek, da bi
se ne mogla vzeti.

V mraku jo je spremil prav do bajte. To je bil
zanj eden najlepsih vecerov na svetu. In tisto no¢ je
sanjal le o Rezi, o tovarni in o bajti, kjer bo gospo-
daril in uzival blagoslov zemlje in blagoslov ljubezni.

XIV.

Petelini Se niso zapeli, ko se je Jaka Ze napravljal.
Tudi mati se je ze vritila pred ognjis¢em, ni¢ ni ¢utila
zaspanca, saj pojde sin v sluzbo in ima pred seboj
dolgo, dolgo pot.

V daljavi se je komaj za spoznanje pordecilo nebo
in oSkropilo z bleS¢avo vrhove hribov. Jaka je bil Ze
globoko v grapi, ko se je izza gora dvignila krvava
obla in stopila temo.
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V tovarni je kar hitro opravil. Odkazali so mu
delo, ki ga pa ni utrujalo, celé pozZivljalo ga je, saj
se mu je zdelo, da dela odslej ne le zase, ampak fudi
za Rezo.

V opoldanskem odmoru je dobil polno starih znan-
cev. Najbolj vesel je bil 3e Dorceta, ¢eprav ga je za-
zeblo, ko se je spomnil na njegove papirje; pa tudi ta
je mislil, da mu bo Jaka ocital. Toda ni¢ ni bilo tega.
Iskreno sta si segla v roke in govorica je nanesla tudi
na zapor, na Ceneta, da, celé6 na Rezo.

»Saj bo3 tako Se najbolj srecen,« je menil tudi
Dorée, ko mu je Jaka razodel, da se misli priZenit
na baijto. g

»Jaz pa ostanem samec. Ce me zapro, ne bo za
menoj nihée Zaloval,« je Zalostno dodal Dorée. Zavila
sta v gostilno, kjer sta se Ze nekdaj shajala.

»Kaj, kako se svet obracal« je menil Dorce.

Jaka ga ni razumel in mu ni vedel odgovoriti.

»Hhml« ie zamomlial.

»Kar dobro mi de, da sva se spet nasla,« je Dorce
zaobrnil pogovor. »V teh ¢asih je tezko dobiti zaneslji-
vega prijatelja, ti si pa eden tistih, ki mu ¢lovek Ze
prvi dan lahko vse zaupa.«

Jaka je zazeblo.

»Sam si delavec in na svoji kozi poskusas vse
dobrote delavskega stanu. ‘Mi smo na slabSem kot
hlapci, tako ti povem. Pogle] te tovarne. Lasiniki si
kopi¢ijo milijone, mi pa siradamo in se ubijamo za
nekaj piSkavih dinarjev. Drugod bi se delavci Zze zdav-
naj uprli. Pa saj se bomo tudi tukaj, ¢e bo Slo po sreci
Ti bo$ z nami, Jaka, to Ze vnaprej vem. Zdaj bomo po-
skusili brez oroZja, dosti nas je, ustraSila se bodo
podjetja in tudi oblasti. Seveda, e bi bilo treba, se
bomo znali tudi braniti. Vedeli moramo, da ni gibanja
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brez Zrtev,« mu je razlagal Dorée in ga popolnoma
osvojil. Jaku se je zdelo, da je ni sile, ki bi mogla
prekrizati Dorcetove nacrte. Zgrabilo ga je in brez
besed mu je segel v roke.

»Jaka, za Strajk je Ze vse napeljano; imam same
zanesljive ljudi, ki znajo moléati in ki stvar tudi raz-
umejo. Ko bo prvi sestanek, te bom Ze obvestil, da
bos bolj natan¢no vedel, kako in kaj. Eno pa je, gle-
dati bomo morali na red in snago. Oblasti bodo na
nas pazile in Ce bomo kaj zagresili, jim bomo dali
povod za vmeSavanje. V tovarno bomo prepovedali
prinasali Zganje in vino, pa tudi sadje bi utegnilo
Skodili. Naj se razpase griZa, ves na$ trud bi bil za-
stonj in kapitalisti bi nas Se bolj prisili,« je Dorée na-
daljeval in kar kipelo je v njem, ko je videl, da je
Jaka popolnoma njegov.

Na no¢ Se je Jaka vracal domov. Glava mu je bila
tezka, preveC ga je zbegal Dorce in nov svel se mu
je odpiral pred ocmi. Navdu3evala pa ga je misel, da
bodo delavci ugnali tovarnarje in sami dolocili place,
ki jih bodo morala podjetja odobriti. Kar velicasten se
se mu je zdel prizor, ko bodo delavci zasedli tovarne,
njih pisarne, zaplenili knjige, se usedli k telefonom, ¢e
treba zaprli ravnatelje in poslovodje. Sam ni vedel,
kdaj je premeril grapo in zavil v hrib.

Zveler sta bila z materjo sama. Ni se mogel
zdrzali, da bi ji ne zaupal, kaj vse bodo delavci do-
seqgli.

Mati pa. je povesila glavo in grenke misli so jo
obsle. Vse 1o ji je bilo tuje, u€eno, prav ni¢ domace.
Zdelo se ji je, da se vseh teh besed drZi greh.

»Jaka, saj ne razumem ¢&isto dodobra, ampak zdi
se mi, da si na napac¢ni poti,« je skrbe¢e menila. »Moja
stara pamet mi pravi, da ne ravnate prav. Sila ni mila.
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Le preudari, postavim, Kopaca. Kaj bi naredil, ¢e bi
vdrli v hiSo in rekli: Gospodar, ven, mi bomo 3arili s
tvojim. Cudna rec, krivicna stvar —.« Mati je zamisljeno
zmajevala z glavo.

»Mati, takih stvari vi ne razumete. Vi ne veste,
kaj je tovarna in kaj se pravi 3tiri tiso¢ delavcev in
delavk, ki Se toliko ne zasluZijo, da bi se posteno
najedli. Tu ne gre za tujo lasinino, tu gre za nase svete
pravice,« s¢ je razvnel Jaka, a je ¢uhl, da slepo po-
navlja Dorcetove besede.

»Le ne z glavo skozi zid, Jaka, to te prosim,« je
mehko, pa zalositno zaprosila mati. »Ce ga spet zaprol«
jo je zaskrbelo. :

XV.

Cez dobra dva meseca se je Strajk res zacel. Po-
gajanja med delavci in lastniki tovarn so se Ze spo-
cetka razbila. Podjetja so odklanjala kolektivno po-
godbo, odklanjala tudi viSino mezde, kakr3no je de-
laystvo hotelo.

Po dogovoru, ki pa podjetjem ni bil znan, je ob
istem Casu prenehalo vse delavsivo v vseh tovarnah.
Uradni3tvo je moralo iz pisarnic, delavci so zasedli
pisarniske prostore, telefone, direkiorske sobe, vzeli
vse kljuce od vhodov in notranjih prostorov. Ko-
lesje strojev se je ustavilo in tovarne, kjer je prej brnelo,
cvililo, Skripalo, ropotalo no¢ in dan, so postale hise
miru. V grucah so se postavili delavci in delavke pred
tovarne in odpirali samo znancem delavcem in delav-
kam, nikomur pa ne izmed lasinikov.

Prva dva dneva se okolica ni dosti zmenila za
Strajk, a kmalu se je zavedela resnosti tega pocelja.
Manj3e skupine delavcev so Ze hodile od hiSe do hise
in nalagale ZiveZ na voz, kolikor so ga dobile. V skupno
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skladi3¢e so zbirali Zivez, v skupno blagajno, v bor-
beni fond, tudi denar. Krompirja, moke, zabele, jajc in
tudi suhega mesa je bilo kmalu v izobilju, torej se
glede prehrane ni bilo treba bati. :

Straze, ki jih je bilo veé, so se menjavale. Kole-
sarji in kolesarke so Svigali po cestah, v gostilnah se
je razpravljalo le o Strajku.

»Dobro se drze,« je menil Kozinc.

»Zlomilo jih bo,« je bil mnenja ob¢inski pisar, ki
je videl Francijo in Nemcijo in Strajke v teh dveh
drzavah.

»Kako to mislite ?« je neverjetno sprasSeval Ropret.

»Kako? Zlomilo jih bo, ker se bodo sami razbilil
Gruntarski so Ze tako ostali doma in e bo ireba,
pojdejo delat za placo, na kakr3no pravi delavec ne
bo mogel pristati. Podjetja se tega dobro zavedajo.
Slisal sem tudi, da je Ze sedaj med stavkujo¢imi cela
vrsta skupin. Nesloga je tako reko¢ Ze tu,« je razlagal
pisar. Ropret mu je skoraj pritrjeval.

»Tovarne so pa le v njihovih rokah,« se je zavze-
mal Kozinc. Sam je imel hcer in sina, ki sta bila oba
med navduSenimi stavkarji.

»Trenutno paé¢. V oblasti imajo vse. Usoda strojev
je v njihovih rokah. Toda bojim se, da so Se viSje sile. ..
Racunati morate s kapitalom. Ta ima vso mo¢,« se je
izogibal to¢nejSemu odgovoru pisar.

»Saj proti kapitalu se borel« se je razhudil Ko-
zinc.

»Ni€¢ ne recem, tudi ne tajim, da se jim krivica
godi.«

Prihajali so novi goslje, mnenja so se krizala.

Dorce je tiste dni begal iz tovarne v tovarno, se
razgovarjal s skupinami, pregledoval straze, miril ne-
sirpneze.
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Jaka mu je bil zvest tovaris. Povsod ga je sprem-
lial, navadno molcal, le kadar so prenapetezi za-
htevali, naj bi delavci radi trmoglavosti podjeinikov
razbili stroje ali celé zaZgali tovarno, se je razvnel
tudi on: »Bog ne daj. Vse orozje jim damo v roke in
kot roparje in vlomilce nas lahko pozapro.«

»Stiri tiso¢ nas jel« je siknil drobni Peter, ki je
imel delavsko gibanje za poZiganje tovarn, razbijanje
in plenjenje trgovin ter pobijanje trebusSnikov. Tako je
nekje slisal in ker mu je prijalo, si je le to zapomnil.

Dorce, ki je bil v vojski, je zmajal z glavo.

» o se pravi, §tiri tiso¢ nediscipliniranih ko3trunov.
Dvajset zandarjev nas ukroti, da bo veselje. Pri nas
namrec¢. Drugod nel« je ugovarjal Petru.

Zenske so bile najbolj glasne in navduSene.

»MoSkim krila, nam pa hlace, bojazljivcil« so
kri¢ale in da jih niso znali krotiti, bi bile zdrobile stroje,
preteple ravnatelje in njihovim Zenam populile lase.
Kot strazarke so bile najbolj vzdrZzne in najbolj vesine.
Ni jim bilo ne za spanje ne za hrano, tako jih je pre-
vzela bojevitost.

»Zandarji se peljejol« je viknila prva straza.

»Zandarji! Zandarjil« je 3lo od ust do ust.

Po klancu navzgor je sopihal tovorni avio in na
njem so sedeli Zandarji. Bajoneti so se svetili v po-
letnem soncu. Na cesti so se ljudje ustavili, hipoma
so se jele zgo3cati gruce: kolesarji in kolesarke, svojci
StrajkajoCih, kmetje z vozmi, delavske izvidnice, zi-
darji, tesarji, otroci in starci. Iz mnoZice se je razlegnil
7vizg, drugi, tretji. Avio se je pocasi blizal tovarni.

Deset, dvanajst deklet iz tovarn se je vrglo na
cesto kar v prah.

»Peljite ¢ez naSa telesa. Peljite! Tu smol« so vpile,
avio pa se je pocasi ustavljal. Dekleta so leZzala ne-~
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premicno. Motor je ropotal, da je siresalo gruce na
cesti.

»Peljite ¢ez nas! Me se ne ganemol« so dekleta
vzklikala.

»Zivela naSa dekleta, Zivelal« je zarjula mnozica v
tovarnah, na cesti, Se otroci so kri¢ali in starke, ki so
jih varovale.

Avto je mirno stal komaj meter pred lezecimi
telesi.

»Fejl Fejl« je mnozica obdelovala oblastnike.

»S tujim kapitalom drZe,« je kri¢al Bende.

»Fejl« Je odgovarjala mnozica.

Avio se je nenadoma obrnil, dekleta so pa 3e
zmerom lezala Cez cesto. Ko ga o¢i niso ve¢ ujele, so
vstala in tovariSice so jim steple prah z obleke.

Vse grucCe so se zgrnile okrog junakinj.

»Tako je treba, takol« je vzklikal Bende. »Pet vreé
krompirja vam bom Se kar pripeljal.«

»Dekleta, le korajZzo! Ce bo treba, tudi vola po3ljem
iz hleval« se je junacil polgruntar Tavcek, ki je imel
med stavkujoc¢imi brata in sestro.

Jaka in Dorée sta bila od sile navduSena, vendar
pa je Dorceta ¢ez nekaj trenutkov zazeblo.

»To je zacetek, prav za prav prvi poskus, le meni
verjemi, Jakal« je menil.

»Mislis 2« .

»Ne samo mislim, tudi vem!« je prepri¢eval Dorce.
Drugi¢ jih pride pet avtomobilov, si je mislil, spoznal
pa je Ze misljenje, ki se je naselilo med stavkajoce.
Nekaterim je postal 3irajk nekaksna igrada, drugim
burka, nekateri so ostali Ze kar doma, ¢e$, kaj pa mene
Strajk briga; le nekaj jih je bilo, ki so se pomena svo-
jega pocetja zavedali in ki so stopili v Sirajk iz pre-
pri¢anja in Zive potrebe. Se nekaj dni in vrste se bodo
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bolj in bolj redéile in vsa odgovornost bo prevaljena
na pleca pescice; ta bo tudi irpela vse posledice, ce se
Strajk izjalovi.

Jaka tako dale¢ ni mislil, ker ni poznal Zivljenja v
tovarnah do takih potankosti kot Dorce.

Rekarica je bila vsa v skrbeh in tudi Reza je
na tihem trpela in jokala.

»Ta kruh je slabo zamesen,« je menila Rekarica.

»Pa Se slabSe zgnetenl« je zairjeval Kopac.

Cel6 Joze, ki je rad sliSal o »zmagah« delavcev in
ki je ze zdavnaj zasovrazil mogoice, je o Strajku imel
slabo mnenje, zlasti ko so se med stavkajoée jeli
mesah razni tuji ljudje.

»)e Ze politika zraven,« je namignil Kopa¢, Joze mu
je pa potrdil.

»Agentje so Se zmeraj vse pokvarili,« je nadaljeval
in oZivljal spomine iz Rusije. »O, take stvari niso Salal«

Mati ga je zvesto poslu3ala in njene o¢i so prosile:
»Kopac¢, pregovori Jaka, da se ne bo meSal med te
ljudi,« reéi mu pa ni upala, ker je videla, da bi Jaka
tudi Kopada ne poslu3al. In zgodilo se je, kot je na-
povedoval obéinski pisar in kot so slutili mnogi. De-
lavstvo se je razbilo na razne skupine, nekatere so se
skrivoma Ze pogajale s podjetji. Skrb za kruh je bila
premocna, preSibek pa ¢ut za skupnost.

Strajk je trajal Ze Stirinajst dni. Stavkajo¢im hrane
sicer ni zmanjkalo, pa¢ pa potrpezljivosti in resnosti.

Ob jasnih poletnih veéerih in no¢eh se je oglasila
harmonika, kitara in po tovarnah se je razleglo petje.
Zavrteli so se po pesku tudi pari. To je bila pesem
pred nevihto in godba pred pogreb3cino. Neka cudna
razposajenost se je lotila delavcev in skoraj brez glave
so begali podnevi s ceste v tovarno, domov in spet v
tovarno, kot splaseni golobi, kadar udari mednje strel.
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Doré¢e je zamisljeno hodil od skupine do skupine,
ki pa so se silno razredéile. Z njim je bil tudi Jaka.
Oba je jezilo. Stiri tiso¢ delavcev, pa jih je izkapljalo
kar za dve tretjini!

»Sicer je ze vse koncano, pogoreli smo, ampak
vzdrzali moramo do koncal« je namignil Dor¢e in oci
so mu bile solzne od jeze.

»Kakor vesl« je menil Jaka, ki je ¢akal samo ire-
nutka, ko naj se odloci tako ali tako. Zastudila se mu
je tovarna, gabili so se mu stroji, tujega se je zacutil
v tem izumeini¢enem svetu. Zamikala ga je domaca
zemlja, zorane njive, zelene koSenine, smolo izpuhte-
vajo¢i smrekov gozd in bajta na gricku in v njej
Reza...

»Da bi Ze vse skupaj minilo; prav ni¢ mi ni za
ta zasluzek. Na bajto se priZenim, pa ¢e mi je usojeno
vse zivljenje otepati turs¢icni sok. Postavljala ga mi bo
na mizo ljubeca roka, tu pa je vse zavdano in oku-
zeno,« je spreletavalo Jaka.

Tisti dan je bil ¢udno soparen, no¢ pa nenavadno
hladna. Stavkajo¢i- so se stiskali v suknje, dekleta v
rute in ogrinjalke.

V jutranjih urah, ko sonce 3e ni pogledalo izza
megle, je oblast vdrla v tovarne in razgnala delavce
in delavke. Odpora ni bilo, kako le.

Jaka in Dorée sta bezala med zadnjimi.

»Sedaj se nam kapitalisti smejejol« je zaskripal
Dorée. »Po svetu pojdem spet; Jaka, dobro se imej in
ni¢ mi ne zameri. Tu bi zastonj iskal dela, vem, da so
me od vseh strani ovadili.« Stisnil je Jaku roko in zavil
po ozki stezi na kolodvor.

Jaku pa se je zasmejala bajta na gri¢u in Reza
z grica. Pozdravljala ga je in ga klicala: »Kaj se bo3s
mesal med tujce, tu je vse domace in vse nasel«
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Se enkrat se je ozrl za Dorcetom, potem pa je
zavil kar naglo proti domu. Povsod je srecaval stav-
kajoce, ki pa so bili pogreznjeni vase od sramote.

»)ej, mati, dober nos si imela,« je pritrjeval Jaka in
materine besede so mu bile sedaj razumljive.

XVL

»Jaka, kar doma ostanil« je moledovala mati, ker
se je bala, da bo Jaka Sel kam dale¢ za sluzbo. Bolelo
bi jo, ¢e bi ga izvlekel Dor¢e. »Se malo, pa bo na krivih
potih,« jo je speklo. Za njo je stala Reza, ki je takoj
prisla pogledat Jaka.

»Kaj pa hocem, ob delo sem. Spomagati si bom
moral kako,« je skoraj zadiréno odgovarjal Jaka.

»Kar k nam pridil« je usSlo Rezi, da ji je kri zalila
obraz in se je skrila za materino ruto.

Mati je vse to obcutila, ¢akala pa prilike, da tudi
sama napelje vodo v strugo, ki jo je Ze davno izkopala.

»Kaj bi slepomiSila. Poznata se, stara sta dovolj,
pametna tudi, fisto dolgo zaljubljeno bren¢anje pa ni-
koli ni prida in do oltarja navadno ne najde poti« je
razsodila mati. Tedaj se je Rezi razjasnil obraz in Jaku
so zagorele o¢i. Materin obraz se je pomladil, v o¢eh je
spet zagorel mladostni ogen;.

»Sedaj so pa Strajki v krajul« se je zasmela]a in ko
je bilo jeseni pred adventom svatovanje, je plesala
kot dekle in prav po hribovsko potrkavala z okovanimi
¢evlji, da so se steklenice na mizah siresale.

Jaka, nikar ne Sirajkajl« ga je drazil Kopac¢, ker
je bil Jaka Ze utrujen in mu je bilo svatovanje Ze pre~
dolgo.

»Nikoli ve¢l« je kriknj_.lak_g in se zavrtel s Ko-
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