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Nič ne bo narobe, če uvodoma ugotovimo, da je A. Hieng na področju romana 
nesporna avtoriteta. V slovensko pripovedno prozo je z doslejšnjim svojim delom 
vnesel toliko tematskih in oblikovnih novot, ki spričujejo, da je to avtor, kateremu 
gre v umetniškem ustvarjanju zares. Načelno je treba poudariti, da je Hieng enako 
uspešen v dramatiki in v pripovedništvu, kar pomeni, da kvalitetno obvlada obe 
zvrsti, razume njune notranje zakonitosti in iz takšnega razumevanja poskuša uvelja
viti različne kombinacije; te so praviloma tehnično in slogovno provokativne, vedno 
pa vsaj zanimive. Na začetku so bile ustrezne novote celo v središču ustvarjalčevega 
zanimanja, kar je tako novelistiki kot romanu dajalo pečat predvsem strukturno 
privlačnega besednoumetnostnega poskusa. V novejšem času (zlasti od romana 
Obnebje metuljev naprej) se je eksperimentalni in tehnično-inovativni naboj unesel: 
ustvarjalna umirjenost, ki je s tem nastala, pa je prinesla klasično monumentalnost, 
po kateri je v sodobni slovenski književnosti Hiengova romaneskna proza dejansko 
prepoznaven corpus separatum. 

Izid Hiengovega romana Čudežni Feliks je zato priložnost, da se tudi kritika 
ponovno vpraša po genezi te proze in na podlagi takšnega konteksta poskuša 
doumeti vrednost novega romana. Čeprav se je o Hiengu že precej pisalo 
(pomembne prispevke so dali J. Kos, D. Sega, M. Schmidt, T. Kermauner, B.Trek-
man in B. Kitičič), sleherno njegovo novo delo spreminja perspektivo in zahteva 
določena prevrednotenja. Zato bo tudi tale zapis začel z orisom avtorjevega proz
nega dela in na tej podlagi, v svojem drugem delu, začrtal idejno-estetska izhodišča 
Čudežnega Feliksa. 

I. 
Ko se je A. Hieng pojavil v Mladinski reviji (1949-1950) s Študijami o nenavadnih 
značajih, se je slovenska pripovedna proza pravkar začela vračati od ideološko 
postavljenih estetskih ciljev k bolj kompleksnemu pojmovanju življenjske resnično
sti. Napetost med idealno subjektivnostjo in objektivno resničnostjo je vzpostavila 
zarezo med individualno (človekovo) in zgodovinsko bivanjsko ravnino. Resničnost 
ni bila več vseobsegajoča danost, čas pa se je razcepil na preteklost in sedanjost. Pot 
vase, v individualizacijo, je bila neobhodna, sprejem samogovora o eksistenčnih 
vprašanjih pa je postajal podlaga za novo estetiko. V tem procesu nove strukturali-
zacije slovenske književnosti je imel zelo pomembno vlogo ravno Hieng. 
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Avtor je sicer svoje prve stvari objavil že s štirinajstim letom v srednješolskem 
listu, vendar je njegov resnični literarni nastop povezan z omenjenim delom. Njegov 
naslov je bil za Hiengov pisateljski prijem dovolj značilen. Poudarek na nenavadnih 
značajih je napovedoval drugačnost od uveljavljenih idejnoestetskih norm, to dru
gačnost so potrdile tudi polemike, ki jih je delo sprožilo. Kljub pritisku se Hiengova 
usmerjenost ni spremenila. Njeni zunanji mejniki so knjige pripovedne proze, in 
sicer v tem zaporedju: Novele (1954, skupaj z L. Kovačičem in Fr. Bohancem), 
Usodni rob (1957), Planota (1961), Gozd in pečina (1966), Orfeum (1972), Čarodej 
(1976) in Obnebje metuljev (1980). V te knjige je Hieng zbral svoje novele in 
romane, za katere je v celoti značilno, da izvirajo iz ene poglavitne teme: nezmož
nost človeka, da prebije zid samote in odtujenosti, ki se je dvignil med njim in 
življenjsko resničnostjo. Človekov socialni položaj je le videz in naličje, pred oblič
jem usode in smrti pa je ničeven. Mostov med ljudmi ni niti v erotiki, osebna in 
družbena odtujitev sta pojav, ki je splošen in definitiven. Hiengovi junaki so tako ali 
drugače zaznamovani in zato nevrastenični ljudje (slabiči, zločinci, bolniki, poseb
neži itd.), ki so obremenjeni z doživetjem strahu in krivde. Tema krivde in strahu je 
v središču Hiengovega pripovedništva, to temo naskakuje vedno znova in ji - kot 
v koncentričnih krogih - dodaja poglobljena spoznanja ali zrelejše izkušnje. Doživ
ljajska stran je določila tudi način oblikovanja. Hienga ne zanima fabula v starem 
pomenu besede. Pravi »dogodek« se v njegovih novelah in romanih ni dogodil 
v času, ki je v slovstvenem besedilu uresničen; pisateljevo zanimanje je usmerjeno 
v položaje in stanja, ki so nastali kot posledica takih preteklih dogodkov. Zato je 
naravno, daje razpadla tradicionalna novelistična in romaneskna struktura. Pisatelj, 
ki se suvereno giblje v dosežkih evropske moderne proze, je znal prisiliti slovenski 
slovstveni izraz, da je sprejel stilne in kompozicijske standarde, s katerimi se opred
meti psihofizična razsežnost sodobnega človeka. 

Hiengov življenjski nazor izhaja iz prepričanja, da je človekova usoda, katere 
bistvo je smrt, podrejena naključju. Ne sprašuje se več pot tem, kdo je človek, 
temveč to vprašanje značilno obrača v pozvedovanje, kaj je človek. Vsebina odgovo
rov je enotna v dognanju, da je človek žrtev nepričakovanih in nepredvidenih sil. 
Življenje in svet sta kot planota, po kateri posameznik blodi od enega privida 
k drugemu, v bistvu pa se vrti v risu, iz katerega ni izhoda. Med človekom kot 
družbenim in človekom kot generičnim bitjem je usodni rob, ki ga prekoračijo le 
redki, med njimi pa morajo biti ustvarjalci. Kar naenkrat se je v pisateljevem svetu 
znašla tista resničnost, ki je v freudovskih kategorijah pripisana idu, na književni 
ravni pa je temu sledila ustrezna strukturalna premena: logika podzavesti je postala 
urejevalka pripovednega dogajanja (najbolj viden zgled je Sanja o razbitem avto
busu). Pisatelj je zavrgel koncept o vnaprejšnji družbeni determiniranosti človeškega 
posameznika, obšel motivacije po načelih formalne logike in se otresel estetične laži 
o svetu kot idealni skladnosti med individualnostjo in življenjsko resničnostjo. Neiz-
brisljiva znamenja tako porušenih skladnosti in nenavadnih značajev so postala 
travme, nevroze, sanje, nagoni in podobni pojmi, s katerimi se že od začetka 
ukvarja psihoanaliza, v nedavnem času pa jih je aktualizirala predvsem ameriška 
književnost (npr. VV. Faulkner, ki je imel bistveno vlogo v nastajanju Hiengove 
idejno-estetske podobe). 

Dva Hiengova prispevka v skupinsko knjigo Novel sta ta svet že kar določno 
nakazala. Onstran livade je roža je otipljivo razkrila avtorjevo zavezanost temnim 
razsežnostim človeške duševnosti, hkrati s tem pa je bila vidna težnja po ontološki 
zastavitvi fabulativnega dogajanja. Življenje je hkrati strašno in čudovito, ta izključ-
nost dveh načel pa je zlasti očitna v noveli Noži, v kateri se klavec in njegova žrtev 
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najdeta pri porodnici in novem življenju. Sobesedilo te novele opozarja, od kod 
Hiengov pisateljski svet s svojimi posebnostmi. Njegov izvir je vojska, v njej pa 
doživetje krvi. Zato si junak najprej želi pozabe (»čas bi popil kri kakor zemlja, živel 
bi v tihi sobi in pod okni bi se v ugašajočih poletnih večerih spreletali netopirji in 
poželenja«), do nje pa ni mogoče priti, ker je spomin na kri neizbrisen (»Ne moreš 
ubežati. Krvavi bajar te bo požrl«). Hotenje po notranji osvoboditvi in duševni 
sprostitvi je vedno zavrto z ujetostjo v neki pretekli dogodek, ki je ostal psihična 
travma. Junak Nožev ob rojstvu otroka doživlja tole: »Marijan je v duhu slišal krike 
od jame in spet ga je zalila kri; kakor je pogledal v svojo notranjost - kri; kri ga je 
zalila, kakor zalije rastoče morje jame, ki so jih bili v pesek izkopali otroci s svojimi 
lopatami.« Te socialno-psihične zveze s konkretnim zgodovinskim časom v Hiengovi 
novelistiki ni mogoče spregledati, če hočemo razumeti zapleteni moralno-estetski in 
antropološko-biološki red njegovih proznih sestavkov. 

Novele, ki jih je Hieng zbral v Usodnem robu, so pretežno študije na temo, ki 
jo natančno izreka junak sestavka, po katerem je knjiga dobila naslov: »Jaz sploh ne 
živim, jaz se dogajam...«. To »dogajanje« ima svoje gibalne sile in tem je posvečen 
pisateljev napor. Človekova nezmožnost, da pretrga s preteklostjo (»da ima prečudni 
novi lik napeto živo popkovino do njegove preteklosti«), in agnosticizem v razmerju 
do poglavitnih bivanjskih vprašanj sta konstitutivni delež novele Usodni rob. Ujetost 
v samoto in obsojenost na eksistenco sta v surrealistični Sanji o razbitem avtobusu 
(»Ni rešitve onim ljudem. Tudi meni ni rešitve. Vse je prazno; nikogar nikjer na tem 
svetu, niti živali; zvezde so druge, rože so druge; hiše so same, žive le še ure po 
stenah in jaz živim in jaz sem ob moč in ničesar ne morem napraviti...«). Grob, 
novela »po antičnem motivu«, povezuje mladostno travmo s spolno nenormalnim 
doživljanjem glavne junakinje. V »ljubezenski povesti« Mlin je za Hienga značilna 
zveza s socialnimi in psihološkimi razsežnostmi vojske tudi tematsko eksplicirana. 
Razkrivanje zločina, ki se je dogodil med okupacijo, daje izredne mogočosti za 
postavitev osrednjih likov do raznih problemov usode. Avtorjev nazor izvira iz 
spoznanja, da si usoda »včasih izbere svojevrstne igrače«, ker pa je sam udeležen 
v pripovednem dogajanju, postane »oklešček v brzici«. Za nov pripovedni aspekt pa 
je značilno, da se pripovedovalec ne pojavlja kot vseved, ki polagoma razgrinja pred 
bralcem zgodbo, katere sklep ve že na začetku. Pisatelj se je nenadoma začutil 
v negotovem položaju, ko tudi njemu ni nič jasno (»Usoda je hodila okrog mene, pa 
ni hotela pokazati obraza«), značilni zanj pa sta vztrajanje v zgodbi in njeno 
razširjanje v širše bivanjske razsežnosti. Negotovi položaj pripovedovalca je razbil 
tudi klasično novelistično strukturo, o čemer Hieng pravi tole: »Nekatere reči vidim 
v žarki luči, druge so utonile v temo, in prav jalovo početje bi bilo, če bi skušal po 
običaju solidnih pripovedovalcev nizati dogodek na dogodek in slednjemu od njih 
prisoditi mesto, ki mu gre.« Zadnje tri novele so neposredno soočene s smrtjo. Smrt 
in račka prikazuje okupatorskega sodelavca, ki z rakom v sebi pričakuje konec, 
v tem času pa prebira spomine in je prvič človeški. Fragment o nepokojnih mrtvakih 
tematizira razmerje živih do mrtvih. Tisti, ki so prestopili prag smrti, zahtevajo: 
»Dolžnost živih je, da dožive z nami našo smrt. On ni ničesar doživel in mi nismo 
bili potlej niti sence več zanj. On bi nas moral hraniti v spominu,« živi pa se zaveda, 
»kako so ti ljudje, kakor neka strašna gluha loža okrenili moj svet...«. Mrtvi otrok 
v naročju zblaznele matere je prav tako le metafora za misel, da je smrt zvezana 
z življenjem tako kot otrok z materjo. 

Hiengova druga novelistična knjiga (Planota) ima večino pripovednih besedil, 
ki so po umetniški izdelanosti na ravni Sanje o razbitem avtobusu (od petih objavlje
nih novel sem spadajo kar tri: Dvodelna podoba, Zavetje pred smrtjo in Samota). 
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V tej knjigi je pisatelj svoj nazor o človeku bistveno poglobil in ga razširil v nove 
razsežnosti. Predvsem je zavrgel privid o življenju kot igri: »Igra, katero sami 
igramo, ali pa tista, ki jo srečujemo med ljudmi, je varstvo pred tegobami in 
nevarnostjo resnice« (Zavetje pred smrtjo). V isti noveli je izpovedal tudi novo 
moralno osmislitev človeškega bivanja: »Iz motnjave zadnjega časa so se mi jeli 
kazati resnični obrisi sveta. Srečal sem se s človeškim trpljenjem, ki je iz enega kosa, 
davno, večno enako in večno veliko. Kakšen prah in puh je vpričo njega moje 
nečimerno, spogledljivo jadikovanje! In sprenevedasto onegavljenje družbe na trgu! 
Izmislili smo si marionetno igro dvomljivih čustev, da zakrijemo praznoto srca. Ali 
je res samo smrt - čeprav tuja - tista točka, na kateri se srečaš z resnico?« 

Ta novi pogled na življenjsko resničnost, ki ga določata pojma trpljenje in 
smrt, je prinesel duhovni fiziognomiji Hiengovih junakov širše dimenzije. Oba 
pojma sta v knjigi tematizirana, vse novele pa so zgolj študije o njunih bivanjskih 
mogočostih in razsežnostih. V ospredje je postavljeno uresničevanje novega pogleda 
na področja erosa (Marisa, Dvodelna podoba) in splošne bivanjske usmeritve 
(Zavetje pred smrtjo, Samota). Mnogo bolj umirjeno in celovito stališče je sicer še 
vedno subjektivistično zagnano, v sebi pa je uskladilo dve poglavitni umetniško-
oblikovalni težnji, ki ju Drago Sega označuje z besedami: »Dvoje ne docela uglaše
nih stilnih komponent se namreč bojuje za premoč v Hiengovem delu. Ena, ki se 
v nji očitno razodeva vpliv neoromantične tradicije, je prevladujoča in nastopa 
v konkretnem gradivu predvsem kot močno poudarjeno, skoraj baladno nasičeno 
ozračje, podprto s čutno nazornimi podobami in razpoloženji iz narave in slikovitimi 
opisi, in to v literarno odbranem, da ne rečem že kar iskanem jeziku, medtem ko se 
druga vriva kot neposredna projekcija ideje v tkivo pripovednega dela, deluje 
v njem kot element racionalne askeze, tipizacije in alegorične stilizacije in ga zlasti 
tam, koder je v premoči, močno približuje modernejšim literarnim iskanjem.« 

Novela Samota je nakazala problem človeka, ki se je namerno odtujeval od 
ljudi in prebival v samoti individualnega življenja. Ko je doživel resnično ljubezen, 
se je njegova preteklost dvignila kot stena in mu preprečila zgraditi most do ljudi. 
Novela je napovedala roman Gozd in pečina, v katerem se je Hieng prvič znašel 
pred oblikovalnimi zahtevami večje pripovedne stvaritve. Ker je pisatelj v prvi vrsti 
novelist, mu je roman razpadel v nekaj fabulativnih sklopov, ki so sicer povezani 
z enotnostjo likov, v svoji strukturi pa so vendarle samo podaljšek novelistične 
pripovedne tehnike. Ti fabulativni sklopi so naslednji: a) erotično približevanje in 
odtujitev med Ano in Lebanom; b) zgodba Aninega očeta Tome; c) pripoved 
o Lebanovi mladosti in ljubezenskih izkušnjah ter č) Prohaskova ljubezen z Anino 
materjo. V središču avtorjeve pozornosti sta vendar skladatelj Leban in prostitutka 
Ana, ki doživljata ljubezensko srečanje kot poskus rešitve iz osebne odtujenosti. Ta 
poskus se Ani ne posreči, ker je s kompleksom očeta zvezana z neurejeno mladostjo 
v rojstni hiši, Lebana pa ob kompleksu matere zadržuje še ujetost v poklic ustvar
jalca (skladatelja). Med obema nosilcema pripovedi je zrasel zid nepremagljivih sil, 
ki postanejo vzrok za dokončen razhod. Lebanova teza o življenjski vsakdanjosti, ki 
jo osmišlja drag bližnjik, se zruši pod težo imanentne zavesti, da je med ljudmi 
kakršen koli vrednejši in trajnejši stik nemogoč in iluzoren. 

Tematični in miselni krogi Hiengovega romana se torej zadržujejo na tistih 
eksistencialnih in moralnih vprašanjih, ki sestavljajo osrednjo temo pisateljevega 
ustvarjanja že od samega začetka. Diagnoza, do katere je prišel v Gozdu in pečini, 
se za sedanji trenutek glasi: tragična osamljenost, iz katere ni izhoda. Skozi gozd 
bivanjskih nevarnosti se je edino mogoče povzpeti na pečino deziluzionističnega 
spoznanja, da sleherni zanos ali bolečina obvezno končujeta v niču. Življenje se igra 
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s posamezniki po pravilih človeku nedoumljive igre (igra s kartami je ključni prizor 
Hiengovega romana), njen rezultat pa je edino, kar je od vekomaj do vekomaj 
očitno: človek je žrtev. 

V Gozdu in pečini se je že kot eden poglavitnih motivov pojavil motiv glasbe 
(načelno rečeno: motiv ustvarjalnosti). Ta motiv je globalno tematiziran v sicer 
najmanj umetniško posrečenem romanu Orfej; v njem so obdelana mnogotera 
protislovja, najgloblje protislovje pa deli predstavnike tradicionalnega in modernega 
gledališča. To protislovje je zasnovano v različnih generacijah in okusih, vrhunec pa 
doseže v vprašanju, kaj naj bo umetnost v času, ko umirajo ljudje v Vietnamu zaradi 
vojske, lakota pa pesti prebivalce v Bengaliji. 

Čarodej se je lotil izseljencev v Ameriki, hkrati z njimi pa tudi sodobnih 
»gastarbajterjev«. Obe različici razseljenega življenja razodevata, da so izpod druž
benih vprašanj, ki obremenjujejo sodobni svet, mnogo težji refleksi teh v posamezni
kovem duševnem svetu. Tujina praviloma rešuje gmotna vprašanja v človekovem 
življenju, hkrati pa odpira protislovja in spore, v katerih se spreminjajo življenje in 
medčloveški odnosi. Tudi tu velja pravilo obče destrukcije, ki prizadene zlasti 
tistega, kateri želi biti vsaj malo drugačen od povprečja. 

Osebe, ki jih Heing opisuje, začno delovati v trenutku usodnega preloma, 
v katerem se spoprijemata preteklost s sodobnostjo. Preteklost se zaradi sodobnosti 
neprestano spreminja, zaradi preteklih sestavin pa je spremembam podvržena tudi 
sedanjost. Avtorjeve osebe so izbrane iz situacij takšne interference, za njihovo 
intelektualno podobo pa je značilno, da se popolnoma zavedajo trenja, ki se dogaja 
v duševnostih. Tak morfološki sestav Hiengove proze zahteva poseben tehničen 
prijem; njegovi vidni lastnosti sta kontrapunktna kompozicija in nekakšen »literarni 
kubizem« (termin B. Katičič). Obe lastnosti sta v funkciji definiranja časa in 
menjave pripovedne perspektive, kar rabi za izraz Hiengovega stališča o človeku kot 
etičnem bitju, ki pa je pod pritiskom zavesti o težki krivdi. Iz takega občutja je 
napisano Obnebje metuljev. 

Gre za roman, ki ima sedem poglavij; ta se dogajajo pod določnico treh 
značilnih pojmov, ki so slavolok, psi in metulji (zadnji leksem ima še posebno vlogo, 
ker je po njem napravljen naslov romana). Scene s psi so analogen paralelizem, ki 
razkriva človekovo destruktivno moč, v kateri izginja nekdanja (urejena) podoba 
sveta. Metulji so podoba, seveda iluzionistična, reda v neredu, pojavljajo se pa 
v prelomnih življenjskih trenutkih glavnega junaka. Slavolok se veže vedno s položa
jem, ki predstavlja neko pomembno ali definitivno prehajanje iz ene na drugo 
življenjsko ravnino. S svojimi konotacijami omenjene tri podobe opozarjajo, da gre 
v romanu za metafizično in celo simbolično koncepcijo. Junak se giblje v zgodovini 
španskih kolonialnih osvajanj (Karakas), drugi del življenja pa preživlja v severoza
hodni Sloveniji. Junakovo gibanje v širokem geografskem prostoru prinaša obilje 
življenjskih položajev in naglo menjavo miselnih izhodišč. Gre torej za usodo, ki jo 
označuje potovanje, na potovanju pa se človek uči, spoznava in intenzivneje živi. 
Zato v Hiengovem romanu ni mogoče spregledati določene zveze s pikarskim 
romanom, v katerem je izhodišče spoj med romanom prostora in romanom dogaja
nja; ta spoj omogoča v sinhronem povprečju očrf družbe ter zanjo značilnih sociolo
ških in duhovnih plasti. Prostor Hiengovega romana je torej Španija, Južna Ame
rika in avstrijska monarhija (tisti del, ki je naseljen s slovenskimi ljudmi), gibanje 
glavnega junaka pa se začne v visoko razviti civilizaciji in razslojeni kulturi ter gre 
v amorfno in primitivno področje, ki je v tekstu primerjano z gozdom ali celo 
pragozdom. Junak v taki »divjini« želi izpolniti svojo »dolžnost« (pojma sta vzeta iz 
romana), to pa pomeni, da hoče zasedeni zemlji vtisniti pečat španske volje in 
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konsolidirati španskega državnega duha v koloniji. S to lastnostjo se Obnebje metu
ljev veže na izročilo zahodnoevropskega romana, v katerem gre prav tako za 
vsiljevanje neke eksistencialne (politične) vizije, ki pa jo objektivna resničnost, 
v kateri naj bi se vizija uresničila, ne želi sprejeti ali pa jo celo grobo zavrača. 
Vzporedno s tem procesom kopni tudi Alonsov idealni optimizem. Njegova pot 
spoznanja je podobna resnici klasične drame; med začeto in končno postajo so 
preizkušene vse metafizične in bivanjske možnosti. Z njimi se dogaja nekaj podob
nega kot pri lupljenju čebule: ko so odprte vse plasti, je šele vidljivo, da ni v sredini 
ničesar. 

II. 

A. Hieng je svojo poetiko najbrž najbolj natančno formuliral na nekaterih 
mestih romana Čarodej. Predvsem gre za stališče, da književni liki ne bi smeli biti 
»primadone in tenorji«. Gre za binarni paradoks, znan tudi literarni teoriji, po 
katerem ne prihaja v poštev obravnava lika, ki je »nekdo«, temveč samo tistega, ki 
je »kdorkoli«. Drugo tako stališče je, da se v romanu največ dogaja »pri zemlji« ter 
da so nepomembne posameznosti včasih odločilne. Naslednje izhodišče se gradi iz 
pojmovanja časa (zgodovine). Ustalila se je delitev zgodovine na preteklost in 
sedanjost, med katerima so bolj ali manj vidne vzročno-posledične zveze. Ustvarja
lec to načelo sprejema v nekoliko drugačni obliki: zanj je aktualen le trenutek 
sedanjosti, v katerem je prisotna tudi vsa preteklost. Ta tri načela je Hieng preizku
sil že v Obnebju metuljev, v katerem pa so - zaradi močnih naplavin iz klasične 
zahodnoevropske romaneskne tradicije - nekoliko manj opazne. V ospredje zanima
nja so stopile z vso svojo težo šele v Čudežnem Feliksu. 

Ta roman je, bolj kot katerikoli drug v Hiengovem opusu, izredno povezan 
z izročilom realistične stilne formacije. Široko ozadje običajev, zgodovine in usod, 
kar zajema dogajanje določene družine v dveh rodovih, opozarja, da gre za vrsto 
romaneskne proze, ki jo znanost o književnosti imenuje roman - fleuve (roman 
- reka). Realistično izročilo je najbolj vidno v posebni plasti ubesedovanja, ki je 
blizu prave dokumentarnosti. Avtor, na primer, naslovno osebo (»čudežni Feliks«) 
opisuje tako, kot bi pisal personalni list tega zanimivega mladeniča. Ustrezno mesto 
se glasi takole: 

Ime: Feliks Edvard Kalmus. 
Rojen: kje, kdaj: Zagreb, 12. marca 1921. (Ergo domneva gospe Kalmus-

Missia, da je približno Hedine starosti, ne vzdrži preverjanja). 
Status: sirota. Nezakonski sin Silve Ane Kalmus, umrle 4. junija 1937. zaradi 

vnetja trebušne slinavke. (Oče anon.) 
Šolanje: z odličnim uspehom opravljen šesti razred klasične gimnazije. 
Zdravje: šibke, ampak trpežne konstitucije. Nagnjenost k bronhitisom. Včasih 

tudi h krčem. V otroštvu prebolel morbus Perthes, posledica je komaj opazno 
pošepavanje. 

Študijska nagnjenja: naravoslovje, slikanje, bolje rečeno risanje ali prerisava-
nje. V naravoslovju: ihtiologija, sistematika. (Riboznanstvo.) 

Šport: brez interesa. Vozi kolo, plava, kolikor je nujno potrebno. Šolske 
telovadbe je oproščen. 

Videz, posebna znamenja: majhen, morda še v rasti. Debela očala, -5. Žensko 
oblikovani nohti, velikost čevljev 39. Nos kratek, a obokan. Rdeči lasje in za to. 
starost nenavadno čista, vendar s pegami posuta koža. Hitre kretnje, sunkovita hoja. 
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Značaj: V načelu introverten, včasih pa nepričakovano povsem odprt; v tem 
stanju kaže skoraj bolestno željo, da bi ljudem posredoval kako svoje spoznanje. 
Prijateljstev ne išče in ne sklepa. Brez topline je izbrano vljuden. Rad se izraža 
v sentencah. Vzkipljiv, cesto nestrpen. Posebna oblika arogance. Redoljuben. Pe
danten. 

Premoženje: brez omembe vrednega premoženja. Zaupan socialnemu skrb
stvu, posebno pa naklonjenosti materinega in vsega drugega sorodstva, ki je - gla
som poizvedb - popolnoma sposobno nuditi mu finančno in moralno podporo do 
konca študija. 

Takšno »administrativno« naštevanje zunanjih in objektivno preverljivih Felik-
sovih posebnih znamenj komaj kdaj pretrga subjektiven piščev komentar. Z njim je 
ustvarjen poudarek na nekaterih lastnostih, katere bodo prišle do veljave v kasnejših 
fabulativnih sklopih. Tako je junakova konstitucija označena kot »trpežna«, ome
njeno je, da plava, »kolikor je nujno potrebno«, pri nohtih je navedeno, da so 
»žensko oblikovani«, želja, da ljudem pove svoje spoznanje, pa je ovrednotena kot 
»bolestna«. Iz dejstva, da avtor ve, kaj se je in kaj se bo v romanu dogajalo, izvira 
polemičen stavek v oklepaju (Ergo.,.); to mesto je naravnost šolski zgled, kako se 
v umetniškem delu lahko tepeta tako imenovana objektivna in pesniška resničnost. 

Seveda pa so v Čudežnem Feliksu tudi popolnoma drugačna mesta. Tako je 
določen trenutek v Kalmusovem življenju predstavljen takole: 

Prav takrat se je iz salona oglasila Brahmsova pesem. 
Govorila je o tem, da je smrt hladna noč po soparnem dnevu. Žareči čas je 

pripovedoval, kako pada mrak in kako človeka naskakuje dremota. Ker je bil dan 
težak. Es dunkelt schon, mich schlafert, der Tag hat mich mud' gemacht... 

Oče je obvisel nad naročjem. Izvlekel je dedovo železničarsko uro in strmel 
vanjo, kot bi mu bilo veliko do tega, da izve, kam grejo sekunde in minute. 
Dekletcu se je zdel daleč, daleč, na misel ji je prišel izgubljeni otrok pod štorom 
v gozdu. Trepetala je v strahu, da bi kdo stopil iz salona in ga videl sedeti ob 
stopnicah, da bi ga spoznal v njegovi nebogljenosti, da bi ga videl stisnjenega od 
glasbe, ki slika dobrotno, hladno noč, imenovano smrt. 

Potem se je vzravnal. Alt je razpel veliko drevo nad pesnikovo posteljo. Sredi 
drevesa poje mladi slavec o ljubezni, samo o ljubezni. Ich hor'es, ich hor'es sogar im 
Traum... 

Kalmusov obraz se je ozaril. 
Erna ni mogla presoditi, kaj se dogaja. 
Videla je, da ima napol odprta usta, videla je tudi, kako drgne jezik ob 

spodnjo ustnico. 
Bila je nekakšna hipna odrešitev, skoraj sreča, ki seveda ni mogla trajati: 

opojenost, udar, dobroten dotik, kdo bi vedel. 
Erna: najbolj so jo zadele njegove sirom razprte, kalne, a vendar od znotraj 

razsvetljene oči, saj jih je zadnje čase povečini skrival. 
Kalmus je vtaknil uro v žep in se odpravil po stopnicah v spalnico. Erna je 

zaprla vrata. 
Celotni odlomek je v znamenju J. Brahmsa in njegove sob pesmi (Lied), ki je 

očitno izraz subjektivnega razpoloženja, sanjarjenja in melanholičnega hrepenenja, 
se pravi, romantičnega doživljanja sveta. V tej luči je postavljena scena: hčerka, ki 
opazuje očeta v trenutku, ko se ta prepusti čustvom in spominom. Gre za Kalmusa, 
ki se je priženil v bogato in samovšečno družino, jo rešil gmotnih težav, kljub temu 
pa neprestano doživljal očitke o svojem izviru in socio-psihološki neprilagodljivosti. 
Ta »prišlek« se po napornem dnevu znajde v hodniku v trenutku, ko v salonu 
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predvajajo Brahmsovo pesem. Romantična glasba, ki govori o temi ljubezni in 
smrti, ga prevzame in pretrese; očitno je, da med poslušanjem do dna spozna svoj 
eksistencialni položaj. Besedilo ga odvede v idealni svet, resničnost mu razodeva, da 
ga ni in ga ne bo dosegel. Zato je tistih nekaj minut čustvene ekstaze zgolj »hipna 
odrešitev« (avtor jo poskuša izraziti še s pojmi opojenost, dobroten dotik in udar), 
to odrešitev pa bo zopet premagal realistično krut vsakdanjik. Kalmusovo doživetje 
ni samo trenuten luciden interval; podoba dedove železničarske ure razodeva, da 
gre za bivanjsko vertikalo, v kateri oseba najdeva svojo osebno identiteto, od tod 
njene »sirom razprte, kalne, a vendar od znotraj razsvetljene oči«. Kalmusova 
notranjost je torej romantično vzvalovljena, ker pa je življenjska resničnost, v katero 
je postavljena, izrazito drugačna, gre očitno za neskladje med idealom in vsakda
njimi okoliščinami. Torej: romantični trenutek, v katerem se razkriva pravo bistvo 
človeka, ta trenutek pa je postavljen v (malo)meščansko življenjsko stanje, ki je 
trajno in nespremenljivo. Ko je pesem končana, junak vtakne namreč uro v žep, hči 
pa zapre vrata, kar pomeni, da je lepe epizode konec, spet pa se začenja grda 
resničnost. 

Pisatelj pravi za Feliksa, da sta mu lastni opazovanje in domišljija; ta izjava je 
potrdilo pravkar opažene in razčlenjene posebnosti teksta, o katerem teče beseda. 
Kljub temu pa je nad vsem želja, da si vsako podrobnost ogleda »od znotraj in bolj 
natanko«. Podrobnosti, ki si jih želi tako ogledati, Hieng imenuje: poročilo, dogo
divščina, prizor, prigoda in pripetljaj. Omenjeni pojmi so literarnoteoretično zani
mivi; vsak od njih je izraz določene sestavine romaneskne strukture, zato bi jih bilo 
treba ob priložnosti preučiti, predvsem pa postaviti v razmerje do podobnih mest 
v drugih romanih tega avtorja. Vsekakor so to vozli mreže, ki sestavljajo fabularno 
zasnovo Čudežnega Feliksa. Fabulama mreža je pripeta na veliko hišo (»graščina«), 
ki stoji na osami, kljub temu pa ne predaleč od naseljenega mesta. V takšni izolaciji 
žive predstavniki družine Missia, ki je bila premožna socialna in psihološka skupnost 
v preteklosti, v času romana (nekako med leti 1934 in 1937) pa so jo že prizadele 
ekonomske krize in razgrizla notranja neskladja. V tako družino je prišel advokat 
Kalmus, potomec železničarske družine, ki pa ga Missievi niso sprejeli za svojega 
(»potuhnjeno priženjen človek iz nikakršne družine«). V zakonu sta se rodili dve 
hčeri, ki sta po značaju in podobi popolnoma različni. Avtorju je takšna zasnova 
omogočila, da spremlja krizo zakona in notranja nasprotja, do katerih prihaja 
v neharmonični družini. Vzporedno s tem poteka ekonomsko-socialno propadanje, 
ki ga s svojo delovno sposobnostjo poskuša zadržati Kalmus, toda svetovna gospo
darska recesija in njegovo človeško odmiranje tega procesa ne moreta obrniti v pozi
tivno smer. Štirje protagonisti Missia - Kalmusove družine bi bili lahko izhodišče za 
družinski roman, ki je bil tako aktualen za svetovno in tudi slovensko književnost 
med obema vojnama. To zasnovo pa preraščajo in prekrivajo drugi predstavniki 
Missievega rodu, predvsem pa dve zelo impresivni osebi, ki sta prišli v družino od 
zunaj. Najprej je tu ruski emigrant Leonid Jurjevič Skobenski, ki ga je oktobrska 
revolucija pregnala od doma, in se je, po karakteristični usodi brezdomca, nekako 
udomil v hiši Missievih. Hieng pravi, da je imel v pogledu nekaj »razmehčanega in 
skoraj bojazljivega«; označba odlično ustreza tudi Rusovemu značaju, ki se vse bolj 
razkraja in na koncu sklene s psihično boleznijo. Druga oseba, po kateri je roman 
naslovljen, je Feliks Edvard Kalmus, čigar osnovni življenjski in značajski podatki so 
opisani v že navedenem »personalnem listu«. 

V omenjeno družino tako Skobenski kot Feliks prinašata reflekse osebnega in 
svetovnega nemira. Z njima prihaja v graščino tako imenovani veliki svet, ki je 
opazen že v prostoru, na katerem se roman dogaja. Ob omembi mesta S in 
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Ljubljane, so izrecno navedene še lokacije Zagreb, Hvar, Gradec, Trst, Milano in 
Dunaj. S Skobenskim je stopil v roman prostor nekdanje Rusije, s Feliksovim 
očetom, ki je znamenit pianist velikega slovesa, pa praktično ves svet. Dogajanje 
v graščini in v družini je potemtakem le segment splošnega evropskega dogajanja; 
dogajanje v opisani družini je paradigma za dogajanje v takratnem času in prostoru. 

Ta družina želi zadržati notranji red stvari in odnosov, kot je bilo »v navadi«. 
To lastnost slovenskega (malo)meščanstva je literarni zgodovinar I. Prijatelj poime-
noval s tujko francoskega izvira komilfotnost. Hotenje, da bi se zadržale nekdanje 
navade, pa se seveda v vsaki situaciji sesuje, za kar so subjektivni in objektivni 
razlogi. Subjektivni razlogi so v socio-psihološki neprilagojenosti človeških nravi, 
v katerih raven naj ponazori stavek iz grobega spopada med Kalmusom in družino, 
v katero se je priženil: »Podelam se vam na graščino! Poserjem se na gospoščino, ki 
sama sebe žre.« Objektivni razlogi so v rasti fašizma in nacizma; ljudje slutijo, da se 
bliža vojna kataklizma, po kateri nič več ne bo, kot je bilo. Eden od likov v Čudež
nem Feliksu izjavlja: »Bojim se vojne...«, v celotnem romanu pa je obilo položajev, 
ki se kažejo kot memento katastrofe. Ljudje si seveda želijo »mir, mir za vsako 
ceno, povsod in zmerom«, toda svetovna resničnost te želje ne more uresničiti. Zato 
prevladuje občutek, da je vse sivo, da se doživljaji odmikajo »v sivi sopari« in da je 
zgodovina zgolj vračanje »groznih mrtvakov«. Osveščeni posamezniki se zavedajo 
svoje izgubljenosti, občutljivi in čudežni Feliks pa »si mahoma zaželi naročja, mate
rinega ali sploh ženskega«. Človek se je znašel na goli planoti, njegovo občutje pa 
Hieng izpove takole: »Vedeti moraš, da je usoda zavratna in da sploh ne vemo, kaj 
nas čaka za prvim oglom s kolom ali nožem. Vedeti, da ne vemo! Brezpogojno 
računati z nevarnostjo!« 

Dodatna obremenitev za osebe v Čudežnem Feliksu je spoznanje, da žive 
v okolju, ki je kot odrezano od sveta. Gre za ambient ljudi, ki jim Hiengovi junaki 
gledajo pod kožo in jih razgaljajo tudi v njihovih negativnostih. Tako je, za zgled 
rečeno, da omenjeni ljudje težko prenašajo drug drugega, da so med njimi počeni 
lonci, podeželska mizerija, alpska kljuseta, provincialni direktorji, ki »kozlajo juri-
stovske fraze« in podobno. Dežela, v kateri živijo, je dežela krompirja in žgancev, ta 
dežela pa ima naslednjo duševno podobo: »Kakšna je duša tukajšnjega naroda? 
Vemo za verske navade in z nekaterimi ljudmi se pozdravljamo. No, jezik znamo 
seveda tudi, vendar je to znanje, da tako rečem, surogatno. Kako umirajo kmetje po 
hribovskih zaselkih? S kakšnim plugom orjejo na strmih njivah? Kdo iz tega ljudstva 
ima žimnico na postelji? Koliko jih je, ki spustijo dušo na slamnjači ali celo na 
plevnici... Na koga se najbolj zanašajo? Verjamejo župniku? Kako, da v prehrani 
skoraj ne poznajo zelenjave? Kakšni so meščani? Veliko zavratnih pogledov. Zaprta 
in zavrta sorta ljudi. Jokati sem videl samo otroke in to ali ono žensko na pogrebu. 
Pravijo, da so zavistni in privošljivi, da imajo radi tujo nesrečo. Komu bodo prodali, 
če bo tako naneslo?« 

Vprašanja se pno v nedogled, ni pa enotnih in enoumnih odgovorov. Globalni 
odgovor je najbrž v spoznanju, ki ga prav tako formulira Hieng sam; človek opisane 
dežele »nikdar ne pomisli na smrt in na večnost in na sodbo«. 

V romanu pa je še eno sporočilo za prihodnost; to sporočilo izreka Feliksu oče, 
violinist židovskega porekla, glasi se pa takole: »Ne smeš odnehati! Nikoli, slišiš! 
Pravili so mi, kakšna glava si, slava gimnazije, pravi genij! Nikar naj te ne bo sram 
pameti in znanja! To je tisto! To edino kaj velja! Samo odnehati nikar!« Gesla 
o pameti, znanju in vztrajanju je treba povezati z doživetjem prostosti in sreče, ki ju 
Feliks doživi, ko zagleda Tržaški zaliv. Tržaški zaliv so bila vrata, skozi katera je 
poglavitni junak skupaj z očetom začel novo potovanje, v katerem Hieng napove-
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duje »drugo, novo zgodbo«. Ta zgodba, če bo zgrajena na omenjenih izhodiščih, po 
logiki stvari se bo morala dogajati v času druge svetovne vojske, pa bo najbrž tako 
idejno kot po sestavi močno drugačna od dosedanjih avtorjevih del. 

Prepletanje slovenskega ambienta s svetovnim in svetovljanskim izredno pla
stično prihaja do veljave na jezikovni ravni Čudežnega Feliksa. Pretežni del romana 
je seveda napisan v slovenščini, na veliko mestih pa so uporabljeni različni jeziki, ki 
ustrezajo geografski razprostranjenosti romanesknega prostora. Pianist Hirsch 
govori celo v pravi makaronščini. Taka mesta so stilno funkcionalna, saj avtor tudi 
z njimi potrjuje univerzalno zasnovanost in veljavnost svojega dela. Določene pomi
sleke pa vzbujajo nekateri slovenski leksemi, ki so z nižje jezikovno-stilne ravni in 
motijo siceršnjo zasnovo upovedovanja v romanu. Gre za besede, kakor so: koštati, 
iti v maloro, malati, hecati se, prešati, požegnati, mujanje, zagvišno, firbec, opeto-
vano, ohtar, deca, joški, frišen in varžet. Avtor je z njimi očitno želel podkrepiti 
karakterološke lastnosti ali socialni izvir svojih oseb, vendar izbira leksemov. nji
hova distribucija in stilna označenost ravno v tem pogledu ne pomenijo nič. Vpraša
nje stilnih plasti in jezikovne funkcionalnosti v sodobni slovenski prozi je načelno 
vprašanje, ki ga bo treba temeljito preučiti; gradivo za takšno preučevanje bo lahko 
tudi Čudežni Feliks. 

V Hiengovem romanu bo nekatere stvari mogoče oceniti šele, ko izide obe
tavni drugi del. V Čudežnem Feliksu je, na primer, vprašanje židovstva in tujstva 
komaj nakazano. O Feliksu imamo na voljo nekaj podatkov o njegovi adolescenci, 
v resničnem dejanju se še ni razkril. Drugi del bo namreč konkretno moral pokazati, 
kako »rjava groza leze čez svet« in kako poteka potovanje naslovnega junaka. Ta 
junak je, kar doslej za Hienga ni bilo značilno, izredno mlad, zato bo enako 
privlačno spremljati njegov psihološki razvoj kakor družbene konotacije, ki so in 
bodo morale biti s tem povezane. 

Ker temu fantu »ni bilo do metafor, hotel je podatke, a je moral poslušati, 
kako smešna je violina, če jo igraš vpričo tanka«, bo omenjeno nadaljevanje tudi 
zaradi tega razkola toliko bolj zanimivo. Avtor Čudežnega Feliksa pa bo moral 
razrešiti tudi trditev, ki jo izreka v naslednji obliki: »Odličnjaštvo je egoizem, 
pisateljstvo pa je ljubezen in služba skupnosti.« 

Postavljena prava vprašanja in mojstrsko obvladovanje romaneskne veščine so 
razlog, da je Hiengovo delo resno umetniško dejanje. Čudežnega Feliksa je napisal 
zrel človek in vrhunski umetnik, zato je ob branju dejansko mogoče čutiti čudežno 
lahkoto bivanja tega slovenskega romana. 


