
TAJA KRAMBERGER 

AIGUES-MORTES 
Aigues-Mortes 

Iz Nimesa po A9 v Camargue, po 
hipotenuzi navzdol, v petek, 23. julija 99, sledeč 
distribuciji razpok v pokrajini, ki potuje z nama. 
Po Bouches du Rhone vse do 
natančne točke izliva, vse do stika 
slane in sladke vlage, 
do preseka mrtvih in živih vod. 

Iz zraka: mesto - znamka, z 
visokim nazobčanim robnikom. 
S tal: mesto - škatla, brez pokrova, 
545 x 300 m, dolga stoletja neodposlana. 
Zid na zid prislonjen. Molčanje na tišino. 
Disegno, disciplina, moč: 
tkanje neslišnega koda stoletij. 

V Aigues-Mortes veter, 
izpodrivajoč množico v naboru, 
deus vult, populizem, glorifikacija, 
vitražne barve mukajo 
na listih agruma z oltarja in se 
pozdrav za en frank izgubi 
med cunjami lokalnega flaneurja. V Aigues-Mortes, 
na desni, na levi: 
steznik, opora neba, 
obzidje, izlivajoč se v delto, 
zopet voda, zopet kamen, zopet 
odčarano grmenje v lepljenki zvoka. 
V Aigues-Mortes loputa, za njo 
dveri, praznina dvorišča 
in drugi znaki 
importados de Espaha, 
utopljeni v monologu krošenj. Glas iz grla 
plovnega kanala, trompe-1'oreille, 
vznemirljiva govorica delte. 
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V Aigues-Mortes intenzivnost 
riževih polj, akustika pasjega 
laježa iz 13. stoletja, komorna resonanca 
štirih sten ali križarska kvadrofonija. Pokrajina 
onkraj vrat, Aigues-Mortes, hors cadre, 
spust belih konjev, njihovih lanenih griv nad 
koncem tisočletja, križanje horizonta s 
tankimi floreti flamingov. Velika zračna loterija, 
solna raztopina vlage ali vrtinec ubežnega peska. 
V Aigues-Mortes, trg Louisa LX., histoire d'une longue 

decadence, 
odtočni kovinski delfini, hiša brez oken, 
požirek španskega piva, jeux de 1'espace, 
hiša brez oken, voda, ki priteka skozi 
smrčke vseh stoletij, zdaj sem tu, kjer vselej sem, 
na hladni ilovnati plasti vseh slovarjev, tu sem 
na živem dnu, obrnjenem, d la sante, 
požirek španskega piva, la volonte des hommes, 
hiša je pognala okna. Nepremično strmenje 
Saint-Louisa. Polzenje levice po težki kovini, 
deus vult. 

Le plus glorieux souvenir 

V Aigues-Mortes, kjer sva 
zavila z najinega zemljevida in se 
znašla pred vrati Urbanistične zasnove mesta, 
imenovanega moje življenje. Kjer 
sva vstopila kakor nekdanja morjeplovca, ki 
ju postanek v mestu obvezuje. 
Privilegij pristanišča. Kjer sva se iz mesta 
vrnila na svoj zemljevid, 
kakor tiho posvečena vladarja. 
Privilegij te pesmi. 

V Aigues-Mortes, tres fortes. 

Nikogar ni bilo tukaj pred nama, nikogar za nama 
in ljudje lijejo z vseh koncev sveta, da bi se 
dotaknili velike vode, 
nikogar ni, mon amour, v Aigues-Mortes, 
le večni mur-mur in za njim 
vonj, slutnja morja. 

Sodobnost 2000 I 427 



P o e z i j a 

Jezik sidra ljubezen najgloblje 

Jezik sidra najgloblje, 
ljubezen moja, 
razpne jadra najvišje. 

Ni bil čas, ki razdvaja, čas, ki spodjeda, 
čas Salierijevega kompleksa s svojo razlito 
gnojno bulo govoric po kuloarjih. 
Ni bil čas, ki vlada, čas, ki odreja, 
čas, ki povzema interpretacijo v decimalkah 
in se v naduti peni javne kopeli 
ženi s preteklostjo, ne vedoč za njene 
hibe. Cas iliteratov, ki jim besede 
iz zbirke v zbirko zorijo. Ni bil čas 
neizrazite stratigrafije, čas 
skladiščenja grozdnega perja 
v strohnelih literarnih sodih, 
ki zadržuje tek stoletij. Ni bil 
čas lova na čarovnice, pregona glagolov, 
s svojim suhimi nekonsistentnimi izrastki 
v kritikah, 
čas, maestro na osi jezika. 

Ni bil čas vzpona geometrije zavistnih, 
letni prirastek k toposu resentimenta, 
tudi ne čas, ki se dviguje k slasti ali niža prag, 
da bi použil nekaj minut slave 
s pladnja sedanjosti, 
čas, ki se loteva 
retrogradnega krpanja, 
svojih evolucijskih lukenj 
- okel časa v času. Čas, 
dvakrat preluknjan in zaflikan, 
čas stare zračnice, krožni 
čas zimskega in letnega profila, 
ki pusti sledove na blatnih poteh. Ni bil 
čas, neodporen in izvotljen kanon, 
instrumentum temporis, z luknjo 
na peti, učinkom stereotipov. Ni bil čas, 
ki iz starih sintagem dviguje pesek in ga 
meče sodobnikom v oči, čas 
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brez kriterija in 
kompozicije v svoji tridelni strukturi, 
čas, ki poči in iz njega izskočita jalova 
dvojčka razvoja, 
prihodnost in preteklost. 

Bi je čas, ki plava, ki enači, ki 
s svojo trdo milino tradicije 
brez vzroka in posledice 
enakomerno diha v verze, 
razgalja zmote, 
ki se obrne in čaka, brez zahtev in brez nasvetov, 
zleknjen čas, ki postaja 
ena sama misel. 

Bila je misel, ki vlada času, 
ki ga poseli in zaobjame. 
Čisto sama sva, ljubezen moja: 
jezik sidra najgloblje. 

Path 

V New Yorku je šlo vse kot po maslu. 
Mesto naju ni pojedlo, ni 
bilo večje od naju. Pihalo je in 
sva zavila s Christopher Street 
v neki podzemski rov, ki bi prav lahko 
vodil do elevzinskega telesterija in bi bilo OK, 
ker imava čiste roke in razumljivi jezik in 
ker bi nama kykeon, kajpak, čisto teknil, a na 
tej poti je pisalo Path, kar je v popoldanski utrujenosti 
ponedeljka zvenelo spodbudno, 
posebno še, ker je tam stala 
tista beštija, ki golta dolarje in 
bljuva karte. Prav, in 
sva mrzlično pritiskala na gumbe, 
kot bi stala pred komandno ploščo v Naši 
in bi preživetje na Zemlji in v Vesolju bilo odvisno od naju. 
Potem je mašina rodila dva lističa, ki 
ju je požrl in izpljunil neki drugi avtomat, skozi 
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katerega sva bila od neznanega subjekta 
pospešeno lateralno potisnjena 
in sva se že peljala v želeni smeri. 
A smer se je čudno dolgo vlekla, ker želje 
se ne smejo tako dolgo vleči 
in stanjšati kot testo za burek, če naj 
ne zavdahnejo, in tako sva sčasoma vendarle 
morala priznati, da si je to smer očitno 
zaželel nekdo drug, ne midva. 
Path, Quick Card, insert here -
je pisalo na pildku, Holboken, 20 trip, 
kar koli naj bi že to bilo. In ker to - nekaj, 
kar je na poti blazno hrumelo in škrtalo brez 
konca in kraja in sploh popolnoma brez postaj, ni 
bilo niti najmanj jasno, sva si iz 
tesnobne nejasnosti pomagala tako, da sva -
ker, seveda, stvari morajo biti razumljivo 
poimenovane, nomen est omen, če naj 
odražajo bistvo stvari -
uganki odredila natančen leiu de memoire 
in jo etimološko umestila 
kot Hell - broken, razpočeni pekel. 

Šele potem, v Princetonu, nama je Avram 
povedal, da je tam, to se pravi, 
v najinem razpočenem peklu, 
to se pravi, v njihovem Holbokenu, 
pekarna za cel NY in da 
ni tam pravzaprav nič drugega. In midva tudi 
nisva vedela povedati nič drugega, ker 
prav, sva si mislila, saj tam tako ne more biti 
nič drugega; kdo je pa še videl kaj konsistentnega 
v razpočenem peklu, in sva bila pomirjena, ker 
čisto jasno je bilo, daje tam 
neke vrste moderni pekel reizma, kjer -
in še dobro, 
da nisva izstopila -
cmarijo testo, takšno, ki 
se za življenja ni dobro odrezalo. 
In je šlo spet vse kot po maslu. 

In kasneje, ko 
smo sedeli tam v Salutel, kakor 
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mond, škis in palčka, 
in se imeli fino 
in nobeden od nas 
seveda ni vedel, kateri bo padel 
zadnji, a dva od treh sva 
igrala v srcu, 
sta se lističa v najinih žepih nenadoma prebudila in 
natančno opoldne pred lokalom 
Mezzogiorno na 195 Spring street 
sta prispela do polne razsežnosti: 
postala sta garantni pismi 
za 19 prehodov čez reko. 
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