
ALAIN DE BOTTON 

Kako zmanjšati vlogo knjig 
(Odlomek iz knjige Kako vam Proust lahko spremeni življenje) 

Kako resno naj bi jemali knjige? »Dragi prijatelj,« je rekel Proust Andreju 
Gidu, »v nasprotju s tistim, kar je v modi med najinimi sodobniki, sem 
prepričan, da je mogoče imeti zelo vzvišene poglede na književnost in se ji 
hkrati dobrodušno smejati.« To je bila morda le mimobežna opazka, njeno 
skrito sporočilo pa velja. Za človeka, ki je posvetil življenje literaturi, se je 
Proust izjemno dobro zavedal nevarnosti preresnega gledanja na knjige oziro
ma fetišistično spoštljivega odnosa do njih, ki bi pod krinko dolžnega izkazo
vanja časti v resnici popačil duha književnega ustvarjanja; zdrav odnos do 
knjig drugih ljudi bi bil enako odvisen od ocene njihovih omejitev kot njihovih 
prednosti. 

I. Dobre strani branja 

Leta 1899 Proustu ni šlo nič po sreči. Star je bil osemindvajset let, ničesar še 
ni napravil iz svojega življenja, še vedno je stanoval doma, nikdar še ni nič 
zaslužil, kar naprej je bil bolan in - najhujše od vsega - že štiri leta je poskušal 
napisati roman, pa ni kaj dosti kazalo, da mu bo uspelo. Jeseni tistega leta je 
šel na počitnice v Francoske Alpe, v termalno kopališče Evian, in tam je bral 
in se zaljubil v dela Johna Ruskina, angleškega umetnostnega kritika, znanega 
po spisih o Benetkah, Turnerju, italijanski renesansi, gotski arhitekturi in 
alpskih pokrajinah. 

Srečanje z Ruskinom je Proustu nazorno pokazalo dobre strani branja. »Svet 
je v mojih očeh nenadoma spet dobil neskončno vrednost,« je pojasnjeval 
pozneje; ker je imel svet v Ruskinovih očeh tolikšno vrednost in ker je znal 
Ruskin genialno prelivati svoje vtise v besede. Ruskin je izrazil stvari, ki jih je 
nemara tudi Proust občutil, vendar jih sam ni znal ubesediti; pri Ruskinu je 
našel občutja, ki se jih je dotlej le napol zavedal, povzdignjena in lepo pre
stavljena v jezik. 

Ruskin je zbudil v Proustu občutljivost za vidni svet, za arhitekturo, umetnost 
in naravo. Takole Ruskin drami bralca k zaznavanju nekaterih izmed množice 
stvari, ki se dogajajo v navadni gorski rečici: 
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Če naleti na skalo, ki sega tri ali štiri čevlje nad višino struge, se dostikrat 
niti ne razdeli niti ne razpeni, ampak se sploh ne zmeni zanjo in se ji izogne 
v gladki vodni kupoli, brez vidnega napora: velika hitrost razpotegne vso 
površino vala v vzporedne črte, tako da je vsa reka videti kot globoko in 
razburkano morje, le da hudourni valovi vedno butajo nazaj, morski pa 
naprej. Tako potem v vodi, ki je dobila zagon, vidimo čudovite kompozicije 
krivulj, ki se neprestano spreminjajo iz izbočenih v vbočene in obratno, 
sledeč s prilagodljivo eleganco in do popolnosti usklajenim gibanjem vsaki 
izboklini in vboklini v strugi in ustvarjajoč nemara najlepši niz anorganskih 
oblik, ki jih narava sploh lahko ponudi. 

Poleg narave je Ruskin pomagal Proustu odkriti tudi lepoto velikih katedral 
severne Francije. Ko se je Proust po počitnicah vrnil v Pariz, je odpotoval v 
Bourges ter v Chartres, Amiens in Rouen. Ko je pozneje razlagal, kaj ga je 
naučil Ruskin, je posebej opozoril na odlomek iz Sedmih svetilk arhitekture, 
kjer natančno opisuje neko kamnito figuro, vklesano med stotinami drugih v 
enega izmed portalov katedrale. Tb je majhna moška postava, ne višja od 
desetih centimetrov, z vznemirjenim, zbeganim izrazom, eno roko trdo pritis-
njeno na prsi in nagubano kožo pod očesom. 

Ruskinovo zanimanje za tega malega moža je na Prousta delovalo kot nekakšna 
obuditev v življenje, kar je ena izmed značilnosti velike umetnosti. Ruskin je 
vedel, kako je treba gledati to figuro, in jo je znal oživiti za naslednje rodove. 
Vedno uglajeni Proust se je igrivo opravičil figurici za svojo nesposobnost, da bi 
jo sploh opazil, če ne bi imel Ruskina za vodnika [«sam ne bi bil dovolj pameten, 
da bi te našel, da bi med tisoči kamnov v naših mestih opazil tvojo podobo, da bi 
znova odkril tvojo osebnost, te izbral, te spet priklical v življenje«]. Tb je simbo
liziralo tisto, kar je Ruskin storil za Prousta in kar lahko vse knjige storijo za 
svoje bralce, se pravi, da znova oživijo dragocene, a zanemarjene plati doživljanja, 
otopele zaradi navajenosti in pomanjkanja pozornosti. 

Zaradi izjemnega vtisa, ki ga je Ruskin napravil nanj, je Proust poskusil 
okrepiti svoj stik z njim tako, da se je lotil tradicionalne naloge, ki se ponuja 
ljubiteljem branja: literarnoznanstvenega dela. Odložil je pisateljske načrte in 
proučeval samo Ruskina. Ko je angleški kritik leta 1900 umrl, mu je napisal 
nekrolog, temu je sledilo več esejev, potem pa se je lotil velikanske naloge 
prevajanja Ruskina v francoščino, ki je bila še tem bolj ambiciozna, ker je le 
zelo slabo govoril angleško in bi, po besedah Georgesa de Laurisa, komaj znal 
v angleški restavraciji pravilno naročiti jagnječji zrezek. Vendar mu je uspelo 
zelo natančno prevesti Ruskinovi deli Biblija iz Amiensa ter Sezam in lilije in 
ju opremiti z množico znanstvenih opomb, ki so govorile o njegovem širokem 
poznavanju Ruskina. Tb delo je opravljal s fanatizmom in doslednostjo zagrize
nega profesorja; kot seje izrazila njegova prijateljica Marie Nordlinger: 
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Očitno neudobje, v katerem je delal, je bilo prav neverjetno; postelja je bila 
nastlana s knjigami in papirji, blazine so ležale vsepovsod, bambusova miza 
na njegovi levi je bila visoko naložena in pod tistim, na kar je pisal, navadno 
ni imel nikakršne podlage (ni čudno, da je pisal nečitljivo), na tleh pa je, 
kamor je pač padel, ležal cenen lesen peresnik ali dva. 

Ker je bil Proust tako dober znanstvenik in tako neuspešen romanopisec, seje 
moral spogledovati z akademsko kariero. To je bilo upanje njegove matere. 
Potem ko je dolga leta opazovala, kako zgublja čas z romanom, ki se nikamor 
ne premakne, je bila vesela odkritja, da ima njen sin vse potrebne lastnosti za 
dobrega znanstvenika. Tudi sam Proust ni mogel spregledati svojih sposobnosti 
in mnogo let pozneje je dejansko izrazil soglasje z materino presojo: 

Vedno sem soglašal z mamo, da bi lahko v življenju delal samo eno, in to 
nekaj, kar sva oba tako zelo cenila, da to veliko pove: namreč, bil bi odličen 
profesor. 

II. Omejitve branja 

Toda Proust, česar sploh ne bi bilo treba praviti, ni postal profesor Proust, 
proučevalec in prevajalec Ruskina: pomembno dejstvo, če upoštevamo, kako 
zelo primeren je bil za akademsko kariero, kako neprimeren je bil za skoraj 
kar koli drugega in kako visoko je cenil mnenje svoje ljubljene matere. 

Njegovi zadržki bi težko bili bolj pretanjeni. O velikanski vrednosti branja in 
študija ni prav nič dvomil in svoj trud z Ruskinom je znal braniti pred vsako 
neotesano pripombo o miselni samozadostnosti. 

Povprečneži si navadno predstavljajo, da to, da se pustimo voditi knjigam, 
ki jih občudujemo, odvzame naši zmožnosti presojanja del neodvisnosti. 
»Kaj pa je zate pomembno, kaj čuti Ruskin: čuti sam!« Takšno gledanje sloni 
na psihološki zmoti, kiji ne bo verjel nihče, kdor je sprejel duhovno disciplino 
in čuti, da je njegova sposobnost razumevanja in občutenja zato neskončno 
večja, njegov kritični občutek pa nikoli ohromljen ... Ni boljšega načina, da 
se zaveš lastnih občutkov, kot ta, da skušaš v sebi poustvariti nekaj, kar je 
občutil velik mojster. Naša lastna misel je tisto, kar se razgrne v tem 
globokem trudu, skupaj z njegovo. 

Toda nekaj v tem odločnem zagovoru branja in znanstvenega dela je napo
vedovalo Proustove pridržke. Ne da bi opozarjal na to, za kako sporno ali 
kritično vprašanje gre, je poudarjal, da bi morali brati iz določenega razloga; 
ne za kratek čas, ne iz nepristranske radovednosti, ne iz medle želje, da bi 
zvedeli, kaj je čutil Ruskin, ampak zato, ker - če se vrnemo - »ni boljšega 
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načina, da se zaveš lastnih občutkov, kot ta, da skušaš v sebi poustvariti nekaj, 
kar je občutil velik mojster«. Knjige, ki so jih napisali drugi, bi morali brati 
zato, da bi spoznali, kaj sami mislimo, razvijati bi morali svoje misli, tudi če 
nam pri tem pomagajo misli drugega pisatelja. Polno akademsko življenje bi 
torej terjalo od nas presojo, da so pisatelji, ki jih študiramo, v svojih knjigah 
povedali dovolj takega, kar zadeva tudi nas, in da bi ob tem, ko bi jih 
doumevali skozi prevod ali komentar, doumevali in razvijali tudi duhovno 
pomembne dele samih sebe. 

In v tem je tičal Proustov problem, saj nam po njegovem knjige ne morejo 
pomagati do zavesti o dovolj stvareh, ki jih občutimo. Morda nam odpro oči, 
zbudijo našo občutljivost, spodbudijo našo zmožnost zaznavanja, vendar se bo 
to nekje ustavilo, ne po naključju, ne kjer koli, ne zaradi smole, ampak 
neizogibno, praviloma iz neizpodbitnega in preprostega razloga, da avtor ni bil 
mi. Pri vsaki knjigi bo prišel trenutek, ko bomo začutili, da se nekaj ne ujema, 
da nekaj narobe razumemo ali nas utesnjuje, in to nam bo naložilo odgovornost, 
da zapustimo svojega vodnika in sami razmišljamo naprej. Proustovo spošto
vanje do Ruskina je bilo velikansko, a po šestih letih ukvarjanja z njegovimi 
besedili, življenja med papirji, raztresenimi po postelji, in kupom knjig na 
bambusovi mizi je v nekem izbruhu jeze nad tem, daje bil nenehno priklenjen 
na besede nekoga drugega, vzkliknil, da mu Ruskinove kvalitete niso prepre
čile, da ne bi bil pogosto »trapast, nor, nasilen, narejen in smešen«. 

Dejstvo, da se Proust v tem trenutku ni preusmeril v prevajanje George Eliot 
ali komentiranje Dostojevskega, nakazuje spoznanje, da frustracija, ki jo je 
čutil ob Ruskinu, ni bila povezana samo s tem avtorjem, ampak je bila odraz 
splošne utesnjujoče dimenzije branja in znanstvenega proučevanja in dovolj 
močan razlog proti stremljenju k nazivu »profesor Proust«. 

Ena pomembnih in čudovitih lastnosti dobrih knjig (ki nam omogoča prepoz
nati vlogo, obenem bistveno in vendar omejeno, ki jo branje lahko igra v 
našem duhovnem življenju) je, da za avtorja lahko pomenijo »sklep«, za 
bralca pa »spodbudo«. Z vso močjo občutimo, da se naša modrost začenja, 
kjer se avorjeva konča, in želimo si, da bi nam ponudil odgovore, on pa nam 
lahko da le želje ... V tem je dragocenost branja, pa tudi njegova pomanj
kljivost. Narediti iz njega poklic pomeni dati mu preveliko vlogo, saj je lahko 
le spodbuda. Branje je na pragu duhovnega življenja; lahko nas uvede vanj, 
določa pa ga ne. 

Vendar se je Proust izjemno dobro zavedal, kako mamljivo je prepričanje, da 
lahko branje utemelji vse naše duhovno življenje, in zato je skrbno formuliral 
nekaj vrstic navodila za odgovoren pristop do knjig: 
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Dokler nam branje pomeni vzvod, katerega čarobni ključ nam je odprl vrata v 
tiste kamre globoko v nas, kamor sicer ne bi znali vstopiti, je njegova vloga v 
našem življenju koristna. Nevarno pa postane, kadar branje, namesto da bi nas 
zbujalo v osebno miselno življenje, začne zavzemati njegovo mesto, ko se nam 
resnica ne zdi več ideal, ki ga lahko dosežemo samo z intimnim tokom lastne 
misli in napori lastnega srca, ampak nekaj stvarnega, odloženega med liste 
knjig kakor med, ki so ga pripravili drugi, nam pa ni treba drugega kot seči na 
polico v knjižnici in pasivno izbirati, v popolnem spokoju duha in telesa. 

Ker nam knjige tako uspešno pomagajo zavedeti se nekaterih stvari, ki jih 
občutimo, je Proust spoznal, kako lahko bi se vdali skušnjavi in popolnoma 
prepustili nalogo interpretiranja svojih življenj tem predmetom. 

V svojem romanu je ponudil primer takega pretiranega naslanjanja na knjige 
v vinjeti o človeku, ki prebira La Bruvera. Opisal ga je, ko na straneh 
Značajev naleti na tale aforizem: 

Ljudje si pogosto želijo ljubiti, ne da bi to zmogli: pehajo se za lastnim 
uničenjem, ne da bi ga bili sposobni doseči, in so, če smem tako reči, proti 
svoji volji prisiljeni ostati svobodni. 

Ker seje ta snubač leta brez uspeha trudil, da bi ga vzljubila ženska, ki bi ga, če bi 
ga ljubila, samo onesrečila, je Proust sklepal, da bi povezava med njegovim 
življenjem in aforizmom tega človeka globoko ganila. Zato je potem spet in spet 
prebiral ta odstavek, ga napolnjeval s pomeni, da gaje malone razneslo, obešal na 
aforizem milijone besed in najvznemirljivejše spomine iz lastnega življenja ter ga 
z neskončnim veseljem ponavljal, ker se mu je zdel tako lep in tako resničen. 

Čeprav je bilo to brez dvoma kristalizacija mnogih vidikov doživljanja tega 
človeka, je Proust dal slutiti, da bo tako neznansko navdušenje nad La Bruye-
rom prej ali slej odmaknilo moža od odtenkov njegovih lastnih čustev. Aforizem 
mu je morda res pomagal razumeti del lastne zgodbe, vendar ni bil njen 
natančen odraz; da bi v celoti zajel njegovo nesrečo, bi moralo pisati »Ljudje si 
pogosto želijo biti ljubljeni ...« namesto »Ljudje si pogosto želijo ljubiti ...«. 
Razlika ni velika, vendar simbolizira, kako lahko knjige, četudi bleščeče 
ubesedujejo nekatera naša občutja, druga občutja popolnoma prezro. 

To nas obvezuje k skrbnemu branju, hvaležnemu sprejemanju vpogledov, ki 
nam jih dajejo knjige, in hkrati k ohranjanju lastne neodvisnosti in nedo-
puščanju, da bi se zabrisali odtenki našega resničnega ljubezenskega življenja. 

V nasprotnem primeru bi se lahko razvila vrsta simptomov, ki jih je Proust 
odkril pri prespoštljivem, prezaupljivem bralcu: 
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Simptom št. 1: da zamenjujemo pisatelje s preroki 

Kot deček je Proust rad bral Theophila Gautierja. Nekateri stavki v njegovem 
Kapitanu Fracassu so se mu zdelo tako globoki, daje začel gledati na njihovega 
avtorja kot na izjemnega človeka z neskončno sposobnostjo razumevanja, s 
katerim bi se hotel posvetovati o vseh pomembnih vprašanjih: 

Želel bi si, da bi mi on, edini modri čuvar resnice, povedal, kaj naj si mislim 
o Shakespearju, Saintinu, Sofoklu, Evripidu, Silviu Pellicu ... Najbolj pa bi 
si želel, da bi mi povedal, ali bi imel več možnosti, da se dokopljem do 
resnice, če bi v šoli ponavljal prvi razred ali če bi postal diplomat ali 
odvetnik na prizivnem sodišču. 

Žal so se Gautierjevi očarljivi, navdihujoči stavki navadno pojavljali sredi zelo 
dolgoveznih odlomkov, kjer je avtor - na primer - celo večnost opisoval kak 
grad in mu sploh ni bilo za mar, da bi povedal Marcelu, kaj naj si misli o 
Sofoklu in ali naj se odloči za zunanje ministrstvo ali za sodstvo. 

Za Marcelovo kariero je bilo to verjetno dobro. Gautierjeva sposobnost razume
vanja na enem področju ni nujno pomenila, da ima enako dober vpogled tudi 
drugje. Pa vendar - kako naraven občutek, da bi bil nekdo, ki izjemno lucidno 
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razmišlja o določenih stvareh, lahko zanesljiva avtoriteta tudi pri drugih, da 
bi se lahko izkazalo, da ima odgovore na vse! 

Mnoge pretirane upe, ki jih je Proust kot deček stavil na Gautierja, so pozneje 
stavili nanj. Bili so ljudje, ki so verjeli, da bi tudi on lahko razrešil uganko 
bivanja: brezumno upanje, izhajajoče najbrž iz ničesar drugega kot iz njegovega 
romana. Uredniki lista LIntransigeant, tisti navdihnjeni novinarji, ki se jim 
je zdelo primerno spraševati Prousta o posledicah globalne apokalipse, so bili 
največji verniki v preroško modrost pisateljev in so spet in spet nadlegovali 
Prousta s svojimi vprašanji. Na primer, menili so, da bi bil nemara najprimer
nejša oseba, ki bi lahko odgovorila na tole: 

Če bi se bili iz kakršnega koli razloga prisiljeni lotiti ročnega dela, kakšen 
poklic bi si izbrali glede na svoja nagnjenja, nadarjenost in sposobnosti? 

»Mislim, da bi postal pek. Dajati ljudem vsakdanji kruh je častno delo,« je 
odvrnil Proust, ki si ni znal pripraviti niti popečenega kruhka, še prej pa je 
zatrdil, da je pravzaprav tudi pisanje ročno delo: »Vi postavljate ločnico med 
ročno in duhovno delo, s čimer se ne bi mogel strinjati. Duh vodi roko« - čemur 
bi Celeste, katere delo je bilo čiščenje stranišča, nemara vljudno ugovarjala. 

Tb je bil nesmiseln odgovor, toda saj je bilo tudi vprašanje nesmiselno, vsaj če 
je bilo naslovljeno na Prousta. Le zakaj bi zmožnost napisati Iskanje izgublje
nega časa kakor koli napovedovala zmožnost svetovanja pred kratkim odpušče
nim pisarniškim uslužbencem glede novega poklica? Zakaj bi morali biti bralci 
UIntransigeanta izpostavljeni zavajajočim predstavam o življenju pekov iz 
ust človeka, ki ni imel nikoli prave službe in ni posebno maral kruha? Zakaj ne 
bi Proustu postavljali vprašanj, na katera bi lahko kompetentno odgovarjal, 
sicer pa priznali potrebe po usposobljenem poklicnem svetovalcu? 

Simptom št. 2: da bomo po branju dobre knjige nesposobni pisati 

lb morda zveni kot ozko strokovno razmišljanje, vendar ima širšo veljavo, če 
si predstavljamo, da bi lahko zaradi dobre knjige naše misli kar zastale, saj bi 
se nam zdela tako popolna, tako naravno boljša od česar koli, kar bi lahko 
ustvaril naš duh. Skratka, zaradi dobre knjige bi lahko umolknili. 

Zaradi branja Prousta je malone umolknila Virginia Woolf. Ljubila je njegov 
roman, a ljubila ga je precej preveč. Z njim ni bilo dovolj narobe - uničujoče 
spoznanje, če se pridružimo mnenju Walterja Benjamina, zakaj ljudje postanejo 
pisatelji: ker ne najdejo že napisane knjige, ki bi jih povsem zadovoljila. In 
Virginijina težava je bila v tem, daje - vsaj nekaj časa - mislila, daje eno našla. 
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Marcel in Virginia - kratka zgodba 

Virginia Woolf je prvič omenila Prousta v pismu Rogerju Fryju jeseni 1919. 
Fry je bil v Franciji, ona pa v Richmondu, kjer je bilo vreme megleno in vrt v 
slabem stanju, in mimogrede ga je vprašala, ali bi ji ob vrnitvi lahko prinesel 
izvod Siuannovega sveta. 

Naslednjič je omenila Prousta šele leta 1922. Izpolnila je že štirideset let in 
kljub prošnji Fryju še ni prebrala nobenega Proustovega dela, čeprav je v pismu 
E. M. Forsterju priznala, da so drugi okrog nje prizadevnejši. »Vsi berejo 
Prousta. Jaz molče sedim in poslušam njihova poročila. Očitno mora biti to 
izjemno doživetje,« je pojasnila, čeprav se je zdelo, da zavlačuje iz strahu, da bi 
jo nekaj v romanu povsem prevzelo - v predmetu, o katerem je govorila, kot če bi 
šlo za kako močvaro in ne za stotine listov, združenih z nitjo in lepilom: »Drgetam 
na bregu in čakam, da se potopim, s strašno slutnjo, da se bom spuščala vedno 
globlje in globlje in globlje in ne bom morda nikoli več prišla na površje.« 

Pa se je vendarle potopila in težave so se začele. Kot je povedala Rogerju 
Fryju: »Proust tako draži mojo željo po izražanju, da komaj izoblikujem 
stavek. 'Oh, ko bi znala tako pisati!' vzklikam. In v tistem trenutku tako 
neverjetno drhtim in me tako zadovoljuje - v tem je nekaj seksualnega -, da 
čutim, da znam tako pisati, in zgrabim za pero in potem ne znam tako pisati.« 

V pismu, ki je zvenelo kot hvalnica Iskanju izgubljenega časa, a je bilo v 
resnici veliko mračnejša napoved njene pisateljske prihodnosti, je povedala 
Fryju: »Moja velika pustolovščina je dejansko Proust. No in kaj je po tem sploh 
še mogoče napisati? ... Kako je navsezadnje nekdo otrdil, kar seje doslej vedno 
izmuznilo - in spremenil to v to lepo in popolnoma obstojno substanco? Človek 
mora odložiti knjigo in zajeti sapo.« 

Kljub zajemanju sape je Woolfova ugotovila, da Gospa Dalloway še vedno 
čaka, dajo napiše, in si po tem dovolila kratek izbruh vznesenosti ob misli, da 
je morda ustvarila nekaj spodobnega. »Zanima me, ali se mi je tokrat posre
čilo?« se je spraševala v dnevniku, vendar je bilo veselje kratkotrajno: »No, 
ničesar takega, kar bi bilo mogoče primerjati s Proustom, v katerega sem zdaj 
zakopana. Pri Proustu je osupljiva kombinacija skrajne tenkočutnosti in skraj
ne nepopustljivosti. Te pretanjene odtenke razišče do zadnje pike. Žilav je kot 
struna in krhek kakor metulje krilo. In najbrž bo obenem vplival name in me 
ob vsakem mojem stavku spravil v slabo voljo.« 

Toda Woolfova je znala temeljito sovražiti svoje stavke tudi brez Proustove 
pomoči. »Tako naveličana Orlanda, da ne morem ničesar napisati,« je zaupala 
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svojemu dnevniku kmalu po tem, ko je leta 1928 napisala to knjigo. »Korekture 
sem opravila v enem tednu: in niti enega stavka več ne morem zasukati. Moja 
gostobesednost mi gre na živce. Le zakaj kar naprej bruham besede?« 

Vsako slabo razpoloženje, v katero seje pogreznila, pa seje po še tako kratem 
stiku s Francozom navadno dramatično poslabšalo. Zapis v dnevniku se nada
ljuje: »Po večerji vzela v roke Prousta in ga odložila. To je najslabši možni čas. 
Zbuja mi samomorilske misli. Občutek imam, da nimam več kaj storiti. Vse se 
mi zdi dolgočasno in ničvredno.« 

Kljub vsemu še ni naredila samomora, je pa storila moder korak: nehala je brati 
Prousta, in zato je lahko napisala še nekaj knjig, katerih stavki niso ne dolgočasni 
ne ničvredni. Potem je leta 1934, ko seje ukvarjala z Leti, kazalo, da seje naposled 
izvila iz Proustove sence. Povedala je Ethel Smyth, daje spet vzela v roke Iskanje 
izgubljenega časa, »ki je seveda tako fantastično, da sama ne morem pisati na 
njegovi ravni. Leta sem odlašala in ga nisem prebrala do konca; ampak zdaj ko 
razmišljam, da lahko čez nekaj let umrem, sem se ga spet lotila, moje čečkarije pa 
naj delajo, kar hočejo. Bog, kako brezupno slaba bo moja knjiga!« 

Ta ton daje vedeti, da seje VVoolfova vsaj pomirila s Proustom. Pustila mu je 
njegov teren, ona je imela svojega, kjer je lahko pisarila. Prehod iz depresiv
nosti in sovraštva do same sebe v radoživo kljubovalnost daje slutiti postopno 
doumevanje, da zaradi dosežkov enega človeka ni treba zaničevati dosežkov 
drugega, da se bo zmeraj dalo početi še kaj, tudi če je trenutno videti drugače. 
Proust je že lahko marsikaj dobro izrazil, vendar se neodvisno mišljenje in 
zgodovina romana z njim nista ustavila. Prav nič ni bilo treba, da bi njegovi 
knjigi sledil molk, še vedno je bil prostor za pisarije drugih, za Gospo Dalloway, 
Običajnega bralca, Lastno sobo, in predvsem je bil prostor za tisto, kar so te 
knjige simbolizirale v tem kontekstu, za lastno zaznavanje. 

Simptom št. 3: da postanemo malikovalci umetnosti 

Poleg nevarnosti pretiranega spoštovanja do pisateljev in podcenjevanja same
ga sebe obstaja tudi nevarnost, da bomo cenili umetnike iz napačnih razlogov 
in se predajali tistemu, kar je Proust imenoval malikovanje umetnosti. V 
verskem kontekstu malikovanje pomeni osredotočenje na en vidik vere - eno 
podobo čaščenega božanstva, eno zapoved ali sveto knjigo -, ki nas odvrača od 
verskega duha, mu celo nasprotuje. 

Po Proustovem mnenju obstaja v umetnosti strukturno podoben problem, ko 
malikovalci umetnosti ob golem spoštovanju do predmetov, ki jih prikazuje 
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umetnost, zanemarjajo duha umetnosti. Na primer, navežejo se na del pokraji
ne, ki jo je upodobil velik slikar, in to zamenjujejo s spoštovanjem do slikarja; 
osredotočijo se na predmete na sliki namesto na duha slike - bistvo Prousto-
vega estetskega gledanja pa je bilo skrito v varljivo preprosti, a pomembni 
trditvi, da »lepota slike ni odvisna od na njej upodobljenih stvari«. 

Proust je obtoževal svojega prijatelja, aristokrata in pesnika Roberta de Mon-
tesquiouja, malikovanja umetnosti zaradi veselja, ki ga je čutil, kadar koli v 
življenju je naletel na predmet, ki ga je naslikal umetnik. Montesquiou je bil 
ves iz sebe, če je videl katero svojih prijateljic v obleki, podobni tisti, ki si jo je 
zamislil Balzac za princeso de Cadignan iz romana Skrivnosti princese de 
Cadignan. Zakaj je bilo te vrste veselje malikovalsko? Ker Montesquioujevo 
navdušenje ni imelo nič opraviti z odnosom do obleke, pa vse s spoštovanjem 
do Balzacovega imena. Montesquiou ni imel svojih razlogov za to, da bi mu 
bila tista obleka všeč, ni privzel načel Balzacovega estetskega pogleda niti ni 
doumel splošne lekcije, skrite v Balzacovem vrednotenju tega konkretnega 
predmeta. Zato bi, brž ko bi imel Montesquiou pred seboj obleko, ki je Balzac 
ni imel priložnosti opisati in ki je Montesquiou najbrž sploh ne bi opazil, 
nastal problem, - čeprav bi Balzac in vsak Balzacov privrženec na njegovem 
mestu brez dvoma znal primerno oceniti odlike vsake obleke. 

Simptom št. 4: da nas bo zamikalo investirati v izvod Znova najdene 
kuhinje 

Hrana ima v Proustovem pisanju privilegirano mesto; pogosto je ljubeče 
opisovana in spoštljivo uživana. Če omenimo samo nekatere izmed številnih 
jedi, ki jih Proust naniza pred bralce, naj bodo to sirov sufle, solata iz stročjega 
fižola, postrv z mandlji, rdeči barbon na žaru, ribja juha, raza na temnem 
maslu, enolončnica z govedino, jagnjetina z bearnsko omako, govedina Stroga-
noff, dušene breskve, malinova pena, magdalenica, marelični kolač, jabolčni 
kolač, čokoladna omaka in čokoladni sufle. 

Nasprotje med tistim, kar navadno jemo, in slastnostjo jedi, ki jih uživajo 
Proustovi junaki in ob katerih se nam cedijo sline, bi nas lahko privedli na 
misel, da bi zares poskusili te proustovske dobrote. V tem primeru bi nas 
morda zamikalo dobiti izvod imenitno ilustrirane kuharske knjige z naslovom 
Znova najdena kuhinja, v kateri so recepti za vse jedi, ki so omenjene v 
Proustovem delu. Sestavil jo je eden najboljših pariških kuharjev in je prvič 
izšla leta 1991 [pri založbi, ki je izdala še en podobno uporaben naslov, 
Monetove kuharske zvezke]. Srednje sposoben kuhar bi lahko z njo izkazal 
velikemu pisatelju izjemno čast in se nemara dokopal do boljšega razumevanja 
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Proustove umetnosti. Predan privrženec Prousta bi, recimo, lahko pripravil 
natančno enako čokoladno peno, kot jo je Francoise ponudila pripovedovalcu 
in njegovim domačim v Combravju. 

Francoisina čokoladna pena 
Sestavine: 100 g jedilne čokolade, 100 g sladkorja, pol litra mleka, šest jajc. 
Priprava: Zavri mleko, dodaj na koščke razlomljeno čokolado in mešaj z 
leseno žlico, da se čokolada počasi stopi. Rumenjake šestih jajc stepi s 
sladkorjem. Segrej pečico na 130°C. 
Ko se čokolada popolnoma stopi, jo prelij čez jajca in sladkor, na hitro in 
energično zmešaj in precedi. 
Nalij tekočino v skodelice s premerom 8 cm, jih daj v posodo z vodo in 
postavi za eno uro v pečico. Preden postrežeš, jih ohladi. 

A ko je po receptu nastal okusen posladek, se morda med uživanjem Fran-
coisine čokoladne pene vprašamo, ali je ta jed - in z njo tudi vsa Znova 
najdena kuhinja ~ v resnici poklon Proustu ali pa obstaja nevarnost, da bi nas 
spodbudila k prav tistemu grehu, pred katerim je svaril svoje bralce: maliko-
vanju umetnosti. Proust bi sicer morda pozdravil zamisel o kuharski knjigi, ki 
bi slonela na njegovem delu, vendar je vprašanje, kakšno obliko bi si želel 
zanjo. Sprejeti njegove argumente o malikovanju umetnosti bi pomenilo prizna
ti, da so nekatere jedi, ki se pojavljajo v njegovem romanu, nepomembne, če 
jih primerjamo z duhom, v katerem so jedi obravnavane, prenosljivim duhom, 
ki ni nič dolžan natanko tisti čokoladni peni, ki jo je pripravljala Francoise, ali 
natanko tisti ribji juhi, s kakršno je svojemu omizju postregla gospa Verdurin 
- in bi bile lahko enako pomembne, Če bi jih postavili ob skledo muslija, 
currvja ali paelle. 

Nevarno je, da bomo zaradi Znova najdene kuhinje nevede padli v depresijo še 
istega dne, ko ne bomo našli pravih sestavin za čokoladno peno ali solato iz 
stročjega fižola in bomo prisiljeni pojesti hamburger - o katerem ni imel 
Proust nikoli priložnosti pisati. 

Tb seveda ne bi bil Marcelov namen: lepota slike ni odvisna od stvari, ki so 
upodobljene na njej. 

Simptom št. 5: da nas bo zamikalo obiskati Illiers-Combray 

Če se voziš z avtom jugozahodno od stolnega mesta Chartresa, vidiš skozi 
vetrobransko steklo znano severnoevropsko poljedelsko pokrajino. Lahko bi 
bil kjer koli, edina omembe vredna značilnost je prostranost ravnine, zaradi 
katere redki vodni stolpi ali silosi, ki se rišejo na obzorju nad brisalci avtomobila, 
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nesorazmerno bodejo v oči. Enoličnost je dobrodošla sprememba po napornem 
gledanju zanimivih stvari, čas, da na novo zložiš pomečkani Michelinov zemlje-
vid-harmoniko, preden prideš do gradov ob Loari, ali da se naužiješ pogleda na 
chartrsko katedralo s šapam podobnimi lokastimi oporniki in od vremena 
zdelanimi zvoniki. Manjše ceste tečejo skozi vasi z zaprtimi oknicami na 
hišah, da se zdi, kot da vse ves dan počiva; niti na bencinskih črpalkah ni 
videti nič življenja; Elfove zastave plahutajo v vetru, ki vleče čez prostrana 
pšenična polja. V vzvratnem ogledalu se sem ter tja nenadoma prikaže kak 
citroen in te pretirano nestrpno prehiti, kot bi bila hitrost edini način upora 
proti brezupni monotoniji. 

Na večjih križiščih voznik med znaki, ki domišljavo omejujejo hitrost na 
devetdeset in kažejo pot proti Tbursu in Le Mansu, morda opazi nedolžno 
kovinsko puščico z navedbo razdalje do mesteca Illiers-Combrav. Stoletja je ta 
znak kazal samo proti Illiersu, leta 1971 pa je mesto sklenilo, da naj tudi 
najmanj izobraženi voznik zve za zvezo z njegovim slavnim sinom oziroma 
obiskovalcem. Zakaj prav tu, v hiši očetove sestre Elisabeth Amiot, je Proust 
preživljal poletja od šestih do devetih let in spet od enajstih do petnajstih - in 
tu je našel navdih za svoje namišljeno mesto Combrav. 

Ko se pripelješ v mesto, ki se je odreklo delu pravice do neodvisne resničnosti 
v prid vlogi, s katero ga je zaznamoval pisatelj, ki je nekoč proti koncu 
devetnajstega stoletja kot fantič preživel v njem nekaj poletij, se počutiš 
nekam skrivnostno. Tbda Illiers-Combravju se ta vloga očitno kar poda. Na 
vogalu Ulice doktorja Prousta visi nad vrati slaščičarne velik, malo težko 
razumljiv izvesek: »Hiša, kjer je teta Leonie kupovala magdalenice.« 

Konkurenca s pekarno na živilskem trgu je huda, saj je tudi ta vključena v 
»izdelavo magdalenice Marcela Prousta«. Zavojček z osmimi kolački dobiš za 
dvajset frankov, z dvanajstimi za trideset. Pek - ki romana ni prebral - ve, da 
bi moral prodajalno že davno zapreti, če ne bi bilo Iskanja izgubljenega časa, 
ki privablja vanj stranke z vsega sveta. Lahko jih vidiš s fotoaparati in 
vrečkami magdalenic, na poti proti hiši tete Elisabeth, neopazni, dokaj mračni 
stavbi, ki gotovo ne bi pritegnila pozornosti, če ne bi nekoč med njenimi zidovi 
mladi Proust zbiral vtisov, ki jih je potem uporabil za prikaz pripovedovalčeve 
spalnice, kuhinje, kjer je Francoise pripravljala svojo čokoladno peno, in 
vrtnih vrat, skozi katera je Swann prihajal na večerjo. 

Znotraj vlada tihotno, napol pobožno ozračje, ki spominja na cerkev, otroci se 
umirijo in kar nekaj čakajo, vodnik jim nakloni topel, čeprav sočuten nasmešek, 
medtem ko jih matere opominjajo, naj se ničesar ne dotikajo. Izkaže se, da 
skušnjava ni huda. Sobe s popolno estetsko grozovitostjo poustvarjajo občutek 
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neokusno opremljenega, provincialno buržujskega doma iz devetnajstega sto
letja. V velikansko vitrino iz pleksi stekla na mizi ob »postelji tete Leonie« so 
kustosi postavili belo čajno skodelico, staro steklenico Vichvjeve vode in sa
motno, na pogled čudno oljnato magdalenico; če jo pogledaš od blizu, vidiš, da 
je iz plastike. 

Gospod Larcher, avtor brošure, ki jo prodajajo v turističnem uradu, pravi, da 

če hočeš doumeti globoki in skrivnostni smisel Iskanja izgubljenega časa, 
moraš, preden ga začneš brati, posvetiti en cel dan obisku Hliers-Combravja. 
Čarobnost Combravja je mogoče zares občutiti samo na tem izbranem prostoru. 

Čeprav Larcher izkazuje občudovanja vredno meščansko čutenje in bi mu brez 
dvoma ploskal vsak slaščičar, ki peče magdalenice, se po takem dnevu vprašaš, 
ali ni nemara mogoče, da preveč poudarja kvalitete svojega mesta in nezavedno 
zmanjšuje Proustove. 

Več poštenih obiskovalcev si bo priznalo, da ni mesto nič posebnega. Precej 
podobno je kateremu koli drugemu, kar ne pomeni, daje nezanimivo, samo da 
ni očitnega dokaza o privilegiranem statusu, ki mu ga dodeljuje gospod Larcher. 
Tb je prikladna proustovska pozicija: zanimivost mesta je nujno odvisna od 
določenega načina gledanja nanj. Combrav je že lahko prijeten, vendar je 
enako dragocen kraj za obisk kot kateri koli na široki planoti severne Francije, 
lepota, ki jo je Proust odkril tam, bi lahko bila, prikrita, v skoraj vsakem 
mestu, če bi se le potrudili pogledati jo na proustovski način. 

Ironija pa je, da na poti proti namišljenim čarom kraja Proustovega otroštva iz 
malikovalskega spoštovanja do njega in nerazumevanja njegovih estetskih 
idej slepo drvimo skozi okoliško pokrajino, skozi sosednja neliterarna mesta in 
vasi, kot so Brou, Bonneval in Courville. Ob tem ne pomislimo, da bi, če bi se 
Proustova družina naselila v Courvillu ali če bi njegova stara teta stanovala v 
Bonnevalu, potovali tja - enako nepravično. Naše romanje je malikovalsko, 
ker daje prednost kraju, kjer je Proust po naključju odraščal, in ne njegovemu 
gledanju nanj; to je napaka, ki jo še spodbuja Michelinov korenjak, ker ne 
sprevidi, da je vrednost tistega, kar vidimo, bolj odvisna od kvalitete pogleda 
kot od predmetov, ki jih gledamo, da ni v mestu, kjer je odraščal Proust, 
ničesar, kar bi si samo zato zaslužilo tri zvezdice, in na Elfovi bencinski postaji 
pri Courvillu ničesar, kar ne bi zaslužilo nobene, ker Proust pač ni imel 
možnosti, da bi tam napolnil renaulta - in kjer bi, če bi to možnost imel, 
zlahka našel kaj pohvale vrednega, saj je pred njo zelo prijazen prostor z lepo 
gredo narcis in starinsko črpalko, ki je od daleč videti kot ob ograji sloneč 
plečat možak v rdečerjavih delovnih hlačah. 
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V predgovoru k svojemu prevodu Ruskinovega Sezama in lilij je Proust 
napisal toliko, da bi se turistična industrija v Illiers-Combravju sprevrgla v 
absurd, če se ne bi nihče potrudil prisluhniti: 

Radi bi si šli ogledat polje ... z Milletove Pomladi, radi bi, da bi nas Claude 
Monet popeljal v Giverny, na bregove Sene, k tistemu rečnemu zavoju, ki 
nam ga da slutiti skozi jutranjo meglo. Vendar sta Milletu in Monetu v 
resnici zgolj naključje ali družinska zveza ... dali priložnost, da sta prišla 
mimo ali obstala ob prav tisti cesti, tistem vrtu, tistem polju, tistem rečnem 
zavoju in se jih odločila naslikati. Drugačni in lepši od ostalega sveta se nam 
zdijo zato, ker nosijo v sebi - kot nekakšen zmuzljiv odsev - občutje, ki so ga 
privoščili geniju in ki bi ga lahko videli enako neponovljivo in samopašno 
spolzeti prek ustrežljivega, brezbrižnega lica vseh pokrajin, ki bi jih naslikal. 

Ne bi smeli obiskovati Illiers-Combravja: resničen poklon Proustu bi bil, če bi 
gledali naš svet skozi njegove oči, namesto da gledamo njegov svet skozi svoje oči. 

Da to pozabljamo, nas lahko neupravičeno užalosti. Če je naše zanimanje tako 
odvisno od natanko tistih krajev, ki so zbudili zanimanje nekaterih velikih 
umetnikov, so lahko tisoči pokrajin in področij doživljanja prikrajšani za našo 
pozornost, saj je Monet videl le nekaj delčkov zemlje in Proustov roman, 
četudi je dolg, ni mogel zajeti več kot delček človeške izkušnje. Namesto da bi 
se učili splošne lekcije umetniške pozornosti, bi lahko zgolj iskali predmete 
njenega opazovanja in ne bi znali biti pravični do delov sveta, s katerimi se 
umetniki niso ukvarjali. Kot malikovalci Prousta ne bi imeli dovolj časa za 
priboljške, ki jih ni Proust nikoli okusil, obleke, ki jih ni opisal, odtenke 
ljubezni, v katere se ni poglobil, in mesta, ki jih ni obiskal, temveč bi se boleče 
zavedali prepada med svojim življenjem in območjem umetniške resnice in 
zanimanja. 

Morala? Da bi se Proustu najlepše poklonili, če bi ga končno začeli soditi 
enako, kot je on sodil Ruskina, namreč, da se njegovo delo ljudem, ki se z njim 
predolgo ukvarjajo, kljub vsem kvalitetam nazadnje mora zazdeti trapasto, 
noro, nasilno, narejeno in smešno. 

Narediti [iz branja] poklic pomeni dati mu preveliko vlogo, saj je lahko le 
spodbuda. Branje je na pragu duhovnega življenja; lahko nas uvede vanj, 
določa pa ga ne. 

Tudi najboljše knjige zaslužijo, da jih zavržemo. 

Prevedla Maja Kraigher 

Sodobnost 2000 I 891 


