
V 20. stoletju se je odnos do umetniškega dela radikalno spremenil. Dela, 
ki so bila nekoč na ogled zgolj izbranim posameznikom, privilegiranim 
slojem ali na ekskluzivnih lokacijah, so se zaradi reproduktibilnosti in 
ubikvitete vključila v širši informacijski krogotok in postala, kot se reče, 
dostopna širšim množicam. Posledice tega so bile – tudi ali predvsem 
na marketinškem področju – radikalne, dokončno pa so spremenile tudi 
status izvirnika, ki je postal po eni strani zanemarljiv, po drugi pa povzdig-
njen v  položaj skoraj relikvije. Benjaminova teza seveda vključuje širše 
družbene konotacije tovrstne spremembe, med drugim tudi to, da izvirnik 
poseduje “avro”, tisti presežek, ki ga reprodukcija nima. In prav o takšnem 
izvirniku gre beseda v romanu kiparja, pedagoga, esejista in pesnika Jiřija 
Kočice, čeprav na drugačen način in z drugačnimi tezami.

Postopek vpeljevanja fabule romana je v svojem bistvu postmodernisti-
čen, preplet dejanskosti in fikcije, reinterpretacija (umetnostne) zgodovi-
ne, pa tudi premislek o položaju umetnosti v devetdesetih letih prejšnjega 
stoletja in njegovih posledicah v današnjem času. Izvirnik, o katerem teče 
beseda, je slovita Duchampova Fontana, pisoar, ki je svojčas pretresel za-
hodno umetniško sceno in v umetnost vpeljal idejo ready-made objektov. 
Kočica prevprašuje status originala s tem, da v romanu postavi pod vprašaj 
“resnično” avtorstvo Fontane, saj se izkaže, da sta Marcel Duchamp in 
Richard (Schrack) Mutt različni osebi, tudi sami vpleteni v igro dvojnika 
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in izvirnika, ta igra pa ima tudi politične konotacije, saj postane koncept 
ready-made v času hladne vojne orožje ameriške inteligence v boju proti 
komunizmu – toda z neslutenimi posledicami za svet umetnosti. Ideja, da 
lahko vsak objekt v  določenih kontekstih zadobi status “umetniškega”, 
se v romanu izkaže kot pogubna za umetnost, ki postane prazno preigra-
vanje preverjenih formul brez prevratniškega potenciala. Okrog te teze 
avtor napne narativo o  doktorskem študentu K., edinem, ki se seznani 
z “resnico” izvirnika in se bori za njeno uveljavitev v kanonizirani verziji 
zgodovine umetnosti, pri čemer mu nasproti stoji – no, sovražni mentor. In 
duhovi preteklosti, ki v roman vnašajo odvečno politizacijsko noto, čeprav 
je res, da je tudi vprašanje umetnosti zastavljeno v kontekstu družbenega 
in političnega.

Kajti Izvirnik je roman à thèse, v  katerem je pripovedni okvir bolj ali 
manj zaslomba za esejistično razpredanje o umetnosti, etiki in, v manjši 
meri, tudi o jeziku, pri čemer pa se zdi, da v nobeni od načetih tem ne gre 
zares do konca, kot bi se Duchampova/Muttova identitetna kriza sprevrgla 
v krizo teksta, ki ves čas niha med esejistiko in romanesknostjo ter zato 
obtiči nekje na meji dveh svetov. Kljub postmodernističnemu nastavku je 
pripovedovalec klasično, nekritično avktorialen, in to kljub potencialu per-
sonalne perspektive, na katero napeljuje členitev teksta na posameznim 
likom namenjena poglavja. Njihovo časovno zaporedje je včasih konfuzno, 
tudi zato, ker poglavja ne vnašajo neke dogodkovne ali informacijske spre-
membe, temveč se pogosto razvijejo v tezna razpredanja, ki za samo nara-
tivo niso vedno bistvena, vnašajo pa opazno spremembo v ritem pripovedi. 
Pogovor o jeziku, ki se v sedemnajstem poglavju odvija med Richardom in 
Janezom, se zdi bolj okrušek nekega drugega teksta, ki je v romanu pristal 
zato, da bi mu pridal globino, ki je pravzaprav ne potrebuje, vsaj ne v tem 
kontekstu ali na takšen način. Izkaže se, da je pogovor uvod v razkritje 
o resnici Fontane, ki pa je odpravljena precej na kratko, čeprav naj bi spo-
znanje pretreslo ne le umetniški svet, temveč tudi temeljna prepričanja 
likov. Ti so bolj kot ne papirnati, brez osebnosti in včasih tudi brez prave 
motivacije, figurice na šahovnici esejistične misli, ki pa se le delno razvije. 
Protagonist K. je primer popolnosti, junak v tradicionalnem pomenu be-
sede, daleč pred svojim časom, senzibilen, nadarjen, z visokimi etičnimi 
in humanističnimi standardi, že takrat ekološko ozaveščen; romantični 
iskalec Resnice, Lepote in Svobode, pri čemer ostajajo pojmi – tako kot 
nenazadnje tudi ideja postmodernizma v romanu – na ravni odprtih ozna-
čevalcev, brez individualnih konotacij, ki bi liku pridale nekaj mesa. K. je 
vstopni lik, fokalizator, identifikacijska točka bralke/bralca, in mora biti 
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kot tak ponovljiv v različnih dogajalnih časih. Njegova zrcalna lika, skoraj 
dvojnika, sta Janez Bončina in Richard Mutt, prav tako neoporečna junaka, 
od katerih vsak v svojem zgodovinskem času služi usmerjanju pripovedne 
perspektive in kondenziranju ključnih esejističnih tez, medtem ko je sam 
Duchamp bolj kot ne stereotipni prazni označevalec, cameo v zgodbi, ki mu 
pravzaprav dodeljuje le mesto. Pravzaprav so literarne osebe v Izvirniku 
precej neizvirne in izhajajo iz istega prototipa junaka oziroma antago-
nista. Tako ni dovolj, da je zlovešči mentor Kranjec samo zatežen mentor, 
temveč zadobi poteze mitološkega krvnika v likvidaciji Frančiške Bolčina, 
Janezove mame, o kateri pa ne izvemo praktično nič (razen tega, da je bila 
ljubeča mati in zvesta žena); zdi se, da je njena edina funkcija v romanu ta, 
da problematizira lik Kranjca, tako kot ne nazadnje tudi K.-jevi prijatelji 
niso nič drugega kot ojačevalci njegovih tez ali narativne zaslombe (kako 
priročno, da ima K.-jev prijatelj Gale očeta udbovca, ki v enem zamahu 
zveže Kranjca s Frančiško in s tem preseka zgodbeni vozel).

Liki niso dodelani, ker so zgolj prenašalci idej – ali bolje, idejnih okru-
škov. Izvirnik se napaja iz širokega vednostnega polja, ki sega od že omen-
jenega Benjamina pa Sloterdijka, Maleviča, Heideggerja, Žižka, Kanta, 
Junga pa vse do Freuda, ki je, tako se zdi, ena glavnih referenc tudi v vzpo-
stavljanju medosebnih odnosov (Janez v K.-ju ves čas prepoznava svojega 
sina) in odnosa do umetnosti (libido kot ustvarjalna energija). Nekje 
v ozadju odzvanja tudi Bergerjeva teza o umetnosti kot reprezentaciji moči 
in zavzemanje za njeno demokratizacijo (umetnost kot vsem dostopna 
dobrina), ki se v zaključku izkristalizira z napeljavo na (realno obstoječo 
in delujočo) spletno stran mednarodne agencije Richarda Mutta. Toda 
esejistične teze niso dosledno izpeljane in ostanejo na ravni zanimivega, 
a površinskega prebliska, s tem pa navedena imena potiskajo v območje 
name droppinga (oziroma zgolj navedbe). Namesto, da bi jih izpostavil in 
koncipiral, jih pripovedni okvir relativizira, do neke mere tudi banalizira.

Proti koncu romana pripovedovalec zapiše: “Četudi se je jasno videl 
kup nekonsistentnosti, saj je bilo izrečenih premalo besed, da bi lahko 
natančno pojasnil, kaj misli, so fantje že iz mnogih drugih pogovorov dokaj 
dobro razumeli, o čem govori.” Za Izvirnik se zdi, da vse preveč “mnogih 
drugih pogovorov” pušča ob strani, da jih niti ne navaja niti ne poglablja, 
in jih torej razumejo zgolj liki, ki so zmeraj že del pripovedne logike. Kar 
je škoda, saj bi ravno esejistični okruški v drugačnem kontekstu, tako kot 
ready-made objekti, zadobili popolnoma drugačen in, verjamem, globlji 
pomen.
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