Predstavljamo GUILLERMO CABRERA INFANTE Sodobnost 2001 I 1252 Giullermo Cabrera Infante AVTOR SE PREDSTAVI Priredba pisateljeve samopredstavitve ob zadnji izdaji Treh trpečih tigrov Leto Starost 1929 V Gibari se 22. aprila očetu Guillermu Cabreri, novinarju, in materi Zoili Infante, ustanoviteljema komunistične stranke v tem kraju, rodi prvi sin. 0 Njegova mati ga prvič v življenju pelje v kino. Ogledata si Štiri jezdece apokalipse. 29 dni 1932 Vidi avokade padati z neba, to je bombe, odvržene ob lokalni vstaji na ukaz generala Machada, enega izmed diktatorjev, ki jih je Kuba pretrpela v tem stoletju. Njegov oče in stric se borita na strani upornikov. 3 leta 1933 Le štiri dni pred njegovim rojstnim dnevom se rodi njegov edini brat. Odkritje anatomije ima skoraj usodne posledice. Razočaran, ker bratec ni sestrica, skuša razliko odpraviti s škarjami. Druga preizkušnja je vrtec: od razočaranja zboli in se vključi v šolski sistem šele dve leti kasneje. 4 leta 1934 Z Dickom Tracyjem in Tarzanom se nauči brati. 5 let 1935 Začne obiskovati osnovno šolo. V hiši njegovih staršev potekajo skrivni sestanki. 6 1936 Dan pred prvim majem. Policija aretira njegovo mater, istega dne kasneje se preda tudi oče. Njegova starša prepeljejo v petsto kilometrov oddaljen zapor in policija iz očetove knjižnice odnese vse knjige z rdečimi ovitki: tako v življenju GCI-ja oblast prvič zamenja poezijo s politiko. 7 1937 Starša se vrneta iz zapora. Nimata ne službe in ne denarja. 8 1938 Po nesreči udari brata z mačeto po glavi in ga skoraj ubije. 9 1939 Politične lekcije: v skladu s strankinimi direktivami njegova starša spremenita mnenje o njunem prejšnjem mučitelju Batisti in skupaj s stranko organizirata probatistično kampanjo; njegova mati joka zaradi padca Madrida in njegov oče svari, naj se Kuba ne zaplete v imperialistično evropsko vojno. 10 1940 Rodi se njegova sestra, ki kmalu umre zaradi infekcije rane na popku. Prepričanje, daje krivda njegova, saj je dva dneva pred njeno smrtjo pobil gnezdo ptičkov. Prvič v življenju poveže zločin, krivdo in kazen z nekim vsevednim in strašno maščevalnim sodnikom. Njegov oče gre v Havano za delom. 11 1941 Sledi mu vsa družina. Začetek velike pustolovščine: življenje v velikem mestu. 12 Sodobnost 2001 I 1253 Giullermo Cabrera Infante 1942 Radodarna vlačuga ga uvede v skrivni svet masturbacije. Med knjigami svojega očeta odkrije erotično literaturo: Petronijev Satirikon. 13 1943 Srednja šola. Dober in len učenec ter fanatičen igralec bejzbola. 14 1944 Življenje na vasi je samo še spomin. Njegov prostor je Havana. Začne se učiti angleščino. 15 1946 Klasika: neki profesor ga navduši za literaturo. Ta zmaga celo nad bejzbolom. 17 1947 Po branju Gospoda predsednika Miguela Angela Asturiasa si reče: "Anch'io sono scrittore!" in posnemajoč ga napiše kratko zgodbo. Objavijo mu jo v Bohemii, eni najpomembnejših južnoameriških revij tistega časa, v njegovo veliko začudenje. V njegovi hiši, kjer druga ob drugi visita sliki Krvavečega Jezusa in Krvoločnega Jožefa (Stalina), se zbirajo mladi pisatelji in umetniki, ki sodelujejo pri komunističnem časopisu Hoy, kjer dela njegov oče. Prvi obisk v bordelu. Frustrirajoča izkušnja. Prva očala. 18 1948 Odločilno leto. Literatura ni več zgolj hobi, postane obsesija. Zanemari študij in bejzbol. Diagnoza za stalni prehlad njegovega brata je tuberkuloza. Od študija medicine ga odvrnejo igle, pogled na kri, trupla in tisti grozljivi vonj. Pusti študij in postane tajnik šefa redakcije revije Bohemia. Napiše popolno kratko zgodbo - tako misli še danes. 19 1949 Ustanovi literarno revijo Nueva Generacion, čeprav bi bil ustreznejši naslov Kratko življenje. Dela pri različnih časopisih. Bežno in ponovno uničujoče srečanje z neko črno pocestnico. 20 1950 Vpiše se v šolo za novinarje. Prva zadovoljiva izkušnja z žensko. Veselo presenečenje: gre za najlepšo deklico iz osnovne šole (poročeno), ki se hoče ljubiti ob spremljavi Debussvjevega Morja. 21 1951 Poslabšanje bratovega zdravja. Selitev v večje stanovanje. S prijatelji ustanovi literarno društvo Nuestro Tiempo, vendar ga kmalu zapusti zaradi pretirane podložnosti društva stranki. S skupino fanatikov ustanovi Kubansko kinoteko, pohčerjenko Cinemathique Francaise. Spozna dekle, ki bo postala njegova žena. 22 1952 Batistov drugi državni udar. Njegovega upanja, da bi prvič šel na volišče, je konec. Se vedno čaka. V Bohemii objavi kratko zgodbo, ki vsebuje "English profanities". Zaprejo ga, mu določijo denarno kazen in ga za dve leti izključijo iz novinarske šole. 23 1953 Posledica zapora - poroka. Zaradi prepovedi uporabe svojega imena začne pisati pod psevdonimom Cain (Kajn) - ne zgolj naključno skupaj postavljena prva zloga njegovih priimkov. 24 Sodobnost 2001 I 1254 Giullermo Cabrera Infante 1954 Cain piše filmske kritike v reviji Carteles. Rojstvo njegovega prvega otroka: hčerke Ane. 25 1955 Prvič v tujini. Samoten obisk New Yorka. Preseneti ga, da je prešuštvo veliko lažje izvedljivo kot predzakonski seks. Občutek krivde je beden. 26 1956 Oblast otežuje delo kinoteke, in ta počasi zamre. 27 1957 Batistova policija zapre in ubije nekaj njegovih prijateljev. Ilegalne dejavnosti. Piše za ilegalne časopise. Ponovno v New Yorku. Kratko zaslišanje na Oddelku za zatiranje komunističnih dejavnosti. 28 1958 Spozna mlado igralko Miriam Gomez. Rojstvo druge hčere Caro-le. Prijatelji ga opozarjajo na nevaren politični naboj njegovega stolpca, ki je ostro cenzuriran. Napiše mnogo kratkih zgodb in političnih vinjet, ki sestavljajo Asi en la paz como en la guerra {Tako v miru kot v vojni). Pripravi prvo srečanje med komunisti in Revolucionarnim odborom. Tem na skrivaj dostavlja orožje. Enaintridesetega decembra se Batista odpove oblasti. 29 1959 Je urednik napol legalnega časopisa Revolucion, šef Narodnega sveta kulture in vodja komaj ustanovljenega Filmskega inštituta. Potuje po ZDA, Kanadi in Južni Ameriki kot oproda Fidela Castra. 30 1960 Na povabilo časopisa Lunes obiščejo Kubo Sartre, Sarraute, Sagan, Le Roi Jones in Wright Mills. Obišče Evropo: Sovjetsko zvezo, Vzhodno Nemčijo in Cehoslovaško. Loči se. Objavi Tako v miru kot v vojni. 31 1961 Poročevalec v vojni v Prašičjem zalivu. Uradna spreobrnitev Kube v socializem. Urad za filmsko cenzuro (Filmski inštitut) prepove in nato ugrabi P. M., kratkometražni film njegovega brata, ki slavi havansko nočno življenje v letih 1958-1959. Pisatelji in drugi umetniki protestirajo in zberejo 200 podpisov. Castrovi pogovori z intelektualci. Rezultat: film je javno obsojen in Lunes zaprt. Kot v posmeh pa brezposelnemu GCI-ju ponudijo vodstvo Društva pesnikov in pisateljev. Poroči se z uspešno igralko Miriam Gomez. Začne pisati Ella cantaba boleros (Ona je prepevala bolere) kot nekakšno nadaljevanje uničenega filma. Iz zgodbe nastane TTT. 32 1962 Brez dela. Pripravi knjigo svojih filmskih kritik Un oficio del siglo XX (Poklic 20. stoletja), ki se skupaj s spremno besedo sprevržejo v rahlo subverzivno fikcijo. Namen te knjige je dokazati, da lahko kritik preživi v komunizmu samo kot fiktivno bitje. To ga stane izključitve iz političnega življenja. Vendar pa je Havana še vedno latinska verzija Moskve in namesto v Sibirijo je poslan za kulturnega atašeja v Belgijo. 33 Sodobnost 2001 I 1255 Giullermo Cabrera Infante 1963 Knjiga Tako v miru kot v vojni je objavljena v Franciji, Italiji in Poljski. 34 1964 TTT dobi prestižno špansko literarno nagrado Biblioteca Breve. GCI je imenovan za odgovornega za kubanske posle v Belgiji in Luksemburgu. 35 1965 Vrnitev na Kubo na materin pogreb. Kuba sedaj in Kuba v njegovem spominu nimata ničesar skupnega. Pohiti nazaj v tujino. S sabo vzame svoji dve hčeri, nekaj rokopisov in tri fotografije, več modrosti in pest spominov. Konec. Oziroma nov začetek. Kuba postane Itaka. Prva postaja Madrid. Španska cenzura zavrne TTT. Ugotovi, da je roman zgolj prevara, bolj produkt njegovega političnega oportunizma kot literarnega zanosa. Preda se antirealistični predelavi, rešujoč resnične junake lumpenpro-letariata iz brezoblične mase, zvest svojemu prvotnemu namenu. 36 1966 Španska oblast mu ne da dovoljenja za bivanje zaradi njegove prejšnje politične kariere. Spozna, da bo tako kot spreobrnjena kurba vedno človek s preteklostjo. Potuje v London, napiše prvi scenarij v angleščini, ki nikoli ne pride na filmska platna. Se en scenarij. Denar začne pritekati. Selitev v London skupaj z družino. 37 1967 Kletno stanovanje na Trebovir Roadu. Živi od pomoči prijateljev. Nato scenarij in še eden. Selitev v boljše stanovanje. Svoji hčeri pošlje v katoliški internat. Nenavaden dogodek: čeprav mačk ne mara, mu prijateljica njegovega prijatelja da v varstvo nekajmesečnega siamčka. Oživi Offenbach, ki ni zgolj mitološki maček, ampak tudi eden njegovih najboljših prijateljev. Manj pomemben dogodek: na začetku leta objavijo TTT. 38 1968 Intervju z neko argentinsko revijo: prve deklaracije proti Castru. Na Kubi je razglašen za izdajalca, in zvesti fidelčki z vseh koncev sveta se spravijo nadenj, da bi poravnali neporavnane besedne račune. 39 1969 Scenarij za film Vanishing Point; velika uspešnica. Potre ga samomor prijatelja Calverta Casevja v Rimu. Melanholijo premaga z igranjem šaha s hčerko Carolito in z opazovanjem Offenbacha. 40 1970 Hollywood. Višek potovanja je srečanje s filmsko relikvijo in svečenico seksa Mae West. Za scenarij dobi ogromno denarja. Dobi Guggenheimovo štipendijo. Opusti pisanje za film. 41 1971 Objava TTT-ja v obliki Three Trapped Tigers je praktično roman, napisan v angleščini. Francoska verzija, Trois tigres Tri-stes, dobi v Parizu Prix du Meilleur Livre Etranger. Za knjigo intervjujev Seven Voices da škandalozno izjavo, ki šokira leve kulturnike in politike. 42 Sodobnost 2001 I 1256 Giullermo Cabrera Infante 1972 Joseph Losey ga ponovno zvleče k filmu. Pisanje pod pritiskom časa in zahtev žanra ga pripelje do nervous brea.kd.own (angleška diagnoza za živčni zlom), in ta v rest home (angleški evfemizem za norišnico), kjer je podvržen terapiji elektrošokov in očiščevanju od drog. Njegov prijatelj Alberto Mora naredi samomor -šok več. Ponovno se loti starega rokopisa Vista al amanecer en el Tropico {Pogled na jutranji svit v tropih), obogati ga z neusmiljeno kronologijo nasilja v zgodovini Kube. 43 1974 Objava Pogleda ... Ugotovi, da besede lahko zapeljejo v besedni delirium tremens. 45 1975 Hči Ana ima hčer, vendar se ne počuti kot dedek. Objava zbirke esejev pod naslovom 0 - kar ni nujno Nič 46 1976 Iz starih zapisov nastane nova knjiga, Exorcismos de esti(l)o (Stilno zaklinjanje). 47 1977 Iz predavanj, ki jih je imel v Havani leta 1962 o nekaterih ameriških režiserjih, ki jih ceni še danes, nastane Arcadia todas las noches (Vse noči Arkadija). Tragedija: po desetih letih družbe nenadoma umre Offenbach. Miriam Gomez ga z enajstimi belimi vrtnicami pokoplje na vrtu. GCI noče videti svojega mrtvega prijatelja. 48 1978 Obisk na univerzi Yale, kjer ima nekaj predavanj. Bližajo se petdeseta. 49 1979 V Španiji objavijo roman La Habana para un Infante Difunto (Havana za umrlega otroka). To je prvi pravi erotični roman v španščini po romanu La lozana andaluza [Andaluzijska deklina) iz leta 1515. Delicado je moral svoj roman objaviti v Rimu. Tudi on je bil izgnanec. 50 1980 Kot gostujoči profesor potuje po ameriških univerzah. Spozna Reinalda Arenasa in Heberta Padillo, ki sta s Kube prebegnila šele pred kratkim. Njuna usoda bi lahko bila njegova. Preživetje je življenje. 51 1983 Dokonča Infante's Infierno (Infantejev pekel), bolj literaren kot pa dobeseden prevod. Loti se romana Holy Smoke, ki se v španščini še ne imenuje Puro humo. Potopitev v globine novega jezika. 54 1985 Holy Smoke doživi objavo v Angliji. Presenetljivo dobre kritike. Urednik Times Literarv Supplementa napiše, da gre za kubanski odgovor'Conradu in Nabokovu. 56 1986 Potovanje v Avstralijo: velika rdeča puščava z zeleno krono. Vrnitev v Los Angeles, predavanje na UCLA z naslovom "To kili a Foreign Name". Občinstvo meni, da je vseeno, ali izgovarjajo Infinity in ne Infante in ali Borges postane buržuj. 57 1987 Rojstvo drugega vnuka v judovski veroizpovedi: obrezan na tretji dan življenja. Simpozij pisateljev na Dunaju. Visoka družba akademikov. 58 Sodobnost 2001 I 1257 Giullermo Cabrera Infante 1988 Barcelona - srečanje braniteljev karibske kulture. TTT uspešnica v Nemčiji. Italija, srečanje z Adriano, zadnjo Hemingwa-yevo ljubeznijo. Filmski festival, Benetke, Barcelona. Brazilija. 59 1989 Prva necenzurirana izdaja ITT-ja v Španiji. Črke še vedno niso zbledele. 60 1990 Za Paramount in Andvja Garcio napiše scenarij Izgubljeno mesto. 61 1991 Potuje. S kom? Z Miriam Gomez. Kam? Kamor koli, samo na Kubo ne. 62 1992 V svoji knjigi Mea Cuba se odpravi na Kubo. Internacionalna univerza na Floridi mu podeli doktorat honoris causa. Najpomembnejši trenutek pa je, ko ob sebi pod togo in čepico spozna svojega otroškega junaka, velikega Joeja di Maggia, slavnega bejzbolista. 63 1994 Hkratna izdaja španske in angleške različice Mee Cube. Literatura je dinamit! 65 1995 V Madridu izide Delito por bailar el chachachd {Zločin za plesanje čačačaja). Napiše monografijo o Howardu Hawksu in za British Film Institute svojo mojstrovino Rio Bravo. Rimski latinskoameriški inštitut mu podeli nagrado za La Habana ..., izdano v italijanščini leto poprej. 66 1996 Objavi Mi musica extremada {Moja glasba, prignana do skrajnosti). Potovanja, predavanja, članki, vsepovsod. 67 1997 Objavi zbirko esejev o filmu z naslovom Čine o Sardina {Film ali sardina), te sladokusne glose o filmu postanejo prodajna uspešnica in doživijo v štirih mesecih osem ponatisov. Dela na novi havanski fikciji, Cuerpos Divinos {Božanska telesa). Za svoje delo prejme "tolažilno" prestižno Cervantesovo nagrado. 68 1998 Čas čaščenja svojih literarnih junakov. 69 1999 Sedemdesetletnica. Petdesetletnica iskanja v besednih labirintih. 70 2000 Končno objava tobačne kronike Puro humo {Sveti dim) v španščini. 71 2001 Se vedno na svojem zelenem otoku na Gloucester Roadu v Londonu sanja o Itaki. 72 Sodobnost 2001 I 1258