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JOSIP OSTI 

Gospod Stjepan M. 
Vsak dan sem odhajal do prvega vogala, stal pred trgovino 
strica Nikole in gledal, kako gospod Stjepan M. v zgradbi čez 
ulico točno ob deveti uri odpira okno svojega stanovanja in 
hrani golobe. Preden je po pločevinasti okenski polici razsul 
zrna koruze, ki jih je, suh in sivolas, zajemal z majhno dolgo­
prsto pestjo iz papirnate vrečke, so se k njegovemu oknu spu­
ščali golobi s streh sosednjih hiš in vzletali tisti, ki so se dotlej 
sprehajali po ulici. V trenutku se je od te množice golobov, ki so 
se jim peruti križale in telesa zaletavala, skoraj zmračilo in ni 
bilo videti ne gospoda Stjepana ne okna. Potem so eni zobali iz 
njegovih dlani, drugi so se drenjali in kljuvali zrna z okenske 
police, da je ropotalo od udarcev njihovih kljunov. Nekateri so 
se izurili in v zraku lovili zrna, ki so padala z roba okna ali iz 
kljunov drugih golobov, nekateri pa so se spuščali na ulico in 
tekmovali za padla zrna. Nepremično sem stal in gledal. V 
obraz mi je pljuskal zrak, ki so ga vzvalovile golobje peruti. 
Plapolali so moji do ramen dolgi lasje. Medtem ko sem jih 
odmaknil z oči, je gospod Stjepan izginil z okna. Golobi so se še 
nekaj časa zbirali in drenjali, potem pa so se vračali tja, od 
koder so prišli. Vzletali so na strehe sosednjih hiš ali se spuščali 
na ulico ter se zibajoče sprehajali med nogami mimoidočih. 

Ob nedeljah je gospod Stjepan vedno ob istem času hranil 
golobe na širokem pločniku pred hišo. Takrat se jih je okrog 
njega zbralo več kot običajno. Pristajali so mu na ramah in 
razširjenih rokah. Celo na glavi. Na poševni črni baretki, s 
katero je pokrival razkuštrane sive lase. Jedli so mu z dlani-
Nekateri tudi iz ust. 
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Preden se je pojavil, najpogosteje v čisti beli srajci, sem že 
stal na istem mestu, samo ob nedeljah svečano oblečen. Babica 
meje vsako soboto okopala in mi umila lase z lipovim čajem, da 
bi bili svetlejši, mehkejši in bolj sijoči. Ob nedeljah me je 
oblačila kot ob redkih dneh, ko sem se videl z očetom, ki takrat 
ni živel z nami in me je ob dogovorjenem dnevu peljal vedno po 
isti poti na sprehod in v slaščičarno, na torte. Takrat sem bil 
videti tak kot na že zbledelih fotografijah iz tistega časa, ki so 
bile shranjene v družinskem albumu: v rjavi tirolski oblekici z 
gumbi iz jelenjih rogov, z belimi nogavicami in belimi platne­
nimi teniskami, namazanimi s cinkvajsom. 

O gospodu Stjepanu M., ki je živel samotarsko, nisem veliko 
vedel. Govorili so, navadno šepetaje, da seje po dolgem tavanju po 
svetu umiril v Sarajevu. Nihče ni vedel, od kod ima bogato zbirko 
jedilnih listov, porcelana, kristala in jedilnega pribora s celega 
sveta in iz različnih časov, ki je bila deloma razstavljena v izložbi 
ob vhodu v njegovo hišo. Eni so govorih, da so slišali, drugi pa, da 
zagotovo vedo, daje kot kuhar delal v mnogih največjih hotelih po 
svetu, na čezoceanskih ladjah, pa tudi na dvorih. Marsikdo je 
verjel, da mu je to ostalo od nekakšne družinske dediščine, neka­
teri pa so dvomili, daje do stvari prišel na pošten način. 

Gledal sem, kako gospod Stjepan hrani golobe, z nič manjšim 
čudenjem pa sem opazoval razstavljeni del njegove zbirke. Obraz 
sem kar pritisnil ob umazano šipo izložbe. Dih mi je meglil 
pogled na jedilne liste, razširjene kot pahljače, ki so bili različnih 
velikosti, natisnjeni na papirusu, strojeni koži, povoščenem 
platnu, svili in na raznih vrstah papirja. Napisani so bili v 
latinici in cirilici, gotici, arabščini, hebrejščini, armenščini in 
kitajščini. Z velikimi in malimi, ostrokotnimi in zaobljenimi, 
enostavnimi in okrašenimi, tiskanimi in pisanimi, enobarvni­
mi in raznobarvnimi črkami. Kadar so se začenjali z inicial-
kami, sem v ornamentiki uganjeval in razbiral rastline, skrite 
in težko prepoznavne ptice in živali, človeške obraze in like. 
Odkrival sem porcelansko-mlečni, prozorno-kristalni in srebr-
no-starinski svet poslikanih skled, krožnikov in skodelic, ko­
zarcev in bokalov, peharjev in filigransko izdelanega pribora. 
Prerival sem se skozi goščavo velikanskih krošenj, prepolnih 
pisanih papagajev. Stopal sem čez polje, obraščeno s perunika­
mi nebeško modre barve. Bredel sem po plitvini, obkrožen s 
cvetočimi lokvanji. Sel sem po senčni gozdni potki. Po ostrem 
skalovju ob morju. Po mahu rajskih vrtov. Sklanjal sem se pod 
težkimi vejami cvetočih češenj. Okrog mene je snežilo cvetje ... 
Hodil sem po prstih. Kratko malo lebdel. Ustavljal dih. Da ne 
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zbudim spečega leva. Da se ne razbeži krdelo konj. Da ne 
zafrfotajo čaplje. Ne poleti sokol z roke konjenika. Ne krikne 
pav. Da se ne odkotali jajce iz račjega gnezda. Zadrhti krvavo 
sonce, zapleteno v jelenove rogove. Zaječi struna mandoline, 
pobožana s pišem vetra. Skrije goloto kopalka. Se zbudijo premrli 
ljubimci. Kane solza iz očesa križanega z živo rano na levi 
strani prsi... 

Ure in ure sem lahko stal, tako v poletni vročini kot na 
zimskem mrazu, pred neizčrpno čarovnijo eksponatov gospoda 
Stjepana, ki so me s čudovito močjo in na nevidnih krilih nesli z 
enega konca sveta na drugega, iz enih časov v druge. Babica je 
pome pogosto pošiljala teto. Pome in po teto pa strica. Potem je 
sama prišla po nas tri, ker so me, posamično in vsi skupaj, 
komaj prepričali, da se odlepim od izložbe in grem domov. 
Pogosto so me morali kar odvleči. 

Nekega dne je v naše kletno stanovanje pritekla razburjena 
prijateljica moje babice, šestdesetletna gluhonema gospodična 
Anastazija, neposredna potomka grofov Zrinjskih, ki seje pre­
življala z delom po hišah. Enkrat tedensko, vsak četrtek, je 
prihajala k gospodu Stjepanu. Pospravljala mu je stanovanje. 
Odnašala umazano, prinašala čisto perilo ... Krilila je z roka­
mi, krožila z očmi in spuščala nerazumljive glasove. Babica jo 
je mirila z besedami in kretnjami, s katerimi sta se tudi sicer 
sporazumevali. Ponudila ji je stol in ji prinesla kozarec vode ter 
kocko sladkorja. Gospodična Anastazija, kije nisem smel klica­
ti gospa niti v njeni odsotnosti, je za kratek čas sedla, dala v 
usta kocko sladkorja in spila vodo, potem pa skočila s stola in 
spet gestikulirala z rokami, udarjala z dlanjo po čelu, napenja­
la oči, delala različne grimase ... Babica ji je odgovarjala z 
nekaj mirnejšimi kretnjami, na moja vprašanja, kaj pravi gospo­
dična Anastazija, pa mi je razlagala pomen njenih gest. 

Gospodična Anastazija je iztegnila roki proti babici, kot dajo 
bo objela, pogledala v strop, se tolkla s pestjo po prsih, dvignila 
palec, potem ga zvila, iztegnila štiri prste, dva, prvega in zad­
njega, privila k palcu, pomignila s kazalcem in sredincem, 
pokazala vseh deset prstov in jim dodala še dva, korakajoč na 
mestu, kot da se vzpenja po lestvi, s prsti obeh rok pokazala, 
kot da nekaj prši s stropa in se pobožala po laseh. To je z 
babičinimi besedami povedano pomenilo: "Draga moja, Bog mi 
je priča, da sem danes okrog poldne, kot običajno ob četrtkih, 
šla delat in se vzpela po ozkih lesenih stopnicah do stanovanja 
gospoda Stjepana, ki ima lase kot sneg." Potem je s kazalcem 
odmaknila samo njej vidno zaveso, prestopila nevidni prag, se 

Sodobnost 2002 I 198 



P r o z a 

za korak umaknila, udarila ob rob mize, s katere je padel 
prazen kozarec in se razbil na koščke. Babica je odmahnila z 
roko in ji dala vedeti, naj se ne meni za to in naj nadaljuje. Spet 
je pokazala, kako sneži na lase, uprla prst v stol z naslonjalom, 
prekrižala roke na hrbtu, obrnila dlan, zvila kazalec in pomiga-
la z njim, kot če nekoga kličemo k sebi brez besed, segla po 
nedrih, kot da bo izvlekla denarnico, zamahnila, kod da bo 
udarila babico, potem pa pogledala v kuhinjsko kredenco, v 
babičino posteljo in kot ponorela iz rok nekaj metala na tla, 
parala, stresala ... Mahala s kazalcem. Zmečkala rob krila in 
ga dala v usta ... Babica se je križala. Ni mogla verjeti svojim 
ušesom. Pojasnila mi je, da je gospodična Anastazija, ko je 
prišla do stanovanja gospoda Stjepana, večkrat pozvonila. Ko 
predolgo ni nihče odprl, je potrkala, potem pa prijela za kljuko in 
odprla vrata, ki sploh niso bila zaklenjena. Ko je vstopila, se je 
umaknila, kajti zagledala je gospoda Stjepana, ležečega na tleh, 
s pomodrelimi rokami, prekrižanimi na hrbtu in privezanimi k 
naslonjalu stola, v usta je imel zatlačeno cunjo, obraz je bil 
pordečel, z nabreklimi žilami na čelu in vratu. Ko ga je odvezala 
in mu je uspelo zajeti sapo, ji je povedal, kaj seje zgodilo. 

Zjutraj, preden je nahranil golobe, sta v stanovanje, odkle­
njeno, da bi ona lahko vstopila kot vsak četrtek, planila fanta z 
nožema v rokah. Zahtevala sta denar in zlatnino. Ko je rekel, 
da nima ne enega ne drugega, sta mu grozila, da ga bosta 
zaklala, če ne pove, kje skriva dragocenosti. Ponovil je, da nima 
niti prebite pare, kajti za življenje ne potrebuje veliko, samo 
toliko, da ima kdaj pa kdaj kaj za pod zob. Niti hrane za golobe 
ne kupuje. Vsako leto mu kmet prinese nekaj vreč koruznih zrn. 
V zahvalo, ker je njegovemu očetu pred davnimi časi na enem od 
svojih potovanj v Ameriko odnesel Dismo in nekakšen družinski 
amulet, zavit v časopisni papir. Živi od dobrote drugih. Ne 
plačuje niti gospodični Anastaziji, ki mu enkrat tedensko po­
spravlja stanovanje. To delo je všteto v plačilu, ki ji ga daje 
stari odvetnik Szabo za čiščenje njegovega urada. Z njim se je 
srečal, prvič in zadnjič, pred petdesetimi leti v nekem carigraj-
skem bordelu. 

Nista mu verjela. Grozila sta mu. Klofutala sta ga. Mu 
prislanjala rezilo noža na grlo. Potem sta začela preiskovati 
stanovanje. Razbijati posode, ki jih je bilo v stanovanju de­
setkrat več kot v ulični izložbi, pri tem govorila, da tisti, ki je 
tako dolgo živel in toliko prepotoval, živi pa kot revež, zagotovo 
leži na denarju. Pod nogami so jima hrskale črepinje kitajskih 
vaz, indijskih skled, baročnih krožnikov, srednjeveških svečnikov, 
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steklenih dvorskih peharjev ... Kazparala sta žimnico in blazine. 
Po tleh seje razsula morska trava, po zraku je letelo gosje perje ... 

Ko se je gospodična Anastazija prenehala kot v transu vrteti 
sredi naše kuhinje in me je minil strah, da bo, krileča z rokami, 
poskakujoča in ropotajoča z nogami, razbila vse v stanovanju, 
se je udarila po čelu, potrkala po zraku, kot da je kos ledu, 
podrla stol in se nasmejala, oči so seji vedro zasvetile, izpustila 
je vesel glas, podoben ihtenju. Lahko si misliš, draga moja, kaj 
se je zgodilo potem. Ko je starejši fant, tudi sam na koncu 
potrpljenja, prenehal brzdati in odvračati mlajšega, ki je gospodu 
Stjepanu vse pogosteje prislanjal nož na grlo in nakazoval, da bo 
povlekel z njim, je potrkalo. Napadalca sta se zdrznila. Ko pa je 
začelo trkati vse pogosteje in glasneje, sta pobegnila iz stanova­
nja. Ko seje gospod Stjepan hotel rešiti, seje zrušil na tla skupaj 
s stolom. Tako ga je našla gospodična Anastazija. 

Ko ga je odvezala in mu pomagala na noge, je vzel iz ust 
umazano cunjo, ki bi ga bila skoraj zadušila. Preden ji je karko­
li pojasnil, je stopil k oknu, ga odprl in začel hraniti golobe. Dal 
jim je več koruze kot običajno. Ker se to jutro ni pojavil na oknu 
točno ob deveti uri, tako kot vsak dan, so mu s trkanjem s 
kljuni po okenski šipi rešili življenje. 

Ko je povedala babici, babica pa meni, kaj seje ta dan zgodilo 
v stanovanju gospoda Stjepana, je gospodična Anastazija za­
ploskala z rokami tako močno, da se mi je zdelo, da bo poletela. 
Pobrala je stol, ki gaje bila podrla. Z olajšanjem je sedla nanj in 
potem v miru, kot vsakič, ko je prišla k nam, z babico spila 
kavo. Njun nadaljnji pogovor me ni zanimal. 

Od takrat sem mislil na ta dogodek vsakič, ko sem stal na 
vogalu trgovine strica Nikole in gledal, kako gospod Stjepan M. 
hrani golobe, po njem pa si mimoidoči nastavljajo ure. Pred 
očmi se mi je pojavil vsakič, ko sem zrl v njegovo izložbo z 
jedilniki, posodami in jedilnim priborom, do katerih je prišel 
kdo ve kje in kdo ve kako. Posebno pa takrat, ko sem videl 
gospodično Anastazijo, kije, po zlomu noge zaradi poledice, vse 
poredkeje prihajala na obisk k moji babici. Pogosto sem se ga 
spominjal tudi pozneje, še takrat, ko so bili gospod Stjepan, 
gospodična Anastazija in moja babica že zdavnaj mrtvi. 
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