JOSIP OSTI

Gospod Stjepan M.

Vsak dan sem odhajal do prvega vogala, stal pred trgoving
strica Nikole in gledal, kako gospod Stjepan M. v zgradbi &ei
ulico toéno ob deveti uri odpira okno svojega stanovanja if
hrani golobe. Preden je po plo¢evinasti okenski polici razst
zrna koruze, ki jih je, suh in sivolas, zajemal z majhno dolge
prsto pestjo iz papirnate vrecke, so se k njegovemu oknu spu
§¢ali golobi s streh sosednjih his in vzletali tisti, ki so se dotlg
sprehajali po ulici. V trenutku se je od te mnozice golobov, ki 8¢
se jim peruti kriZale in telesa zaletavala, skoraj zmracilo in B
bilo videti ne gospoda Stjepana ne okna. Potem so eni zobali i
njegovih dlani, drugi so se drenjali in kljuvali zrna z okensk
police, da je ropotalo od udarcev njihovih kljunov. Nekateri 8
se izurili in v zraku lovili zrna, ki so padala z roba okna ali ¥
kljunov drugih golobov, nekateri pa so se spuscali na ulico i
tekmovali za padla zrna. Nepremiéno sem stal in gledal. !
obraz mi je pljuskal zrak, ki so ga vzvalovile golobje perufi
Plapolali so moji do ramen dolgi lasje. Medtem ko sem jil
odmaknil z oéi, je gospod Stjepan izginil z okna. Golobi so se 8
nekaj ¢asa zbirali in drenjali, potem pa so se vracali tja, o
koder so prisli. Vzletali so na strehe sosednjih his ali se spus
na ulico ter se zibajo¢e sprehajali med nogami mimoidoc¢ih.

Ob nedeljah je gospod Stjepan vedno ob istem éasu hram
golobe na Sirokem ploéniku pred hio. Takrat se jih je okro
njega zbralo ve¢ kot obi¢ajno. Pristajali so mu na ramah 1
raziirjenih rokah. Celo na glavi. Na poSevni ¢rni baretki,
katero je pokrival razkustrane sive lase. Jedli so mu z dlan
Nekateri tudi iz ust.
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Preden se je pojavil, najpogosteje v ¢isti beli srajci, sem Ze
stal na istem mestu, samo ob nedeljah sve¢ano oble¢en. Babica
me je vsako soboto okopala in mi umila lase z lipovim ¢ajem, da
bi bili svetlejsi, mehkejsi in bolj sijo¢i. Ob nedeljah me je
oblacila kot ob redkih dneh, ko sem se videl z oéetom, ki takrat
ni zivel z nami in me je ob dogovorjenem dnevu peljal vedno po
isti poti na sprehod in v sla&¢i¢arno, na torte. Takrat sem bil
videti tak kot na zZe zbledelih fotografijah iz tistega ¢asa, ki so
bile shranjene v druzinskem albumu: v rjavi tirolski oblekici z
gumbi iz jelenjih rogov, z belimi nogavicami in belimi platne-
nimi teniskami, namazanimi s cinkvajsom.

O gospodu Stjepanu M., ki je zivel samotarsko, nisem veliko
vedel. Govorili so, navadno $epetaje, da se je po dolgem tavanju po
svetu umiril v Sarajevu. Nihée ni vedel, od kod ima bogato zbirko
jedilnih listov, porcelana, kristala in jedilnega pribora s celega
sveta in iz razliénih ¢asov, ki je bila deloma razstavljena v izlozbi
ob vhodu v njegovo hiSo. Eni so govorili, da so slisali, drugi pa, da
zagotovo vedo, da je kot kuhar delal v mnogih najve¢jih hotelih po
svetu, na cezoceanskih ladjah, pa tudi na dvorih. Marsikdo je
verjel, da mu je to ostalo od nekaksne druzinske dedis¢ine, neka-
teri pa so dvomili, da je do stvari priSel na posten naéin.

Gledal sem, kako gospod Stjepan hrani golobe, z ni¢ manjsim
¢udenjem pa sem opazoval razstavljeni del njegove zbirke. Obraz
sem kar pritisnil ob umazano 8ipo izlozbe. Dih mi je meglil
pogled na jedilne liste, razsirjene kot pahljace, ki so bili razli¢nih
velikosti, natisnjeni na papirusu, strojeni koZi, povoS¢enem
platnu, svili in na raznih vrstah papirja. Napisani so bili v
latinici in cirilici, gotici, arab&é¢ini, hebrej$éini, armen&éini in
kitajs¢ini. Z velikimi in malimi, ostrokotnimi in zaobljenimi,
enostavnimi in okrasenimi, tiskanimi in pisanimi, enobarvni-
mi in raznobarvnimi ¢érkami. Kadar so se zaenjali z inicial-
kami, sem v ornamentiki uganjeval in razbiral rastline, skrite
in tezko prepoznavne ptice in Zivali, ¢loveske obraze in like.
Odkrival sem porcelansko-mleéni, prozorno-kristalni in srebr-
no-starinski svet poslikanih skled, kroZznikov in skodelic, ko-
zarcev in bokalov, peharjev in filigransko izdelanega pribora.
Prerival sem se skozi gos¢avo velikanskih krosenj, prepolnih
pisanih papagajev. Stopal sem ¢ez polje, obraséeno s perunika-
mi nebesko modre barve. Bredel sem po plitvini, obkroZen s
cvetodimi lokvanji. Sel sem po senéni gozdni potki. Po ostrem
skalovju ob morju. Po mahu rajskih vrtov. Sklanjal sem se pod
tezkimi vejami cvetocih ¢esenj. Okrog mene je snezilo cvetje ...
Hodil sem po prstih. Kratko malo lebdel. Ustavljal dih. Da ne
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zbudim spefega leva. Da se ne razbezi krdelo konj. Da ne
zafrfotajo ¢aplje. Ne poleti sokol z roke konjenika. Ne krikne
pav. Da se ne odkotali jajce iz ra¢jega gnezda. Zadrhti krvavo
sonce, zapleteno v jelenove rogove. Zaje¢i struna mandoline,
poboZana s piSem vetra. Skrije goloto kopalka. Se zbudijo premrli
ljubimci. Kane solza iz odesa krizanega z Zivo rano na levi
strani prsi ...

Ure in ure sem lahko stal, tako v poletni vrocini kot na
zimskem mrazu, pred neizérpno ¢arovnijo eksponatov gospoda
Stjepana, ki so me s ¢udovito moéjo in na nevidnih krilih nesli z
enega konca sveta na drugega, iz enih ¢asov v druge. Babica je
pome pogosto posiljala teto. Pome in po teto pa strica. Potem je
sama prisla po nas tri, ker so me, posami¢no in vsi skupaj,
komaj prepri¢ali, da se odlepim od izlozbe in grem domov.
Pogosto so me morali kar odvleéi.

Nekega dne je v nase kletno stanovanje pritekla razburjena
prijateljica moje babice, Sestdesetletna gluhonema gospodi¢na
Anastazija, neposredna potomka grofov Zrinjskih, ki se je pre-
zivljala z delom po hisah. Enkrat tedensko, vsak cetrtek, je
prihajala k gospodu Stjepanu. Pospravljala mu je stanovanje.
Odnasala umazano, prinasala ¢isto perilo ... Krilila je z roka-
mi, krozila z o¢mi in spuscala nerazumljive glasove. Babica jo
je mirila z besedami in kretnjami, s katerimi sta se tudi sicer
sporazumevali. Ponudila ji je stol in ji prinesla kozarec vode ter
kocko sladkorja. Gospodi¢na Anastazija, ki je nisem smel klica-
ti gospa niti v njeni odsotnosti, je za kratek ¢as sedla, dala v
usta kocko sladkorja in spila vodo, potem pa skoéila s stola in
spet gestikulirala z rokami, udarjala z dlanjo po éelu, napenja-
la oéi, delala razliéne grimase ... Babica ji je odgovarjala z
nekaj mirnej$imi kretnjami, na moja vprasanja, kaj pravi gospo-
di¢éna Anastazija, pa mi je razlagala pomen njenih gest.

Gospodi¢na Anastazija je iztegnila roki proti babici, kot da jo
bo objela, pogledala v strop, se tolkla s pestjo po prsih, dvignila
palec, potem ga zvila, iztegnila §tiri prste, dva, prvega in zad-
njega, privila k palcu, pomignila s kazalcem in sredincem,
pokazala vseh deset prstov in jim dodala Se dva, korakajo¢ na
mestu, kot da se vzpenja po lestvi, s prsti obeh rok pokazala,
kot da nekaj préi s stropa in se pobozala po laseh. To je z
babi¢inimi besedami povedano pomenilo: “Draga moja, Bog mi
je pri¢a, da sem danes okrog poldne, kot obi¢ajno ob ¢etrtkih,
§la delat in se vzpela po ozkih lesenih stopnicah do stanovanja
gospoda Stjepana, ki ima lase kot sneg.” Potem je s kazalcem
odmaknila samo njej vidno zaveso, prestopila nevidni prag, se
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za korak umaknila, udarila ob rob mize, s katere je padel
prazen kozarec in se razbil na kos¢ke. Babica je odmahnila z
roko in ji dala vedeti, naj se ne meni za to in naj nadaljuje. Spet
je pokazala, kako sneZi na lase, uprla prst v stol z naslonjalom,
prekrizala roke na hrbtu, obrnila dlan, zvila kazalec in pomiga-
la z njim, kot ¢e nekoga kli¢emo k sebi brez besed, segla po
nedrih, kot da bo izvlekla denarnico, zamahnila, kod da bo
udarila babico, potem pa pogledala v kuhinjsko kredenco, v
babié¢ino posteljo in kot ponorela iz rok nekaj metala na tla,
parala, stresala ... Mahala s kazalcem. Zmeékala rob krila in
ga dala v usta ... Babica se je krizala. Ni mogla verjeti svojim
usesom. Pojasnila mi je, da je gospodi¢na Anastazija, ko je
prisla do stanovanja gospoda Stjepana, veckrat pozvonila. Ko
predolgo ni nihée odprl, je potrkala, potem pa prijela za kljuko in
odprla vrata, ki sploh niso bila zaklenjena. Ko je vstopila, se je
umaknila, kajti zagledala je gospoda Stjepana, leze¢ega na tleh,
s pomodrelimi rokami, prekrizanimi na hrbtu in privezanimi k
naslonjalu stola, v usta je imel zatla¢eno cunjo, obraz je bil
pordecel, z nabreklimi zilami na ¢elu in vratu. Ko ga je odvezala
in mu je uspelo zajeti sapo, ji je povedal, kaj se je zgodilo.

Zjutraj, preden je nahranil golobe, sta v stanovanje, odkle-
njeno, da bi ona lahko vstopila kot vsak éetrtek, planila fanta z
nozema v rokah. Zahtevala sta denar in zlatnino. Ko je rekel,
da nima ne enega ne drugega, sta mu grozila, da ga bosta
zaklala, ¢e ne pove, kje skriva dragocenosti. Ponovil je, da nima
niti prebite pare, kajti za Zivljenje ne potrebuje veliko, samo
toliko, da ima kdaj pa kdaj kaj za pod zob. Niti hrane za golobe
ne kupuje. Vsako leto mu kmet prinese nekaj vre¢ koruznih zrn.
V zahvalo, ker je njegovemu oéetu pred davnimi ¢asi na enem od
svojih potovanj v Ameriko odnesel pismo in nekaksen druzinski
amulet, zavit v ¢asopisni papir. Zivi od dobrote drugih. Ne
placuje niti gospodi¢ni Anastaziji, ki mu enkrat tedensko po-
spravlja stanovanje. To delo je vsteto v plaéilu, ki ji ga daje
stari odvetnik Szabo za ¢is¢enje njegovega urada. Z njim se je
srecal, prvi¢ in zadnji¢, pred petdesetimi leti v nekem carigraj-
skem bordelu.

Nista mu verjela. Grozila sta mu. Klofutala sta ga. Mu
prislanjala rezilo noza na grlo. Potem sta zaela preiskovati
stanovanje. Razbijati posode, ki jih je bilo v stanovanju de-
setkrat ve¢ kot v uli¢ni izlozbi, pri tem govorila, da tisti, ki je
tako dolgo zivel in toliko prepotoval, Zivi pa kot revez, zagotovo
lezi na denarju. Pod nogami so jima hrskale ¢repinje kitajskih
vaz, indijskih skled, baroénih kroznikov, srednjeveskih svec¢nikov,
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steklenih dvorskih peharjev ... Razparala sta zimnico in blazine.
Po tleh se je razsula morska trava, po zraku je letelo gosje perje ...

Ko se je gospodi¢na Anastazija prenehala kot v transu vrteti
sredi naSe kuhinje in me je minil strah, da bo, krile¢a z rokami,
poskakujo¢a in ropotajo¢a z nogami, razbila vse v stanovanju,
se je udarila po ¢elu, potrkala po zraku, kot da je kos ledu,
podrla stol in se nasmejala, ofi so se ji vedro zasvetile, izpustila
je vesel glas, podoben ihtenju. Lahko si misli§, draga moja, kaj
se je zgodilo potem. Ko je starejsi fant, tudi sam na koncu
potrpljenja, prenehal brzdati in odvracati mlajsega, ki je gospodu
Stjepanu vse pogosteje prislanjal noz na grlo in nakazoval, da bo
povlekel z njim, je potrkalo. Napadalca sta se zdrznila. Ko pa je
zacelo trkati vse pogosteje in glasneje, sta pobegnila iz stanova-
nja. Ko se je gospod Stjepan hotel resiti, se je zrusil na tla skupaj
s stolom. Tako ga je nasla gospodi¢na Anastazija.

Ko ga je odvezala in mu pomagala na noge, je vzel iz ust
umazano cunjo, ki bi ga bila skoraj zadusila. Preden ji je karko-
li pojasnil, je stopil k oknu, ga odprl in zaéel hraniti golobe. Dal
jim je ve¢ koruze kot obi¢ajno. Ker se to jutro ni pojavil na oknu
tono ob deveti uri, tako kot vsak dan, so mu s trkanjem s
kljuni po okenski §ipi resili zivljenje.

Ko je povedala babici, babica pa meni, kaj se je ta dan zgodilo
v stanovanju gospoda Stjepana, je gospodi¢éna Anastazija za-
ploskala z rokami tako mo¢no, da se mi je zdelo, da bo poletela.
Pobrala je stol, ki ga je bila podrla. Z olajsanjem je sedla nanj in
potem v miru, kot vsaki¢, ko je prila k nam, z babico spila
kavo. Njun nadaljnji pogovor me ni zanimal.

Od takrat sem mislil na ta dogodek vsaki¢, ko sem stal na
vogalu trgovine strica Nikole in gledal, kako gospod Stjepan M.
hrani golobe, po njem pa si mimoido¢i nastavljajo ure. Pred
ofmi se mi je pojavil vsaki¢, ko sem zrl v njegovo izlozbo z
jedilniki, posodami in jedilnim priborom, do katerih je prisel
kdo ve kje in kdo ve kako. Posebno pa takrat, ko sem videl
gospodi¢no Anastazijo, ki je, po zlomu noge zaradi poledice, vse
poredkeje prihajala na obisk k moji babici. Pogosto sem se ga
spominjal tudi pozneje, 8e takrat, ko so bili gospod Stjepan,
gospodi¢na Anastazija in moja babica Ze zdavnaj mrtvi.
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