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KDOR SVOJO MATER CASTI,
JE mos ONI, K1 ZAKLADE NABIRA.
: (SIRAH, 3. 5,)




»Ni¢ ni bolj svetega, kakor Zena, ki je rodilal«
»Ni¢ vecdjega ni, kakor je njena ljubezen.«
»Po materah Sele smo si bratje.«

»Po materah ena druZinal«

»Videl sem mater dojili tuje detel«
»Videl sem in sem jokal.«

»Videl sem skrb ocetov. Kje je?«
»Ljubezen mater je presegla pravico moza.«
»Zakaj jo imenujejo slabo? ker je Zenska?«
»Zakaj jo poniZujejo?«

»Ofroci, ki gledajo Gospoda, ljubijo mater.«
»Najsvetejsi ljubijo NajéistejSo.«
»Mati, Tvoje ime je sveto —«

»Tvoje ime je sladko v veke — — —«

(lvan Pregelj: Psalm.)




NASE NAJVISJE.

Bralje in sestre! Pesem slavilno zapojmo,
temu, kar ve¢no v tem svelu in &asu, v tem Zilju

in obcéutju Zivi;
pesem Najlepsega,
pesem Najvisjega,

pesem Nesmrinega, pesem Neskoncénega
v mrivi minljivosti tega sveta in teh dni. ..

Pesem slavilno zapojmo najvecjemu
dobremu v nasl

Pesem prve in zadnje lepote v nas!

Prve in zadnje svetlobe v nas!

Pesem vse odreSilne ljubezni,

pesem nas vseh in za vse,

pesem ene Skrivnosti: Matere . . .

Matere. ..

Vrela Zivljenj, viri zvestobe,

cistih plamenov svete Vestalke,

blagoslovljeno, Vestalke, VaSe imel

V pus¢i Hagara usehla umira,

z mrivim Se mlekom dete doji...
Blagoslovljeno, Hagara, Tvoje imel

Ptica Pelikan je grudi razrila

v hrano mladi¢em krvi je prelila. ..
Blagoslovlieno, Pelikan, Tvoje imel

Matere . . .

.
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V solzah umirajo nedolZne mucenice,

tezko krivdo oéetov in svojih nesrec¢nih sinov,

krhajo srd, lomijo me¢,

Se sovraZznika gomilam so ljubec¢e odvetnice,

Se tujim ranam v smrini sragi zadnja, zadnja
sladkost . ..

Brafje in sesire! Pesem zapojmo slavilno
temu, kar veéno v tem ¢&asu in svetu, v tem Zitu
in ob&utju Zivi:
pesem NajlepSega,
pesem Najvisjega,
pesem iz sanje in zadnje modrosti vseh moz!
Matere, Materel
Troje oznanja in pri¢a vesoljnost Boga:
Lué, Lepota, Ljubezen!
Lué Njegovo? — Imamo nebo!
Lepoto boZjo? — Imamo zemljo!
Liubezen nebes? — Mati zrcal jo!

Bralje in sesire! Pesem zapojmo slavilno,
pesem Najlepsega,
pesem Najvisjega,
pesem iz sanje in zadnje ljubezni vseh moZ;
pesem, ki sama sebi odpeva,
sama sebe razodeva
in kakor Bog
sama sebe slavi:

Mati IVAN PREGEL).
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Roze cvelo, prepevajo plicki in odmevajo
v dalji pomladni glasovi. Srebrn je pas, ki voda
v njem skace, ¢eblja, kamencke bozZa in se s soln-
cem odeva. Ofrocicki-drobljanci po pesku stopi-
cajo, v rocice ga jemljejo in zidajo hise, gradijo
mostove, riSejo ceste in pota.

Tedaj pesek zaskriplie, glas mil in vabe¢ se
v ofroc¢ice izlije. Mahoma pesek pozabljen je, pre-
vrnjene hiSe, mostovi podrti:

»Matile

Ze drobne rocice okrog vratu se ovijejo in
solnce preseli z nebes se na mater.

1.

Dvakrat dve in fri in 3tiri; petkrat Sest in sedem
in osem: koliko je? TeZa ucenja pada, fladi. Materi
sami je teZko: v kuhinji dela in pere in 3iva,
s skrbmi se bori in na skrivaj se na ofroka ozira:
»Kaj bo, kako bo? Ali se iz knjig preseli u¢enje
v glavo? Ali se v srcu razraste pomlad?

Ali se teZza bo van) naselila in zaprla tema bo
dusi oko? Kam potfa ofroku pokaZejo, kam noga
nameri véliki korak? Da bilo bi solnce, da bilo
Zivljenje bi jasno in svetlo! Da ¢&rnih zvija¢ ne bilo
bi vate, da teza nesreé¢ ne sklone ti glave; da bil
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bi moéan, in velik in majhen; majhen in skromen
kakor Gospod. Ti ga varujl«

In ¢elo zvedri se in roke hitijo. Hitijo od julra
do mraka in pozno v no¢. Ni¢ misli se nase ne
ozirajo: telo se kréi in glava sivi, duh v delu uione.
Zgoraj bridkost in klic kruha, spodaj raskava
zemlja in Zivljenja ukaz.

L

Vije se senca ¢rna po stropu. Slika je veje,
ki zmeraj v burji se maje in zvija. ToZe¢e zaganja
se veler v okna, Sipe Sklepecejo, senca za senco
se skriva v kota. Ura ¢as seka in niha in niha,
glasek tendk, kot da ga zebe, polnoéi bije.

Mati v postelji molek oklepa, skljuéena zdi,
naslanja se s ¢elom na gréave ¢lenke:

»Ki si za nas krvavi pot potil.. ., ki si ga potil
tudi za moje otroke ., .« — in v 3epetu kli¢e Marijo,
da slisi. :

»Ki si za nas bi¢an bil..., ki si bil bi¢an za
Anko, za Rezo, za Toneta, Minko, Andreja...,
usmili se jih, Marijal Trije v grobu leZijo; Minko,
Andreja Amerika zbada. Usmili se jihl«

»Ki si za nas s frnjem kronan bil..., s frnjem
bode¢im; poznam ga, o Kriste! In ki si za nas
tezki kriz nesel, tezki, tezki kriZ. . ., in si bil krizan,
Gospod, o krizan, da vidim, da vem, kako je v
krizu! Zahvaljen bodi; s Teboj sem hodila, za Te,
zase, za vse moje! Se bi hodila, da mi jih da$, za
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Ancko, za Rezo, za Toneta, Minko, Andreja, Se
bi hodila... Ne bom veé hodila; Ze ¢aka me
smrt .. .«
V.

Roze cveto, prepevajo plicki, odmevajo v dalji
pomladni glasovi...

Po svetu ofroc¢icki rodijo se, rasiejo; a matere
skrbijo in krize neso.

Sredi feh krizev pa se lucke leskecejo, zemlja
jih krese in kreSe jih nebé:

Materi hvalo pojé. MARIJA KMETOVA.

Vsako drugo razmerje med ljudmi se lahko izpremeni:
ali mali oslane mali. Na3a du3a se ji lahko odiuji, srce se
lahko okrene od nje, toda vedno ostajamo del nje same,
plod, ki ga je ona dala svetu. Lahko begamo po drugih potih,
kot je hodila ona, na$ duh lahko zasleduje druge cilie, al
njeno dele ostajamo vkljub vsemu. V stoierih nasih navadah,
mislih, €ustvih se oéiluje kri, ki smo jo prejeli od nje. In
v onem, o femer mislimo, da nas najbolj loéi od nje, ludi

+ondi je ona. (Zofka Kvedrova.)

Ko je ustvaril Bog ¢loveku srce, mu je viozil vanj vso
obilnost ¢isle in svele ljubezni. Ljubezen, najvedji boZiji dar,
se pa obrada in razodeva najprej do predrage malere. Mali
je srcu najvefia dragolina, mali je zaklad vse lepole in
dobrote. Po maleri izteza zapuieni otrofitek svoje neZne
rodice, mali je prva beseda, ki jo izreéejo njegova usieca,
fer za vse bodode &ase najslajda ofro¥kemu srcu. Malerino
narodje je detetu raj in materine podobe ne pozabi, Eeprav
io krile gomila 3e loliko lel. Spomin na mater ga spremlja
do konca dni in celo ob smrini uri mu folaZi srce Zivo upanije,
da se bo za veéno zdruZil 2 nepozabno malerjo.

(Lujiza Pesjakova.)
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TRPLJENJE IN ]_UNASTVO




Slovenska kmelica, $¢ vedno te premalo spoilunemol
Podobna si muli, ki ogarana in odrgnjena vozari po anda-
luskem skalovjul Pridna si pri delu, vedno si v skrbeh, da bi
sc ne podrl kak vogel hide, da bi moZ ne znosil preveéd
v pivnice, da bi se olroci ne spridili. Malo ima3 od Zivijenja,
uboga i mucenical A tvoja je vendar zasluga, da je tladena
in razirgana slovenska domovina oslala skupaj! Te domovine
prvi sleber si i, slovenska kmelica, ki spi¥ navadno na slami
in pod razirgano odejo ler jeS, kar moZu in ofroku oslane

(Dr. Ivan Tavéar.)

Zenska mo¢ v rodbini je brezmeina; materin um in vpliv
delata éudcie. Zena ozdravlja bolnike, presivarja irde zna-
caje v ¢utece in premehke v |un05kc, Zena ozivlja lene, pre-
tvarja maloduine v delavne in marljive.

(Pavlina Pajkova.)

Izmerile so se globoéine morja, izmerile visoéine gora;
kdo pa pride kdaj do dna skrivnostim materinega srca?

(Josip Stritar.)

TeZka je Tvoja pol, Gospod. Tako izlahka se je bilo
pricelo, pa je koj legel mrak na ozke slezice. Zarek ljubezni
— kako je izginil, komo] da sem dehnilal Radost matere —
olrocn, kako brZz se je zavila v Irplienje. Kako se prepregla
¢ez in ez s solzami preculih, neskonénih noéi, s s
z dnevi leikega dela. Vse lepole so se zasuZnjile mislim
na kruh za Sesiero Zelodékov in na bodoénost vseh feh, ki
so izrasili iz mene. Redke so poslale besede, pogled se je
splasil, skljuéil hrbel, ki je €akal na udarce.

(Marija Kmetova.)
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PESEM ZENE.

Cisto res je, le tezko se v pesmi pove:

7ena sem mesinega delavca: in za vozovi
premog po cestah pobiram. Vedno pa v novi
sklanjam se skrbi: s ¢im se druZina najé!

Kmalu zamaZem si ranjene roke s premogom,
misli s ceste ranjeno duso stemné.

Jutro za jutrom bije nas, bije gorje,

v njem ofopela je vsaka misel za Bogom.

Dom razpada in komaj, da krije nas Se:

irhle stene prijeten so dom za stenice.

Kaj nas 3e veze? Opoldne si gledamo v Zlice.
Da bi ljubili se — kdaj smo se prvikrat zel

V pesmi vam toZim. Morda ne vesle, zakaj?
Komaij znam brati; ne vem, kako mrzla je ¢rka,
zato zaupam, da komu na duSo potrka,

da bi odprl v ljubezni nam jo na steZai.

Kakor Zze On je vé&asih priSel med trpece:

z zvesio ljubeznijo je ublaZil ofroke,

vse nas je zdruzil. Kot da se drZimo za roke,
zblizal nas je. Potem je ofrosko bojece
pravil o Bogu, nebesih, o solncu in zlaly,
da so vse irhle stene se v njem zasvetile,

da so uklenjene duse v nebo se sprostile —
da so se k Bogu vrnile kot k davnemu bratu.

13
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On je priSel kot svetel ¢udeZ med nas.

Ves je bil na3; a nihéé mu imena ne ve.

Zdaj mu je v dusah zafipljivo zrastlo ime:
Prosi za nas.

Grenek je dom. Grenké materinstvo. Le price
tezkega smo gorja. Morda kdaj prisveti

nova nam milost po Bogu. Da mogla bi pefi,
dokler pro3nje ime spet Njega nam ne priklice!

VITAL VODUSEK.

MATI GOVORL

Oj, vzdihe tvoje Stejem in pijem tvoje solzice
in vsaka solza tvoja zareze v moje se lice

in sleherni tvoj vzdihljaj me v prsih zaskeli,
ker si mi vse na svetu ti, moje dete fi. ..

Tako vse dni, vecere in vse temne nocke
ufripliem s tabo, gladim, boZam tvoje mehke rocke,
samo da bi nekoé, ko zvrhana bo mera bole&in,
dejali smela: »Glejte, glejte ga, ljudje: Moj sinle«

In da bi potem, ko zadnja solza se utrne
mi iz o¢i in ko me &rni grob zagrne,
kier sama bom brez tebe morala ostah,
dejal: »Tu, tu poiva — moja matlil«

IVAN ALBREHT
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O, MATI, ZDA) VEM...

Petero nas je bilo. Sedeli smo za mizo in smo
¢akali. Spocetka smo se smejali in razgovarjali,
nato smo igrali domino, naposled smo se naveli¢ali
ter smo umolknili,

Najstarejsi sestri je bilo trinajst let, najmlaj-
Semu bratcu petl. V srcih pa smo bili stari: poznali
smo skrb in sirah.

Kadar so se zunaj oglasili koraki, smo se ozrli
proti durim. Sirmeli smo z velikimi o¢mi in od~
priimi usti, sapa nam je zastajala.

»Prihajale

Koraki so ufihnili, spogledali smo se molce;
oc¢i so bile solzne, usina so se fresla.

Zelo smo bili la¢éni. Mracilo se je Ze, matere
ni bilo. Pred dobro uro se je bila napotila, Bog
vedi kam. Vedeli smo: kadar pride, prinese kruha.
Prav ni¢ nismo dvomili. Kajti vecerilo se je in
zvecer je treba vecerje.

Trd in sitraSen je olrok v svojem zaupanju.
Zvecer je treba vecerje. Neusmiljen je ofrok v svoji
veri. Mali, zvecer je treba vecerje; pojdi in pri-
nesi jo, iz zemlje jo izkoplji, iz oblakov jo uirgaj!

Ko je 3la, je bila vsa majhna in sklju¢ena;
globoka brazda je bila na njenem ¢&elu.

sKmalu se vrneml« je rekla.

Mislili smo, da gre samo k peku, sto korakov
dale¢. Minuto tja, minuto nazaj: recimo, da bi tam

15
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$e malo pokramljala, bi bilo pet ali kveé¢jemu deset
minut. Gledali smo na uro, ki je visela na steni kraj
pedi, Pocasi se je pomikal dolgi kazalec: ali kakor
se mu ni mudilo, je bil preromal Ze ves ¢rni kolobar.

»Saj niso 5li k pekule je rekla Hanca.

»K Stacunarju so Slil« je rekla Francka.

»Pa &e jim ne dajol« sem rekel jaz.

Pogledali so me, kakor da sem bil izpregovoril
¢isto nerazumljivo, nadvse ¢udno besedo.

»Da bi jim ne dali?« je obsirmela Hanca.

sZvecer je treba vecerjel« je rekla Francka.

Zunaj je Se dremal vecer, v izbi je bila noc.
Na3e oé¢i so bile mlade in bisire, vajene teme.
Pogledali smo se iz lica v lice — vsi smo bili
starejsi nego uro poprej.

Nismo se bali belih Zend, ne vedomca, ne
torklje. Neko¢& sva 35la z najmlajSo sesiro mimo
kozelca, ki je stal na samem, da tam siraSi, so
pravili. Pred kozelcem je stal frhel Stor in se je
¢udno svelil — velik ¢lovek v goreéi rjuhi. DrZala
sva se za roko, 3la sva mimo in se nisva bala.

Ali vendar je bil strah v naSih zgodaj posta-
ranih, zgodaj izkuSenih srcih. Nekaj silnega se je
dvigalo v daljavi do neba, blizalo se je, zmerom
vie in ogromneje, ¢rno in strasno; skoraj Ze je
zasliralo vse obzorje. Videli smo Zivljenje in smo
se ga bali...

Na jok nam je bilo, zaihtel pa nihée ni. Kadar
so nas tuji koraki zmolili in je bilo spet vse liho

16
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v izbi in zunaj, se je oglasil v nas obup, kakor ga
pozna 3ele ¢lovek, ki ga je bilo obnemoglega
zivljenje trescilo ob ila.

»Saj ne bo konca nikoli! Nikoli ne bo drugace!
Mati ne pride, ng prinese kruha — umrimol«

Velik je bil obup; ali vzbudilo se je v nas Se
nekaj vse temnejiega, siraSnejSega. Ne jaz sam,
nas vseh petero, kakor smo sedeli krog mize v
temi, je obcutilo nenadoma grenko, zlobno so-
vrastvo do matere.

»Saj bi lahko, ¢e bi hofelal Sinoéi je prinesla
kruha, ¢emu bi ga nocoj ne, ko smo la¢ni kakor
sino¢i! Tam stoji, Bog vedi kje, pa opravlja in se
smeje ter se ne zmeni za nas! Takoj da se povrne,
je rekla; zdaj je Ze ura minila, morda Ze poldruga
ura... nalas¢ caka, na cesti postaja, s sosedami
kramlja; sama je Ze najbrze vecerjala, pa se ji ne
mudi s kruhom!«

V molku smo spoznali; natanko smo vedeli
drug za drugega: »Tudi t tako mislis, sestral Tudi
hi tako sodis, bratecl« In v tistem trenutku tudi
med nami ni bilo veé ljubezni.

No¢ je bila, ali e smo si videli v o¢i. O&
so govorile:

»Poznam te, sesirica; nalanko vem, zakaj
mol¢i3! Tvoja misel je smrien greh, ki nikoli ne
bo izbrisanl«

»Poznam te, bratec, bistro vem, kaj si mi na
tihem o¢ital! Tudi tvoj greh nikoli ne bo izbrisanl«

Mati 2 17
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Zunaj, mislim, da pred sosedovo hiso, je za-
cvilil pes; Zalosten, zalegnjen glas je bil.

»Lacen je, pa cvilil« je rekla sesira.

Takral je najmlajSi bral nenadoma na glas
zajokal; njegov jok je bil Eisto podoben listemu
cvilienju.

»Nehajl« se je razljutila sestra; ali fudi v njeni
besedi je bilo ihtenje: gledali smo na mizo, vsi smo
trepetali.

»Pogledam na cestol« sem rekel.

»Kal bi gledal? Ne pride prej, e 3e kdaj
pridel« . .

Poéas: n fiho so se odprle duri. Na pragu
je stala mati.

Kakor ob belem dnevu smo razloéili njen
obraz. Ves bel in tenak je bil, o¢i pa so bile
objokane in so gledale plaho; tako gleda gresnik
na svoje trdosréne sodnike.

“Mah se nas je bala...

»Ali sle dolgo ¢akali?« je rekla s tihim, pro-
sec¢im glasom. »Nisem mogla prej. .. niso dali.. .«

K Zivotu je tis¢ala hleb kruha; Ze od daleé
smo videli, da je skorja lepo rumena. ..

O, mali, zdaj vem: tvoje telo smo uzivali in
tvojo kri smo pili! Zato si sla tako zgodaj od nas!
Zalo ni veselia v nasih srcih, ne sree v nasem

nehanjul . . .
IVAN CANKAR.
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MATI V BOLESTL

Dokaj let je Ze tega. Tih vecéer je bil, pravza-
prav ze no¢, ko sem se prebudil. V sobi je bilo
jasno — skoro kakor ob dnevu: bila je polna luna,
in skozi visoka nezasirta okna je lila v sobo me-
sec¢ina v mirnih, a velikih valovih. Zazdelo se mi je
v prvem hipu, da greje izbo z mla¢no toploto. Od
okna pri mizi je padal lunin soj naravnost ¢ez
gornji del postelije. Ob vzglavju je sedél nekdo in
naslanjal glavo ob blazino malone fik moje glave,

Tiho in oprezno sem se dvignil malce ter se
zagledal v obraz Zene, ki jo je premagala ufru-
jenost, da je sedé za hip zadremala. ‘

Moja mali je bila. A obraz se i je-izpremenil
-zelo od zacetka moje bolezni: lica so bila obledela
in izmucena, brada se ji je zaosirila, in v mesecini
sem videl jasno, da ji prerezujejo ¢elo gube. Po-
prej jih nisem opazil nikdar.

Slone¢ na roki sem zrl dolgo v shujSani obraz
mamicin. Nili dihali se nisem upal prav, bojec¢ se,
da jo predramim in presfrasim... V dusi pa mi je
vstajala polagoma tezka in bolesina misel: »Tvoja
bolezen je vértala ¢elu malerinemu te gube, v skrbi
in strahu, da te izqgubi, ji je oslarelo lice — —.«

Sele zdaj sem se zavedal docela, da sem bil
bolan. Trudil sem se, da se domislim vse te bolezni,
da prerac¢unim, kako dolgo je trajala, koliko noci
je prebedela mamica ob moji postelji. A spomi-
njal sem se le, kako sem legel nekega popoldne.

2* 19



V prihodnji noéi mi je bilo zelo vro&e in v glavi
sem cutil-pekoce boleéine. Dozdeva se mi, da sem
prosil mamico, naj me nese odiod — kam sem
hotel, ne pomnim veé. Potem pa je legla na moje
misli neprodirna no¢. ..

In zdaj, ob fihem, jasnem meseénem vederu
sem se spet prebudil. — V glavi sem &util 3¢ nekaj
teZkega, v uSesih mi je Sumelo, o&i so bile trudne,
in vse telo me je bolelo, kakor bi bil padel iz viso-
¢ine na ifrdo zemljo.

Spoznal sem jasno, da sem bil na pragu med
Zivlienjem in veénostio. A ta vecer sem se zbudil
k novemu Zivlienju, nov dan mi je zasijal ob fihem
vederu.

In prvi obraz, ki ga gledam pred seboj po tem
prebujenju, po ti vrnitvi k Zivlienju, je najdrazji mi
obraz. In glej, govori mi jasno o ve&erih in noceh,
ki jih je precula revica v boli in v obupu ob moji
postelji. Koliko vzdihov se ji je izvilo iz srca, vse
te dolge noéi, koliko molitev je posiliala njena
dusa k Bogu v spravni dar in v dragoceno od-
kupnino zame! Koliko solza so potocile njene ofi
— od teh solz in od mnogih predutih noci oslabele
in izmucene so se sklenile zdaj — ob tem tihem
veceru, ko sem odprl jaz svoje.

Tiho sem sklonil glavo nad njeno roko, podi-
vajoto na odeji. Poljubil sem jo Zarko, iz o&esa-
mi je privrela solza ljubezni in hvaleZnosti in je
kanila na ko3¢eno roko.
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»Mamica.. .«

Planila je pokoncu, kriknila je — a takoj se je
zrudila spet na stol. Njene roke so se oklenile
mojega vratu, prifisnila je obledelo lice k mojemu
in je zaihtela na glas. Plakala sva skupno — solze
veselja, hvaleznosti in ljubezni so bile fo.

Okoli naju in tam zunaj v prirodi boZji je sanjal
tih in miren vecer ... Tezko je pozabili takih ve-
cerov in cestokrat se oZivljajo iznova...

KSAVER MESKO.

TRPLJENJE IN JUNASTVO SLOVENSKE ZENE.

Kdo je frpel, ée ne slovenska Zena?

Drugie sta se razvijala obrt in umetnost, drugje
so cvelela mesta v zatisju, drugje so si zapisovali
bahavo redne dogodke. Pri nas pa se je unicevala
vsaka umelnina; treba nam je bilo le kamenja za
moéne zidove taborov. Pri nas so zgorevale listine,
rokopisi, so izmirala z lijudmi porocila, pri nas je
Sel vsak vinar na mejo, za obrambo, pri nas je
pospravljal Turek skoraj vsako leto in Se po dva-
krat, trikrat, kar so pritrudile flacanske roke. Turek
ie imel shrambo pri nas za plaino in domace sukno,
za zito in Zivino. Vzgojevali3¢e je imel pri nas za
svoje hareme in seraje, delavce je imel pri nas za
svoja polja in hiSe — in Zene za svojo zabavo in
naso sramofo.
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Obsla je Zena goré in doline, ko ji je izpraznil
lurski obisk kas¢o, izprosila in teZko je prinesla
nekaj posevka, povesmo prediva. Pazila je na
ovco, kdaj bo volna godna, z oémi je viekla Zilo
iz tal. Goli so bili otroci, bosa je bila druZina.

A ko se je ustavilo vreteno, ko je izirkal tkalec.

pezdirje raz platno, ko je ¢akala menirga in so
poZirale laéne o¢i Zito, — tedaj je prihrumel turski
ropar iznova in resil otroke lakote, Zeno dela. ..

Kmet je oral z oroZjem v rokah. Umolknila je
pesem kopacic, malere so skrivale svoje héere
za zidom, pred beradi, turSke pase vohadi. Daleé
na okoli je vedel Turek za vsako dekle. In je po-
Silial nezaZelene snubce kakor za mlado Bredo,
in jo je ugrabil kakor lepo Vido, kakor preljubo
kraljico ogrsko Alen¢ico, kakor Miklovo Zalo in
Krumpéevko iz Gabré, kakor Mlinarjevo izpod
Pluja — in 3e toliko drugih.

A Se bolj je bolelo malere srce za one, ki so
odsh Zivi na Turko, kakor za fiste, ki so lezali
mrivi pred njo. Njen sin, kaj ne bo, ko dorasle,
priSel ubijat po domaéi zemlji, ali ne pogubi svoje
duse v nepoznanju pravega Boga? In njena héi,
ali ne bo v sramoli rodila sovraZnike vere, v kateri
ie kri¢ena? -

Na3a zena pa ni bila samo junakinja v delu in
Irplienju, znala je svojo zemljo in svoj rod tudi
braniti. Mozje, ¢e jih je 3e kaj bilo Zivih, so morali
odili na boj, po taborih so ostale Zenske s starcki
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in olroki. Zenske so polnile vrece s peskom, valile
kamenje, so kuhale krop in smolo, polivale so-
vraznika, so cakale z vodo in z dolgimi drogovi
na pusdice prizigalke, da so jih presirezale in
dusile osmoljene vence, ki so jih lu¢ali Turki
navzgor.

Tako so prepodile Zene v Praproinem (fara
Stranje) Turka, tako so ga pobile in prepodile
v Babjem klancu, v Ljutomerskih goricah I 1664
in fako ga je pregnala Urska Dolinarjeva . 1478
na ¢elu drugih Zensk iz selskih hribov. Borile so
se na fak nacin tudi Zene pod Smarno goro, In
grajska dekla na Silen-Taboru je vrgla na Turke
panj ¢ebel in »je resila fabore.

Slovenke Turka niso marale: branila se ga je
Anc¢ka Dominkova, branila se ga je Breda, branila
ribniska Alenc¢ica. Ugrabljene in odvedene na
TurSko pa niso pozabile doma. Usla je Buéarjeva
iZ Ribnice, usli sta junakinji zvestobe Miklova Zala
in Krumpé&evka iz Gabré pri SenoZecah, usle so
»fri sesire s Turki omozenee«, ki so placale z glavo
svoj beg. Mnogo pravljic in pesmi pripoveduje
o ugrabljenih Zenah, ki so ubezZale domov. Prav-
liice in pesmi pa so ustvarili resni¢ni dogodki.

Bila je nasa Zena tudi usmiljena. Kjer naletimo
na priimek Turk, si moramo misliti, da je Zensko
usmilienje ohranilo ranjenega Turka ali turSkega
vojaka. Tak priimek pa so dobili najbrz tudi oni,
ki so usli s Turskega.
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V vsem pomanjkanju in skrbeh se je zavedala
naSa Zena, da mora izrocati prihodnjemu rodu
zaklad iz davnine, takrat 3¢ nenapisan in nena-
liskan: pravila je stare pravljice, pesmi, uéila je
deco nacel Zivljenja, prerokovala ji je bolise &ase,
»ko vstane kralj MatjaZ in se vrne Marko. . .«

Grmade, gradis¢a, turski klanci, babji klanci,
zapiski po cerkvenih stenah, po kmeckih hisah,
okovi, darovani od reSenih jetnikov, nas spomi-
njajo hudih Easov, v kaferih so Zivele nase pra-
babice. Zal in $koda, da izginja v danasnjih ¢asih
smisel za take spomine in da mladi vastan ne
pozna zgodovine svoje vasi, svoje dezele.

Neizérpna pa je sila naroda, ki ima pogumne,
potrpne in vzirajne Zene. Po tiso&ih in tiso&ih so
lih odganjali in pomorili leto za letom, — é&lovek
bi mislil, da ni bilo ve¢ Slovenca na Slovenskem,
a zopet je tekla zibel, in se je polnila prazna hisa.

Stoletja trplienja so utisnila nasi Zeni zna&ilno
¢rto: odlo¢na, skoraj trda je v nekem oziru Slo-
venka, najbolj Kranjica; ne ljubi mehkuZev in meh-
kuZnosti, zoprno ji je ¢ustvari¢enje.

Iz odlo¢ne Zene iz ¢asa turskih vojn smo dobili
Zzeno, ki je prenasala hude ¢ase vojn ob koncu
develnajstega in v zacetku dvajsetega stoletja;
dobili smo Zeno, ki je v svetovni vojni otela z delom
dom in rod in ki je danes zmoZna tekmovati z Ze-
nami drugih narodov.
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In 3¢ nekaj so bile ostavile nase prababice
nasim materam: globoko soculie za svoje brate
pod polmesecem. To soculje se je kazalo ob vsaki
vstaji nasih bratov v Srbiji, Bolgarii, Bosni in
Hercegovini zoper nasilnike: vedno so se nasli
Slovenci, ki so sodelovali pri teh vstajah, da ma-
‘3&ujejo trplienje svoiih babic in operejo njih sra-
moto. In ob vsaki taki priliki so nabirale Slovenke,
ivale ter posiljale perilo in obleko. V balkanski
voini so siregle ranjencem fudi slovenske usmi-
lienke. Ko se je nagibala svefovna vojna h koncu,
pa so se izkazale nase Zene zopet vredne polomke
onih, ki so nekdaj branile dom in &ast po faborih:
nastopile so ‘za mainisko deklaracijo, za dom, za

. svobodo.
2 Veliko nalogo stavi sedanji ¢as slovenski Zeni.
Trpljenje, ki so ga prestale nase prababice z naj-
3 vecjimi Zrivami v preteklosti, naj nas u¢i odlocnosti
. in ljubezni v sedanjosti za sreéno bodo€nost.

LEA FATUR.

, Kadar se mi ¢usiva grejejo ob mislih in Zeljah, ki s¢ pno
4 do samih nebes in ki gredé po ost&ju zemlie in brezdnu
duse, — kadar mi besede pojé v obiskovanju najslajsih spo-
minov in vré v presanjano, prehitro ubeglo ubogo mladost,
mi je, kakor da Se slonim ob Vasih zmucenih kolenih, o si-
rolna mati moja, 3¢ drhiim v povestih, ki mi jih pleié Vada
sladka usfa, in %e zivim sto Zivlienj v sveloshi malerinske

Vaie besede. ..
{lvan Zorec.)
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PESEM MOJE MATERE.

Jaz sem pri tebi, sin.

Jaz sem vsak hip s teboj,
i si vsak hip z menoj,
moj sin.

Ti si daleé¢ od mene, sin,

in ne vidim natanko ivojih o¢i,
a vem, kako se 1, sin, godi.
Od zjutraj, ko vstanes,

do trudne noéi,

kar dela$, kar mislis, vse vidim.
Ne vidim nafanko tvojih oéi.

Gledam tvoje teZave.
Sin, skleni roke, moj obraz poglej
skoz noé¢ daljave —
jaz sem pri tebi, sin,
jaz sem vsak hip s teboj,
h si vsak hip z menoj,
moj sin. y
SILVESTER SKERL.

In kljub otroski nehvaleznosti je materina ljubezen nai-

slanoviinejia liubezen na svelu, Vse zemske ljubezni izgincjo,
izpuhlijo séasoma; samo materina je neupogliiva, nepremag-

liiva.

(Pavlina Pajkova.)
Solnce ne sije tako lepo

kakor malerino oko. )
(josip Sirilar.)
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MATI KASTELKA.

V obraz se klanjajo gospe, za hrbfom hvalijo
vrazjo babnico, in Kastelka odzdravlja ko3alo na
desno in na levo. Marsikdo gre vdovi rajsi s poti
nego naproli; nihée ne zine o njej zlega brez
dobrega. To je dovolj pri nasih kmetih, ali pre-
malo za Kastelkin nad&loveski trud.

Premalo? Ona ima druge stvari, ki jo veselé
na svelu.

Recimo poletno jutro. Gospodinja vstane prva
v hidi: ali ze leze solnce izza Sevskega hriba?
In solnce, ki dremavo kuka preko borovcey, ujame
njen {rdi pogled in se prilizne:

»Dobro jutro, gospa, dobro jutro! Podvizam se,
ni¢ ne kolnite, mati! Ves dan bom sijalo brez pre-
neha, le zanesite se name.«

Stara jo ureze z moskim korakom v dekelsko
kamro: :

»Kvisku, pokore, zberite gre$ne kostil Za
hréanje vas nimam, ¢e vasovalce poslusate, meni
ni¢ mar! Alo, Katra, Jera, Micon! Da ne vidim sle-
dov na vriu, kamor so postavliali lestve in kopita;
mars! . . .«

Brez usmilienja grabi in mece zaspanke z le-
7i5¢; dekle ne godejo, zakaj vdovini Zganci pla-
vajo v masti, place so dobre in novoleini darovi
obilni.

Kastelka se umiva, prha ko delaven konj in
nati¢e grobo obleko, bevskaje zdaj na suo, zdaj



na kravo, kateri je ze pred tednom potekel &as,
zdaj na ljudi, ki jih je malo prida; kadar vse obere,
je ¢isto sveza in polna korajZze. Prezirno kaZe pest
nadlogam.

»Ozrla bi se okrog hie.. .«

Ko stopi na prag, razoglava, z mosko palico
v roki, glavo pokonci, z levo pestjo uprta v bok,
se¢ ji njenih pet krizev prav ni¢ ne pozna.

Se vrabci na Zlebu, senice na tepki vresce
glasneje, ko se pokaze. »Svelleje se moramo
ble3c¢atil« mislijo rosne kaplie v fravi ter sipliejo
pisane Zarke, da si ljubosumne marjetice kar vra-
tove izvijajo. Zivljenje kipi s podvojeno silo, delo
gre po nitki, prav kakor bi se nevidno upiral sam
bognasvaruj.

Crni petelin pri hlevih komandira Ze zdaleé:
»Pozor, putac¢e! Mati gredo, nihée naj ne dela
Skandalal« Modro sfoji Zivina pri jaslih, frzaje
s svetlo koZo: naj vidi gospa, Ziv krst se ne zmeni
za nas! In jeznih o¢i leze vdova po prstih k Sim-
novi postelji; tiho vzdigne palico in jo spusti, ne
za Salo, na hlapéevo zadnjo plat.

»Nazrl, mrcina Zganjarska? Da bi se Ziv po-
greznil in bi fi s frakljem zobe izbijali do sodnega
dnel« : .
Pijani Simen, ki ga ne sme$ krivo pogledati,
sko¢i na noge in Svigne pokorno po delu: s Ka-
stelko ni dobro norcev briti, Bog ve, da ne.
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Kose se bliskajo, hlapci pokajo z bi¢i, voz za
vozom drdra po cesti, dekle hilé s penecimi se
golidami, gnoj leti na kopico, kakor bi drzalo po
sedem rok za sleherne vile. Kdaj je zajtrkoval, ne
ve nih¢e iz sluZinéadi, saj jedva ulegne prijehi
za Zlico in jo poloziti iz rok. Dobro je bili pri
vdovi, foda pot lije v curkih in red se ne omaje
leto in dan.

Na razpotju pred domom se gospa ne pozabi
ustaviti, da izmeri bogasivo z oémi. Dolga bela
hiSa s prizidanim nadstropjem in podsireSnimi
kamrami gleda prijazno izmed hrusk in orehov,
rozni grmi z zlatozrcalnimi kroglami se sladko
smejo ¢ez vrini plot; kozelci, hlev, skedeni, svinjaki
in kasce objemajo dvorisée v podkvi, in zdi se,
da vsako posebe 3kriplie od izobilja.

»Spodnja okna so stara,« pomislia Kastelka,
szgornja so moja, veliki kozele je moj, kasce, svi-
njaki so moje delo; vse drugo sem prenovila. Glejie
kose v vrsti, motike in lopate in siroje na skednju;
v hlevu dva para tezkih konj in par lehkih, vmes
dve breji kobili, Zrebe, sedem krav, par volov in
prasi¢ev — koliko jih je pravzaprav? Shrambe so
polne, grunt brez dolga, v hranilnici leZi tiso¢ak
pri tiso¢aku, frije sinovi Studirajo... Kaj bi bilo,
da nisem garala?«

»Kako se ¢lovek prelevil« mrmra stopaje med
fravniki ter misle¢ na lefa, ko je prelivala solze
ob PreSernovih pesmih.
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Na polju postane vdovin obraz mehkejsi: oko
ii plava boZaje po gosto zaraslih njivah, in &asih
se sklone v razgonu, vzame grudo, jo fehta na
dlani kakor ljubo in drago stvar fer jo zamislieno
zmane v pienico.

TeZko in trdo stopa domov. Za hrastom na
kraju neba se kade fabrike v trgu; porogljivo uhaja
Kastelki oko v fo stran, kjer Zive premogovi judje,
potujéeni irgovci, pijavke in oderuhi, jara drhal,
ki se Semi po nemsko. Vdova jih besno sovrazi:
od njih je prisla vsa njena nesreca, ves boj, ki je
mladi duSo izpil. In kadar jo mofijo ni¢emurne
misli, je prva med njimi ponos, da je zabila v svo-
jem bogastvu jez pred njihove nakane.

V ftakih frenutkih lista rada po knjigi svojega
zivljenja.

Roditelji, peti¢ni Kranjci, so jo pred petin-
dvajsetimi leti nagloma primozili na Kasteléevo.

Toda Kastelec je ukanil fasta, ki je menil, da
moZi Manico s korenino, pa je dal héerko pijancu
in razuzdancu; neizkuSena je postala ¢ez noé
mucenica, ki je vsako juiro strahoma vslajala v
novi dan, Potrplienje in upor sta bila enako bob
v steno; ob veénih psovkah in tepezu je dojokala
za dekliskimi sni tem hitreje, ker je spoznala z bi-
sirim oesom Ze prve mesece, kam plove dom
pod {akim gospodarjem.

Caslihlepni moZ je rad popival s trzani fer
spravljal njih besede ko suho zlato. Nekaj pred
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poroko so zgradili usnjarsko fovarno in zaduhali
kmalu, da ne bo imela sape; najprej so le Susljali
med seboj, nato so jeli &isto drugi ljudje nabirati
bogate okolicane v druzbo, ki naj bi jo kupila.
Nemskutar Petschnig je bil venomer na Kastelce-
vem, kakor da se je nehal meniti za kotenino in
bi¢nike v svoji ¥acuni. Vse pomenke je obdajala
skrivnost; ali ko je Mana lezala za prvim sinkom,
je Kastelec vinjen prilomastil v zimski noci fer
povedal, da je podpisal delnic za deseitiso¢ gol-
dinarjev. To je bilo veé od dofe, s katero je nevesta
podprla grunt; in Kaslelka je klela prvi¢ v svoiem
Zivljenju.,

Komaj je vsiala, je vzela breme gospodarstva
nase, da ne bi videla, kako raste ofroku beraska
palica. Moz se je klafil in popival, vozil se s ko-
lesliem »indpicirate ter se vraéal pijan in obigran.
Urezal se je tu in fam, zakaj Petschnig ga ie
spremljal kakor senca; brez njega bi bil zdavnaj
v neprilikah. Imetje se je krhalo in lezlo narazen;
ko je povila Mana za Joskom Toncka in Janka, je
usnjarna zagrmela, Petschnig pa je prisel z me-
nicami naravnost povedat, da je glavni upnik in
misli kupiti grunt z vsem, kar je. Da bi bila mera
polna, je lezal gospodar za pljuénico in bledel.

»Kdaj?« je vpradala Kastelka bleda ko pri.

»Kako kdaj? Ena poteée v nedeljo, druga cez
mesec dni... Podaljanje? Skoda besede! Kjer
ni prave roke, fudi zaupanja ni.«
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»Satan bo kupil, ne til« je zaklela Mana drugié¢
v svojem zivljenju, popadla stol in spodila volka
iz hise,

In prvikrat se je oglasil skrivnosini pomo¢nik:
$tiri dni potem so nesli Kastelca k pogrebu. Vse
je zabavljalo vdovi, ki ni potoéila solze. Toda
njeno srce je bilo okremenelo; ¢e ni poznalo hi-
navicine, tudi ni poznalo sirahu. Vrnila se je v
veliko izbo, ki je difala po vo3¢eni¢énem dimu in
mrivaskih vencih, spletenih iz zadnjih jesenskih
cvetlic; tam je Zdela do vecera, z Jankom na prsih,
Joskom in Ton¢kom ob nogah, oémi upriimi v od-
vetnikovo pismo, ki je lezalo neprecitano na mizi.
Burja za vogali, mraz izpod vrat; la¢na decka sta
jokala, Kastelka je grizla svojo stvar.

Premozenje roditeljev je bilo razbito med troje
bratov in dvoje sestra; oni je niso mogli resih.
Mislila bi na drugo mozitev; ali kje najde petiénika,
vdova na zavozeni kmetiji? Tudi ofrok ni hotela
roditi, ki bi izpodrivali prvorojene. Kos kruha je
¢akal vseh pod oéetovo sireho, toda vdova ni
marala stran odlod, hotela je ohranili dom, zdaj
nala$&. Dolbla je v svoji glavi; sosede so ¢encale
vanjo, toda Kastelka je mol¢ala in za njenimi pri-
priimi vejicami je ugasal pogled.

Pozno zvecer je zavihal vdovina usta prezirni
smehljaj, ki jih obkroZza 3e danes. Polozila je ¢rva
v zibelko, skuhala bratcema mleka in se oblekla
na pot; dolgo je Sarila po skrinjah in omarah.
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V irdi jutranji temi je dala napredi, prijela sama za

vajeli in pognala. Dvakrat se je znoéilo brez nje: .

vsi so mislili, da se ne vrne. Ali tretje dopoldne je
zaropotal pred vrali koleselj. Kastelka je imela
cisto nov obraz. Planila je k dojencku. In razleteli
so se posli po bliznjih vaseh:

»Hoj, liudje bozji, kdo kupi? Konje, krave,
prasice, koleslje in drugo, vse za gotov denar!
Le vkup, ljudie bozji, Kastelka prodaja.. .«

In je pridrlo ljudi na Kasteléevo, da je bilo
jedva prosiora: fa iz radovednosti, onega je pri-
gnal pohlep, drugega 3kodozelinost, marsikoga
socufje. Sredi med njimi je stala vdova, trda ko
led, kri¢ala, klela, pulila se za vinar in prodajala.
Ob solnénem zahodu sta mukali v hlevu dve busi
zraven para volov in dva praSicka sta tarnala v
praznem svinjaku. Opusto3ene kasée, polprazna
vozarna, skrinje po hisi kakor oropane, prodano
vse, -kar je maral kdo vzeti, 3e rajnkega obleka,
Se babi¢ina avba, materin zlati krizec, ki ga je
dala na smrini postelji héeri v spomin, Zidane rute,
koZusSna koc¢emajka in poro&na obleka: Mana si je
pustila frde cunje, vsaka dekla bi se jih sramovala.

Ko so odsli kupci, je sedla v kamro ter sestela
izkupi¢ek in bankovce, kar jih je prinesla s seboj;
ziva dusa ni zvedela, kje jih je vzela. Manjkalo je
Se vedno pet tisocakov. Na vrata je poirkal sosed,
bogati Galjot.

»Saj ne zmores, Manal«
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»Zmorem, ¢e me na mestu zlodej vzame.«

»QOdprodala bi svetd.«

»Nifi foliko, da stopi$ nanjl«

»Ne bo3 ga mogla obdelati. . .«

»Naj lezi takol«

sDobro sem mislil... Bog ti daj zdravje in
mo¢é, soseda; vraZja Zenska si.«

Podal je kljuko hlapcem in deklam.

»Gremo,« so povedali. »Nimate nas s ¢im re-
diti, s ¢im placevati.«

»Vi boste imeli, jaz bom grizla kamenje, ki ga
zmecete z njivl Kdor noce delati, naj se pobere.«
Ursa in Tina¢ sta Sla, vsi drugi so osfali.

V temi je priburjal Petschnig, ki so mu nesli
na uho: »Moj denar! Das ist Betrug! Kje je denar?
Prodajati ne dam, dokler so cesarske postave na
svetu.«

»Zapri éeljusti. Kje ima$ prvo menico?«

Razirgala je papir in mu ga vrgla v obraz,
hkrati z odstetim denarjem.

»Z drugo se prikaze§, kadar bo cas. Mars.«

Toda pet tisocakov...

Drugi dan je prisla k sosedu: sZmorem, Galjof;
eno je placano, za drugo mi daj pet fiso¢.«

Galjot se je pocehljal za uSesom in skremzil
obraz.

»Ne izgubis jih, s tem bo platano vse; zapiSes
se na prvo mesto. Jaz ne pijem, Galjot, in ne kvar-
tam, kakor moj rajni.«
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»Vem, teta. Samo presodi: tezak kriZ si si na-
lozila. Ako te zlomi, ne morem prizanesti, ker imam
sam svoj grunt in svoje ljudi. Denar je denar, pomisli.«

»Vse je premislijeno, Galjot. Pet tiso¢ dobim
na Kasteléevo, kjerkoli potrkam. In zlomi me ne,
dokler imam ofroke, bodi brez skrbi. Ali ¢e bi me
zdrobilo, da ves: i in jaz sva liste reje, ki zemlje
ne da iz rok. Kadar bom tako dale¢, vzemi in drzi.
Ti ves, kako so hoteli in kdo je bil...

Galjot je osuplo pogledal, kakor da slisi novo
besedo. Oko se mu je skalilo, meZiknil je, po-
smrkal, zakasljal in zdajci iztegnil desnico:

»Udari Kastelkal Vidim, pekel te ne spravi na
fla. Da sem fe prej poznal, prosenega zrna ne bi
prodala; dokler je Galjot na svetu, ne bo3s vec
trkala drugod.«

Tako je vdova reSila grunt.

Doma je vzela vse fri na krilo:

»sNe boste se klatili brez doma, sirole moje
male! Mati vam vrne, kar vam je oce vzel.«

Decki je niso razumeli; foda vriskali so, v1deé
sijanje na njenem obrazu.

Grunt pravi: lokaj mojo kri, da jaz ivoje ne
izpijem! Kastelka je legla na zemljo svojih ofrok
in sesala, kakor bi ji hotela vzeti zadnjo kapljo.
Tekla so trda leta: delo od zore do temne noci,
prebrisano izrabljanje vsake slamice, skoparjenje
s slednjim belicem. PriSel je dan, ko je bil dolg
popla¢an in vse nadomescéeno, kar je Slo tedaj od
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hiSe. Takrat je dala za deset mas pri fari. In poslom
je rekla poéivati od juira do mraka, toda sama ni
prekrizala rok.

Ni se mogla ve¢ umirili, peklenski ogenj v njeni
glavi je dlil no¢ in dan; letos je zidala, k letu po-
pravljala, vmes dokupila tu njivo, tam travnik,
drugje kos gozdne rebri. Zdelo se je, da nekdo
blagoslavlja vse, kar pri¢ne Kastelkina roka.

Poslej so bile njene roke zarite v zemljo, srce,
prisesano h grudi, ni moglo stran od nje; vso duso
je dala gruntu, ljudem ni ostalo ni¢, Se lasine
ofroke se je odvadila boZati in stiskati k sebi. Malo
srece je imela z ljubeznijo do Zivih ljudi: pol ure
potem, ko je objela Jozka, je padel s skednja,
Toncek je obolel za vrocico, ko ga je vzela k sebi
spal, in Janko je skoraj ufonil tisti dan, ko mu je
rekla »moj zlati«. Zato je sklenila:

»Rajsa jih imam krepke in drzne, kakor da
bi se njuzala z njimi.«

Zemlja edina je cvela v njeni ljubezni, rodila
¢edalje ve¢ in rastla na vse Stiri sfrani; vdova je
razumela, da jo hoée imeti vso, in je pustila ofroke
poganjati kakor troje mladih hrastov v gozdu:

»Dobro pleme se samo ravnal«

In ko se vra¢a po brvi, udari gospa s svojo
palico ob hlod in strese pest proti dimu za hrastjem:

»Tod ¢ez ne pridete, kanalje! Satan vas vzame
prej ko mene — in prej ko nas, ki smo tu doma. . .«

VLADIMIR LEVSTIK.
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GROB V TUJINL

Mati piSe pismo belo:
»Sin, si Ziv? Ne piseS nicle
Pismo v ogrsko dezelo
v kljun¢ku nese droben pfic.

Tam, kijer gore so Karpatli,
ni ljudi ne belih his,
tam na zelenedi trahi
grob stoji, na grobu Kkriz.

Tam se drobni pti¢ ustavi,
pismo belo izpusti.
Veter zaSumi po fravi,
trava tiho govori:

»Reci mamici ljubljéni,
da mi je prav dobro tu,
naj 3¢ ona pride k meni,
jaz ne pojdem ve¢ domu.«

Mati ¢aka, ¢aka, Caka —
»Kje si tako dolgo bil,
drobni pticek?« in zaplaka,
ko zaduje: »Ziv, Ziv, Ziv!.. .«

ALOJZI) GRADNIK,

A jaz_sem se spominjal Vas, o matli, in maler vsega
sveta in njih bole¢in, ko so jim sinovi krvaveli in mrli po
daljnih bojid&ih.

{lvan Zorec.)
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Mati je prisla k svojemu sinu vojaku. Zvedela
je bila, da lezi ranjen v bolnici. Tezka in dolga je
bila pot do fja, a matlerino srce je hrepenelo po
njem. Zvecer Ze je stopila v staro, sivo poslopje,
kier so leZzali ranjeni junaki. Vprasala je po sinu
in peliali so jo k njegovi postelji.

Moj Bog, kako se je presirasila uboga mati,
ko je zagledala njegova izmucéena, bleda lical
In te odi, te sinove mile oéil Kako svetlo in jasno
so sijale, a zdaj, kje je njih lesk in smehljaj!

Zajokala je uboga mali, a sin jo je tolazZil: »Ne
Zaluj, mali moja, veseli se z menoj! Drugim ma- -
teram so sinovi ubifi, a jaz e ozdrdvim —«

In matli si obriSe solze, vzame iz torbice no-
gavice in jih poda sinu: »Na, dete moje! Sama sem
jih napletla zate.« —

Zalostno se nasmehne sin. Mali privzdigne
odejo, da bi mu obula nogavice. A tedaj zagleda,
da je sin — brez nog. Sovraznikov top mu jih je
odirgal in odnesel. Ne glasu tozbe ni bilo iz ma-
terinih usi, ker prevelika je bila bole¢ina njenega
srca. Zgrudila se je na sina in fiha solza ji je po-
srebrila njena vela lica.

Velika je bila Zrtev, veliko trplienje slovenske
matere za domovino, vecja je bila njena bolecina

kakor sinova.
CVETKO GOLAR.
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»Matil Matil«
Vzdih 1z boja. Sin me klice.
Dvignila se bom ¢ez grice,
¢ez rumene.
Pred menoj so mu v zibeli
prvi zarki zablesteli —
In brez mene
zadnji dan mu ne zatone,
dokler se nad njim ne sklone
moja roka.
Ce ne najdem
v hrepenenju ga iskrenem,
mriva sem, Se preden sklenem
dneve v lugi;
kakor v ledu tok utihne,
preden zadnji vir usihne
v zimski strugi.
Ce ga najdem; kakor vé¢asih:
KriZ na ¢elo. V tihih glasih
mu zapojem:

Spavaj, sinko!

Angel tvoj nad tabo diSe.
Zunaj divja vihra pise
¢rke grozne,

¢érke &rne — zvite veje,
da bo vila 5e grozneje
ure pozne.
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O, naj vije! O, naj brije!
Sinko, spavaj! K febi ni je —
vecneboje — — — — — —

SILVIN SARDENKO.

MATI IN SIN.

»Na podlogo zlato

sanje vezla bom srebrne,
Z njimi vsega ogrnila,
kadar se moj sinko vrne.

Solze v bisere prelijem,
Zulje pa v mehke blazine,
da bo moj sin veéno ljubil
sanje materine.

Ali joime, kri kanila

mi na zlato je podlogol

Nitka se mi krotovi¢i —

cujes, sin moj, mater ubogo?l«

Tam na Krasu se zamaje

in se zgane siva skala,

a pod njo sin mrivi vzdihne:
»Cujem, mali... Hvala, hvalal«

IVAN ALBREHT.
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»E), mati, majka, Zivljenjc moje, vseh mojih misli, vsega’
mojega nehanja zacetek in cilj! Kako so Zuljave in zgrbliene
fvoje uboge svele roke — blagosloyi me, sina, z ubogimi
svelimi rokamil Tvoje &elo je polno skrbi in irplienja, s tronjem
je kronano namesfo z diademom, — nagni k meni, sinu, svoje
ljublieno, s irnjem kronano &elo, ozri se na poniZni dar, ki i
ga prinadam, siromasne malere siromaSen sin, ozri se na
moje srce in sprejmi gale

(Ivan Cankar.)

Zena je kol sveda, ki gori za druge, dokler ne izgori.
Njeno vrednost cenimo Sele, ko izgori.
(Dr. ). Krek.)

Ljubezen enega edinega vdanega srca premaga vse in
zaceli vse rane, ker je moénejda nego ves svel. Najmoénejia
pa je ljubezen malerina.

(Ksaver Mesko.)

Lepa cvelica si, materina ljubezen! Kadar je srce prazno
in pusto, je dusa poirla in od blagih ¢ulov zapuiena, ledaj
se zaleka vselej k febi, vzorna ljubezen! In fi jo napolnid
z nebeskimi darovi in kakor mavrica zlata sc razpnes &ez
njo. Ali kdor le ne pozna, temu je holel Bog hudo Ze pri
zibeli in pekienskim erinijam je priSel v Zrfev.

{Dr. lvan Tavéar.)
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Crne hiSe v solncu gorijo.

Stene se ziblijejo v razbeljenem zraku,
kamen Zari in trepece v svetlobi
ognjenega dne. -

V rjavi zemlji so ljudje zakopani.
Roke se zalelavajo v vroco prst,
v lopate se lu¢ lovi,

vrele kaplie éez obraz drée,

v grlu tezak vzdih leZi,

telesa krivijo se kakor ¢&rvi

na vrocem ZzZelezu.

Kup umazanih cunj je prinesel otrok
do zakopanih ljudi.

»Mamale — — —

Iz zemlje se fle¢a Zena izirga.
Tanek jok iz umazanih cunj ji prebode
srce.

Na obZganem kamnu sede¢ pritiska dete
na svoje prsi.

(Jasna koZa materinih prsi
je v tej razpaljeni krajini
kakor cvetka v sirahotni pus¢avi.



Potna sraga, Ze skoraj krvava,
zdrkne ji s ¢ela
preko koScenih lic,
po sezganem vratu,
po beli koZi do majhnih ust — in
dete spaci svoj jeli¢ni obraz. ..

Mati gleda z zaprtimi oémi
vV svoje srce
in dete napaja z bridkostjo
poinih srag.

TONE SELISKAR.

ZENA.
(Materi.)

Videl sem lvoje razpokane dlani, ki delo
vrezalo vanje je Zulje do gorke krvi;

slisal utripali srce sem, ki je frpelo:
druge, ne sebe, le druge je v mislih imelo,
zanje izmucilo mlade je svoje modi.

Dekla Gospodova, suznja ljubezni, delavka —
kdo se s poljubom bo sklonil do svetih ti rok?
Tvoje Zivljenje ‘delavnik, poln truda, opravka,
tvoje plac¢ilo pozaba: grob skromen, ubog. —

JANKO GLASER.



SKODELICA KAVE.

Velikokrat v svojem Zivljenju sem storil krivico
¢cloveku, ki sem ga ljubil. Taka krivica je kakor
greh zoper Svetega duha: ne na tem, ne na onem
svetu ni odpus¢ena. Neizbrisljiva je, nepozabljiva.
Véasi pociva dolga leta, kakor da je bila ugasnila
v srcu, izgubila se, ufopila v nemirnem Zivljenju.
Nenadoma, sredi vesele ure, ali ponoc¢i, ko se
prestrasen vzdrami$ iz hudih sanj, pade v du3o
tezak spomin, zaboli in zapeée s toliko silo, kakor
da je bil greh Sele v tistem trenutku storjen. Vsak
drug spomin je lahko zabrisati s kesanjem in
z blago mislijo — tega ni mogoc¢e zabrisati. Crn
madeZ je na srcu in ostane na vekoma,.

Rad bi ¢lovek lagal sam sebi v duSo: »Saj ni
bilo tako! Le ivoja nemirna misel je iz prosojne
sence napravila no¢! Malenkost je bila, vsak-
danjost, kakor se jih sto in lisoé vr3i od juira do
veceral«

Tolazba je zlagana; in &lovek obc¢uli sam in
z grenkobo, da je zlagana. Greh je greh, e je
storjen enkral ali lisockral, ¢e je vsakdanji ali
nepoznan. Srce ni kazenski zakonik, da bi raz-
lo¢evalo med pregreskom in hudodelstvom, med
ubojem in umorom. Srce ve, da »zavraineZ ubija
s pogledom, z mecem junake; in rajSe bi dalo
odvezo mecu nego pogledu. Tudi ni srce kale-
kizem, da bi razlo¢evalo med malimi in naglavnimi
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grehi, da bi razlo¢evalo med njimi po besedi in
zunanjih znamenijih. Srce je pravi¢en in nezmotljiv
sodnik. Sodi in obsodi gresnika po skrili, komaj
zavedni kreinji, po hipnem pogledu, ki ga nihée
ni opazil, po neizgovorjeni, komaj na ¢elu za-
pisani misli; celo po koraku, po trkanju na duri,
po srebanju ¢aja. Le malo grehov je napisanih
v kalekizmu in Se tisti niso poglaviini. Ce bi bilo
srce izpovednik — dolga in strasna bi bila izpoved!

Odpuslljiv je greh, ki ga je mogoce povedali
z besedo, izbrisali ga s pokoro. Tezak in pretezak
do zadnje ure krvaveé je greh, ki je ostal samo
v srcu, kakor spomin brez besede in brez oblike.
Le sam sebi ga ¢&lovek izpoveduje, kadar strmi
v no¢ in mu je odeja na prsih feZja od kamena.

»Ne kradel nisem, ne ubijal, ne presesivoval;
cista je moja dusal«

LaZnivec! Ali nmisi lupil jabolka, ko si $el mimo
lacnega ter si ga pogledal brez sramu? HujSe je
bilo, nego da si kradel, ubijal in preseSivoval!
Pravi¢ni sodnik, srce, bo rajSe odpustilo ubijalcu,
ki je gredoé¢ pod vislice pobozal jokajo¢ega otfroka,
nego febi ¢istemu!l Zakaj, srce ne pozna malen-
kosti in tudi ne paragrafov...

Pred petnajstimi leti sem priSel domov in sem
ostal doma tri tedne. Ves tisti éas sem bil polrl
in zlovolien. Stanovanje smo imeli pusio; v nas
vseh je bilo, zdi se mi, nekaj tezkega, odurnega,
kakor vlaZna senca.
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Prve noc¢i sem spal v izbi; v€asi sem se po-
no¢i vzbudil, pa sem videl v temi, da je bila mati
vstala iz postelje in da je sedela za mizo. Cisto
mirno, kakor da bi spala; dlani je tis¢ala k ¢elu,
njen beli obraz se je svelil, tudi ¢e je bilo okno
zagrnjeno in ni bilo zunaj ne lune ne zvezd. Po-
slual sem natanko in sem razlo¢il, da to ni so-
penje specega, femve¢ mukoma zatajevano ihienje.
Odel sem se preko glave; ali skozi odejo in tudi
Se v sanjah sem sli3al njeno ihfenje.

Preselil sem se pod sireho, v seno. V la svoj
dom sem’ plezal po sirmih, polomljenih stopnicah,
lestvi podobnih. Posilal sem si v senu, pred vrata
na klanec pa sem si postavil mizo. Razaled moj
je bil siv, razglodan zid. V zli volji, v poiriosti in
¢rnih skrbeh sem pisal takrat svoje prve zaljub-
liene zgodbe. Siloma sem vodil svoje misli na
bele ceste, na cvetode fravnike in diSeca polja,
da bi ne videl sebe in svojega Zivljenja.

Neko¢ sem si zazelel ¢rne kave. Ne vem,
kako mi je prislo na misel; zazelel sem si je. Morda
le zategadelj, ker sem vedel, da nili kruha ni doma,
kaj Sele kave. Clovek je v sami razmiSljenosti
hudoben in neusmiljen. Mali me je pogledala z
velikim, plahim pogledom in ni odgovorila. Pust
in zlovoljen, brez besede in pozdrava sem se vrnil
pod sitreho, da bi pisal, kako sta se ljubila Milan
in Breda in kako sta bila obadva plemenita,
sre¢na in vesela.
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»Roko v roki, obadva mlada, od julranjega
solnca ozZarjena, v rosi umita.. .«

Zacul sem tihe korake na stopnicah. Prisla je
matli; slopala je pocasi in varno, v roki je nesla
skodelico kave. Zdaj se spominjam, da nikoli ni
bila tako lepa kakor v tistem trenutku. Skozi vrata
je sijal poSeven pramen opoldanskega solnca, na-
ravnost materi v o¢i; vecje so bile in Cistejse, vsa
nebeska lu¢ je odsevala iz njih, vsa nebeska bla-
gost in ljubezen. Usinice so se smehljale kakor
ofroku, ki prinaSa vesel dar.

Jaz pa sem se ozrl in sem rekel z zlobnim
glasom:

»Pustite me na mirul — Ne maram zdajl«

Ni Se bila vrhu stopnic; videl sem jo samo do
pasu. Ko je sliSala moje besede, se ni genila; le
roka, ki je drzala skodelico, se je iresla. Gledala
me je presiraSena, lu¢ v oeh je umirala.

Od sramu mi je stopila kri v lica, stopil sem ji
nasproti s hitrim korakom.

»Dajte, matil«

Prepozno je bilo; lu¢i ni bilo ve¢ v njene odi,
smehljaja ne ve¢ na njene usinice.

Popil sem kavo, pa sem se folazil:

sZvecer ji porecem listo besedo, tisto ljubez-
nivo, za katero sem ogoljufal njeno ljubezen.. .«

Nisem ji rekel ne zvecer, ne drugi dan in tudi
ne ob slovesu...
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.' Tri ali 8tiri leta kesneje mi je v lujini fuja
’ zenska prinesla kavo v izbo. Takral me je spre-
letelo, zaskelelo me v srcu tako moc¢no, da bi
vzkriknil od boledine. Zakaj srce je pravi¢en sod-

nik in ne pozna malenkosli. ..
IVAN CANKAR.

VEM.

Se i, o mali, k meni sklanjas
in tesis Zalosine oci?
Bolesine misli I mi odganjas?
Si, mati, H?

Vem: ivoj obraz nad mano cuje
na potih mojih
in frudnega me dusa tvoja poljubuje

v diviih boiih. .
STEFAN TONKLL

Iz grude, ki so jo posvelile srage Valega frudnega
znoja, mi brsié, klijé in cvelé poganjki misli in vse delavnosti
moje; in &e kdaj znam kako pohlevno misel svojo povedati
z Vadimi besedami, o najboliSa uéiteljica, ljuba mali moja,
vem, da mi cveloti poganiki rodé najbolj plemeniti sad,
znane¢ rojstvo iz Vas in Zivljenje za Vas, o matfi...

(lvan Zorec.)
Venec vseh zenskih €uslev, ki diéi fudi éelo najrevneiie
zenske, je cusivo malerinske ljubezni. Plemenitost Zenskega

znacaja, globokost njenih ¢usfev, nesebiénosl njenega srca
se pri njej najbolj pokazuje v ljubezni do njenih otrok.

(Paviina Pajkova.)
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NA PRAGU...

Tiho je odgrnila rdeéi zastor na majhnem
oknu in pogledala v no€&. Po vsej dolini se je pasla
siva megla, ki se je plazila nizko, potuhnjeno po
tleh, ltako nizko, da je gledal iz nje zvonik po-
druZnice svetega Mihaela. Kjerkoli je ticala vas
pod grickom v soleski, povsod tjakaj se je izlegal
od doline tenek, dolg, siv prst, Siril se in razblinjal,
dokler ni tudi teh kotov pokrila in objela megla.

»Kakor skrb,« je preudarila ona pri oknu. °

»Vsakega najde, vsako hiSo, vsako druZino — ta
megla.«

Pa se je nemudoma prestrasila te misli

»O, in jaz imam toliko skrbi, in vendar do
nase hise ne sega.«

Prav tedaj pa je zakipelo sredi megle. Od
spodaj se je dvignila, iz srede je zrasila visoka
kopa in se nagnila profi hiSici na rebri.

Vzirepetala je. O¢i so zakoprnele v sirahu
kvisku, kjer se je radovalo brezskrbno nebo zlatih
milijonov. Po Zelezni precki so zadrseli rumeni
kroZci, rdece rozasto blago je zagrnilo okno.

»Seveda, k nam se ne iztega skrb s prstom,
z dlanjo. S kopo je navalila na hiSol«

Sedla je za mizo in se zamislila v nekaj ¢rnega,
ki je stalo sredi hise. Ob slabi lu¢i so se komaj
razlo¢ili femni obrisi ¢érno pobarvane skrinjice z
zaokroZenim pokrovom. DiSala je $e po svezi barvi.
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Ko je uprla pogled v skrinjico, jo je nenadoma
stisnilo krog srca. Kakor bi se bila velika, teZzka
kopa megle v tem hipu prevalila nad hi$o in z vso
tezo legla na njeno duSo.

Zavzdihnila je.

Hotela je, da b1 bil fa vzdih ¢&isto brezshisen,
kakor vzdihne frpeca in skrbeca dusa, katero cuje
samo nebo. Ali bil je glasan ta vzdih. Njo samo je
vzdramil, da se je bojece ozrla v kamro, kjer so
bili ze vsi pri pokoju. Prisluhnila je. Toda nihée
se ni genil, nihée obrnil na lezi¢u. Le ona sama je
slisala ta glas; ¢ulo ga je bolj srce, Culila ga je
bolj dusa kakor uho. Zakaj v tem vzdihu je bilo
upanja in strahu, srece in Zalosti — polna kupa.

sKako teZko smo se odlo¢ili — in vendar —
kako radi! Julri pojde. Zgodi se bozZja voljal«

Tedaj je vstala od mize, prijela lué¢ in jo po-
stavila na klop, da je obsvetila skrinjico. Varno ji
je dvignila pokrov in pokleknila k njej na tla. Dva-
krat je Ze zlozila in preloZila vanjo perilo in obleko
— in vendar ji skrb ni dala pokoja. Se frefji¢ je
zacela s skrbno roko ravnati in predevati obleko.

Prevzemal jo je tih ponos, ko je dvigala lepo
zlikane nove srajcke, prestevala rutice, pogledala
5e enkrat po gumbih, je li vse v redu in dobro
prisifo. -

Kaksno perilo! In koliko so pripravili! Se nihée
m imel pri Andrej¢kovih toliko obleke, kar se
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spominja ona. In tak3ne! Vse nakuplieno v mestu,
narejeno pri najbolj spretni Sivilji! — Ko je tehtala
posamezne skupine, so se ji zdele tezke kol same
dragocenosti. Na vsakem Sivu, na vsakem kos¢ku
se je poznala njena skrb, je gorela njena ljubezen.
Kolikral je pritrgala druZini boljsi prigrizek, da je
kaj odprodala in pristedila. In ona sama! Kako
bt se ji bila prilegla dninarica ob zetvil »Nikar,«
je rekla mozu, »ne i5¢i najemnikov! Bomo Ze kako
prebilil«e — In lako jo je pozdravil prvi svil na
njivi in Zdrava Marija ji je odzvonilo na polju, vse
zaradi njega, vse za sina Andrejcka. In sedaj je
vse njeno delo, ves pot in vse irplienje celega leta
zloZzeno v skrinjico, oskroplieno s sréno krvio
kakor daritev. Bili so dnevi trplienja in truda polni;
toda skrinjica se je napolnila, vse je minilo, vse je
pozabljeno. . .

Previdno, brez ropota se je zazibal krivi po-
krov in pokril in zaprl skrinjico. Mati se je dvignila
s fal, segla na klop po svetiliko in obslala za tre-
nutek sredi sobe.

Napotila se je po prstih iz hiSe v izbo, kjer
je_ spal Andrejéek. Se enkrat mu je morala po-
gledati v spece lice, napiti se 3e fistega smehljaja,
ki je igral sinu krog usinic v pokojnem snu. Z ma-
terinsko previdnostjo je odprla vrata, da bi ga ne
predramila. Sveliliko je zasencila z roko, da so le
moini prameni osvetili Andrejckovo lice.
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V tistem hipu je pa sin bolestno zajecal in
zaklical na pomoé&: sMama, mamal«

Mati je odmeknila roko od lu&i, da se je vsul
poln svit v sinovo lice. Zacudila se je. Prisla je
po smehljaj, pa je nasla grenkobo.

Stopila je k posteliici in ga rahlo prijela za
celo. Komaj se ga je doteknila, se je grenkoba
pretopila v sladkost, radosti poln smehljaj se je
zazibal na njegovem licu.

»Sanjalo se mu je. Hude sanje. Revéek! Tudi
niega mori skrb. Od doma — tako mlad, od matere
— ubozcek .. .«

Materi je silila grenkost v o&i. Roko je od-
meknila od njegovega lica in tiho odsla iz sobe.. ..

Ko je legala, ni legel k njej na skromno lezisce
spanec, ki bi ji zatisnil o¢i. Ko je upihnila lué, se je
vzdramila v ¢udovitem strahu, ki je hipoma pre-
vzel njeno duso.

Vnovi¢ je zagledala ono sivo, tezko kopo
megle, ki se je nenadoma dvignila proti njeni hisi
in jo zagrnila. 1z megle so se sedaj motale pred
nieno oko dolge, grozeée sence.

»Zakaj pehas od sebe nedolino dete?«

Tako so jo vprasevale sence.

»Ali ves, kam gre? Kam ivoj angel, tvoj Alojzi)
— kam? V tujino, v svel, v pohujSanje! Kri bo3
pila sebi in oéetu, kri presirezala sesiricam in
bratu, da bo3 hranila sina v fujini, kier te pozabi,
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kier se izneveri, in ti ljubezen povrne — s sra-
molo.. .«

Poglej Studenta tam z drugega konca vasi;
ga pozna$, kajne? Poznas mater in oceta... Al
jim ni izpil mozga, ali ni pojedel dote sestram,
ali ni omajal frdni hidi vseh voglov... In sedaj —
kaj pa je? Ni€&. Ko bi bil kozar, bi bil nekaj. Ko bi
bil ¢rednik, bi bil imeniten. Ko bi bil hlapec, bi bil
spostovan, in gospodariji bi se spopadli za njegovo
delo... In tako... O&e se je skrivil do tal, mati
se je izsusila kakor drevo, ki redi érva v srcu,
sesire se slarajo, in nihée ne vprasa po njih, ker
so prazne... In hiSa na koncu vasi je bila trdna
— lvoja pa je sirotna. Pomisli, kam gre tvo} An-
drejcek, kam peha$ ofroka — srce svojega srca!
Premisli, mati!... Do roba je pritiral hiSo, do
groba potisnil o¢ela in mater — in sedaj ni — nié.
Soseski v pohujsanje, pametnim ljudem v zasmeh.

Siva senca se je kruto zarezala iz goste noéi
materi v lice, da se je kréilo srce in je roka sama
od sebe segla pod ‘vzglavje in fipala po blago-
slovljenem kriZcu.

»Ne — ne — — na$ ne bo tak, ne sme biti —
predober je — tako mehkega srca.. .«

»Predober je,« je razkleic¢ila senca celjusti.
»Predober, preblag — mehkega srca... Toda ali
zgubljeni Student ni bil dober? Ali ni bil mehkega
srca? — Al ve§, kako si ga z zavistjo ogledovala
v cerkvi, kako si hrepenela, da bi imela tudi ti
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i takega sina? — Sedaj ga ima$. Sedaj tebe za-

vidajo zanj — matere in deklela — kakor so
zavidale nekda) ono s konca vasi. — Danes je ne
zavidajo. Danes pa molijo: Bog me varuj fakega
otrokal — Premisli, matil«...

Meglena senca ji je zapretila z dolgim prstom.
Mali je stisnila blagoslovljeni krizec na prsi, ga
prifisnila k ustnicam, razprla o¢i in jih zaklopila,
da bi ne videla po3asine sence. Obrnila se je na
leZis¢u in molila: »Tebi ga izro¢am — varuj ga —
brani ga.. .«

Mirna uieha se je polagoma selila v njeno
bridkosti in strahu polno srce. Grozeda senca se
je razprhnila, kakor bi solnce prodrlo meglo. Lué
vesele nade je posvetila v dulo, iz Zarkov je rastel
¢udoviti soj — kakor angel. ..

Nenadoma je zazvonilo z vsemi zvonovi, za-
stave so se zibale v jutranjem veiru, zadehtelo je
po zelenju in po vencih. ..

Vsa zupnija je zbrana pred cerkvijo — vse
¢aka — vse hrepeni. — In tedaj se dvigne sprevod;
mlad, bled mas$nik v zlatem plascu se prikaze pri
vralih — sivi Zupniki ga spremljajo s ¢astjo — in
poleg njega ona — mati poleg sina... O ta hip —
ta zlati trenutek! Da bi ga dozivela, da bi ga uca-
kala. — Vse bolec¢ine — vse siradanje — vse bo
kakor palo v morje v fem trenutku, vse solze bodo
posusene . ..
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Soj angela se ji je nasmehnil z grenko resnobo.
Z ustnic mu je govorilo Pismo: »Veliko je pokli-
canih — pa malo.. .«

In mati se ob teh besedah ni presiradila kakor
se je zgrozila ob sivi, Zugajo¢i senci.

»Malo je izvoljenih,« je ponavljala. Morda je
Andrejcek poklican, morda ni... Zakaj Gospod je
govoril apostolom: »)az sem vas izbral, ne vi
mene.« — On je, ki klice, On je, ki vodi in izbira.
Zgodi se Njegova volija. —

Ce nisem vredna, in &e ni vreden on — raijsi
nikar . ..

Zacutila je, da ji na trudne veke pada teia.
V polsnu je gledala Andrej&ka, kako je priSel do-
mov z dolgo, ué¢eno brado, kako prihajajo sosedje
k njemu po svete, kako prinasa in poSilja iz mesta
sestram lepih daril, kako ga ¢isla in ceni vse —
postenjaka in ucéenjaka . ..

Karkoli — zgodi se Tvoja volja, samo da
ostane zvest Tvoji — in moji ljubezni... Veke so
sc zaklopile, v nemirnem snu so plule pred o¢mi
s skrbjo obtezene matere Zarki in sence skrite
bodoénosti.

— — e e — e e — —— — — — — — —

Ko sta v rano jutro sedla o¢e in Andrejéek
na vozicek, je stala mali na pragu; v roki je imela
dvignjeno oli¢no vejico, oroSeno z materinim bla-
goslovom. Se enkrat se je ozrl Andrejéek po
materi, 3¢ enkral je napolnil njegov nedolzni

56



smehljaj z radostjo materino duso, nato je pocil
bi¢, kolesa so se zgenila in vozi¢ek je zdréal
po klancu...

Tedaj se je pa zazdelo maleri, da je odrinila
na plano morje drobna baréica, ki je nosila njeno
dudo in srce ... Ali priplove sreéno k bregu, ali
se ogne skal, ali jo pogolinejo valovi? ...

Roka z oli¢no vejico je omahnila, po licih so
se ji usule solze. Prijela je za roko héerko in mlaj-
Sega sincka ter jih vedla v hiSo v kot pred bridko
martro ... Voz je drdral v svel, mati je pa molila:
»Oospod — karkoli — zgodi se Tvoja volja, samo
da ga ohranis Svoii in moji ljubezni.. .«

F.S.FINZOAR

TO JE TAKO.

»Pojdi, moj sinko, na pot,
na Zivljenja pot,
¢uvaj, moj sinko, se zmot,
zivlienja zmotl«

Glej, in sedaj sem naza),
ali, majka, znaj:

sinko tvo) ¢esto je pal,
ali vselej je vstall

OTON ZUPANCIC
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NA PREDVECER.

Na predvec¢er moje selitve v Ljubljano je sto-
pila mali ¢ez prag in mi je pogledala v lice; v ti-
stem samem pogledu sem spoznal njo, ves svoj
dom in svoje Zivljenje od rojsiva.

Kar je bilo do fega trenutka, je bilo Zivljenje
v zraku, v vetru, v solnéni lué¢i, med zvezdami,
v pesmi Skrjanca in v vonju ajde, vsepovsod e
bilo, samo ne med ljudmi, samo ne doma med
¢rnimi stenami. Zdaj, v enem samem pogledu,
v enem samem hipu je bilo mahoma vse razodeto,
nasilno, neusmiljeno. :

Dolgo je stala mati na pragu, ali pa se mi je
dolgo zdelo; in me je gledala naravnost, kakor
gleda sama smrt ali sam Bog. Iz mojega pre-
seckanega srca ni bilo besede, komaj da je ne-
priklicana Sinila preko suhih ustnic:

»Sa] ne maram v Ljublijano! Mati, saj ne
maraml«

Nenadoma je bil njen pogled ves drug, ves
miren, kakor da se je razgledavala po cesh.

»Zdaj bos vecerjalle

Slala je v izbi, ozrla se 3¢ naokoli, kakor da
bi hotela re¢i nekaj drugega, nekaj resni¢nega.
Nazadnje je rekla Se enkrat tako tiho, kakor da
je mislila vse nekam drugam:

»Zdaj bos vecerjall«
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In je Sla; tako, kakor gre mati, ki je zvesi
suzen] svojih ofrok: tiho in plaho.

Vse mi je bilo odkrito, planilo je v strasni
golofi pred oci.

sNikogar nisi ljubil; 3¢ matere ne, 5e nje ne,
te svelnicele

Da bi vsaj ne bila rekla: »Zdaj bo$ vecerjall«
Kaijti rekla je s to besedo: »Veéerjal bo§, jaz ne
bom; mojo kri in moje solze bos§ vecerjalls

Spoznanje me je grobo sunilo ob ila. Ugledal
in zasli3al sem lik pred seboj stvari, mimo katerih
sem hodil prej slepec in gluhec.

»Kar bézil« je reklo v meni.

Kar bézi iz teh krajev trohnobe in smrhi! Kajhi
vse, kar je bilo — trohnoba in smril Na vsakem
koscu kruha malerina solza; v vsakem pogledu
tiho ocitanje; z vsako besedo grenek vzdih. Ziv-
lienje od ure do ure, od dne do dne, od vekomaj
do vekomaj, zmerom enakomerno, vse to Zivljenje
suzenjska miloi¢ina, mimogrede ob jarek vrzena!
In 3¢ za to miloS¢ino hvali Boga, hvali ga za ta
koruzni mocnik!

V teh grenkih mislih pa je bil Bog sam s svojo
ljubeznijo.

Svoje najblizje, ki sem jih do tega hipa komaj
zdale¢ poznal, sem ugledal nenadoma v toph,
jasni, ljubeznivi lué¢i, da bi jih povrsti objel in po-
ljubil ter jih prosil odpuscenja. Sele ob Zaru lju-
bezni zagleda ¢lovek vse mnogoStevilne érne pege

59



na svoji dusi. Nobena ne ostane skrita, nobena ni
pozabljena, niti ena se ne dd za zmerom izbrisati.
Spovednik odpusca grehe in daje odvezo, srce
samo pa ne odpusti nikoli in ni¢esar, pozna edino-
le vnebovpijo¢e grehe, ski ne bodo odpus&eni ne
na fem in ne na onem svetu«. Srce ima svoj po-
seben katekizem.

Pil sem v zakristiji masno vino; to ni bil greh,
srce ga ni zapisalo. Vecerjal sem in nisem pomislil
na maler, ki je sedela zunaj na pragu in ni ve-
¢erjala; to je bil smrten greh.

In 3e to praviéno srce samo je polno hinav-
5¢ine; 3e sodnik je gresnik. Kadar zapisuje grehe,
mu je to zapisovanje milo in sladko opravilo;
prijeine solze to& ob svoji lasini pravicnosti.
Spoznanje nehvaleZznosti me je bolelo do krvi,
ali ob tisti bole€ini se mi je siresalo vse telo
v sladkem drgetu. Kajti greh mi je bil pokazal
lepoto, ki sem jo zalil, dobrotnost, ki je nisem
liubil.

Veliko prenese ¢lovek, to vem sam; par konj
bi ne zvleklo tovora, ki ga nosi na ple¢ih Ze otrok.
Ali da se da trpetli toliko in tako dolgo, kakor je
trpela moja mati, je bil ¢udeZ, ki si ga 3e zdaj ne
morem natanko razloziti. Zena je devetkrat moé¢-
nejsa od moza, mati pa devetkrat devetdesetkrat.
Ce bi bil rekel svoji materi, da naj mi za ped od-
makne Ljubljanski vrh, zalo ker preve¢ h3¢i na
Mocilnik, bi ga bila najbrz zares odmeknila. Bog
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daje materam c¢udne uganke. Na primer: Kako bi
se pripravilo kosilo za osmero ljudi, ¢e ni grosa
v hisi in ée ne da Stacunar niti soli na upanje?
Kosilo je na mizi. Skrivnosino gre Zivljenje dalje
od dne do dne in se ne ustavi. Strma in grapava
je pol, tezek je voz; na vozu sedé olroci, osmero
jih je; jedé in pij6é, smejé se in kricé; mali je
vprezena; ¢e bi se odpocila, ¢e bi stopila pre-
pocasi, bi ji Svrknilo preko sklju¢enih ple¢: »Hej,
potegnil« Tam kje pod visokim klancem omahne.
Omahne in umrje. In 3¢ umreti jo je sram; zdi se i,
da je storila krivico tistim, ki so Ziveli od njenega
Zivlienja.

Dolgo v noé¢ nisem spal. O¢e in mali sta be-
dela. O¢e je Sival mojo obleko, mati je gladila in
spravljala moje perilo. Vroée in zatohlo je bilo v izbi.

»Naj bi 3el rajsi za hlapcal« je rekel oce.

Mati je moléala.

Ko sta upihnila lué, je Zarko zasvetil mesec
skozi okno; tako bela in sijajna je bila meseéina,
da bi bil lahko bral ob njej. Vedel sem, da bo freba
zgodaj vstali, zato sem zatisnil o€i, da bi zaspal.
Kadar jih nisem klical, so poirkale sanje same na
trepalnice in toliko jih je bilo, da sem izbiral med
najslajSimi; ali kadar sem jih vabil in prosil, ni bilo
glasu od nikoder. Pusto in teZko mi je bilo srce.

Okrenil sem se, da bi zasirl okno, ker mi je
sijala rezka mesecina Se skozi frepalnice. Ugledal
sem mater, ki je kledala ob svoji posielji. V me-
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se¢ini je bil njen obraz bel in ¢&ist, kakor od kamna.
Tudi ona se je ozrla name.

»Kaj ne spis?«

»Ne moreml«

Vstala je, stopila k meni ter me pokrizala; koj
nalo sem zaspal. Ko sem se ob ram zori vzdramil,
sem imel lica vsa mokra od solz. —

IVAN CANKAR.

ZA SINA.

Mah je ostala sama, sedla je, da bi krpala.
Toda srce ji je folklo od tezkega pri¢akovanja,
¢as je hitel éudovito, bala se je in mudilo se ji je.
Ko je bila v stolpu deseta ura, je vslala, ogrnila
si je zimsko ruto in pokriZzala se je pred durmi.

Na klancu je srecala cevljarjevo Zeno, ki je
nesla kruh in kavo iz Stacune.

»Kam, Mihovka?«

»sPo opravkih v irg,« je odgovorila Francka.
»Po lezkih opravkih... sam Bog se usmilil«

In 3la je hilro dalje.

Prisla je mimo hiSe, kjer je slanoval pisar.
Gledal je skozi okno in jo je pozdravil.

»Kam tako zgodaj, Mihovka?+«

sDol v frg, k ljudem ... tezka pota.«

Pisar je razumel.

»Siopile malo sem, Mihovka... Ko boste
govoriti z njimi, ne bodite preveé sitni. .. to jih raz-
jezi, poznam jih! Poveijte &isto na kratko, fako je in
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tako. Ni¢ tarnah, ni¢ nadlegovali... in ne glejte na
vsako besedo; ¢e Vam porece kdo kaj Zalega,
mislite si, da niste slisali... No, veliko srecel«

Francka ga je komaj poslu3ala; pogledala je
dol na trg — neprijazne so bile tiste bele hise,
neprijazne, bahate in za zmerom zaprie siromakom,
bile so kakor ljudje, ki so stanovali v njih. ..

Tako se je pri¢ela frnjeva pol, ne prva, ne
poslednja, ena izmed stoterih, polna ponizanja in
strahu In razocaranja.

' Odprla je velika vrala in se je presirasila, ker
so zaskripala. Cakala je v temni vezi, nikogar ni
bilo. Naposled je prisla dekla po stopnicah iz
zgornjega stanovanja, poslala je in se je ozrla
hladno na Mihovko.

»Kdi pa Vi cakate?«

»Ali so gospod Zupan doma?«

Zavrelo je malo v Francki.

»Kaj me tako gledas?« si je mislila. »Ali sem
prisla tebe kaj prosit?« :

»Doma so gospod, zaijirkujejol« je odgovorila
dekla malomarno in 3la.

Francka je zacula zvenéanje vilic iz bliZnje
izbe, ki so vodile vanjo iz veze steklene, zeleno
pregrnjene duri.

Cakala je; zvencanje je utihnilo, premeknil se
je stol in Zupan je odprl duri, stopil je v veZo.
Velik in mo¢an ¢lovek je bil, neobriti obraz se je
svelil kakor s salom namazan.
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»Kaj pa Vi, Mihovka?«

»Prisla sem Vas prosit za sina, ki Studira,« e
odgovorila Francka in sama se je zacudila svo-
jemu krepkemu, ¢isto neberaskemu glasu.

Zupan se je razjezil.

sDa, seveda, to pojde kar tako dalje, mislite.
Jaz bom kar dajal, dajal, pa vzemi, kjer hoces ...
Kaj pa dela Va3 sin? Saj se ni¢ ne uéil«

Francka je bila vesela, da je Zupan govoril,
da ni 3el kar molée mimo, kakor je storil Ze
mnogokrat-— ni se ozrl, napravil je, kakor da bi
je ne bilo v vezi

»U¢&i se, priden jel« je odgovorila hitro. »Samo
— vecerje nima, stanovanja ne more placati in
tudi obleke nima, razirgan hodi.«

sLepa matil« se je nasmehnil Zupan porogljivo.
— Pogledala mu je v obraz in videla je, da je
rekel nalas¢, zato da bi jo razzalil.

»Nimam ni¢le je odgovorila poéasi in fiho.
»Ko bi mu mogla pomagati, bi si odsekala roko.
Nimam, da bi mu kupila enkrat kos kruha za
vecerjo. . .«

»Kaj pa dela stari?«

»Sel je in ga ni ved, tudi ne pide nic.«

»Prebrisano jo je ukrenil. Tako bi napravil
tudi jaz — lepo v svel, otroke pa tujim ljudem na
rame ... Ampak ukanil se je, tako ne pojde vel
dalje. Nekaj dé c¢lovek, nazadnje pa mu je le
preved.«
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Francko je izpreletelo — obrne se in pojde ter
jo ostavi v vezi. Stopila je bliZze in je govorila hitreje.

»Saj ste obljubili, gospod Zupan... takratl, ko
je Sel v Solo... jaz sama bi nikoli ne bila na to
mislila... zanaSala sem se... In ¢e julri ne bo
denarja, ga sunejo na cesto... vsega bo konec. ..
kakor Boga Vas prosim., .«

Nekoliko je pomislil, nato je posegel po de-
narnici in ji je dal pelak, lepo zvil, 3¢ ¢isto nov.

Hotela se je zahvalili, ali obrnil se je takoj in
je Sel k durim, ki so peljale v Stacuno.

»Tako brz mi ne pridite veé blizul« je zaklical
za njo, ko je bila Ze pri vratih, in sladka hvaleznost,
ki se je bila vzdignila v njenem srcu, je izginila
v fistem hipu. Ko ji je bil pomolil petak, je zrastel
pred njo, visok in plemenit ¢lovek in tudi njegov
obraz se je bil izpremenil, ¢utila se je gresnico,
ker je mislila prej, da je sirov in osoren. Zdaj, ko
je odhajal v Stacuno s tezkimi koraki, je bil spet
prav tako sirov, debel in grozen, da se je bal &lo-
vek predenj in da je sirepetal, ¢e so se ozrle nanj
njegove srepe sive odi.

To je bilo pet goldinarjev, ali dolg je bil velik,
Se pel jih je bilo treba, najmanj 3e, brez vsega
drugega. In razirgan hodi po Ljubljani in lacen je,
ker nima vecerje — hodi po mestu, gleda morda
po izloZzbah, kjer so kola¢i in klobase, in laen je
in si misli: »Kaj dela mali, da ni¢ ne skrbi zame,
da mi ne da kruha, kos lepega belega kruha.. .«
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Dalje, Francka!

Sla je pocasi po stopnicah, kier so stanovali
sodnikovi. Postala je, ko je prisla do velikih belih
vral, ki so bila zmerom zaklenjena in je bilo treba
pozvonifi. Roka se je vzdignila do &érnega gumba,
ni si upala pritisniti, omahnila je. Znotraj se je sli-
Sal rezek glas, prepirali so se; Francka se je Ze
hotela vrniti, sirah jo je bil ob3el. Toda zasepetalo
it je na uho, da, zakri¢alo je od dale¢: »Laéen je;
hodi po ulicah in gleda v izloZzbe in lacen je.. .«

Prifisnila je na gumb, zazvonilo je s fankim
zvokom. Komaj je odprla dekla in je Francka
vstopila, je Ze prisla gospa po mostovzu. Suha je
bila, siva v lice, nosila je naoé¢nike in spodnja
usinica je bila velika in napela.

Preden je Francka izpregovorila, je zakricala
gospa: »Kaj pa Vi? Se Vas sem cakalal«

»Zaradi sina, ki Studira.. .«

»Naj gre krave past! Beraéi naj ostanejo domal
Na ftuje siroSke je lehko 3tudirati. Kdor ne more,
naj pusli. Take gospode bi imeli lahko dovolj...
danes la, julri oni... ves klanec bi si naprtili...
Naj gre krave past! Zbogom!«

Gospa je bila Ze dale¢ na mostovzu, stopila je
v izbo in je zaloputnila duri za sabo. Francka je
sfala mirno, lica so )i gorela od sramu in od Zalosti.

Prisla je dekla, postarna Zenska, in se je
smehljala pol dobrodusno, pol SkodoZelino.
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»Da bi bili prisli pol ure, uro prej, pa bi bilo
vse dobro... HiSna jo je razjezila in zdaj je kakor
zlodej. Se macka je sunila v veZo, ki ga ima rajsa
nego moza.«

»Samo pol urel« si je mislila Francka, ko je
odhajala po stopnicah. »In zaradi te pol ure... je
on laen in ne dobi kruha. Zaradi hisne, ki je morda
razbila kroznik ... Kaj je naredil hisni, da ne dobi
kruha zaradi nje?... In kakSen obraz, da bi se
¢lovek prekrizal in pobegnil strahoma. Kakor levi
razbojnik! . . .«

Stala je na cesti in je premisljevala. Ali on
caka in je lacen, a ona le sloji, kakor da bi se ji
nikamor ne mudilo, in premisljuje.

Dalje, Francka!

K Zupniku. Zupnik, star, ¢emeren in malo~
beseden, se je ozrl po sirani, poslusal je komaj,
dal ji je srebrn goldinar in se je vrnil v izbo; komaj
da je mimogrede pokimal z glavo.

Nikogar ni bilo, ki bi se bil nasmehnil prijazno,
rekel ji: »No, pa malo sedite, Mihovka, in pripo~
vedujtel« in ki bi poslusal s so¢utjem, kako se mu
godi tam v mestu, kako ga gonijo iz hiSe in kako
je la¢en in razitrgan. Nikjer ga ni bilo, ki bi ji rekel:
»Nate, pa popijte kozarec vina in ne skrbite pre-
vec, bo ze kako; leta minejo, da ¢lovek sam ne ve,
kdaj in kako bo konéano vse irplienje; Se z ve-
seljem se boste potem spominjali nanj.« — Ni ga
bilo, hodila je med samimi fujci in grdo so gledali
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nanjo, s ftezkimi zapahi so bila zaklenjena srca,
niti Spranja se ni odprla.

Pridla je mimo kroja¢eve hise; kroja¢ je odprl
duri, stopil je na cesto in jo je pozdravil. Kakor
beracica je stala pred njim, s poniZznim obrazom
in z upognjenim Zivotom.

»No, kam, Mihovka?«

Ni se nasmehnil, debeli obraz je ostal resen.
Vprasal je samo iz navade in ni mu bilo prijeino,
da je stala pred njim kakor beracica ter gledala
nanj z o¢mi, ki so naglas prosile.

Stopila je bliZze, ob3lo jo je upanje.

»Po sitnih potih, po takih potih, da bi jih ni-
komur ne Zelela. Sina so mi dali v 3olo, glejte, in
zdaj ne more ve¢ dalje; spodé ga iz Ljubljane.«

Kroja¢ se je zacudil, resni¢no socutje mu je
pogledalo iz o&i.

»No .. zakaj bi ga podili... kaj pa je napravil?«

»Stanovanja ne more placali, laden je in raz-
frgan.«

Kroja¢ je pomislil.

»Clejte, ko bi Vas stari ostal doma, saj bi imel
pri meni dela dovolj... Kaj pa boste Vi sami?
Saj Se hla¢ ne morete poSteno zbiti... No, koliko
pa je dolzan?«

»Deset goldinarjev; pet jih je dal Zupan.. .«

Tresla se je od pricakovanja, — glej, Ze je
segel v notranji Zep, izpustil je spet in se je vrnil
v prodajalnico.
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»Pocakajte malol«
Ko je prisel iz prodajalnice, ji je nastel v roko

- pet svellih goldinarjev.
. »Kadar bo fant doma, naj pride pomerit ob-
p leko k meni... Zbogom, Mihovkals«

Pokimal je z glavo in je zaprl duri za sabo.

Francka je hilela na klanec, v Zepu so ji cing-
liali goldinariji, z veselo godbo so spremljali njene
vesele in hvalezne misli. .. IVAN CANKAR.

DOMA.

Obup in érne misli so hodile

po svelu za menoj, o moja matil

A kedar stal pred tvojimi sem vrali,
obupne misli so me zapustile.

Hotele niso, da bi vzalostile
obli¢je tvoje, glej, ker vse izdati
bi morale, kar moram jaz prestati,
ko so z menoj njih temne mraéne sile. {

A zdaj sem prost. V visini lega kraja s
v nemirno srce zopel mir prihaija,
in spet se vraajo ofroSke sanje.

In ¢e prezijo zunaj ko pijavke
nenasitliive moje spremljevavke,
ne zvedi, mati, nikdar nikdar zanje.

ALOJZI} GRADNIK.
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MATI IN SIN.

Vihar je razsajal tisto noé. V curkih, samo po
desetl do dvajset metrov Sirokih, je udarjal v gozde,
kier so pred njim padala drevesa kot bilke. On,
osmo3olec po maluri, je pa spal, dasi je Skripala
lesena bajta in so vsi domadi vstali in molili. Tri-
krat je ponoé¢i pritapala mati v njegovo sobico —
¢e je bila vlaZna, ozka ¢umnata, ki so ji doma po
pravici rekli »skevdrece, res sobica — in pogledala
sina. Spal je fako zdravo in tiho spanje, da je
nekoliko nagludna mati nastavila vho prav tik
njegovega lica in prisluskala, ali sploh sope.
Nalo mu je popravila — brez potrebe — odejo
kot mali, ki ne more od otroka, da bi mu ne bila
vsaj na videz skrbna, in spet po prstih odsla skozi
temne, sicer nepopleskane, pa od starosti in plesni
temne duri.

Proti jutru se je vihar polegel; na obrisanem
nebu je posvetilo solnce, ljudje pa so na vasi v
grucah pretehtavali $kodo.

Ko je bilo solnce Ze tako visoko, da je moglo
posijati skozi omreZzeno okence na posieljo spe-
cega Studenta, se je le-ta prebudil, sunkoma se
dvignil, oprl na komolec in pogledal na uro.

»Sesinajst ur sem spal,« je izpregovoril na
glas, legel vznak in si prekrizal roke pod glavo.
Zazrl se je v ¢&rn, lesen strop, kjer je bila na ira-
mi¢u vrezana letnica 1793.
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»To je ze od sile,« se je pognal Se enkrat

kvisku, ko so mu zacele lesti o¢i spet skup, segel

' po tobaku in si sesvalikal cigareto. Ob tem je
zagledal na mizici trobojnico in rdeco hrvasko
cepico. :

»Dobro smo se mascevali,« je zadovoljen po-
mislil. »Profesor Florca je steknil, kar je iskal.«
In v hitrem kolobarju so plesali dogodki po maturi
v njegovem spominu: Hrupni poslovilni ve¢er ma~
turantov, navduSeni govor profesorja Marlina, po~
hod na Roznik ob luninem svitu, nato skupni izlef,
kier so iréili ob Florco, ki ni hotel preslovenskim
dijakom odzdravljati, naskok v njegovo krémo, —
opasani so bili s frobojnicami, in da so 3e bolj
razkazovali svoje slovanstvo, so si frije kupili
rdece hrvaske ¢epice — v krémi se je vrstila na-
pitnica za napitnico, seveda vsaka radikalno na-
rodna, tako dolgo, da je preganjani profesor zginil.
In nato je povabil Marka prijatelj Andrej, tedaj Ze
medicinec, ki je z neko dunajsko gospo in ofroki
tudi tamkaj letoval kot domaci ucitelj, k mizi v
skriltem kotu pod kostanjem.

Ob tem spominu se je Student Marko ustavil.
Kar ni¢ ni videl prijatelja Andreja, samo njo, gospo
Hermino. Dasi je bila njegova beseda v tovariSivu
veliavna, ob Hermini je bolj jeclial kot govoril.
Kako ga je prijela za obe roki, se mu zazrla v o€i
in mu smehljaje se rekla: »Torej tak fant je ta Vas
prijatelj, gospod Andril Po pravici ste povedali.«
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Marko je sédel plaho in nerodno k mizi in poslu3al
gospo in jo gledal in se na prvo njeno povabilo
izmeknil tovariSem ter spremil gospo Hermino
do stanovanja, kjer ga je pogostila s ¢rno kavo.
»O gospal« Z roko je polegnil po laseh, kier ga
je pokroviteljsko poboZala njena mehka dlan, ko
mu je padel ko3¢éek slas¢ice na ila in je ob po-
biranju prevrnil Se skodelico: »Ah, takle priroden
decko, kako sie mi v3eél« se je zasmejala in brez
obotavljanja ji je obljubil, da jih obiic¢e ¢ez dva
dni zopet.

»0O gospa,« je zavzdihnil Student Marko, ki se
je preril skozi 3ole z ljudsko kuhinjo in mu je bila
vesela natakarica pri »Beli zvezdi« ves Zenski svel.
Spomnil se je gospé dane obljube in kar vrglo ga
je iz postelje.

Ko se je oblaéil, je prvi¢ v Zivljenju opazil
vzbokla, skoro preprezana kolena na hlacah. Po-
mislil je na Andreja, ki je bil ves zal in zlikan. Pre-
Stel je denar. Dve Sestici sta Se ticali v preglodani
denarnici. »Ah kajl V dveh urah sem pe$ pri njih.
— Qospa Herminale In spet je videl samo njo, in
zgodbe vitezov in trubadurjev iz Solskih knjig so
tekle mimo njega.

Tedaj je vstopila mati: suha, drob¢kana Ze-
nica. Z obrazom, ki je uteleSen odsev srca in
frplienja.

»Tak vendarl«

sDobro jufro, matil«
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»Je Ze beli dan. Kako si spal! Ali res nisi ni¢
slisal?«

»Kaj? «

»Strasnega viharja?«

»Nic.«

»Ti ljubi Bog; téko je bilo, da smo se bali
sodnega dne.« In mu je hitela pripovedovati od
tepke na vriu, ki jo je izruval vihar, do sosedovega
hleva, ki mu je odneslo streho. Marko se je ob-
lac¢il in umival in raziresen poslu3al mater, da je
ujel komaj polovico vseh dogodkov. »Tako?« —
»Ahal« — »Res?« S takimi besedicami ji je sku3al
dokazati, da jo poslusa. Mati je med pripovedo-
vanjem postiljala, premeknila kako malenkost, da
si je dala ve¢ opravka, in je s suho roko ves fa
studentovski drobiz, ki ga je tako cenila, boZala
in blagoslavljala.

Ko je mali napovedala sinu vse novice, je
nastal za frenutek molk med njima. Mali je segla
po rde¢i hrvaski &epici in jo ogledovala.

»Kéko pokrivalo pa je to?«

»E, Studentovska neumnost! — Lejte, rebra
kaZe,« je pomolil materi ogolieno ovrainico.

»Za doma bo Ze Se. Poirpi. Ko prodam maslo
in pis¢etfa, si kupi$ novo.«

In spet sta molcala.

Vendar je to pot Marko zacel:

»Mati, ali imate kaj denarja! Oc¢etu ne recem,
saj vesie.«
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»Bolje bi bilo, da ni prijatelj.«

sZakaj?«

»Zgubil se bo, ¢e se Ze ni.«

»Andrej?! Ce ni hotel iti za duhovna — je
seveda izgubljen. Torej ves svet je izgubljen, samo
duhovni Se niso.«

»Fant, kako si nespametenle«

»Zakaj bi pa polem ne 3el?«

»Zaradi liste Zenske.«

»Zavoljo gospe Hermine?«

Marko je vzirepetal, stopil skoro grozece pred
mater, da brani njo, gospo.

Mali se ni genila.

»Kako ji pravijo, ne vem. Tista je, ki je z njo
Andrej, kakor ni prav.«

»Kdo irdi to, povejtel«

Marko je frepetal. V njegove sanje je freséilo.

»Zalo ne hodi ja.«

»Pa prav zato pojdem. Andrej jim posveli. —
Take lazi.«

Nastal je kratek molk. Marko je hodil po
sobici, fiS¢al roke v Zepih, odsunil stol, ki mu je
bil na poli, da se je zvrnil, pa ga je dvignil in
postavil frdo na noge. Mati se je borila. Srce je
zmagovalo in zato je izpregovorila mehko:

»Marko, jeli, da ne pojdes?«

»Sedaj na vso las¢, da veste,« je odvrnil klju-
bovalno.
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»Prikleniti te ne morem,« je hilro povzela mati.
Strasno je trpela, da je izrekla:

»Sin, skupno posteljo ima ta poro¢ena Zenska
Z njim.«

»Z Andrejem?« je obstal sin kot pribit na
mestu.

»Z njim,« je tiho ponovila mati in na jok ji je 3lo.

Marko je zagrgral, kot bi pogolinil kletvico,
razklalo se je v njegovi dudi prav vse na dvoje;
popolnoma ni¢ se ni zavedal, ali je bolec¢ina bridka
od ljubosumnija, ali je grenka zaradi nevere, ali
peée, ko se rusi v njem ves lepi, Sfudentovski svet.

»Ni res?« je kriknil, grabil po mizi, zmeckal
trobojnico, vrgel hrvasko &epico ob tla, zaskripal
in iskal, kaj bi zagrabil, da bi sirl. In tedaj je Sinilo
niegovo oko na staro pistolo, ki je visela na zidu.
Zagrabil jo je in nastavil riasto cev na prsi.

Takrat pa so se dvignile k njemu ko3Cene
materine roke, zena je zdrknila na fla, se oklenila
njegovih kolen in rekla s irpko bolestjo:

»Sin, ali nimas duse?«

Marku je omahnila roka, pistola je ropotaje
padla na fla, s silo je razklenil materine roke, iz~
jeclial: »Saj ni nabitale, in zbeZal iz sobe na vrl.
Tam je taval od drevesa do drevesa, se naslanjal
na plol, segal po suhih vejicah v drevije in jih frl
med prsti, dokler se ni ves omoti¢en zgrudil pod
jablano, se vlegel v travo in skril vanjo lice od
jeze in sramofe.
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Dolgo so mu v zmedenem vriincu vrele slike
po glavi: matura, nepopisen ob&utek svobode,
podjeina razposajenost dijakov, in gospa, in spet
slovansivo, napitnice, profesor Florca, — gospa
in Andrej — in dom in mati in prepir in pistola. ..
in gospa in matli.

Pocasi se je vse razblinilo, a ostali sta ona
in mati. Obrnil se je vznak in pogledal v solnce.
Odleglo mu je. Zaklopil je oé&i in preudarjal. Prav
vsak gospejin smesek je na drobno pregledal,
vsako njeno kretnjo pretehtal, ponovil njene be-
sede: ne, ne, ni res! Ali naenkrat je obfi¢al pri
frenutku, ko ga je Hermina pobozala po laseh.
Zasvetilo se mu je. Kako ga je pogledal ledaj
Andrej, kako naglo vstal in gospo opozoril, ées,
Riko joka, zato, da jo je loc¢il od njega. Srce mu
je vzirepetalo, med sréne ufripe je udarila ma-
terina beseda: Sin, ta poroc¢ena Zenska ... Marko
je z vso silo spomina ujel materine o&i. Ne, v njih
ni bilo lazi. — In zato je segel v svoji onemogli
oholosti na zid po pistolo, komedijant, in poniZal
mater na kolena. Tak sram ga je ob3el, da se je
obrnil od solnca in spet zaril obraz v travo. Samo
eno je kljuvalo v njem: Pojdi k materi in popravil
In dasi ga je stokrat poklicalo, ni Sel.

Takrat je tiho zaSumelo ob njem. Njegove
rame se je doteknila roka:

»Marko, zaijtrkovat pojdil«
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Marko se je sunkoma obrnil in Ze v grlu je
bila beseda, da bi jo izpregovoril, a je ni.

Mati se je sklonila do njega, sedla v fravo in
mirno, kot da se ni ni¢ zgodilo, zacela:

»Marko, veckrat sem te premisljevala. Takole
mislim: ne hodi v semeni$¢e. Polrjen si, pojdi eno
leto k vojakom, premisli in si polem izberi, kakor
ves, da bi bilo za telo in duso najbolj prav. Prosim
te, ne misli name.«

Marko je bil sirt.

»Mali, pustiva to,« je prazno izrekel, vstal in
3el tih ob njej v vezo, hitro izpil skodelico mleka
in spet izginil na vri, odtod el naprej skozi vas
in se skril v borov gozdicek.

Legel je na grobljo, pa se mu ni dalo lezati.
Nemiren je postajal od bora do bora; ves hrup,
vse besede in vse osebe od natakarice pri »Beli
zvezdi« do gospe Hermine, vse ga je spremljalo
in zdelo se-mu je, da vsak od teh za ves prazen
ni¢, ki ga je imel od njih, vendarle zahteva: Marko,
misli name!

»Poidite k vragul« je naenkrat jezen obstal
pri starem boru, a se vendar te besede skoro
ustrasil, ker je srce ¢utilo sladkost veselih ur.

Truden je iskal z o€mi po suhem igli¢evju, kam
bi legel. V srcu je spet zakljuvalo: »Ne misli name,
sinl« Omahnil je na tla in vse, kar je obfi¢alo v
prsih, se je izlilo v en sam vzdih: »O matile

F. S.FINZGAR.
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BESEDE UMIRAJOCEGA DIJAKA.
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Ah, koder sem hodil, se 1épil ob usta je sirup,
in koder sem blodil, je bil moj tovaris obup.
Ni¢esar ne morem }i dati, a vendar na grudi
bi tvoje Se enkral rad pal, te poljubil

in fo fi povedal, da vse sem, le tebe ne, zgubil.

ALOJZI) GRADNIK.

TUJA UCENOST.

Moija mati je bila kmetidki otrok; rasla in do~
rasla je ¢isto nedolZno kakor cvet na polju. Ko
se je mozila, ni znala ne brali ne pisali. Obojega
se je udila 3ele tedaj, ko smo mi ofroci dorascali;
bdela je ponoéi, da bi je nihée ne videl. Pisala je
z neokreino roko, érke so bile zelo velike; ali 5e
zdaj se spominjam, da je bila njena slovenS¢ina
lepa in ¢ista in da nam je popravljala besede.

Ko smo se naucili brati in pisali, smo zaceli
s slovensko in nem3ko slovnico in s teZavnimi
racuni. Mali se je vsega uéila z nami. Prelenke in
preved oglate so ji bile nem3ke &rke, nazadnje
pa se jih je privadila. Cudno se mi je zdelo, ko
sem slial iz njenih ust prvo nem3ko besedo, toda
preudaril sem takoj: »Mali zna vse, €emu bi
nem3ki ne znala?«
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Tako je bilo, dokler smo bili vsi doma; ne-
nadoma pa je seglo med nas kakor silen veter in
razkropili smo se na vse sirani

Poleti je bilo, ko sem se vrnil domov; prine-
sel sem s seboj skladovnico nemskih knjig. Trinajst
let, mislim, da mi je bilo takrat. Prvo no¢ sem
zaspal ves fruden, pa sem se o polno¢i vzdramil,
ker mi je bila zasvetila lu¢ na frepalnice. V pol-
spanju in preplaSen sem se ozrl po izbi; mati je
sedela za mizo, moje knjige je imela pred seboj.

sMati, saj te stvari niso...l« sem vzkliknil, pa
mi je bila beseda zastala v grlu kakor od sramu,

»Kaj da niso?« je.vpraSala matli; njen mladi
obraz je bil ves zardel.

»Tuje stvari so, puste... kaj bi z njimi?« sem
rekel s ti§jim glasom. Cutil sem, da sem jo bil
uzalil, in tudi sem c¢util, da vidi ona mojo hmav-
5¢ino in moj sram.

Drzala je knjigo v obeh rokah in je strmela
vanjo; zdi se mi, da je bil Goethejev Werther.

»Glej... ali sem se udila nem3ki... saj raz-
umem, ¢e kdo na cesli govori... ali teh besed ne
razumem . .. nobene ne razumem!«

»Saj ni freba, mali, saj ni treba, da bi to raz-
umelil« sem ji govoril ves presirasen. sNi freba
tega razumetils

Zdaj vem, kar sem fakrat le slutil: da je bila
mali olrok, bel in &ist, ko smo bili Ze oskrunjeni
ofroci.
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Pocasi je zaprla knjigo, poloZila jo je k dru-
gim, nato je stopila k meni.

»Kaj je v teh knjigah?« je vprasala.

»Tuja ucenostl« sem odgovoril. Samo jezik
je tako odgovoril, v mojem srcu pa je bila velika
7alost; e ob tisti uri je bilo v njem fisto ko-
prnenje, ki je zdaj zavedno silno in grenko: »Da
bi bil ko li, o mati, cvet na polju; da bi nikoli ne
okusil spoznanjal« :

sPovei mi, kaj pravi ta luja ulenosi?« je
rekla mati.

»Sam ne vemle sem odgovarjal vznemirjen in
zlovolien. »Vsakemu pravi drugace, kakor je Ze
uho in pamet! Meni pove kai lepega, komu dru-
gemu pa kvasi in kvantal«

Mati se je vsa zgrozila.

»Kje si se nau&il takih besed? Ta uéenost te
jih je naucilal«

Sedla ie k zglaviu, da so bila niena lica cisto
blizu mojih.

»Ali ves, kaj si snoc¢i zamudil?«

»Ne vemle« :

,Gledala sem in sem Cakala, nazadnje pa si
zaspal. Ni¢ nisi molil sno¢i, 3e pokriZal se nisile

Molé&al sem; v moijih mislih pa se je lijubeznivo
in socuino smejalo.

sMati, mati, ofrok ti mladi, ncdolzml«

+Se pokrizal se nisi! Truden si bil, ali ne tako
truden, da bi roka ne dosegla ¢ela.. . Glej, zdai
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vem... ko sem se doteknila tiste knjige, sem
obcutila ... zdaj vem, odkod fvoje modre besede
in tvoj ¢arobni smeh. Tuja ucenost ti je segla v
srce, napravila te je mlaénega in lenega. . .«

Zaspan sem bil, njene besede pa sem slidal
vse in sem jih razumel. Ali toliko hudobne hinav-
5¢ine je bilo v meni, da sem zatisnil o¢&i ter sopel
globoko kakor v trudni dremavici.

Mati je tiho vstala, sklonila se je do moje
glave in me je pokriZala na ¢elo, na usina in na
prsi. Skoz presledek narahlo zatisnjenih trepal-
nic sem natanko videl njen obraz; in tudi sem
videl, da so bile njene o¢i solzne in da so se ji
ustna tresla.

»Na Boga ne pozabil Na Boga ne pozabi nikar!«

PokriZzala me je vdrugié; tako globoko se je
nagnila k meni, da sem ¢&util na licih toplo sapo
iz njenih ust. »Pri Bogu ostanil«

Nisem se genil in nisem odprl o¢i, zaspal pa
nisem dolgo. Lepe pa Zalosine so bile moje misli-

»O mati! Tvoja dusa je brez madeza, kakor
solnce na poletnem polju! O mati, otrok svoijih
ofrok, da bi nikoli ne spoznala te sovraZne tuje
ucenosti ! O mali, v uéenosti ni ljubezni — i pa
si ljubezen sama, Ze tvoj smehljaj je paradiz, vesel
in soln¢en, brez &rnega spoznanja. V toplem do-
macem hramu si ostala, mi pa smo prezgodal
odpahnili duri v tujino in mrazl«

IVAN CANKAR.
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VZDRZAL JE...

Nista govorila, ko sta zajemala iz ene sklede
— mati in sin. Jed je bila prepojena z grenkostio
slovesa. Tiho, pocasi sta drseli leseni Zlici po
glinasti skledi. Mati se je jedi komaj dotikala. Ni
ob¢utila slasti do juZine. Tesnoba je stiskala njeno
grlo. Ni enkrat ne bi zajela, da ni bilo zaradi sina.
Da ne bi jedla ona, tedaj bi tudi Janez polozil Zlico
in od3el lacen z doma na dolgo pot. Kedar sta se
Zlici kakor ponevedoma zadeli v skupni skledi,
sta oba hkrah dvignila povesene oci. Dvoje po-
gledov, plavajocih v skrivani rosi strahu in upanja,
se je srecalo in govorilo v nemem molku glasne
besede slovesa.

Sin je prvi polozil Zlico na mizo.

»Ali ni dobro, Janez?«

In v istem hipu je obstala tudi materina desnica
in ni ve¢ segla po jedi.

»Dobro je, mati! Toda ura prihaja. Da ne za-
mudim . . .«

Sin je vstal, z njim vred je vsiala mati in od-
nesla posodo v kuhinjo. Janez je slidal v sobo,
kako je zakrulil tezki pokrov materine skrinje v
shrambi. Do mozga mu je segel ta glas. Kakor bi
kdo prebodel srce, da izpije iz njega zadnjo kap-
ljo zivljenja.

Ko je mali odprla vrata v hiSo, je spustil sin
skromen kovéeg na klop in se ozrl.



Materina desnica, ki se je tresla, je kréevito
stiskala pet desetkronskih bankovcev. Sinu je
podplula rdecica bledikasto lice. Kakor val sramu
ga je oblilo po obrazu. Pet let ze ni prejel od

revine matere ni vinarja. PrezZivljal se je v mestu.

s poucevanjem in za vsake pocilnice prihranil
toliko, da je mogel podariti materi skromno ve-
zilo. Toda sedaj gre v neznano mesto. Kaj bo tam?
Vse tuje, vse draZje. Ob¢util je v tem hipu, da se
ne podaja v boj za Zivljenje sam, marvec¢ da je
s seboj potegnil tudi mater. Jasno je videl na ban-
kovcih tesno grozo zatajevanja in odpovedi ma-
terine. Koliko je Stedila sirota pri vinarju, da je
narastla ta ogromna vsota v skrinji. In sedaj je
zazevala skrinja, zajecal je pokrov, in v trenutku

ie izteklo iz nje, kar se je nabiralo po kapliah.

v letu, morda v dveh — treh lefih...

»Na, Janez! Vzemil Za prvo silo! Potem bo
ze Bog prelozil in pomagall«

Mati je nadtela na mizo. Tresoéi prsti so se
doleknili vsakega bankovca posebej, kakor bi se
v bridkosti poslavljali od njega. A v materinih oceh
ni bilo bridkosti. Kakor bogatemu, ko 5teje liso-
cake dote na mizo pred Zenina, lako je bilo maleri.
Prevzemal jo je skrivnosini ponos ob tolikem bo-
gastvu, kakor ga 3e ni mogla poloziti pred sina.

Janez je denar spravil. Tudi njegovi prsti so se
tresli. Vso teZzo dela in truda so obéutili, na denarju
so visele materine ure, skrbi in znoja polne.
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»Mati, Bog Vam povrni, in tudi jaz Vam po-
placam. Da mine vsaj pol leta, potem upam, mati,
da bom re3en.«

sJanez, ne boj se! Pol leta vzdrzim. Teli¢ka je
lepa. Ne dam je rada od hiSe. Ali zaradi tebe,
- sin, se zgodi. In na zimo ne zakoliem doma.

Prodam. Se Ze kako prerinem do pomladi.«
Sinu je silila grenkost v o¢i. Z obema rokama
je segel po materini desnici — in jo poljubil —
| prvi¢ v Zivlienju. Na suho materino roko je kanila
solza, in tedaj mali ni ve¢ vzdrzala. Odmeknila
mu je roko in v svelosti in slovesnosti polnem
objemu sta se strnila mati in sin — prvi¢, odkar se
je Janez iz malerinega narocja napotlil v svet. In
tedaj je Janez prvi¢ Zivo obé&util, kako svet in kako
sladak je materin poljub...

— — ———— — — — p— p— — — — — o— —

Stirje meseci so potekli.

Pred naravoslovcem Janezom je lezalo na
mizi malerino pismo. Sin ga je Ze prebral. Nje-
gove frudne oéi so visele na zadnjem stavku: »Ne
obupaj, Janez! Vzdrzil Nisem zaklala doma. Pa
se je dobro prodalo. Se tri mesece bodi brez
skrbil« Kakor glas boZji je donelo od teh kri-
vencaslih ¢&rk.

In Janez' je polreboval tega glasu, ki mu je
v zdvojenosli veselo in pogumno zaklical: »V boj
— v boj, za obstanek! VzdrZim! Ce i vzdrzi8, mati,
zakaj ne bi sinl« Skrbno je spravil materino pismo,

e b e o MR sl AR s aiih & ol ol Lo gt i
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zavihnil ovrainik oguliene suknje, se stisnil v dve
gubi, pomeknil blize borno svetiliko in odprl debelo
knjigo. Toda prvi hip ni mogel nadaljevati uenja.
Preved se je vznemiril.

Roke je vieknil v Zep in zaéel hodili po sobi.

Ura je bila 3ele dve popoldne in v njegovi sobi
je ze gorela lué. Pe¢ je bila mrzla, zunaj pa zima.

»Stiri mesece Ze v tej jedi,« je preudarjal.
»Ali je tako Zivlienje vredno Zivljenja, ali je vreden
kos kruha takega trplienja? Prezebam in siradam;
moj stan — brlog, mati sirada in prezeba doma.
; Fej, tako Zivlienje! Da bi paé vedno tam gori ostal
in ¢edo ocetovo pasel,« je zacel polglasno de-
klamirati predse. »Cemu sega beraé po belem
kruhu? Tudi po kruhu modrosti ne segajl Siromak
si — in siromak ostani. Ce si pastir, ¢e si hlapec,
| se nasloni3 ob vola v hlevu in se ogrejes, ¢e
’ nima$ peéi. Edino ti — revni 3tudent — se nima$
nasloniti nikamor. — Ali nisem frkal, prosil, pre-
bredel ves Dunaj za ko3¢ek kruha? In ga nisem
prosil zaston). Oj ne! Poceni prodajam. Kar imam
— kar znam. Branjevec nastavi gnilo jabolko in
_ga spravi v denar: Od mene ne mara nihée zdra-
vega sadja — mojega uma... In ¢e obupam, ¢e
.» se napotim v domovino, laden in updl, pa pokazejo
za menoj s prstom: »Glejte ga, nepridiprava, po-
kvarjenega! Postopaé! Mlatit naj gre! Lenuh! Ma-
teri poié baijto, ¢e je Ze ni. Sramota takal« In
nenadoma so se mu zaokrenile misli in se je
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spomnil tovarida, ki mu je govoril: »Poidi k zidu!
Kaj $tudiras lac¢en? V veselje z namil Kajnas brigal«

Ro¢no je sedel k mizi, ob sveliliki si ogrel
roke in zacel pisati belezke iz debele knjige. Moé
je rastla, Zelezna volja je pogazila skuSnjavo.
Mraz krog srca je ginil, kakor bi kipela vroéina
od materinega pisma.

Bled, shujSan in truden se je napotil k izpitu.
Slovesprofesorja mu ni dajal upanja. In vendar je sel.

»Delal sem, res da v irpljenju in bedi — toda
delal sem.«

Ko je vstopil v predsobo, je hodil po parketu
tovanis. Zelo gosposki je bil. Tri brazgotfine na
licth so pri¢ale, da zna braniti €ast s sabljo.
Obleka je bila vzorna, da je Janez Sele v tem
nasprotju spoznal, kako siromasna je njegova.
Ozrl se je preko rame — on, slara hiS5a — na
plahega bruca.

Janez se za ta pogled ni menil. Bil je paé¢ ¢lo-
vek, ki je v rami mladosti zacel biti boj in je lahko
pogledal vsakemu v lice ter rekel: Kar sem, sem

sam iz sebe. Zato je smelo stopil do tovari$a in ga

vprasal, ali morda ni profesorja doma.

Dijak se je ponosno obrnil od okna in pre-
meril Janeza z nekoliko zani¢liivim pogledom, si
popravil naoénike in odgovoril:

sDoma! Pa nekoga davi s svojo strogostjo in
ga brzkone iudi obglavi, kakor je njegova navadal«
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V tem hipu so se odprla vrata in gorecih lic
je prisel iz sobe dijak od kolokvija.
sKako?« je hitel vanj eleganini moz.
»Vrag naj vzame njega in njegovo anatomijo!«
sTorej nic?«
»Pojdi in poskusil«
Dijak je vstopil
Janezu je pa sirah napolnil duso. Srce mu je
kljuvalo — kakor potapliajo¢i se ¢oln je bila nje-
gova nada.
sNe vzdrzi§! — Ha — pel mesecev Studija —
smesino — bezi — uidi sramofi.. .«
Ali kakor klic iz domovine je zadonelo:
»Janez, vzdrzil Ne boj sel Tvoja mati je s te-
boj. Bodi mozl«
In v istem hipu so se ze zopel odprla vraia in
s kletvico na ustnicah se je vrnil elegantni Student.
~»Ne bodite abotni! Pri njem mora vsak pro-
pasti! Pojdite z menoj! Imam stolak —«
»Ne grem,« je rekel odloéno Janez in vstopil
Mine pol ure... polteée 3e druga polovica.
Profesorju zaigra na licu smehljaj zadovoljstva.
Profesor vprasa:
»Kako dolgo sie proucevali to snov?«
»Pel mesecevl«
»Pel mesecev?«
Profesor je pogledal s prodirajodim pogle-
" dom Janeza. Nevera se mu je brala na ¢elu.
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»Tore] samo pel mesecev?«

»Da, in to v bedi, mrazu in lakofi. . .«

Profesor se dvigne s slola, iztegne desnico
preko mize in jo ponudi Janezu:

»Cestitam, Vi ste moj prijateljl — Vase bede
je konec. Taka volja zasluzi plaéilo. . .«

Za dva tedna se je topila siromasna mati v
radosti. Sin ji je sporocil z Dunaja: »Mati, konec
je bede, veselite sel Na gorkem stanujem, jem do
sitega, vse je koncano, ker sem vzdrzal. Vzdrzal
sem pa zaradi Vas in na VaSo besedo, predraga,
preljubliena moja mati .. .« F.S. FIN2ZGAR.

SPOMIN.

Dobra je bila na3a hisa, lep je bil pogled nje-
nih oken in siene so nas prisréno objemale. Nasi
travniki so bili polni metulijev, naSa ajda diSav
prepolna, rdeca detelja vesela od smeha. Mati
niso poznali pocéitka, roke so jim drhiele v delu,
Se preden je bil dan in Se v noé&, dokler ni zamrla
svetilike lu¢. Ko pa je bil brat izginil v tuji zemlji in
se je ondi zanj grob odprl, se je prelomilo materino
Zivlienje. Se jim je zateknilo delo, se jim je raz-
paral pogled, pajcevina drobnih gubic se je raz-
predla ¢ez njih obraz. Od ¢asa do ¢asa so se
zamislili in so jim onemele roke v narod&ju.

Pa sem jim dejala:
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»Mati, na polje bo ireba.«

»Na DOliC?«

Posedali so ob Zitu in so v mislih prekladali
ziine bilke iz roke v roko in mol&ali. In potem so
se jim v frepetu razklenili prsti in bilke so obslale
v narocju.

»Tako se mi je sanjalo,« so pravili, »da je
priSel Joze in je dejal: Mah, z menoj morate. —
Kako, sem dejala, ko je zito zrelo in bo treba Zeli.
— Kesanje obudite, mati, z menoj pojdete. — In
e izginil.«

»To so bile sanje, mali, in nikamor ne pojdete.«

sNiso bile samo sanje.«

Prej tako delavni, so posedali mati doma in
zrli po dolini; prej tako varéni, niso ni¢ pazili na
izdatke in so se obladili v praznje obleke.

»Sa) ni bozi¢, mati, tudi velika no¢ nil«

»Ka) bom hranila.«

Zaskrbelo me je. »Mati so bolni, kaj bo?«

In kakor bi bilo nocoj, 3¢ danes vem: lezali
sva v postelji, zunaj je sijala mesecina, lepka je
risala veje na steno, mir je drzal hiSo in vrl. Pa ie
potrkalo na stropu.

»Shisi5?2« so v Sepelu zadrhieli mati.

»Slidim,« sem v frepetu odvrnila.

»Slisi5?« so dehnili mati.

»SlisSim.« Se enkrat sem vzdrhiela.

»Svoj lasini spomin sliSim,« so zaSepetfali mati
in zdelo se mi je, da so se nasmehnili.
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Pogledala sem jih.
»Kaj drugega je bilo; ne mislite teh strasnih
misli.«

Mati pa so dejali:

»Tudi ti moh — jaz kesanje obujam.«

In pridel je dan in prisel je drugi dan. Zemlja
je zevala v Sirokih razpokah. Vroc¢ina nas je périla,
tezke so nam bile roke v delu. Prisle so megle
na nebo, privlekli so se oblaki kakor huda beseda
in ¢érni kakor greh.

»Nevihta bo,« sem dejala, »po zZito moram.«

»Tako sem trudna,« so odvrnili mati, *nikamor
ne morem in fudi hi ostani doma.«

In sva se naslonili na okno.

Ze je pripihal veter, tepka se je krivila; v
¢rnem zastoru je drhtelo obzorje, tezke kaplie so
polrkale na Sipe.

Mati so zrli kakor zamaknjeni, a hip za hipom
so se stresli, Ze sem mislila, da jim je slabo.

»Matil«

Tedaj se je zablisnilo, rezek pis se je vrgel
na okno. Zabobnelo je, kakor bi se podrla zemlja.
Omahnili sva.

»Matlil«
Potem sem se zbudila: ljudje so govorili vame,
gledala sem jih, gledala in joj! — izpregledala:

mrivi so leZali mati poleg mene. f
Hudo sem zbolela.
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Zdaj ni nade hise ve&, v tujih rokah so njene
bele stene, nase ajde didijo drugim ljudem.
. Jaz moram v sluZbo.
Tako se bojim. MARIJA KMETOVA.

MATERINA MOLITEV.

V tujino od3el je, izginil je v njej
kot zar, ki v teminah ugasne,

in dan na dan mati ga klicala je,
naj vrne ¢ez grice se jasne.

In njena ljubav je $la krizem svet,
po tujem povsod ga iskala

in slednji veéer v hrepenecih solzah
je trudna, poirta zaspala.

In njena ljubay je 3la krizem svel,
povsod od ljudi ga prosila,
| in vsako jo jutro je nova bridkost
[ obupano, plaho vzbudila.

In slednji¢ je mali z molitvijo

na vrata nebe3ka potrkala:

»Vsaj en vecer naj sirota bi se
' nebeske tolazbe nasrkala. . .«
l Ni irkala dolgo, zaupanje ji
r odprlo nebe3ka je vrata:
. 'V domacih je vratih sinko obstal
| jecliaje: »O mamica zlalal«

LEOPOLD TURSIC.
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POSLEDNJA CESTA.

To no¢ sem slidal, kako je v dalji moja bedna mati
govorila z menoj:
— Ti, ki si v mojem klasu prvi plod in si menil,
da si od mene padel v brezcilinost:
ni¢ se ne bojl
Naj tvoje ranjene misli klonijo v 3e tako blaznem
obupu,
vendar 3e en cilj je pred teboj.
Ko bos Ze ¢isto onemogel, zagledas ob zadnjem
kilometrskem kamnu poslednjo cesto pred seboi.
Smrt. ..
In nanjo stopis.
Ce prej ne, lakrat dozna$ vse skrivnosti, sin moj.
In da je bil v tvoijih samolah vendar nekdo —
jaz s tebo).
KARLO KOCJANCIC.

MATI CAKA. /

Tujec, vidis to lué, ki v oknu gori?
moja mati me ¢aka, in mene ni,

vse tiho v noéi, polje temno,

zdaj bi stopil lja, pokleknil pred njo.

Mati, poglej: Ni¢ no¢em veé od sveta,
reci besedo, besedo, besedo od srea,
da bo.v njej mirna lu¢ in topel svit
zame, ki tavam okrog ubif.
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Joi! Ugasnila je lu¢. Zakaj, ne vem.

Sel bi pogledal, tujec, a zdaj ne smem.
Daj mi, da morem umreti tukaj sedaj —
glei, meni je ugasnil edini, poslednji sija).

SRECKO KOSOVEL.

VRNITEV.

Kam drugam? K Vam se vracam, mati
Vsa slaboina. Vsa drugacna. —
Nel Ni freba kruha.
Nisem la¢na.

Zejna, zejna. Zejna sem do smrli.
Komaj v pro3nji roke vijem. —
Ne! Ni treba vina.
Ga ne pijem.

Materinske Zejna sem besede.
— Dolg odmor je bil med nama. —
Ne! Ni treba nauka.
Vem ga sama.

Zejna Vase tople sem besede.
— Bog mi temni greh oproshi! —
Ne, pro¢ z Vasim jokom.
Moj je dosti.

Kaj ste toplo mi zasepetali?
Dajte, mati! Brez ovinka!
Enkrat 5e povejte! —
»Moli, Tinkal«
SILVIN SARDENKO.




NEZAKONSKA MATL

Kaj pa je tébe treba bilo,
Dete ljubd, dete lepo,
Méni mladi deklici,
Neporocéni materi? —

Oce so kleli, tépli me,
Mati nad mano jokali se;
Moiji se méne sram'vali so,
Tuji za mano kazali so.

On, ki je sam bil ljubi moj,
On, ki je pravi oée tvoj,

Sel je po svetu, Bog ve kam,
Tebe in mene ga je sram.

Kaj pa je tebe treba bild,
Dete ljub6, dete lepd!

Al te je freba bilo, al ne,
Vendar presréno ljubim fe.

Meni nebo odprio se zdi,
Kadar se v fvoje ozrem odi,
Kadar prijazno nasmejas se,
Kar sem prestala, pozabljeno je.

On, ki ptlice pod nebom Zivi,
Naj ti da sre¢ne, vesele dnil!
Al te je treba bil6, al ne,
Vedno bom sréno ljubila te. —

FR. PRESEREN.
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V malerinem smrinem izrazu sem na$el spoznanje.

{lvan Cankar.)

Nikdar se me niso doleknile oéelove usinice ... Nikoli
nisem videl ocela, da bi poljubil mater... Ali je ¢udo, da
tudi otroka nista bila delezna poljubov materinih? ... Za
zadnje slovo pa sem se sklonil nad njeno &elo, po katerem je
irepefala rahla zarja umirajolega Zivlienja. ..

Obstopili smo v fihi noc¢i njen mrivadki oder. Oce je
stopil do nje, ki je sanjala sredi sve¢ in roZz, vsa pokoijna,
smehligjota se: sKako si lepa, Rezicale (Nikdar je ni prej
lako mehko nagovoril,) Prijel jo je za roko. »Z Bogom, ne-
vestical Kmalu pridem za iebojlc In v fem hipu ni bilo ne
solze ne bridkosti v nas. Tokral mi je bilo 3ele razodelo,
kako velika je bila njuna liubezen, kako moéna njuna vera

(F. S. Finzgar.)

A so spel, katerih Zivljenje jc sama ljubezen do malere,
molitev za mater. Pesem, ¢udovilo lepa, jim je slednja misel
na mater; biser, &isleidi nego nailep3i v kroni kraljevi, iim je
hvaleZen spomin na maler. ..

s

[(Ksaver Mesko.)
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SPOMIN.

O, dolgo je, kar sem zapustil
za zmeraj te, hisa domaca,

z ljubeznijo tiho in verno
spomin se k tebi mi vraca.

In v mislih obis¢em pogosto
vse one ljubliene kraje

in z materjo drago se vrnem
v mladosti nezabliene gaje.

V srajéici dolai, robati
zagledam samega sebe,

za sivim predivom pri oknu
predico zamisljeno — tebe.

leclial mi ofroku je jezik,
okorno beseda zacéela

je klicati: »Matil« a tvoja
liubezen me je razumela.

|z bukey sem bral ti starinskih
pozimi pasjon in Kempdana,
poslusala si me in predla,
ponizno v trplienje vdana.

Ii zarjo st zjufra) budila,
ko bila pred njo si pokoncu,
in s srpom na polje hitela

v pozdrav si nebeskemu solncu,
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Kot z Zarom obliti so tebi
blei¢ala med Zitom se lica,
s feboj je molitev visoko

poSiljala k Stvarniku pfica.

Trpela, molila, sivela

pri delu si leto za letom,

prijazna in dobra sirotam,

v prijatelistvu z Bogom in svetom,

Hodila po zemlji si tiha,
bila si spokornica sveta,
in pesem je lvoja iskrena
le Njemu bila zapeta.

Srce si razdala ofrokom,
kot plica si pelikan bila,
da z roso ledeno so fvoja
Irpeca se lica oblila.

Umrla si1 s pesmijo nezno,
da mishis le nanjo, Marijo,
ko zlata se zarja razgrinja
in kadar se zvezde bles¢ijo.

Pri svelem Stefanu frudna
pocivas, in zame svelisce
tvoj grob je ubogi, kjer moje
srce te pogosto poisce.



0, Mati, kako bi ljubezm
morje neizmerno imelo
prostora v tihotni gomili,

kier tvoje srce je strohnelo. —

Spletena i krona iz roz je,
ki jih je rodilo trplienje,

in v zlati je slavi nebeski
povisano tvoje Zivljenje,

CVETKO GOLAR.

NJENA PODOBA.

Ne vem, ali sem Ze napisal, ali sem le pravil,
kako se je zgodilo z njeno podobo. Kolikor bolj
je spomin grenak in bolesten, toliko pogosteje
zaboli v srcu.

Mati se nikoli ni dala slikati. Ko je lezala na
mrivaskem odru, sem se spomnil, da jo bodo
zakopali, nasuli na rakev tezko in visoko gomilo
in da nikoli ve¢ ne bomo videli njenega obraza.

Sam sem bedel ob njej. Tako globoka je bila
tidina v izbi, da sem skoraj sliSal svoje Zalosine
misli. Casih je zaprasketala svecéa, plamen e
Svignil viSe fer je obZaril njen obraz in njene roke,
ki so se bele in trde oklepale razpela.

Poiskal sem papir in svinénik, da bi risal njen
obraz, kakor je bil tih in miren v smrii. Zacel sem
tezko in trudoma, ker se mi je roka tresla in so
me o¢i skelele od zatohlega vzduha. Pod temnim
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zelenjem se je svetil obraz, kakor iz belega kamna
izklesan. Ob poslednjem vzdihu se je bila na-
smehnila in tisti smehljaj je ostal na usinicah.

Bral sem nekoé, kako je umiral svel moz. Vsa
izba je bila polna sorodnikov, prijateliev in ob-
cudovalcev, jok in stok se je razlegal prav na
ceslo. Ali v tistem frenutku, ko je sveli moz iz-
dihnil, so prestraSeni pobegnili sorodniki, prijatelji
in ob¢udovalci ter se niso vrnili. Obraz se mu je
bil nenadoma spacil, ves drug je bil, prejSnjemu
¢islo nié podoben, kakor da je bila pusina krinka
padla od njega. V poslednjem hipu se je gredna
dusa razgalila, kajti smrt ne pozna laZzi in hinav-
scine.

Tista zgodba je resni¢na. Kadar se liho zapro
duri za zivljenjem, izrece vest svojo pravi¢no in
neizprosno sodbo; in ta sodba je z razlo¢nimi
¢rkami napisana na ¢elu, na licth in ustnih. Ce bi
hotel risali duSo in skrito misel éloveka, bi ga
risal specega, rajsi mrivega. Poznal sem jih, ki so
prestraseni planili iz spanja, ko so zacutili na ¢elu
pogled izpraSujoc¢ih, bedecih o¢i. Tako bi se pre-
straSil gresnik, ki bi nenadoma in nepripravlien
ugledal sodnika pred seboj.

V smehljaju materinem je bilo kakor sladek

" potitek po dolgi dolgi poti, kakor bogato placilo

za ves strasni, do zadnjega hipa nepripoznani in
nepoplacani trud, kakor tiso¢kratno povracilo za
neizmerno trplienje. Vsa blagost in ¢&islost, ne-
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oskrunjena od grenkih dni, od preéutih noéi, od.
skrbi in bridkosti, se je razodevala na mrivih
ustnicah. ‘ ~

Videl sem malo v nemirni in dremotni svetlobi
svece. Papir je bil slab, ¢isto gladek, svinénik pa
je bil pretrd. Vendar se mi zdi 3¢ zdaj, da podoba
ni bila ¢isto pogredena ter da je odseval z nje
vsaj zarek liste lepote, plememiosti in otroske,
verne zaupljivosti, ki sem jo gledal pred seboj
bolj z lijubeznijo svojega srca, nego s syojimi raz-
bolelimi o¢émi. 1z tezkih senc, iz opoinega vzduha
in izpod érnega, sajastega dima svec se je svelil
bel, smehljiajo¢ obraz, kakor upanje in vera 1z
bridkosti.

Ko sem odpotoval na Dunaij, sem vzel podobo
s seboj. Spravil sem jo med knjige in papirje fer
je nisem videl dolga leta. Zgodilo pa se je nekoc,
da sem bil do smrii truden popotnidtva, skrbi in
samomudenija. Zakaj ¢lovek postane &asih kakor
pred ogledalom, premeri z enim samim pogledom
svoje Zivlienie, vse od prvih let pa do tislega
zadnjega dne, ki je skrit tam daleé v prihodnosti;
prebledé mu lica, srce mu zastane: »Kod si hodil,
nesrecnez? Cemu 3e dalie skozi pu;iinio?«

Tisto jutro sem iskal med knijigami in papirji,
da bi nasel podobo svoje matere, da bi se poslovil
od edinega obraza, ki sem ga v fistem frenutku
liubil. Iskal sem dolgo. Papirji so bili pra3ni in
zarumeneli, na nekaterih se je komaj $e ‘poznala
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pisava. Pesmi so bile, nekatere Se iz otroskih lel,
in zgodbe, v katerih 3e ni bilo grenkobe poznejsih.

Ko se mi je tresel v rokah opraseni, zarume-
neli papir, me je spreletel mraz od groze. Neko¢
je bila lam materina podoba, zdaj je ni bilo veé.
Komaj da so se 3e poznale izglajene zabledele
sence, komaj Se da se je svetilo izza njih megleno
in motno, kakor zastrta lué. Oc¢ital sem si v svo-
lem srcu:

Daleé¢ je nién grob, zapuséen od vseh, samoten
in Zalosten, kakor so grobovi neznanih popotnikov!
Dale¢ je ona sama, pozabliena od nas, ki smo se
bili brez vodnika in brez cilia razbegli po svetu
kakor jata golobov, kadar plane mednje jastreb
— smrf. Kakor njen grob in kakor ona sama; tuja
in dalina je njena podoba mojim ocem, ker je bila
dolga leta tuja in dalina moji dusi!

Stopil sem k oknu, da bi pogledal, ali je moc
llubezni in spomina velika dovolj, da bi iz senc
in prahu priklicala zabledeli obraz. Z ocesom
nmisem videl, komaj da sem z mislijo slutil zabrisane
poleze, lu¢i in sence, ki so se brezobli¢éno pre-
livale druga v drugo. Posku3al sem, da bi odgrnil
tish sivi zastor; roka pa mi je bila okorna in plaha,
obraz, ki sem ga priklical, mi je bil tuj; ni bilo
na njem fistega smehljaja, ki ie razodeval zadnjo
lolazbo in slavno odre3Senje, ni bilo plemenifosti,
oc€is¢ene in uirjene v bridkosti. In ni bilo hubezni,
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ki bi govorila z menoj tiho in prijazno v fle)
grenki uri. —

Z dlanmi sem zakril o¢i; tedaj se je prikazala
pred menoj lako &ista in jasna, kakor sem jo videl
pred davnimi lefi. Le njene usinice se nikoli v Ziv-
lienju niso tako smehljaje — zadnji, predsmrini
smehljaj je bil, ves blag in miren v posledniem
spoznaniju. '

sKaj bi storil, otrok nespameini, kaj bi storil
sebi In meni?«

Kakor da bi se v daliavi megle razmikale pred
mladim solncem, pred novim Zivljenjem: pokoj mi
je segel v srce, maloduSnost je izginila. Nikoli ve¢
nisem poskusal, da bi narisal na papir, kar je bilo
vlisnjeno v naijgloblji in najsvetejsi globo&ini mo-
jega srca. V vsakem cloveku je skrita beseda, ki
je ne more in ne sme izre¢i in ki bo napisana
morda 3ele ob smrim uri na njegovih usinicah.
V vsakem ¢loveku zivi slika, ki je ne sme in ne
more naslikati, e bi bil sam Leonardo, in ki bo
naslikana 3ele na mrivem obrazu njegovem.

Ne vem, kam sem ga bil spravil in kje je zda)
tisti papir. V mojem srcu je materina podoba —
lepota in blagost, kakor je nikoli in nikjer nisem
videl, in ki jo bodo Zivo ugledale 3ele moje umi-
rajoe ofi. ..

IVAN CANKAR.
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IZ GLOBOCIN.

Gospod, dovoli sinovemu srcu,

izliv gorja 1z globoé¢in izliti!

Ti ve$ in jasno vidi5: Kak3no mater
izgubil sem v izgubi Zalovili.
Najman) Zivljenje smrino, kar je mati
ofroku mogla iz ljubezni dath.

Moj zivi tempelj, prva svecenica,

ime je Tvoje ona zaSepelala

in vecno lu¢ je v njem prizgala ona;
vsak dan je v tempel) verna skrb jo gnala,
pogledat, ¢e so Se tako iskreni

od nje prizgani tajnositni plameni.

Gospod, se veé¢! Tvoy kriz, Tvoj sladki jarem,
ljubiti me je naucila ona.

O, kajkral sem jo videl: S tezkim krizem,
priklonjena od vdanega poklona,

na Golgoto je Sla pred mano:

»Moj sin, moléimo in trpimo vdanole«

Gospod, prerano si jo odpoklical.

O, vem, da leta bila so visoka,

in grenki dnevi trudnemu telesu,

korak slaboten kol korak otroka.
Ljubezen pa je bila vsak dan mlaj3a,
mocénejs3a vsak dan, ah! in vsak dan slaj3a.



Ko solnce zemlji v no¢éni grob zatone,
v tolazbo zvezde zableste bogate,

a moje zvezde vse so pobledele,
odkar ne vidim veé ljubezni zlate.

Se mnogo mater pride mimo mene,
a matere ni zame ve¢ nobene.

Gospod, odpusti! Delam h krivico.
Oko hudobno biti mi ne more,

ko vidim, da si fi neskon¢no dober:
Sprejel si duso v blazene prosiore,
v obli¢je Tvoje gleda njeno lice,
Kaj niso naSe matere sveinice?

SILVIN SARDENKO.

MATI — MRTVA.

Kako jasno je gorela nekda) mojega zivljenja
veéna lu¢! —

O, da bi zivela 3e ti — mati moja, 1, ki st mi
z ljubeco roko prilivala olie v mojega Zivljenja
svelilikol Kako skrbno si pazila nanjo! In ko si
videla, da mi pojema plamen — fi si ga spel
visoko razplamtila. Ob tvoji ljubezni se je vnemala
liubezen v mojem srcu, ljubezen do vsega lepega,
vsega dobrega. Tvoja ¢ista zlata dusa je bila vir
neskaliene cistosti in svetosti moji dusi. ..

O, moje srce je bilo tedaj ¢isto, kakor je Cist
neomadeZevan cvet lilije, kakor je ¢ist solnéni
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zarek. In mirna je bila moja dusa kakor je mirna,
tiha poezija mla¢ne, v mesedini se kopajo¢e noéi. ‘

A tudi ti si morala iti, tudi h si me zapu- :
stilal —

Bila je zima. Lepo, a mrzlo popoldne je bilo,
ko sem se blizal rojsini hisi.

Tam gori na hribu sem stopil iz smrekovega
gozda, ki lo¢i naso vas od sosednih vasi... Ves
ta gozd je bil napolnjen in prepreZen s tiho, otoZno
poezijo ostre zime. Vsi vr3i¢ki so bili okraseni
z neznim iviem. Veje so se globoko pripogibale
pod tezo zmrzlega, malone oledenelega snega.

In moje srce je jecalo pod teZo usode in moja
du3a je klonila v nemi boli. Obupavala je in plakala.

Ob robu gozda sem postal. Zagledal sem se
tia dol v dolino.

Sredi bele zasnezene krajine so snivale vaske
koce. Na strehah je leZal sneg. Le gori ob sle-
menih se je tuintam ¢rnila stara slama. Iz dveh,
treh nizkih dimnikov se je vil sivkast dim — leno
in pocasi, kakor b1 ga zeblo. Hitro se je izgubljal
v belkasto niansiranem ozracju.

Rodna hiSa je bila od te strani prva v vasi,
Tudi iz njenega dimnika se je vil tenak, belkast
dim. ..

Nekaj tfrenutkov sem nekako za¢udeno zrl v fa
prozorni oblakec, v fe vijugaste, nalahno se sem-
tertja vijoée kolobarje ... in dozdevalo se mi je,
kakor bi se med temi vijugami pregibalo nekaj
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skrivnosinega, nekaj ¢udovitega, ¢esar e dosedai
nikdar nisem zapazil...

Nekje v vasi je z visokim tuleé¢im glasom za-
lajal pes. Ob kraju gozda je iz majhnega grmicevja
skocil zajec ter strahopeino hitel v gozd. Z veje

je zdrknila kepa snega... In spet je legel mir
nad gozd in nad krajino... mir smrfi in tihota
grobisca. ..

Tam doli se je prikazala na pragu moje do-
mace hiSe érnoobled¢ena Zenska postava. Za hip
je postala na pragu — huknila je v roke in je spet
izginila v vezo...

Pomislil sem, kako je pa¢ z malerjo.

Oc¢e mi je pisal, naj pridem nemudoma do-
mov, ker mi je mati zbolela. Takoj, ko sem dobil
pismo, sem se odpravil na pot...

V hrepenenju, da bi jo kmalu videl in treso¢
se od sirahu, da je nemara njena bolezen nevar-
nejSa, kakor mi je oc¢e poroc¢al, sem stopal
z naglimi koraki v dolino.

Pod ¢evlji mi je Skripal in stokal zmrzli sneg.

Stopil sem na Siroko dvoridce. Izza ogla hle-
vov mi je prihitel nasproti Jazon. Zalajal je nad
menoj. Poklical sem ga po imenu in takoj je zacel
z repom mahati. Ves vesel je zacel skakatli krog
mene. Spenjal se je po meni in lovil me je za roko.

Sesira me je menda zagledala skozi okno.
Nemara jo je opozorilo lajanje psa name. Do sredi
dvorii¢a mi je prisla naproh.
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Njen sicer cveloéi obraz je bil bled in ne-
koliko prepal. O¢i je imela krvave — od predutih
noci, sem pomislil.

A ko me je pogledala, sem videl blesteti v nijih
solze. To me je prestrasilo . ..

»Dolgo hodidl«

»Kako? — Ni bilo prej mogoc¢e. Pismo sem
dobil Sele véeraj.«

»Moj Bog — in kako radi bi te bili $e videlil«

»Kaj pravis — kaj...? Ali me veé.. .«

Poslal sem, prijel sem sestro za roko. In zro¢
ji v obraz — o¢i je povesila — sem vprasal z drhte-
¢im glasom:

»Tore} so ze .. .7«

Nisem izpregovoril. Sestra je zaplakala.

»Moj Bog — moj usmiljeni Bog!«

Izpustil sem sesirino roko ter se prijel za
glavo. ..

Dvoris¢e s snegom se je gugalo pred menoi.
Opotekal sem se in kakor pijan sem taval za
sestro profi hisi.

Mriva mati je lezala v zadnji sobi.

Kakor v sanjah sem vstopil. — Okna so bila
zagrnjena. Svece so visoko plamenele. Njih tre-
petajoéi soj se mi je dozdeval krvav in strasen . ..

Privzdignil sem tenki pajéolan ter se zagledal
v bledo lice materino. Vse one plemenite, one
nezne poteze — le krog usten sem zapazil neko
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novo ¢rto, ki je poprej nikdar nisem videl in po-
znal. Nekaj bolesinega je bilo v tej ¢rhi. ..

Dolgo sem stal nem ob odru

Kaj sem mislil, ne vem. Spominjam se le, da
mi je nekaj rezalo srce, kakor bi ga polagoma
mesaril neusmilien, moje bolesti se radujo¢ krvnik.

Plakal nisem: nisem imel solz za tako strasno
bolest. ..

Svece so enakomerno plamenele ... V ozadju
sobe so stare vaske zenice Skrebetale s svojimi
debelimi molki. Molile so nekako pridudeno glasno.
Zdaij in zdaj je ta ali ona zaspano vzdihnila . ..

Poljubil sem mrzle materine usinice z dolgim
poliubom, poljubil sem ji zaklopliene o¢i. In spel
sem zgrnil pajcolan ¢ez vosceni obraz.

Za hip sem se naslonil ob zid, kakor bi si iz-
biral novih moé¢i. Polem pa sem taval iz sobe.

Tam ob zadnjem oknu je slala sestra ler si
otirala zardele o¢i z belim robcem. Videl sem jo
nekako nejasno — bilo mi je, kakor da je ovito
vse z neko le slabo prozorno meglo . ..

Sel sem v sprednjo sobo. Bilo je mirno v njej
in tiho in svecano, kakor bi tudi tukaj kdo umiral,
umiral osamljen in zapu$¢en od vsega svela.

Le. kanarcek je nemirno skakljal v kletki ob
oknu. In na steni je podasi tiklakala velika ura.

Oce je sedel v starem, Ze zelo obrablienem
naslanjacu. Z rokami si je zakrival o¢i. Ob mojem
vstopu se niti zgenil ni.
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»Ocel«

Trudno je dvignil glavo. Ko sem mu pogledal
v obraz, sem se skoro prestrasil. Dozdeval se mi je
za kakih deset let starejsi, nego je bil jeseni, ko
sem odhajal od doma.

»Ti sil«

Nijegov glas je bil brezzvoéen. — Slarec se je
potrudil, da bi se nasmehnil. A fa trud se mu je
ponesrecil.

»Prisel sem — oéel«

Podal mi je desnico. Bila je mrzla in tresla
se je vV moji. _

»Prisel si... a prepoznol — Mati je mrival«

»Mriva... mrival«

Zgrudil sem se ob naslanjac¢u na kolena.

Zaplakal sem. One solze, ki mi niso mogle iz
srca tam ob mrivaskem odru, so privrele sedaj
Z neznano mocjo na dan. Plakal sem in ihiel ka-
kor dete.

Oce mi je s tresoco se roko gladil érne kodre.
Jaz pa sem pomisljal: In ona — mati moja — mi
jih ne bo gladila nikdar veé...

In plakal sem neutolaZljivo...

Drugega popoldne smo jo pokopali.

Ozek in tesen je bil grob, ki so polozili vanj
fo veliko materino srce in njega neizmerno lju-
bezen. A bil je globok ta grob — globok! —
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Ostali smo sami. Oce se je res vidno postaral.
Bil je popolnoma polrt in bolan. Sam je bil najbolj
potreben tolaZbe, zato je meni ni mogel dati...

Sicer pa je mene klicala dolznost. Dva dni
pozneje sem zapustil rojsini dom. O¢e mi je dal
svoj blagoslov na pol, sesira me je spremljala
s svojimi mislimi in — molitvami. ..

Sel sem in v srcu sem ¢&util prvié v Zivljenju
neko grozno, moreco praznofo. Zivljenje se mi je
dozdevalo 3irna, pusta planjava. In jaz sem tuj
poinik blodil po tej ravni — in nisem imel vec
zvezde vodnice, za katero bi ravnal svoi korak.
Otemnela je lu&, ki mi je dosedaj svetila na Ziv-
lienja polih — ljubezen materina.

Noé¢ se je zgrnila krog mene — In jaz sem
zasel s prave poti ter sem zablodil na krive poti.

Zagrabil me je Zivljenja besneéi vriinec...

O, ti mati moja — ¢e me je tvoj duh gledal
z nebes visin .. .| KSAVER MESKO.

BILA SI SOLNCE...

Bila si solnce in nisem fe videl,
da bi rekel v temi: svetfloba.
Zdaj te vidim. Iz groba
poganjajo misli in se vezejo

v zare¢, zgo¢ obro¢ krog srca
in vanj rezejo

besedo, eno samo besedo:

Mati. JOZA LOVRENCIC.
Mati. 8 113
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NA MATERINEM GROBLU.

Sanjaj, mati, sanjaj mir in sreco,
blaZenstvo, ki onkraj groba cvete,
svetlo ve¢nost, v dalje zvezd blesteco —
sanjaj, matfi, misli jasne, svetel

Jaz sem klical za teboj spomine,

nem sem plakal svoje tezke case,
duh nemiren, tih, zamaknjen vase,
je za tabo plah strmel v praznine . ..

Kje si, mali? Kje je skrbna roka,
ki nam bele je kazala ceste —
Polne upe, vzore jasne, zveste
in morjé ljubezni za otroka?

V siromastvu smo se v svet loéili,
delali smo, v sélzah krvaveli,
svetli cilji so nam pobledeli,
polni upt se v solzah izlili. ..

Znoj in solza — delo in lepota —
srecna matli, prosta si te srece!l
Jaz pa romam svoja fezka pola,
misli mislim bisere rosece...

ORISA KORITNIK.



NJEN GROB.

Jeseni smo pokopali mater. Ve¢ ne vem, ali

je bil jasen dan ali meglen ali &e je deZevalo. Sel

sem za pogrebci kakor v sanjah, in 3e zdaj se mi

zdi, da so bile sanje vse, kar se je takrat godilo;

in da je bilo morda v resnici ¢isto drugace, nego

se spominjam. Pridli smo na pokopaliice, da

nisem vedel kako in kdaj, nato smo stali kraj

1 globoke ¢&rne jame, iz ilovnate prsti izkopane.

Peveci so zapeli; kakor iz daljave sem slisal za-

molkle moske glasove, besed nisem razumel. Na

debelih vrveh so spuséali rakev v jamo; oboje,

rakev in jama, se mi je zdelo preveliko in preérno

za mojo mater, ki je bila drobna kakor ofrok. Ko

je zupnik odmolil — ali pa morda Ze prej, ne vem

ve¢ —, so vsi krog mene pobirali rumeno prsi fer

jo metali na rakev; fudi jaz sem se sklonil, da

bi pobral pest prsti kakor vsi drugi; ali skorai

mi je izpodrsnilo, da bi bil padel na kolena; nekdo

me je zadaj prijel pod pazduho. Nato so si po-

grebci slekli ¢rne suknje, zgrabili so za lopate

in metali v jamo prst v tezkih, velikih kopicah:

spocetka je zamolklo bobnelo; kmalu je bobnenje

potfihnilo, slisal sem le Se pritajeno vzdihovanje

; in ihtenje. Jama je bila polna, grmadila se je go-

mila, zmerom 3ir3a in vi$ja, ogromna, pretezka za
mojo mater.
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Kako smo 3li s pokopalii¢a, tudi ve¢ ne vem.
Nenadoma smo sedeli v krémi in smo pili; nekateri
so bili zalosini, nekateri veseli; jaz sem jih gledal
in sem jih komaj poznal, moje misli so bile kakor
mrive, v ¢rmo jamo zakopane.”

Teden dni pozneje sem se odpeljal v tujino.

Ves fisli teden nisem siopil na pokopalisée;
prisel sem do vral, pa sem se vrnil. Kakor strah
je bilo v meni — kakor tish strah, ki obide vernega
¢loveka, preden stopi v samoino svelii¢e, pred
Boga, sodnika svojega. Malodu3en sem bil in slab,
nisem si upal, da bi odprl vrata v blagoslovljeni
hram, kjer je pod teZzko gomilo spala sveinica-
mucenica.

Pet let sem oslal v tujini. Cez pel let sem se
napotil, da bi molil ob njenem grobu. Odprl sem
vrata in sem 5el do srede pokopalis¢a, do kriZa.
Tam sem se ozrl presirasen. Tuj kraj je bil krog
mene, kakor da ga Se nikoli nisem videl. KriZi,
kriZci, beli in érni kameni, ob zidu vrbe in ciprese,
gole, zelene, cvetoée gomile, peSc¢ene steze, —
vse mi je bilo tuje. Groza mi je segala v srce;
gledal sem na levo, na desno — od nikoder ni
bilo glasu, da bi me poklical, pozdravil. Jaz pa sem
mislil, kadar mi je bilo hudo v tujini:

»Pridem do vrat in takrat bom sliSal njen
glas: Kod si hodil, da te ni bilg tako dolgo? Ca-
kala sem fe in nisem mogla spati, celih pet samot-
nih let!... Pa bi $el naravnost do njenega groba
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in bi pritisnil lice na rosno travo, da bi slisal na-
tanko njen mehki glas in da bi obé&util topli dih
iz njenith ust. Pripovedovala bi si lepe zgodbe,
polne upanja in daline srece, kakor vselej, kadar
sva bila &isto sama; in bila bi sestra in bral,
obadva ofroka, obadva bi imela o¢i uprte proti
vzhodu, da bi ugledala tisto nebesko zarjo, ki je
bila njenemu in mojemu ftrplienju od Boga ob-
ljubljena. . .«

Tako sem mislil.

Glasu od nikoder. Pokli¢i me, o mati, samo
zasepedi, zavzdihni pod gomilo, pa te bom slisal.

Hodil sem med krizi, kameni in gomilami, vsi
grobovi so mi bili tuji, mrivi, nobeden me ni po-
zdravil. Sel sem h grobarju, da bi ga vprasal. Tish
grobar, ki je kopal jamo za mojo mater ter jo
izkopal pregloboko, je bil Ze zdavnaj mriev. Na-
pol gluhi starec, ki sem ga izpraSeval, je z za-
spanimi oémi ogledoval mojo suknjo, povedal pa
ni ni¢esar. Nato sem 3el k cerkovniku.

»Poveijte mi, kje je materin grob? Saj ste bili
s pogrebom, 5e krono sem Vam dall«

Cerkovnik je pomislil.

»Rekel bi, da je v levem kotu ... ée ni morda
v desnem... star sem.. .«

Kam bi se napolil, koga bi vprasal?

V krémi je sedelo mnogo znancev; po obra-
zth se mi je zdelo, da sem jih videl pred petfimi
leti, da so bili morda celo pogrebci.
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»Kje je grob, ki ga is¢em?«

»Toliko je pogrebov zadnje &ase, ljudie po-
mirajo kakor ob kugi... kdo bi 3tel grobove, kdo
se jih spominjal?«

Vrnil sem se na pokopaliice, da bi iskal s trez-
nim océesom, z mMirnim razumom.

Treba je iskati med samotnimi grobovi, med
tistimi, ki se jih dolga leta ni doteknila zvesta roka.
Bog se usmili, koliko samotnih grobovl Polovica
pokopalis¢a same puste gomile, brez spomina,
brez kriZza in kamna. Se kriZi so polomljeni, kamni
stojé posev, besede so zabledele. Kaj je bilo na-
pisano na tem krizu, ki lezi izrvan in zarjavel na
gomili? »Svoji nepozabljeni, na vekomaij ljubljeni
materi .. .« Gomilo je bil porastel visok plevel, kriz
lezi v mcm — kod hodis 1i, zvesti sin? Saj je Sele
pet kratkih let, ko si postavil ta bronasti kriz, na-
pisal nanj le gorece besede, prilival potoénicam
s solzami, z uporno kletvijo sodil praviénega
Bogal O ljubezen, postala si beseda! Ko si sto-
pila na jezik, te v srcu ni bilo ve&! Solza kane iz
ocesa, razpuhti se v prahu, vzdih dahne iz usl,
izgubi se v vetru. Izrujte krize, prevrnite kamne,
gomile izgladite! Krizi, kamni in gomile so mrive
besede, govoré jezik, ki ga nihée ve& ne raz-
ume . . . ;

Ko sem 3el s pokopalii¢a, me je zeblo in noge
so mi bile lezke. Kakor gre iz cerkve gresnik, ki
obé¢uti, da Bog ni sli3al njegove molitve; s sklo-
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nijeno glavo, s pogledom v tla uprlim. Se tishi
vecer sem se vrnil v tujino.

Zgodi se, da se clovek nenadoma zave sa-
mega sebe in svojega Zivlienja; kakor da bi planil
iz sanj — pomane si oéi, ozre se plah fer spozna,
da je vse, vse, vse zgreseno, zapravlieno, izgub-
lieno, vse, kar je mislil, delal in Zivel. Tako se je
meni zgodilo, ko sem se neblagoslovljen vrnil
v tujino.

Neziv ziveti — ali bi ne bila skrunitev Boga,
ki je zZivlienje? Zaklenil sem se v izbo, zagrnil
sem okno. V mojih Zilah je tekla kri, moje oci
so gledale, moji moZgani so mislili, v srcu mojem
pa je bila smrt.

Takral, ko sem vzdignil nogo, da bi stopil v
no¢, se je roka doteknila moje rame; &isto na-
rahlo, koma) da sem jo ¢util. Nisem je videl, ali
spoznal sem jo takoj; sladka in topla je leZala
drobna materina roka na moji rami. V fistem tre-
nutku, v enem samem, sem premeril poi, dolgo
sedem dni hoda. Odprl sem Zelezna vrata poko-
palii¢a, Sel sem naravnost do kriza, nato po pe-
§¢em stezi na levo, med tiste samoine, z visokim
plevelom porasle gomile. Druga je bila drugi
enaka, foda ni¢ nisem ugibal, ni¢ se nisem motil;
s slepimi oémi bi bil nasel materin grob, zakaj ona
sama me je vodila. Tam, ob samofnem domu nje-
nem, sem kle¢al pred njo, prosil sem jo tolazbe
in blagoslova.
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Zdaj hodim na to svojo sveto boZjo pot, kadar
mi je tezko pri srcu. Tudi nocoj, o mati, ob tej uri,
ko so se vse noéi razgrnile nad menoj, prihajam
k tebi: daj mi tolazbe in svoj blagoslov, da mi
kmalu zasije tista nebeska zarja, ki sva jo upala
v trplienjul
IVAN CANKAR.

———— ——— —— — o— —— o  — — - —

Kakor list sem bil, plavajo¢ sredi Siroke, de-
roe reke, list brez moéi in odporne volje, ki ne
ve, ne kod ne kam.

Pa sem si rekel kakor ofrok v najhujem
trplienju:

»K tebi pojdem, ki si me ljubila kakor nihée
na svetu, ki se nisi nikoli ne za hip igrala z mojim
srcem, ki me je fvoje srce z isto ljubeznijo ob-
jemalo v srece in nesre¢e dneh — k tebi, mati
moja. Na tvoj grob, o matil«

Pocasi sem stopal med grobovi, da sem do-
spel do groba materinega.

Vitek trn se je vil okoli preprostega kriza.
Tvojega Zivlienja podoba, o mati: kriz in trnje,
frplienje vse tvoje Zivljenje. Na vrhu je gorela
rdeca roza: simbol tvojega srca, o mati, ki je go-
relo in krvavelo vse Zivljenje v ljubezni in bolesti.

Dolgo sem sital ob grobu, da sem zacutil
utrujenost. Tedaj sem sedel na nizki gri¢, ki spi
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pod njim njena utrujena ljubezen; sklonil sem
glavo, naslonil jo v obe roki.

In sem mislil na njeno ljubezen, vir, ki se ne
bi izsusil v tiso¢letnem trplienju, darovanju in
zrivovanju. Mislil, kako slaboino, skopo in malo-
marno sem ji vracal vso fo ljubezen, vso dobroto.
Kako naj popravim fa svoj veliki, preveliki greh,
o mati? Ga li izperem in izbrisem vsaj pic¢ico, ¢e
pokleknem na tvoj grob in ga pomod&im s solzami
trplienja in kesanja? Odpuséas, o mati, ko vidi§,
kako zdaj trpi tvoj sin? Kako slabo sem i vracal
tvojo ljubezen, o -mati! Bi li odpustila vso mojo
nekdanjo hladnost in povrsnost, ako bi se zbudila
zdaj, ozivela, vstala, in bi ti poloZil vse gorje,
odkril ti svoje srce, s tiso¢ pus&icami prebodeno?
Al bi, o mah, mati...? ‘

Toda ne, ne, mali, le spi mirno in pokojno!
Ne Zelim, da bi 3e Zivela. Ne, sre¢na, o mati, da
si mriva. Sicer bi letelo zdaj kamenje tudi vate.
A kako bi moglo nositi te udarce tvoje srce? Ko
bi jih éula le ti, vem, vse bi pretrpela. Ker pa
zadevajo tvojega otroka — kako bi jih preirpela,
o mali moja? —

V mraku sem se poslovil.

Od odpriega groba, kamor so bili pred leli
pogrebci pravkar spustili krsto z mrivo materjo,
sem odhajal lazje nego danes.

Za slovo sem vzel s seboj rdeco roZo.
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Ko sem se drugo julro po kratkem, muénem
snu prebudil in pogledal po sobi, sem videl, da
so rdeéi listi cveta razsuli po mizi.

Tako se je razsulo tvoje goreée srce, o mati,
v ljubezni in Zrtvovanju za nas ofroke. Kako bi
naj potem Se Zivela?

Kdorkoli si, kjerkoli si, ki beres to, ali ljubis
svojo mater? Ljubi jo, dovolj je ljubil ne bo3 nikoli.

KSAVER MESKO.

MATERL

Mirno narava jesenska pociva,
koder le blodim, nikjer zive dusle,
megla le siva vse polje pokriva,
blaina so pota in mokre so ruse.

Tukaj hodila si, mamica mila,
po teh potih, ozarah in njivah,
fukaj trpela, kopala in plela
rano, v no¢ pozno, sveinica, si Ziva.

Ko Sla domov si vsa frudna od dela,
da bi ne bilo te strah na stezicah,
pa fia v brezzvezdno temo si zapela
in — onemela kot plaha sinica.

Oce doma, pet ofrok te Se caka;
kravo pomolzeS, vederjo pripravis,
— bila odve¢ beseda bi vsaka —
tiho prekrizas nas, v posteljo spravis.
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V sanjah polnoénih se k mizi obrnem,
lu¢i svetloba v o&i mi je pala:
z roko drhteco, vso zbodeno s trnjem,
%e si ofrokom perilo Sivala...

Kie so Ze &asi irplienja in bede!
misli moreée so vse odbeZale; —
mamica ljuba: pot zadnja iz srede
te naSe peljala je gori na Zale.

Pod krizem kamnitim z o¢etom pocivas
ti dobra, ti sladka, ti draga, ti mila,
ni te strah teme neskonéne, ti snivas,
v fihem naro¢ju e uva gomila.

RADIVO] PETERLIN-PETRUSKA.

MATERL
I

Naj tudi jaz ti spletem kito,
ki venca toliko gomil,

ne iz jesenskih roZ povito,
iz gorkih, mati, le cutil.

Ceprav je tebi posveéena

na dan vseh mrivih pesem fa,
v imenu vendar je zlozena
sirotnih vseh ofrok sveta.
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Spomin na mater pokopano,
komu ni drag, komu ni svet?
Umrje mati vsem prerano,
naj tudi sto dozije let.

Preromaj svet, spoznavaj srca,
v nikomer in nikjer, nikdar
liubezen taka se ne zrca,

kot sije v njej ta &isti Zar.

Zato srce je plemenito
nikdar ne zabi in nikjer.
Zato i jaz ti spletem kito,
umrla mah, ta vecer.

Iz ¢ustev kito? Kaj naj pojem?

Naj mislim li naprej, nazaj?
O srcu tvojem ali svojem, °
o mirnem ali toZznem — kaj?

Ocesa mokre bi utrinke

zaman na grob usipal jaz,
in glas ubrane Zalostinke
raztozil bi 3e bolj obraz.

Ljubezen ti zatrjam neZno,
ki zate jo Se zdaj gojim,
srce posvecam ti hvalezno
in ¢ustva vsa in misli — Z njim.




Zalostinko zvon mrli¢éem poje,
davne smrii me spominja tvoje,
moja mati.

Ali naj vzdihujem ali molim,
da srcé si Zalosino utolim,
mila mati?

Ali naj h razsvetlim gomilo,
nanjo cvetia poloZzim obilo,
ljuba mati?

Oh, vse cvetie zate nima duha,
in za tozbe moje vse si gluha,
draga mati.

In svecava vrhu groba bleda
ne odpre ti vekomaj pogleda,
7 sladka mati.

Ti lezi$ brez diha in brez cuta.
BozZja dekla, smrl, kako je kruta,
tiha matil

Vse je ni¢no, naj storim karkoli,
le molitev mi duha utoli,
zlata mati.

Smrini angel, ki te je poljubil,
ni takrat Zivljenja sam izgubil,
rajna matfi.
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On v posodi zlali danes nosi
do nebes, kar moja dusa prosi
zate, mati.

Bog, ki vsako delo plac¢a verno,
plagaj ti liubezen neizmerno,
blaga mati.

Ondi veéno sreco fi prisodi,
ki zaman si je iskala todi,
uboga mati!
ANTON MEDVED,




KAZALO.

Psalm | Ivan Pregelj :
Nad3enajvidje | Ivan Pregel
Mati /| Marija Kmetova :

Trplienje in junadtvo.
Pesem Zzene | Vital Voduiek
Mati govori [ Ivan Albreht . .
O, mati, zdaj vem... [ Ivan Cankar
Mati v bolesti | Ksavcr Mesko
Trplienje in junastvo slovenske Zene | Lca Fatur
Pesem moje matere | Silvester Skerl
Mati Kastelka (odlomek) | Viadimir Levstik
Grob v tujini | Alojzii Gradnik . '
Mati | Cvetko Golar® . .
Mati | Silvin Sardenko . . .
Matiin sin |/ Ivan Albreht

Zriev ljubezni.
Mati | Tone Seliskar . .
Zena | Janko Glaser . .
Skodelica kave | Ivan Cankar .
Vem | Stefan Tonkli . .
Na pragu | Fran S.FinZgar . .
Toje tako | Ofon Zupanéi¢ .
Na predvecer... | Ivan Cankar . . .
Za sina (odlomek) | Ivan Cankar . .
Doma | Alojzij Gradnik . .
Mali in sin [ Fran S.FinZgar

Besede umirajodega dijaka | Aloizii Gradnik

Tuja ucenost (odlomek) | Ivan Cankar . . . . . . .
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Vzdrzal je.,. | Fran S.FinZgar .

Spomin | Mama Kmetova . . .
Materina molitey | Leopold Tut!lé
Poslednja cesta [ Karlo Kocjanéi¢
Mati €aka | Sre¢ko Kosovel . e
Vrnitev | Silvin Sardenko
Nezakonska mati | Francé Drcsercn

Vetnim spominom.
Spomin | Cvetko Golar
Niena podoba | Ivan Cankar
1z globo&in | Silvin Sardenko
Mati — mriva | Ksaver Medko . . .
Bila si solnce... | JoZa Lovtem‘.lé ey
Na materinem ntobu | Gri3a Koritnik .
Nijen grob | lvan Cankar . .
Pri materi | Ksaver Meiko
Materi | Radivoj Peterlin-Pefruika
Materi | IL /| Anfon Medved

(Ponalis za pri¢ujodo zbirko dovolili posamezni aviorii)
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