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KDOR SVOJO MATER ČASTI, 

JE KAKOR ONI, KI ZAKLADE NABIRA. 

(ŠIBAH, 3. 5.) 

\Kj rObooO 



»Nič ni bolj sveiega, kakor žena, ki je rodila!« 

»Nič večjega ni, kakor je njena ljubezen.« 

»Po materah šele smo si bratje.« 

»Po materah ena družina!« 

»Videl sem mater dojiti tuje dete!« 

»Videl sem in sem jokal.« 

»Videl sem skrb očetov. Kje je?« 

»Ljubezen mater je presegla pravico moža.« 

»Zakaj jo imenujejo slabo? ker je ženska?« 

»Zakaj jo ponižujejo?« 

»Otroci, ki gledajo Gospoda, ljubijo mater.« 

»Najsvetejši ljubijo Najčistejšo.« 

»Mati, Tvoje ime je sveto —« 

»Tvoje ime je sladko v veke — — —« 

(Ivan Pregelj: Psalm.) 



NAŠE NAJVIŠJE. 

Bratje in sestre! Pesem slavilno zapojmo, 

temu, kar večno v tem svetu in času, v tem žitju 

in občutju živi; 

pesem Najlepšega, 

pesem Najvišjega, 

pesem Nesmrtnega, pesem Neskončnega 

v mrtvi minljivosti tega sveta in teh dn i . . . 

Pesem slavilno zapojmo n a j v e č j e m u 

d o b r e m u v nas! 

Pesem prve in zadnje l e p o t e v nas! 

Prve in zadnje s v e t l o b e v nas! 

Pesem vse odrešilne l j u b e z n i , 

pesem nas vseh in za vse, 

pesem ene Skrivnosti: M a t e r e . . . 

* 

Matere... 

Vrela življenj, viri zvestobe, 

čistih plamenov svete Vestalke, 

blagoslovljeno, Vestalke, Vaše ime! 

V pušči Hagara usehla umira, 

z mrtvim še mlekom dete doj i . . . 

Blagoslovljeno, Hagara, Tvoje ime! 

Ptica Pelikan je grudi razrila 

v hrano mladičem krvi je prelila... 

Blagoslovljeno, Pelikan, Tvoje ime! 

Matere... 



V solzah umirajo nedolžne mučenice, 

težko krivdo očetov in svojih nesrečnih sinov, 

krhajo srd, lomijo meč, 

še sovražnika gomilam so ljubeče odvetnice, 

še tujim ranam v smrtni sragi zadnja, zadnja 

sladkost... 
• 

Bratje in sestre! Pesem zapojmo slavilno 

temu, kar večno v tem času in svetu, v tem žitju 

in občutju živi: 

pesem Najlepšega, 

pesem Najvišjega, 

pesem iz sanje in zadnje modrosti vseh mož! 

Matere, Matere! 

Troje oznanja in priča vesoljnost Boga: 

Luč, Lepota, Ljubezen! 

L u č Njegovo? — Imamo n e b o ! 

L e p o t o božjo? — Imamo z e m l j o ! 

L j u b e z e n nebes? — M a t i zrcali jo! 

Bratje in sestre! Pesem zapojmo slavilno, 

pesem Najlepšega, 

pesem Najvišjega, 

pesem iz sanje in zadnje ljubezni vseh mož; 

pesem, ki sama sebi odpeva, 

sama sebe razodeva 

in kakor Bog 

sama sebe slavi: 

M a t i . IVAN PREGELJ. 



MATI. 

I. 

Rože cveto, prepevajo ptički in odmevajo 

, v dalji pomladni glasovi. Srebrn je pas, ki voda 

v njem skače, čeblja, kamenčke boža in se s soln-

cem odeva. Otročički-drobljanci po pesku stopi-

cajo, v ročice ga jemljejo in zidajo hiše, gradijo 

mostove, rišejo ceste in pota. 

Tedaj pesek zaškriplje, glas mil in vabeč se 

v otročiče izlije. Mahoma pesek pozabljen je, pre-

vrnjene hiše, mostovi podrti: 

»Mati!« 

Ze drobne ročice okrog vratu se ovijejo in 

solnce preseli z nebes se na mater. 

II. 

Dvakrat dve in tri in štiri; petkrat šest in sedem 

in osem: koliko je? Teža učenja pada, tlači. Materi 

sami je težko: v kuhinji dela in pere in šiva, 

s skrbmi se bori in na skrivaj se na otroka ozira: 

»Kaj bo, kako bo? Ali se iz knjig preseli učenje 

v glavo? Ali se v srcu razraste pomlad? 

Ali se teža bo vanj naselila in zaprla tema bo 

duši oko? Kam pota otroku pokažejo, kam noga 

nameri veliki korak? Da bilo bi solnce, da bilo 

življenje bi jasno in svetlo! Da črnih zvijač ne bilo 

bi vate, da teža nesreč ne sklone ti glave; da bil 



bi močan, in velik in majhen; majhen in skromen 

kakor Gospod. Ti ga varuj!« 

In čelo zvedri se in roke hitijo. Hitijo od jutra 

do mraka in pozno v noč. Nič misli se nase ne 

ozirajo: telo se krči in glava sivi, duh v delu uione. 

Zgoraj bridkost in klic kruha, spodaj raskava 

zemlja in življenja ukaz. 

III. 

Vije se senca črna po stropu. Slika je veje, 

ki zmeraj v burji se maje in zvija. Tožeče zaganja 

se veter v okna, šipe šklepečejo, senca za senco 

se skriva v kota. Ura čas seka in niha in niha, 

glasek tenak, kot da ga zebe, polnoči bije. 

Mati v postelji molek oklepa, sključena ždi, 

naslanja se s čelom na grčave členke: 

»Ki si za nas krvavi pol potil.. . , ki si ga potil 

tudi za moje otroke .,.« — in v šepetu kliče Marijo, 

da sliši. 

»Ki si za nas bičan bi l . . . , ki si bil bičan za 

Anko, za Rezo, za Toneta, Minko, Andreja.. 

usmili se jih, Marija! Trije v grobu ležijo; Minko, 

Andreja Amerika zbada. Usmili se jih!« 

»Ki si za nas s trnjem kronan b i l . . s trnjem 

bodečim; poznam ga, o Kriste! In ki si za nas 

težki križ nesel, težki, težki križ . . . , in si bil križan, 

Gospod, o križan, da vidim, da vem, kako je v 

križu! Zahvaljen bodi; s Teboj sem hodila, za Te, 

zase, za vse moje! Še bi hodila, da mi jih daš, za 



Ančko, za Rezo, za Toneta, Minko, Andreja, Še 

bi hodila.. . Ne bom več hodila; že čaka me 

smrt...« 

IV. 

Rože cveto, prepevajo piički, odmevajo v dalji 

pomladni glasovi... 

Po svetu otročički rodijo se, rastejo; a matere 

skrbijo in križe neso. 

Sredi teh križev pa se lučke leskečejo, zemlja 

jih kreše in kreše jih nebo: 

Materi hvalo pojo. MARIJA KMETOVA. 

Vsako drugo razmerje med ljudmi se lahko izpremeni: 
ali mati osiane maii. Naša duša sfc ji lahko odtuji, srce se 
lahko okrene od nje, toda vedno oslajamo del nje same, 
plod, ki ga je ona dala svetu. Lahko begamo po drugih polih, 
kot je hodila ona, naš duh lahko zasleduje druge cilje, ali 
njeno dete ostajamo vkljub vsemu. V stoterih naših navadah, 
mislih, čustvih se očituje kri, ki smo jo prejeli od nje. In 
v onem, o čemer mislimo, da nas najbolj loči od nje, ludi 

'Ondi je ona. (Zofka Kvedrova.) 

Ko je ustvaril Bog človeku srce, mu je vložil vanj vso 
obilnost čiste in svete ljubezni. Ljubezen, največji božji dar, 
se pa obrača in razodeva najprej do predrage matere. Mati 
je srcu največja dragotina, mati je zaklad vse lepote in 
dobrote. Po materi izteza zapuščeni otročiček svoje nežne 
ročice, mati je prva beseda, ki jo izrečejo njegova usteca, 
ler za vse bodoče čase najslajša otroškemu srcu. Materino 
naročje je detetu raj in materine podobe ne pozabi, čeprav 
jo krije gomila še toliko let. Spomin na mater ga spremlja 
do konca dni in celo ob smrtni uri mu tolaži srce živo upanje, 
da se bo za večno združil z nepozabno materjo. 

(Lujiza Pesjakova.) 



TRPLJENJE IN JUNAŠTVO 



Slovenska kmeiica, še vedno te premalo spoštujemo! 
Podobna si muli, ki ogarana in odrgnjena vozari po anda-
luškem skalovju! Pridna si pri delu, vedno si v skrbeh, da bi 
se ne podrl kak vogel hiše, da bi mož ne znosil preveč 
v pivnice, da bi se olroci ne spridili. Malo imaš od življenja, 
uboga ii mučenica! A ivoja je vendar zasluga, da je tlačena 
in raztrgana slovenska domovina ostala skupaj! Te domovine 
prvi steber si ti, slovenska kmetica, ki spiš navadno na slami 
in pod raztrgano odejo ter ješ, kar možu in otroku ostane 

(Dr. Ivan Tavčar.) 

Ženska moč v rodbini je brezmejna; materin um in vpliv 
delata čudeže; žena ozdravlja bolnike, prestvarja trde zna-
čaje v čuteče in premehke v junaške; žena oživlja lene, pre-
tvarja malodušne v delavne in marljive. 

(Pavlina Pajkova.) 

Izmerile so se globočine morja, izmerile visočine gora; 
kdo pa pride kdaj do dna skrivnostim materinega srca? 

(Josip Stritar.) 

Težka je Tvoja pot, Gospod. Tako izlahka se je bilo 
pričelo, pa je koj legel mrak na ozke stezice. 2arek ljubezni 
— kako je izginil, komaj da sem dehnila! Radost matere — 
otroci, kako brž se je zavila v trpljenje. Kako se prepregla 
čez in čez s solzami prečutih, neskončnih noči, s skrbmi, 
z dnevi težkega dela. Vse lepote so se zasužnjile mislim 
na kruh za šestero želodčkov in na bodočnost vseh teh, ki 
so izrastli iz mene. Redke so postale besede, pogled se je 
splašil, sključil hrbet, ki je čakal na udarce. 

(Marija Kmetova.) 



PESEM ŽENE. 

Cisto res je, le težko se v pesmi pove: 

žena sem mestnega delavca: in za vozovi 

premog po cestah pobiram. Vedno pa v novi 

sklanjam se skrbi: s čim se družina najé! 

Kmalu zamažem si ranjene roke s premogom, 

misli s ceste ranjeno dušo stemné. 

Jutro za jutrom bije nas, bije gorje, 

v njem otopela je vsaka misel za Bogom. 

Dom razpada in komaj, da krije nas še: 

trhle stene prijeten so dom za stenice. 

Kaj nas še veže? Opoldne si gledamo v žlice. 

Da bi ljubili se - kdaj smo se prvikrat že! 

V pesmi vam tožim. Morda ne veste, zakaj? 

Komaj znam brati; ne vem, kako mrzla je črka, 

zato zaupam, da komu na dušo potrka, 

da bi odprl v ljubezni nam jo na stežaj. 

Kakor že On je včasih prišel med trpeče: 

z zvesto ljubeznijo je ublažil otroke, 

vse nas je združil. Kot da se držimo za roke, 

zbližal nas je. Potem je otroško boječe 

pravil o Bogu, nebesih, o solncu in zlatu, 

da so vse trhle stene se v njem zasvetile, 

da so uklenjene duše v nebo se sprostile — 

da so se k Bogu vrnile kot k davnemu bratu. 



On je prišel koi svetel čudež med nas. 

Ves je bil naš; a nihče mu imena ne ve. 

Zdaj mu je v dušah zaupljivo zrasflo ime: 

Prosi za nas. 

Grenek je dom. Grenko materinstvo. Le priče 

težkega smo gorja. Morda kdaj prisveti 

nova nam milost po Bogu. Da mogla bi peti, 

dokler prošnje ime spet Njega nam ne prikliče! 

VITAL VODU5EK. 

MATI GOVORI. 

Oj, vzdihe tvoje štejem in pijem tvoje solzice 

in vsaka solza tvoja zareže v moje se lice 

in sleherni tvoj vzdihljaj me v prsih zaskeli, 

ker si mi vse na svetu ti, moje dete t i . . . 

Tako vse dni, večere in vse temne nočke 

utripljem s tabo, gladim, božam tvoje mehke ročke, 

samo da bi nekoč, ko zvrhana bo mera bolečin, 

dejati smela: »Glejte, glejte ga, ljudje: Moj sin!« 

In da bi potem, ko zadnja solza se utrne 

mi iz oči in ko me črni grob zagrne, 

kjer sama bom brez tebe morala ostati, 

dejal: »Tu, tu počiva — moja mati!« 

IVAN ALBREHT 



O, MATI, ZDAJ VEM . . . 

Petero nas je bilo. Sedeli smo za mizo in smo 

čakali. Spočetka smo se smejali in razgovarjali, 

nato smo igrali domino, naposled smo še naveličali 

ter smo umolknili. 

Najstarejši sestri je bilo trinajst let, najmlaj-

šemu bratcu pet. V srcih pa smo bili stari: poznali 

smo skrb in strah. 

Kadar so se zunaj oglasili koraki, smo se ozrli 

proti durim. Strmeli smo z velikimi očmi in od-

prtimi usti, sapa nam je zastajala. 

»Prihaja!« 

Koraki so utihnili, spogledali smo se molče; 

oči so bile solzne, ustna so se tresla. 

Zelo smo bili lačni. Mračilo se je že, matere 

ni bilo. Pred dobro uro se je bila napotila, Bog 

vedi kam. Vedeli smo: kadar pride, prinese kruha. 

Prav nič nismo dvomili. Kajti večerilo se je in 

zvečer je treba večerje. 

Trd in strašen je otrok v svojem zaupanju. 

Zvečer je treba večerje. Neusmiljen je otrok v svoji 

veri. Mati, zvečer je treba večerje; pojdi in pri-

nesi jo, iz zemlje jo izkoplji, iz oblakov jo utrgaj! 

Ko je šla, je bila vsa majhna in sključena; 

globoka brazda je bila na njenem čelu. 

»Kmalu se vrnem!« je rekla. 

Mislili smo, da gre samo k peku, sto korakov 

daleč. Minuto tja, minuto nazaj: recimo, da bi tam 



še malo pokramljala, bi bilo pet ali kvečjemu desel 

minut. Gledali smo na uro, ki je visela na steni kraj 

peči. Počasi se je pomikal dolgi kazalec: ali kakor 

se mu ni mudilo, je bil preromal že ves črni kolobar. 

»Saj niso šli k peku!« je rekla Hanca. 

»K štacunarju so šli!« je rekla Francka. 

»Pa če jim ne dajo!« sem rekel jaz. 

Pogledali so me, kakor da sem bil izpregovoril 

čisto nerazumljivo, nadvse čudno besedo. 

»Da bi jim ne dali?« je obstrmela Hanca. 

»Zvečer je treba večerje!« je rekla Francka. 

Zunaj je še dremal večer, v izbi je bila noč. 

Naše oči so bile mlade in bistre, vajene teme. 

Pogledali smo se iz lica v lice — vsi smo bili 

starejši nego uro poprej. 

Nismo se bali belih žena, ne vedomca, ne 

torklje. Nekoč sva šla z najmlajšo sestro mimo 

kozelca, ki je stal na samem, da tam straši, so 

pravili. Pred kozelcem je stal trhel štor in se je 

čudno svetil — velik človek v goreči rjuhi. Držala 

sva se za roko, šla sva mimo in se nisva bala. 

Ali vendar je bil strah v naših zgodaj posta-

ranih, zgodaj izkušenih srcih. Nekaj silnega se je 

dvigalo v daljavi do neba, bližalo se je, zmerom 

više in ogromneje, črno in strašno; skoraj že je 

zastiralo vse obzorje. Videli smo življenje in smo 

se ga bal i . . . 

Na jok nam je bilo, zaihtel pa nihče ni. Kadar 

so nas tuji koraki zmotili in je bilo spet vse tiho 



v izbi in zunaj, se je oglasil v nas obup, kakor ga 

pozna šele človek, ki ga je bilo obnemoglega 

življenje treščilo ob tla. 

»Saj ne bo konca nikolil Nikoli ne bo drugače! 

Mati ne pride, n£ prinese kruha — umrimo!« 

Velik je bil obup; ali vzbudilo se je v nas še 

nekaj vse temnejšega, strašnejšega. Ne jaz sam, 

nas vseh petero, kakor smo sedeli krog mize v 

temi, je občutilo nenadoma grenko, zlobno so-

vraštvo do matere. 

»Saj bi lahko, če bi hotela! Sinoči je prinesla 

kruha, čemu bi ga nocoj ne, ko smo lačni kakor 

sinoči! Tam stoji, Bog vedi kje, pa opravlja in se 

smeje ter se ne zmeni za nas! Takoj da se povrne, 

je rekla; zdaj je že ura minila, morda že poldruga 

ura. . . nalašč čaka, na cesti postaja, s sosedami 

kramlja; sama je že najbrže večerjala, pa se ji ne 

mudi s kruhom!« 

V molku smo spoznali; natanko smo vedeli 

drug za drugega: »Tudi ti tako misliš, sestra! Tudi 

ti tako sodiš, bratec!« In v tistem trenutku tudi 

med nami ni bilo več ljubezni. 

Noč je bila, ali še smo si videli v oči. Oči 

so govorile: 

»Poznam te, sestrica; natanko vem, zakaj 
molčiš! Tvoja misel je smrten greh, ki nikoli ne 
bo izbrisan!« 

»Poznam te, bratec, bistro vem, kaj si mi na 

tihem očital! Tudi tvoj greh nikoli ne bo izbrisan!« 

Mati 2 17 



Zunaj, mislim, da pred sosedovo hišo, je za-

cvilil pes; žalosten, zategnjen glas je bil. 

»Lačen je, pa cvilil« je rekla sestra. 

Takrat je najmlajši brat nenadoma na glas 

zajokal; njegov jok je bil čisto podoben tistemu 

cviljenju. 

»Nehaj!« se je razljutila sestra; ali tudi v njeni 
besedi je bilo ihtenje: gledali smo na mizo, vsi smo 
trepetali. 

»Pogledam na cesto!« sem rekel. 

»Kaj bi gledal? Ne pride prej, če še kdaj 

pride!«... 

Počasi in tiho so se odprle duri. Na pragu 
je stala mati. 

Kakor ob belem dnevu smo razločili njen 

obraz. Ves bel in tenak je bil, oči pa so bile 

objokane in so gledale plaho; tako gleda grešnik 

na svoje trdosrčne sodnike. 

Mati se nas je bala . . . 

»Ali ste dolgo čakali?« je rekla s tihim, pro-

sečim glasom. »Nisem mogla prej. . . niso dali..'.« 

K životu je tiščala hleb kruha; že od daleč 

smo videli, da je skorja lepo rumena . . . 

O, mati, zdaj vem: tvoje telo smo uživali in 

tvojo kri smo pili! Zato si šla tako zgodaj od nas! 

Zato ni veselja v naših srcih, ne sreče v našem 

nehanju!... 

IVAN CANKAR. 



MATI V BOLESTI. 

Dokaj lei je že tega. Tih večer je bil, pravza-

prav že noč, ko sem se prebudil. V sobi je bilo 

jasno — skoro kakor ob dnevu: bila je polna luna, 

in skozi visoka nezastrta okna je lila v sobo me-

sečina v mirnih, a velikih valovih. Zazdelo se mi je 

v prvem hipu, da greje izbo z mlačno toploto. Od 

okna pri mizi je padal lunin soj naravnost čez 

gornji del postelje. Ob vzglavju je sedél nekdo in 

naslanjal glavo ob blazino malone tik moje glave. 

Tiho in oprezno sem se dvignil malce ter se 

zagledal v obraz žene, ki jo je premagala utru-

jenost, da je sedé za hip zadremala, a 

Moja mati je bila. A obraz se ji je izpremenii 

-aeio od začetka moje bolezni: lica so bila obledela 

in izmučena, brada se ji je zaostrila, in v mesečini 

sem videl jasno, da ji prerezujejo čelo gube. Po-

prej jih nisem opazil nikdar. 

Sloneč na roki sem zrl dolgo v shujšani obraz 

mamičin. Niti dihati se nisem upal prav, boječ se, 

da jo predramim in prestrašim... V duši pa mi je 

vstajala polagoma težka in bolestna misel: »Tvoja 

bolezen je včrtala čelu materinemu te gube, v skrbi 

in strahu, da te izgubi, ji je ostarelo lice — —.« 

Šele zdaj sem se zavedal docela, da sem bil 

bolan. Trudil sem se, da se domislim vse te bolezni, 

da preračunim, kako'dolgo je trajala, koliko noči 

je prebedela mamica ob moji postelji. A spomi-

njal sem se le, kako sem legel nekega popoldne. 

2* 19 



V prihodnji noči mi je bilo zelo vroče in v glavi 
sem čutil-pekoče bolečine. Dozdeva se mi, da sem 
prosil mamico, naj me nese odtod — kam sem 
hotel, ne pomnim več. Potem pa je legla na moje 
misli neprodirna noč . . . 

In zdaj, ob tihem, jasnem mesečnem večeru 
sem se spet prebudil. - V glavi sem čutil še nekaj 
težkega, v ušesih mi je šumelo, oči so bile trudne, 
in vse telo me je bolelo, kakor bi bil padel iz viso-
čine na trdo zemljo. 

Spoznal sem jasno, da sem bil na pragu med 
življenjem in večnostjo. A ta večer sem se zbudil 
k novemu življenju, nov dan mi je zasijal ob tihem 
večeru. 

In prvi obraz, ki ga gledam pred seboj po tem 

prebujenju, po ti vrnitvi k življenju, je najdražji mi 

obraz. In glej, govori mi jasno o večerih in nočeh, 

ki jih je prečula revica v boli in v obupu ob moji 

postelji. Koliko vzdihov se ji je izvilo iz srca, vse 

te dolge noči, koliko molitev je pošiljala njena 

duša k Bogu v spravni dar in v dragoceno od-

kupnino zame! Koliko solza so potočile njene oči 

— od teh solz in od mnogih prečutih noči oslabele 

in izmučene so se sklenile zdaj — ob tem tihem 

večeru, ko sem odprl jaz svoje. 

Tiho sem sklonil glavo nad njeno roko, poči-

vajočo na odeji. Poljubil sem jo žarko, iz očesa 

mi je privrela solza ljubezni in hvaležnosti in je 

kanila na koščeno roko. 



»Mamica...« 

Planila je pokoncu, kriknila je — a takoj se je 

zrušila spet na stol. Njene roke so se oklenile 

mojega vratu, pritisnila je obledelo lice k mojemu 

in je zaihtela na glas. Plakala sva skupno — solze 

veselja, hvaležnosti in ljubezni so bile to. 

Okoli naju in tam zunaj v prirodi božji je sanjal 

tih in miren večer. . . Težko je pozabiti takih ve-

čerov in čestokrat se oživljajo iznova . . . 

KSAVER MEŠKO 

TRPLJENJE IN JUNAŠTVO SLOVENSKE ŽENE. 

Kdo je trpel, če ne slovenska žena? 

Drugje sta se razvijala obrt in umetnost, drugje 

so cvetela mesta v zatišju, drugje so si zapisovali 

bahavo redne dogodke. Pri nas pa se je uničevala 

vsaka umetnina; treba nam je bilo le kamenja za 

močne zidove taborov. Pri nas so zgorevale listine, 

rokopisi, so izmirala z ljudmi poročila, pri nas je 

šel vsak vinar na mejo, za obrambo, pri nas je 

pospravljal Turek skoraj vsako leto in še po dva-

krat, trikrat, kar so pritrudile tlačanske roke. Turek 

je imel shrambo pri nas za platno in domače sukno, 

za žito in živino. Vzgojevališče je imel pri nas za 

svoje hareme in seraje, delavce je imel pri nas za 

svoja polja in hiše — in žene za svojo zabavo in 

našo sramoto. 



Obšla je žena gore in doline, ko ji je izpraznil 

turški obisk kaščo, izprosila in težko je prinesla 

nekaj posevka, povesmo prediva. Pazila je na 

ovco, kdaj bo volna godna, z očmi je vlekla žito 

iz tal. Goli so bili otroci, bosa je bila družina. 

A ko se je ustavilo vreteno, ko je iztrkal tkalec 

pezdirje raz platno, ko je čakala mentrga in so 

požirale lačne oči žito, — tedaj je prihrumel turški 

ropar ižnova in rešil otroke lakote, ženo dela. . . 

Kmet je oral z orožjem v rokah. Umolknila je 

pesem kopačic, matere so skrivale svoje hčere 

za zidom, pred berači, turške paše vohači. Daleč 

na okoli je vedel Turek za vsako dekle. In je po-

šiljal nezaželene snubce kakor za mlado Bredo, 

in jo je ugrabil kakor lepo Vido, kakor preljubo 

kraljico ogrsko Alenčico, kakor Miklovo Zalo in 

Krumpčevko iz Gabrč, kakor Mlinarjevo izpod 

Ptuja — in še toliko drugih. 

A še bolj je bolelo matere srce za one, ki so 

odšli živi na Turško, kakor za tiste, ki so ležali 

mrtvi pred njo. Njen sin, kaj ne bo, ko doraste, 

prišel ubijat po domači zemlji, ali ne pogubi svoje 

duše v nepoznanju pravega Boga? In njena hči, 

ali ne bo v sramoti rodila sovražnike vere, v kateri 

je krščena? 

Naša žena pa ni bila samo junakinja v delu in 

trpljenju, znala je svojo zemljo in svoj rod tudi 

braniti. Možje, če jih je še kaj bilo živih, so morali 

oditi na boj, po taborih so ostale ženske s starčki 



in otroki. Ženske so polnile vreče s peskom, valile 

kamenje, so. kuhale krop in smolo, polivale so-

vražnika, so čakale z vodo in z dolgimi drogovi 

na puščice 'prižigalke, da so jih prestrezale in 

dušile osmoljene vence, ki so jih lučali Turki 

navzgor. 

Tako so prepodile žene v Praprotnem (fara 

Stranje) Turka, tako so ga pobile in prepodile 

v Babjem klancu, v Ljutomerskih goricah 1.1664 

in tako ga je pregnala Urška Dolinarjeva 1.1478 

na čelu drugih žensk iz selških hribov. Borile so 

se na tak način tudi žene pod Šmarno goro, in 

grajska dekla na Šilen-Taboru je vrgla na Turke 

panj čebel in »je rešila tabor«. 

Slovenke Turka niso marale: branila se ga je 

Ančka Dominkova, branila se ga je Breda, branila 

ribniška Alenčica. Ugrabljene in odvedene na 

Turško pa niso pozabile doma. Ušla je Bučarjeva 

i i Ribnice, ušli sta junakinji zvestobe Miklova Zala 

in Krumpčevka iz Gabrč pri Senožečah, ušle so 

»tri sestre s Turki omožene«, ki so plačale z glavo 

svoj beg. Mnogo pravljic in pesmi pripoveduje 

o ugrabljenih ženah, ki so ubežale domov. Prav-

ljice in pesmi pa so ustvarili resnični dogodki. 

Bila je naša žena tudi usmiljena. Kjer naletimo 

na priimek Turk, si moramo misliti, da je žensko 

usmiljenje ohranilo ranjenega Turka ali turškega 

vojaka. Tak priimek pa so dobili najbrž tudi oni, 

ki so ušli s Turškega. 



V vsem pomanjkanju in skrbeh se je zavedala 

naša žena, da mora izročati prihodnjemu rodu 

zaklad iz davnine, takrat še nenapisan in nena-

tiskan: pravila je stare pravljice, pesmi, učila je 

deco načel življenja, prerokovala ji je boljše čase, 

»ko vstane kralj Matjaž in se vrne Marko...« 

Grmade, gradišča, turški klanci, babji klanci, 

zapiski po cerkvenih stenah, po kmečkih hišah, 

okovi, darovani od rešenih jetnikov, nas spomi-

njajo hudih časov, v katerih so živele naše pra-

babice. Zal in škoda, da izginja v današnjih časih 

smisel za take spomine in da mladi vaščan ne 

pozna zgodovine svoje vasi, svoje dežele. 

Neizčrpna pa je sila naroda, ki ima pogumne, 

potrpne in vztrajne žene. Po tisočih in tisočih so 

jih odganjali in pomorili leto za letom, — človek 

bi mislil, da ni bilo več Slovenca na Slovenskem, 

a zopet je tekla zibel, in se je polnila prazna hiša. 

Stoletja trpljenja so utisnila naši ženi značilno 

črto: odločna, skoraj trda je v nekem oziru Slo-

venka, najbolj Kranjica; ne ljubi mehkužev in meh-

kužnosti, zoprno ji je čustvaričenje. 

Iz odločne žene iz časa turških vojn smo dobili 

ženo, ki je prenašala hude čase vojn ob koncu 

devetnajstega in v začetku dvajsetega stoletja; 

dobili smo ženo, ki je v svetovni vojni otela z delom 

dom in rod in ki je danes zmožna tekmovati z že-

nami drugih narodov. 



In še nekaj so bile ostavile naše prababice 

našim materam: globoko sočutje za svoje brate 

pod polmesecem. To sočutje se je kazalo ob vsaki 

vstaji naših bratov v Srbiji, Bolgariji, Bosni in 

Hercegovini zoper nasilnike: vedno so se našli 

Slovenci, ki so sodelovali pri teh vstajah, da ma-

ščujejo trpljenje svojih babic in operejo njih sra-

moto. In ob vsaki taki priliki so nabirale Slovenke, 

šivale ter pošiljale perilo in obleko. V balkanski 

vojni so stregle ranjencem tudi slovenske usmi-

ljenke. Ko se je nagibala svetovna vojna h koncu, 

pa so se izkazale naše žene zopet vredne potomke 

onih, ki so nekdaj branile dom in čast po taborih: 

nastopile so za majniško deklaracijo, za dom, za 

svobodo. 

Veliko nalogo stavi sedanji čas slovenski ženi. 

Trpljenje, ki so ga prestale naše prababice z naj-

večjimi žrtvami v preteklosti, naj nas uči odločnosti 

in ljubezni v sedanjosti za srečno bodočnost. 

LEA FATUR. 

Kadar sc mi čustva grejejo ob mislih in željah, ki se pno 
do samih nebes in ki gredo po osrčju zemlje in brezdnu 
duše, — kadar mi besede pojo v obiskovanju najslajših spo-
minov in vro v presanjano, prehitro ubeglo ubogo mladost, 
mi je, kakor da še slonim ob Vaših zmučenih kolenih, o si-
rotna' mati moja, še drhtim v povestih, ki mi jih pleto Vaša 
sladka usta, in še živim sto življenj v svetosti materinske 

Vaše besede. . . , 
(Ivan Zoreč.) 



PESEM MOJE MATERE. 

Jaz sem pri tebi, sin. 
Jaz sem vsak hip s teboj, 
ti si vsak hip z menoj, 
moj sin. 

Ti si daleč od mene, sin, 

in ne vidim natanko tvojih oči, 

a vem, kako se ti, sin, godi. 

Od zjutraj, ko vstaneš, 

do trudne noči, 

kar delaš, kar misliš, vse vidim. 

Ne vidim natanko tvojih oči. 

Gledam tvoje težave. 

Sin, skleni roke, moj obraz poglej 

skoz noč daljave — 

jaz sem pri tebi, sin, 

jaz sem vsak hip s teboj, 

ti si vsak hip z menoj, 

moj sin. 

SILVESTER SKERL. 

In kljub otroški nehvaležnosii je malerina ljubezen naj-
sianovitnejša ljubezen na svelu. Vse zemske ljubezni izginejo, 
izpuhtijo sčasoma; samo malerina je neupogljiva, nepremag-
ljiva. 

(Pavlina Pajkova.) 

Solnce ne sije iako lepo 
kakor materino oko. 

()osip Siriiar.) 



_ 

MATI KASTELKA. 

V obraz se klanjajo gospe, za hrbtom hvalijo 

vražjo babnico, in Kastelka odzdravlja košato na 

desno in na levo. Marsikdo gre vdovi rajši s poti 

nego naproti; nihče ne zine o njej zlega brez 

dobrega. To je dovolj pri naših kmetih, ali pre-

malo za Kastelkin nadčloveški trud. 

Premalo? Ona ima druge stvari, ki jo vesele 

na svetu. 

Recimo poletno jutro. Gospodinja vstane prva 

v hiši: ali že leze solnce izza Sevškega hriba? 

In solnce, ki dremavo kuka preko borovcev, ujame 

njen trdi pogled in se prilizne: 

»Dobro jutro, gospa, dobro jutro! Podvizam se, 

nič ne kolnite, mati! Ves dan bom sijalo brez pre-

neha, le zanesite se name.« 

Stara jo ureže z moškim korakom v dekelsko 

kamro: 

»Kvišku, pokore, zberite grešne kosti! Za . 

hrčanje vas nimam, če vasovalce poslušate, meni 

nič mar! Alo, Katra, Jera, Micon! Da ne vidim sle-

dov na vrtu, kamor so postavljali lestve in kopita; 

marš!...« 

Brez usmiljenja grabi in meče zaspanke z le-

žišč; dekle ne godejo, zakaj vdovini žganci pla-

vajo v masti, plače so dobre in novoletni darovi 

obilni. 

Kastelka se umiva, prha ko delaven konj in 

natiče grobo obleko, bevskaje zdaj na sušo, zdaj 



na kravo, kaieri je že pred tednom potekel čas, 

zdaj na ljudi, ki jih je malo prida; kadar vse obere, 

je čisto sveža in polna korajže. Prežimo kaže pest 

nadlogam. 

»Ozrla bi se okrog hiše .. .« 

Ko stopi na prag, razoglava, z moško palico 

v roki, glavo pokonci, z levo pestjo uprta v bok, 

se ji njenih pet križev prav nič ne pozna. 

Še vrabci na žlebu, senice na tepki vrešče 

glasneje, ko se pokaže. »Svetleje se moramo 

bleščati!« mislijo rosne kaplje v travi ter sipljejo 

pisane žarke, da si ljubosumne marjetice kar vra-

tove izvijajo. Življenje kipi s podvojeno silo, delo 

gre po nitki, prav kakor bi se nevidno upiral sam 

bognasvaruj. 

Črni petelin pri hlevih komandira že zdaleč: 

»Pozor, putače! Mati gredo, nihče naj ne dela 

škandala!« Modro stoji živina pri jaslih, trzaje 

s svetlo kožo: naj vidi gospa, živ krst se ne zmeni 

za nas! In jeznih oči leze vdova po prstih k Šim-

novi postelji; tiho vzdigne palico in jo spusti, ne 

za šalo, na hlapčevo zadnjo plat. 

»Nažrt, mrcina žganjarska? Da bi se živ po-

greznil in bi ti s frakljem zobe izbijali do sodnega 

dne!« 

Pijani Šimen, ki ga ne smeš krivo pogledati, 

skoči na noge in švigne pokorno po delu: s Ka-

stelko ni dobro norcev briti, Bog ve, da ne. 



Kose se bliskajo, hlapci pokajo z biči, voz za 

vozom drdra po cesti, dekle hité s penečimi se 

golidami, gnoj leti na kopico, kakor bi držalo po 

sedem rok za sleherne vile. Kdaj je zajtrkoval, ne 

ve nihče iz služinčadi, saj jedva utegne prijeti 

za žlico in jo položiti iz rok. Dobro je biti pri 

vdovi, toda pot lije v curkih in red se ne omaje 

leto in dan. 

Na razpotju pred domom se gospa ne pozabi 

ustaviti, da izmeri bogastvo z očmi. Dolga bela 

hiša s prizidanim nadstropjem in podstrešnimi 

kamrami gleda prijazno izmed hrušk in orehov, 

rožni grmi z zlatozrcalnimi kroglami se sladko 

smejo čez vrtni plot; kozelci, hlev, skedenj, svinjaki 

in kašče objemajo dvorišče v podkvi, in zdi se, 

da vsako posebe škriplje od izobilja. 

»Spodnja okna so stara,« pomišlja Kastelka, 

»zgornja so moja, veliki kozelc je moj, kašče, svi-

njaki so moje delo; vse drugo sem prenovila. Glejte 

kose v vrsti, motike in lopate in stroje na skednju; 

v hlevu dva para težkih konj in par lehkih, vmes 

dve breji kobili, žrebe, sedem krav, par volov in 

prašičev — koliko jih je pravzaprav? Shrambe so 

polne, grunt brez dolga, v hranilnici leži tisočak 

pri tisočaku, trije sinovi študirajo... Kaj bi bilo, 

da nisem garala?« 

»Kako se človek prelevi!« mrmra stopaje med 

travniki ter misleč na leta, ko je prelivala solze 

ob Prešernovih pesmih. 



Na polju postane vdovin obraz mehkejši; oko 
ji plava božaje po gosto zaraslih njivah, in časih 
se sklone v razgonu, vzame grudo, jo tehta na 
dlani kakor ljubo in drago stvar ter jo zamišljeno 
zmane v pšenico. 

Težko in trdo stopa domov. Za hrastom na 

kraju neba se kade fabrike v trgu; porogljivo uhaja 

Kastelki oko v to stran, kjer žive premogovi judje, 

potujčeni trgovci, pijavke in oderuhi, jara drhal, 

ki se šemi po nemško. Vdova jih besno sovraži; 

od njih je prišla vsa njena nesreča, ves boj, ki je 

mladi dušo izpil. In kadar jo motijo ničemurne 

misli, je prva med njimi ponos, da je zabila v svo-

jem bogastvu jez pred njihove nakane. 

V takih trenutkih lista rada po knjigi svojega 

življenja. 

Roditelji, petični Kranjci, so jo pred petin-

dvajsetimi leti nagloma primožili na Kastelčevo. 

Toda Kastelec je ukanil tasta, ki je menil, da 

moži Manico s korenino, pa je dal hčerko pijancu 

in razuzdancu; neizkušena je postala čez noč 

mučenica, ki je vsako jutro strahoma vstajala v 

novi dan. Potrpljenje in upor sta bila enako bob 

v steno; ob večnih psovkah in tepežu je dojokala 

za dekliškimi sni tem hitreje, ker je spoznala z bi-

strim očesom že prve mesece, kam plove dom 

pod takim gospodarjem. 

Častihlepni mož je rad popival s tržani ter 

spravljal njih besede ko suho zlato. Nekaj pred 



poroko so zgradili usnjarsko tovarno in zaduhali 

kmalu, da ne bo imela sape; najprej so le šušljali 

med seboj, nato so jeli čisto drugi ljudje nabirati 

bogate okoličane v družbo, ki naj bi jo kupila. 

Nemškutar Petschnig je bil venomer na Kastelče-

vem, kakor da se je nehal meniti za kotenino in 

bičnike v svoji štacuni. Vse pomenke je obdajala 

skrivnost; ali ko je Mana ležala za prvim sinkom, 

je Kastelec vinjen prilomastil v zimski noči ter 

povedal, da je podpisal delnic za desettisoč gol-

dinarjev. To je bilo več od dote, s katero je nevesta 

podprla grunt; in Kastelka je klela prvič v svojem 

življenju. 

Komaj je vstala, je vzela breme gospodarstva 

nase, da ne bi videla, kako raste otroku beraška 

palica. Mož se je klatil in popival, vozil se s ko-

lesljem »inšpicirat« ter se vračal pijan in obigran. 

Urezal se je tu in tam, zakaj Petschnig ga je 

spremljal kakor senca; brez njega bi bil zdavnaj 

v neprilikah. Imetje se je krhalo in lezlo narazen; 

ko je povila Mana za Joškom Tončka in Janka, je 

usnjarna zagrmela, Petschnig pa je prišel z me-

nicami naravnost povedat, da je glavni upnik in 

misli kupiti grunt z vsem, kar je. Da bi bila mera 

polna, je ležal gospodar za pljučnico in bledel. 

»Kdaj?« je vprašala Kastelka bleda ko pri. 

»Kako kdaj? Ena poteče v nedeljo, druga čez 

mesec dn i . . . Podaljšanje? Škoda besede! Kjer 

ni prave roke, tudi zaupanja ni.« 



»Satan bo kupil, ne ti!« je zaklela Mana drugič 

v svojem življenju, popadla stol in spodila volka 

iz hiše. 

In prvikrat se je oglasil skrivnostni pomočnik: 

štiri dni potem so nesli Kasielca k pogrebu. Vse 

je zabavljalo vdovi, ki ni potočila solze. Toda 

njeno srce je bilo okremenelo; če ni poznalo hi-

navščine, tudi ni poznalo strahu. Vrnila se je v 

veliko izbo, ki je dišala po voščeničnem dimu in 

mrtvaških vencih, spletenih iz zadnjih jesenskih 

cvetlic; tam je ždela do večera, z Jankom na prsih, 

Joškom in Tončkom ob nogah, očmi uprtimi v od-

vetnikovo pismo, ki je ležalo neprečitano na mizi. 

Burja za vogali, mraz izpod vrat; lačna dečka sta 

jokala, Kastelka je grizla svojo stvar. 

Premoženje roditeljev je bilo razbito med troje 

bratov in dvoje sestra; oni je niso mogli rešiti. 

Mislila bi na drugo možitev; ali kje najde petičnika, 

vdova na zavoženi kmetiji? Tudi otrok ni hotela 

roditi, ki bi izpodrivali prvorojene. Kos kruha je 

čakal vseh pod očetovo streho, toda vdova ni 

marala stran odtod, hotela je ohraniti dom, zdaj 

nalašč. Dolbla je v svoji glavi; sosede so čenčale 

vanjo, toda Kastelka je molčala in za njenimi pri-

prtimi vejicami je ugašal pogled. 

Pozno zvečer je zavihal vdovina usta prezirni 

smehljaj, ki jih obkroža še danes. Položila je črva 

v zibelko, skuhala bratcema mleka in se oblekla 

na pot; dolgo je šarila po skrinjah in omarah. 



V trdi jutranji temi je dala napreči, prijela sama za 

vajeti in pognala. Dvakrat se je znočilo brez nje; . 

vsi so mislili, da se ne vrne. Ali tretje dopoldne je 

zaropotal pred vrati koleselj. Kastelka je imela 

čisto nov obraz. Planila je k dojenčku. In razleteli 

so se posli po bližnjih vaseh: 

»Hoj, ljudje božji, kdo kupi? Konje, krave, 

prašiče, koleslje in drugo, vse za gotov denar! 

Le vkup, ljudje božji, Kastelka prodaja...« 

In je pridrlo ljudi na Kastelčevo, da je bilo 

jedva prostora: ta iz radovednosti, onega je pri-

gnal pohlep, drugega škodoželjnost, marsikoga 

sočutje. Sredi med njimi je stala vdova, trda ko 

led, kričala, klela, pulila se za vinar in prodajala. 

Ob solnčnem zahodu sta mukali v hlevu dve buši 

zraven para volov in dva prašička sta tarnala v 

praznem svinjaku. Opustošene kašče, polprazna 

vozarna, skrinje po hiši kakor oropane, prodano 

vse, kar je maral kdo vzeti, še rajnkega obleka, 

še babičina avba, materin zlati križec, ki ga je 

dala na smrtni postelji hčeri v spomin, židane rute, 

kožušna kočemajka in poročna obleka: Mana si je 

pustila trde cunje, vsaka dekla bi se jih sramovala. 

Ko so odšli kupci, je sedla v kamro ter seštela 

izkupiček in bankovce, kar jih je prinesla s seboj; 

živa duša ni zvedela, kje jih je vzela. Manjkalo je 

še vedno pet tisočakov. Na vrata je potrkal sosed, 

bogati Galjot. 

»Saj ne zmoreš, Mana!« 
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»Zmorem, če me na mestu zlodej vzame.« 

»Odprodala bi sveta.« 

»Niti toliko, da stopiš nanj!« 

»Ne boš ga mogla obdelati...« 

»Naj leži tako!« 

»Dobro sem mislil... Bog ti daj zdravje in 

moč, soseda; vražja ženska si.« 

Podal je kljuko hlapcem in deklam. 

»Gremo,« so povedali. »Nimate nas s čim re-

diti, s čim plačevati.« 

»Vi boste imeli, jaz bom grizla kamenje, ki ga 

zmečete z njiv! Kdor noče delati, naj se pobere.« 

Urša in Tinač sta šla, vsi drugi so ostali. 

V temi je priburjal Petschnig, ki so mu nesli 

na uho: »Moj denar! Das isi Betrug! Kje je denar? 

Prodajati ne dam, dokler so cesarske postave na 

svetu.« 

»Zapri čeljusti. Kje imaš prvo menico?« 

Raztrgala je papir in mu ga vrgla v obraz, 

hkrati z odštetim denarjem. 

»Z drugo se prikažeš, kadar bo čas. Marš.« 

Toda pet tisočakov . . . 

Drugi dan je prišla k sosedu: »Zmorem, Galjot; 

eno je plačano, za drugo mi daj pet tisoč.« 

Galjot se je počehljal za ušesom in skremžil 

obraz. 

»Ne izgubiš jih, s tem bo plačano vse; zapišeš 

se na prvo mesto. Jaz ne pijem, Galjot, in ne kvar-

tam, kakor moj rajni.« 



»Vem, teta. Samo presodi: iežak križ si si na-

ložila. Ako le zlomi, ne morem prizanesli, ker imam 

sam svoj grunt in svoje ljudi. Denar je denar, pomisli.« 

»Vse je premišljeno, Galjot. Pet tisoč dobim 

na Kastelčevo, kjerkoli potrkam. In zlomi me ne, 

dokler imam otroke, bodi brez skrbi. Ali če bi me 

zdrobilo, da veš: ti in jaz sva tiste reje, ki zemlje 

ne da iz rok. Kadar bom tako daleč, vzemi in drži. 

Ti veš, kako so hoteli in kdo je b i l . . . 

Galjot je osuplo pogledal, kakor da sliši novo 

besedo. Oko se mu je skalilo, mežiknil je, po-

smrkal, zakašljal in zdajci iztegnil desnico: 

»Udari Kastelka! Vidim, pekel te ne spravi na 

tla. Da sem te prej poznal, prosenega zrna ne bi 

prodala; dokler je Galjot na svetu, ne boš več 

trkala drugod.« 

Tako je vdova rešila grunt. 

Doma je vzela vse tri na krilo: 

»Ne boste se klatili brez doma, sirote moje 

male! Mati vam vrne, kar vam je oče vzel.« 

Dečki je niso razumeli; toda vriskali so, videč 

sijanje na njenem obrazu. 

Grunt pravi: lokaj mojo kri, da jaz tvoje ne 

izpijem! Kastelka je legla na zemljo svojih otrok 

in sesala, kakor bi ji hotela vzeti zadnjo kapljo. 

Tekla so trda leta: delo od zore do temne noči, 

prebrisano izrabljanje vsake slamice, skoparjenje 

s slednjim beličem. Prišel je dan, ko je bil dolg 

poplačan in vse nadomeščeno, kar je šlo tedaj od 
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hiše. Takrat je dala za deset maš pri fari. In poslom 

je rekla počivati od jutra do mraka, toda sama ni 

prekrižala rok. 

Ni se mogla več umiriti, peklenski ogenj v njeni 

glavi je ulil noč in dan; letos je zidala, k letu po-

pravljala, vmes dokupila tu njivo, tam travnik, 

drugje kos gozdne rebri. Zdelo se je, da nekdo 

blagoslavlja vse, kar prične Kastelkina roka. 

Poslej so bile njene roke zarite v zemljo, srce, 

prisesano h grudi, ni moglo stran od nje; vso dušo 

je dala gruntu, ljudem ni ostalo nič, še lastne 

otroke se je odvadila božati in stiskati k sebi. Malo 

sreče je imela z ljubeznijo do živih ljudi: pol ure 

potem, ko je objela Jožka, je padel s skednja, 

Tonček je obolel za vročico, ko ga je vzela k sebi 

spat, in Janko je skoraj utonil tisti dan, ko mu je 

rekla »moj zlati«. Zato je sklenila: 

»Rajša jih imam krepke in drzne, kakor da 

bi se njuzala z njimi.« 

Zemlja edina je cvela v njeni ljubezni, rodila 

čedalje več in rastla na vse štiri strani; vdova je 

fazumela, da jo hoče imeti vso, in je pustila otroke 

poganjati kakor troje mladih hrastov v gozdu: 

»Dobro pleme se samo ravna!« 

In ko se vrača po brvi, udari gospa s svojo 

palico ob hlod in strese pest proti dimu za hrast jem: 

»Tod čez ne pridete, kanal je! Satan vas vzame 

prej ko mene — in prej ko nas, ki smo tu doma ...« 

VLADIMIR LEVSTIK. 



GROB V TUJINI. 

Mati piše pismo belo: 

»Sin, si živ? Ne pišeš nič!« 

Pismo v ogrsko deželo 

v kljunčku nese droben ptič. 

Tam, kjer gore so Karpati, 

ni ljudi ne belih hiš, 

tam na zeleneči trati 

grob stoji, na grobu križ. 

Tam se drobni ptič ustavi, 

pismo belo izpusti. 

Veter zašumi po travi, 

trava tiho govori: 

»Reci mamici ljubljeni, 

da mi je prav dobro tu, 

naj še ona pride k meni, 

jaz ne pojdem več domu.« 

Mati čaka, čaka, čaka — 

»Kje si tako dolgo bil, 

drobni ptiček?« in zaplaka, 

ko začuje: »2iv, živ, živ!. . .« 

ALOJZIJ GRADNIK. 

A jaz sem se spominjal Vas, o mati, in maier vsega 
sveia in njih bolečin, ko so jim sinovi krvaveli in mrli po 
daljnih bojiščih. 

(Ivan Zoreč.) 



MATI. 

Mati je prišla k svojemu sinu vojaku. Zvedela 

je bila, da leži ranjen v bolnici. Težka in dolga je 

bila pot do tja, a materino srce je hrepenelo po 

njem. Zvečer že je stopila v staro, sivo poslopje, 

kjer so ležali ranjeni junaki. Vprašala je po sinu 

in peljali so jo k njegovi postelji. 

Moj Bog, kako se je prestrašila uboga mati, 

ko je zagledala njegova izmučena, bleda lica! 

In te oči, te sinove mile oči! Kako svetlo in jasno 

so sijale, a zdaj, kje je njih lesk in smehljaj! 

Zajokala je uboga mati, a sin jo je tolažil: »Ne 

žaluj, mati moja, veseli se z menoj! Drugim ma-

teram so sinovi ubiti, a jaz še ozdravim —« 

In mati si obriše solze, vzame iz torbice no-

gavice in jih poda sinu: »Na, dete moje! Sama sem 

jih napletla zate.« — 

Žalostno se nasmehne sin. Mati privzdigne 

odejo, da bi mu obula nogavice. A tedaj zagleda, 

da je sin — brez nog. Sovražnikov top mu jih je 

odtrgal in odnesel. Ne glasu tožbe ni bilo iz ma-

terinih ust, ker prevelika je bila bolečina njenega 

srca. Zgrudila se je na sina in tiha solza ji je po-

srebrila njena vela lica. 

Velika je bila žrtev, veliko trpljenje slovenske 

matere za domovino, večja je bila njena bolečina 

kakor sinova. 
CVETKO GOLAR. 



MATI. 

»Mati! Mati!« 

Vzdih iz boja. Sin me kliče. 

Dvignila se bom čez griče, 

čez rumene. 

Pred menoj so mu v zibeli 

prvi žarki zablesteli — 

In brez mene 

zadnji dan mu ne zatone, 

dokler se nad njim ne sklone 

moja roka. 

Če ne najdem 

v hrepenenju ga iskrenem, 

mrtva sem, še preden sklenem 

dneve v tugi; 

kakor v ledu tok utihne, 

preden zadnji vir usihne 

v zimski strugi. 

Če ga najdem; kakor včasih: 

Križ na čelo. V tihih glasih 

mu zapojem: 

Spavaj, sinko! 

Angel tvoj nad tabo diše. 

Zunaj divja vihra piše 

črke grozne, 

črke črne — zvite veje, 

da bo vila še grozneje 

ure pozne. 



O, naj vije! O, naj brije! 

Sinko, spavaj! K tebi ni je — 

več ne bo je — — — — 

SIL VIN SARDENKO. 

MATI IN SIN. 

»Na podlogo zlato 

sanje vezla bom srebrne, 

ž njimi vsega ogrnila, 

kadar se moj sinko vrne. 

Solze v bisere prelijem, 

žulje pa v mehke blazine, 

da bo moj sin večno ljubil 

sanje materine. 

Ali jojme, kri kanila 

mi na zlato je podlogo! 

Nitka se mi krotoviči ~ 

čuješ, sin moj, mater ubogo?!« 

Tam na Krasu se zamaje 

in se zgane siva skala, 

a pod njo sin mrtvi vzdihne: 

»Čujem, mati . . . Hvala, hvala!« 

IVAN ALBREHT. 



ŽRTEV LJUBEZNI 



»Ej, mati, majka, življenje moje, vseh mojih misli, vsega' 
mojega nehanja začetek in cilji Kako so žuljave in zgrbljene 
tvoje uboge svete roke — blagoslovi me, sina, z ubogimi 
svetimi rokami! Tvoje čelo je polno skrbi in trpljenja, s trnjem 
je kronano namesto z diademom, — nagni k meni, sinu, svoje 
ljubljeno, s trnjem kronano čelo, ozn se na ponižni dar, ki ti 
ga prinašam, siromašne matere siromašen sin, ozri se na 
moje srce in sprejmi ga!« 

(Ivan Cankar.) 

Zena je kot sveča, ki gori za druge, dokler ne izgori. 
Njeno vrednost cenimo šele, ko izgori. 

(Dr. J. Krek.) 

Ljubezen enega edinega vdanega srca premaga vse in 
zaceli vse rane, ker je močnejša nego ves svet. Najmočnejša 
pa je ljubezen materina. 

(Ksaver Meško.) 

Lepa cvetica si, materina ljubezen! Kadar je srce prazno 
in pusto, je duša potrta in od blagih čutov zapuščena, tedaj 
se zateka vselej k tebi, vzorna ljubezen! In ti jo napolniš 
z nebeškimi darovi in kakor mavrica zlata se razpneš čez 
njo. Ali kdor te ne pozna, temu je hotel Bog hudo že pri 
zibeli in peklenskim erinijam je prišel v žrtev. 

(Dr. Ivan Tavčar.) 



MATI. 

Črne hiše v solncu gorijo. 

Siene se zibljejo v razbeljenem zraku, 

kamen žari in trepeče v svetlobi 

ognjenega dne. 

V rjavi zemlji so ljudje zakopani. 

Roke se zaletavajo v vročo prst, 

v lopate se luč lovi, 

vrele kaplje čez obraz drče, 

v grlu težak vzdih leži, 

telesa krivijo se kakor črvi 

na vročem železu. 

Kup umazanih cunj je prinesel otrok 

do zakopanih ljudi. 

»Mama!« — — — 

Iz zemlje se tleča žena iztrga. 

Tanek jok iz umazanih cunj ji prebode 

srce. 

Na obžganem kamnu sedeč pritiska dete 

na svoje prsi. 

(Jasna koža materinih prsi 

je v tej razpaljeni krajini 

kakor cvetka v strahotni puščavi.) 



Potna sraga, že skoraj krvava, 

zdrkne ji s čela 

preko koščenih lic, 

po sežganem vratu, 

po beli koži do majhnih ust — in 

dete spači svoj jetični obraz . . . 

Mati gleda z zaprtimi očmi 

v svoje srce 

in dete "napaja z bridkostjo 

potnih srag. 

TONE SELIŠKAR. 

ŽENA. 

(Materi.) 

Videl sem tvoje razpokane dlani, ki delo 

vrezalo vanje je žulje do gorke krvi; 

slišal utripati srce sem, ki je trpelo: 

druge, ne sebe, le druge je v mislih imelo, 

zanje izmučilo mlade je svoje moči. 

Dekla Gospodova, sužnja ljubezni, delavka — 

kdo se s poljubom bo sklonil do svetih ti rok? 

Tvoje življenje delavnik, poln truda, opravka, 

tvoje plačilo pozaba: grob skromen, ubog. — 

JANKO GLASER. 



SKODELICA KAVE. 

Velikokrat v svojem življenju sem storil krivico 

človeku, ki sem ga ljubil. Taka krivica je kakor 

greh zoper Svetega duha: ne na tem, ne na onem 

svetu ni odpuščena. Neizbrisljiva je, nepozabljiva. 

Včasi počiva dolga leta, kakor da je bila ugasnila 

v srcu, izgubila se, utopila v nemirnem življenju. 

Nenadoma, sredi vesele ure, ali ponoči, ko se 

prestrašen vzdramiš iz hudih sanj, pade v dušo 

težak spomin, zaboli in zapeče s toliko silo, kakor 

da je bil greh šele v tistem trenutku storjen. Vsak 

drug spomin je lahko zabrisati s kesanjem in 

z blago mislijo — tega ni mogoče zabrisati. Črn 

madež je na srcu in ostane na vekomaj. 

Rad bi človek lagal sam sebi v dušo: »Saj ni 

bilo tako! Le tvoja nemirna misel je iz prosojne 

sence napravila noč! Malenkost je bila, vsak-

danjost, kakor se jih sto in tisoč vrši od jutra do 

večera!« 

Tolažba je zlagana; in človek občuti sam in 

z grenkobo, da je zlagana. Greh je greh, če je 

storjen enkrat ali tisočkrat, če je vsakdanji ali 

nepoznan. Srce ni kazenski zakonik, da bi raz-

ločevalo med pregreškom in hudodelstvom, med 

ubojem in umorom. Srce ve, da »zavratnež ubija 

s pogledom, z mečem junak«; in rajše bi dalo 

odvezo meču nego pogledu. Tudi ni srce kate-

kizem, da bi razločevalo med malimi in naglavnimi 



grehi, da bi razločevalo med njimi po besedi in 

zunanjih znamenjih. Srce je pravičen in nezmotljiv 

sodnik. Sodi in obsodi grešnika po skriti, komaj 

zavedni kretnji, po hipnem pogledu, ki ga nihče 

ni opazil, po neizgovorjeni, komaj na čelu za-

pisani misli; celo po koraku, po trkanju na duri, 

po srebanju čaja. Le malo grehov je napisanih 

v katekizmu in še tisti niso poglavitni. Če bi bilo 

srce izpovednik — dolga in strašna bi bila izpoved! 

Odpustljiv je greh, ki ga je mogoče povedati 

z besedo, izbrisati ga s pokoro. Težak in pretežak 

do zadnje ure krvaveč je greh, ki je ostal samo 

v srcu, kakor spomin brez besede in brez oblike. 

Le sam sebi ga človek izpoveduje, kadar strmi 

v noč in mu je odeja na prsih težja od kamena. 

»Ne kradel nisem, ne ubijal, ne prešeštvoval; 

čista je moja duša!« 

Lažnivec! Ali nisi lupil jabolka, ko si šel mimo 

lačnega ter si ga pogledal brez sramu? Hujše je 

bilo, nego da si kradel, ubijal in prešeštvoval! 

Pravični sodnik, srce, bo rajše odpustilo ubijalcu, 

ki je gredoč pod vislice pobožal jokajočega otroka, 

nego tebi čistemu! Zakaj, srce ne pozna malen-

kosti in tudi ne paragrafov . . . 

Pred petnajstimi leti sem prišel domov in sem 

ostal doma tri tedne. Ves tisti čas sem bil potrt 

in zlovoljen. Stanovanje smo imeli pusto; v nas 

vseh je bilo, zdi se mi, nekaj težkega, odurnega, 

kakor vlažna senca. 



Prve noči sem spal v izbi; včasi sem se po-

noči vzbudil, pa sem videl v temi, da je bila mati 

vstala iz postelje in da je sedela za mizo. Čisto 

mirno, kakor da bi spala; dlani je tiščala k čelu, 

njen beli obraz se je svetil, tudi če je bilo okno 

zagrnjeno in ni bilo zunaj ne lune ne zvezd. Po-

slušal sem natanko in sem razločil, da to ni so-

penje spečega, temveč mukoma zatajevano ihtenje. 

Odel sem se preko glave; ali skozi odejo in tudi 

še v sanjah sem slišal njeno ihtenje. 

Preselil sem se pod streho, v seno. V ta svoj 

dom sem plezal po strmih, polomljenih stopnicah, 

lestvi podobnih. Postlal sem si v senu, pred vrata 

na klanec pa sem si postavil mizo. Razgled moj 

je bil siv, razglodan zid. V zli volji, v potrtosti in 

črnih skrbeh sem pisal takrat svoje prve zaljub-

ljene zgodbe. Šiloma sem vodil svoje misli na 

bele ceste, na cvetoče travnike in dišeča polja, 

da bi ne videl sebe in svojega življenja. 

Nekoč sem si zaželel črne kave. Ne vem, 

kako mi je prišlo na misel; zaželel sem si je. Morda 

le zategadelj, ker sem vedel, da niti kruha ni doma, 

kaj šele kave. Človek je v sami razmišljenosti 

hudoben in neusmiljen. Mati me je pogledala z 

velikim, plahim pogledom in ni odgovorila. Pust 

in zlovoljen, brez besede in pozdrava sem se vrnil 

pod streho, da bi pisal, kako sta se ljubila Milan 

in Breda in kako sta bila obadva plemenita, 

srečna in vesela. 



»Roko v roki, obadva mlada, od jutranjega 

solnca ožarjena, v rosi umita .. .« 

Začul sem tihe korake na stopnicah. Prišla je 

mati; stopala je počasi in varno, v roki je nesla 

skodelico kave. Zdaj se spominjam, da nikoli ni 

bila tako lepa kakor v tistem trenutku. Skozi vrata 

je sijal poševen pramen opoldanskega solnca, na-

ravnost materi v oči; večje so bile in čistejše, vsa 

nebeška luč je odsevala iz njih, vsa nebeška bla-

gost in ljubezen. Ustnice so se smehljale kakor 

otroku, ki prinaša vesel dar. 

Jaz pa sem se ozrl in sem rekel z zlobnim 

glasom: 

»Pustite me na miru! — Ne maram zdaj!« 

Ni še bila vrhu stopnic; videl sem jo samo do 

pasu. Ko je slišala moje besede, se ni genila; le 

roka, ki je držala skodelico, se je tresla. Gledala 

me je prestrašena, luč v očeh je umirala. 

Od sramu mi je stopila kri v lica, stopil sem ji 

nasproti s hitrim korakom. 

»Dajte, mati!« 

Prepozno je bilo; luči ni bilo več v njene oči, 

smehljaja ne več na njene ustnice. 

Popil sem kavo, pa sem se tolažil: 

»Zvečer ji porečem tisto besedo, tisto ljubez-

nivo, za katero sem ogoljufal njeno ljubezen .. .« 

Nisem ji rekel ne zvečer, ne drugi dan in tudi 

ne ob slovesu . . . 



Tri ali šliri leia kesneje mi je v lujini tuja 

ženska prinesla kavo v izbo. Takrat me je spre-

letelo, zaskelelo me v srcu tako močno, da bi 

vzkriknil od bolečine. Zakaj srce je pravičen sod-

nik in ne pozna malenkosti... 
IVAN CANKAR. 

VEM. 

Se ti, o mati, k meni sklanjaš 

in tešiš žalostne oči? 

Bolestne misli ti mi odganjaš? 

Si, mati, ti? 

Vem: tvoj obraz nad mano čuje 

na potih mojih 

in trudnega me duša tvoja poljubuje 

v divjih bojih. 
ŠTEFAN TONKLI. 

Iz grude, ki so jo posveiile srage Vašega trudnega 
znoja, mi brste, klijo in cveto poganjki misli in vse delavnosti 
moje; in če kdaj znam kako pohlevno misel svojo povedati 
z Vašimi besedami, o najboljša učiteljica, ljuba mati moja, 
vem, da mi cvetoči poganjki rode najbolj plemeniti sad, 
znanec rojstvo iz Vas in življenje za Vas, o mat i . . . 

(Ivan Zoreč.) 

Venec vseh ženskih čustev, ki diči tudi čelo najrevnejše 
ženske, je čustvo materinske ljubezni. Plemenitost ženskega 
značaja, globokost njenih čustev, nesebičnost njenega srca 
se pri njej najbolj pokazuje v ljubezni do njenih otrok. 

[Pavlina Pajkova.) 
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NA PRAGU. 

Tiho je odgrnila rdeči zastor na majhnem 

oknu in pogledala v noč. Po vsej dolini se je pasla 

siva megla, ki se je plazila nizko, potuhnjeno po 

tleh, tako nizko, da je gledal iz nje zvonik po-

družnice svetega Mihaela. Kjerkoli je tičala vas 

pod gričkom v soteski, povsod tjakaj se je iztegal 

od doline tenek, dolg, siv prst, širil se in razblinjal, 

dokler ni tudi teh kotov pokrila in objela megla. 

»Kakor skrb,« je preudarila ona pri oknu. 

»Vsakega najde, vsako hišo, vsako družino — ta 

megla.« 

Pa se je nemudoma prestrašila te misli. 

»O, in jaz imam toliko skrbi, in vendar do 

naše hiše ne sega.« 

Prav tedaj pa je zakipelo sredi megle. Od 

spodaj se je dvignila, iz srede je zrastla visoka 

kopa in se nagnila proti hišici na rebri. 

Vztrepetala je. Oči so zakoprnele v strahu 

kvišku, kjer se je radovalo brezskrbno nebo zlatih 

milijonov. Po železni prečki so zadrseli rumeni 

krožci, rdeče rožasto blago je zagrnilo okno. 

»Seveda, k nam se ne iztega skrb s prstom, 

z dlanjo. S kopo je navalila na hišo!« 

Sedla je za mizo in se zamislila v nekaj črnega, 

ki je stalo sredi hiše. Ob slabi luči so se komaj 

razločili temni obrisi črno pobarvane skrinjice z 

zaokroženim pokrovom. Dišala je še po sveži barvi. 



Ko je uprla pogled v skrinjico, jo je nenadoma 

stisnilo krog srca. Kakor bi se bila velika, težka 

kopa megle v tem hipu prevalila nad hišo in z vso 

težo legla na njeno dušo. 

Zavzdihnila je. 

Hotela je, da bi bil ta vzdih čisto brezslišen, 

kakor vzdihne trpeča in skrbeča duša, katero čuje 

samo nebo. Ali bil je glasan ta vzdih. Njo samo je 

vzdramil, da se je boječe ozrla v kamro, kjer so 

bili že vsi pri pokoju. Prisluhnila je. Toda nihče 

se ni genil, nihče obrnil na ležišču. Le ona sama je 

slišala ta glas; čulo ga je bolj srce, čutila ga je 

bolj duša kakor uho. Zakaj v tem vzdihu je bilo 

upanja in strahu, sreče in žalosti — polna kupa. 

»Kako težko smo se odločili — in vendar — 

kako radi! Jutri pojde. Zgodi se božja volja!« 

Tedaj je vstala od mize, prijela luč in jo po-

stavila na klop, da je obsvetila skrinjico. Varno ji 

je dvignila pokrov in pokleknila k njej na tla. Dva-

krat je že zložila in preložila vanjo perilo in obleko 

— in vendar ji skrb ni dala pokoja. Še tretjič je 

začela s skrbno roko ravnali in predevati obleko. 

Prevzemal jo je tih ponos, ko je dvigala lepo 

zlikane nove srajčke, preštevala rutice, pogledala 

še enkrat po gumbih, je li vse v redu in dobro 

prišilo. 

Kakšno perilo! In koliko so pripravili! Še nihče 

ni imel pri Andrejčkovih toliko obleke, kar se 
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spominja ona. In takšne! Vse nakupljeno v mestu, 

narejeno pri najbolj spretni šivilji! — Ko je tehtala 

posamezne skupine, so se ji zdele težke kot same 

dragocenosti. Na vsakem šivu, na vsakem koščku 

se je poznala njena skrb, je gorela njena ljubezen. 

Kolikrat je pritrgala družini boljši prigrizek, da je 

kaj odprodala in prištedila. In ona sama! Kako 

bi se ji bila prilegla dninarica ob žetvi! »Nikar,« 

je rekla možu, »ne išči najemnikov! Bomo že kako 

prebili!« — In tako jo je pozdravil prvi svit na 

njivi in Zdrava Marija ji je odzvonilo na polju, vse 

zaradi njega, vse za sina Andrejčka. In sedaj je 

vse njeno delo, ves pot in vse trpljenje celega leta 

zloženo v skrinjico, oškropljeno s srčno krvjo 

kakor daritev. Bili so dnevi trpljenja in truda polni; 

toda skrinjica se je napolnila, vse je minilo, vse je 

pozabljeno... 

Previdno, brez ropota se je zazibal krivi po-

krov in pokril in zaprl skrinjico. Mati se je dvignila 

s tal, segla na klop po svetiljko in obstala za tre-

nutek sredi sobe. 

Napotila se je po prstih iz hiše v izbo, kjer 

je spal Andrejček. še enkrat mu je morala po-

gledati v speče lice, napiti se še tistega smehljaja, 

ki je igral sinu krog ustnic v pokojnem snu. Z ma-

terinsko previdnostjo je odprla vrata, da bi ga ne 

predramila. Svetiljko je zasenčila z roko, da so le 

motni prameni osvetili Andrejčkovo lice. 



V tistem hipu je pa sin bolestno zaječal in 

zaklical na pomoč: »Mama, mama!« 

Mati je odmeknila roko od luči, da se je vsul 

poln svit v sinovo lice. Začudila se je. Prišla je 

po smehljaj, pa je našla grenkobo. 

Stopila je k posteljici in ga rahlo prijela za 

čelo. Komaj se ga je doteknila, se je grenkoba 

pretopila v sladkost, radosti poln smehljaj se je 

zazibal na njegovem licu. 

»Sanjalo se mu je. Hude sanje. Revček! Tudi 

njega mori skrb. Od doma — tako mlad, od matere 

— ubožček ...« 

Materi je silila grenkost v oči. Roko je od-

meknila od njegovega lica in tiho odšla iz sobe . . . 

Ko je legala, ni legel k njej na skromno ležišče 

spanec, ki bi ji zatisnil oči. Ko je upihnila luč, se je 

vzdramila v čudovitem strahu, ki je hipoma pre-

vzel njeno dušo. 

Vnovič je zagledala ono sivo, težko kopo 

megle, ki se je nenadoma dvignila proti njeni hiši 

in jo zagrnila. Iz megle so se sedaj motale pred 

njeno oko dolge, grozeče sence. 

»Zakaj pehaš od sebe nedolžno dete?« 

Tako so jo vpraševale sence. 

»Ali veš, kam gre? Kam tvoj angel, tvoj Alojzij 

— kam? V tujino, v svet, v pohujšanje! Kri boš 

pila sebi in očetu, kri prestrezala sestricam in 

bratu, da boš hranila sina v tujini, kjer te pozabi, 



kjer se izneveri, in ti ljubezen povrne — s sra-
moto . . .« 

Poglej študenta tam z drugega konca vasi; 

ga poznaš, kajne? Poznaš mater in očeta. . . Ali 

jim ni izpil mozga, ali ni pojedel dote sestram, 

ali ni omajal trdni hiši vseh voglov.. . In sedaj — 

kaj pa je? Nič. Ko bi bil kožar, bi bil nekaj. Ko bi 

bil črednik, bi bil imeniten. Ko bL bil hlapec, bi bil 

spoštovan, in gospodarji bi se spopadli za njegovo 

delo. . . In tako. . . Oče se je skrivil do tal, mati 

se je izsušila kakor drevo, ki redi črva v srcu, 

sestre se starajo, in nihče ne vpraša po njih, ker 

so prazne.. . In hiša na koncu vasi je bila trdna 

— tvoja pa je sirotna. Pomisli, kam gre tvoj An~ 

drejček, kam pehaš otroka — srce svojega srca! 

Premisli, mati ! . . . Do roba je pritiral hišo, do 

groba potisnil očeta in mater — in sedaj ni — nič. 

Soseski v pohujšanje, pametnim ljudem v zasmeh. 

Siva senca se je kruto zarežala iz goste noči 

materi v lice, da se je krčilo srce in je roka sama 

od sebe segla pod vzglavje in tipala po blago-

slovljenem križcu. 

»Ne — ne — — naš ne bo tak, ne sme biti — 

predober je — tako mehkega srca...« 

»Predober je,« je razkleščila senca čeljusti. 

»Predober, preblag — mehkega srca. . . Toda ali 

zgubljeni študent ni bil dober? Ali ni bil mehkega 

srca? — Ali veš, kako si ga z zavistjo ogledovala 

v cerkvi, kako si hrepenela, da bi imela tudi ti 



takega sina? — Sedaj ga imaš. Sedaj tebe za-

vidajo zanj — matere in dekleta — kakor so 

zavidale nekdaj ono s konca vasi. — Danes je ne 

zavidajo. Danes pa molijo: Bog me varuj takega 

otroka! — Premisli, mati!« . . . 

Meglena senca ji je zapretila z dolgim prstom. 

Mati je stisnila blagoslovljeni križec na prsi, ga 

pritisnila k ustnicam, razprla oči in jih zaklopila, 

da bi ne videla pošastne sence. Obrnila se je na 

ležišču in molila: »Tebi ga izročam — varuj ga — 

brani ga ...« 

Mirna uteha se je polagoma selila v njeno 

bridkosti in strahu polno srce. Grozeča senca se 

je razprhnila, kakor bi solnce prodrlo meglo. Luč 

vesele nade je posvetila v dušo, iz žarkov je rastel 

čudoviti soj — kakor angel. . . 

Nenadoma je zazvonilo z vsemi zvonovi, za-

stave so se zibale v jutranjem vetru, zadehtelo je 

po zelenju in po vencih . . . 

Vsa župnija je zbrana pred cerkvijo — vse 

čaka — vse hrepeni. — In tedaj se dvigne sprevod; 

mlad, bled mašnik v zlatem plašču se prikaže pri 

vratih — sivi župniki ga spremljajo s častjo — in 

poleg njega ona — mati poleg sina. . . O ta hip — 

ta zlati trenutek! Da bi ga doživela, da bi ga uča-

kala. — Vse bolečine — vse stradanje — vse bo 

kakor palo v morje v tem trenutku, vse solze bodo 

posušene... 



Soj angela se ji je nasmehnil z grenko resnobo. 

Z ustnic mu je govorilo Pismo: »Veliko je pokli-

canih — pa malo .. .« 

In mati se ob teh besedah ni prestrašila kakor 

se je zgrozila ob sivi, žugajoči senci. 

»Malo je izvoljenih,« je ponavljala. Morda je 

Andrejček poklican, morda n i . . . Zakaj Gospod ie 

govoril apostolom: »Jaz sem vas izbral, ne vi 

mene.« — On je, ki kliče, On je, ki vodi in izbira. 

Zgodi se Njegova volja. — 

Če nisem vredna, in če ni vreden on — rajši 

nikar... 

Začutila je, da ji na trudne veke pada teža. 

V polsnu je gledala Andrejčka, kako je prišel do-

mov z dolgo, učeno brado, kako prihajajo sosedje 

k njemu po svete, kako prinaša in pošilja iz mesta 

sestram lepih daril, kako ga čisla in ceni vse — 

poštenjaka in učenjaka . . . 

Karkoli — zgodi se Tvoja volja, samo da 

ostane zvest Tvoji — in moji ljubezni... Veke so 

se zaklopile, v nemirnem snu so plule pred očmi 

s skrbjo obtežene matere žarki in sence skrite 

bodočnosti. 

Ko sta v rano jutro sedla oče in Andrejček 

na voziček, je stala mati na pragu; v roki je imela 

dvignjeno oljčno vejico, orošeno z materinim bla-

goslovom. Še enkrat se je ozrl Andrejček po 

materi, še enkrat je napolnil njegov nedolžni 



smehljaj z radostjo materino dušo, nato je počil 

bič, kolesa so se zgenila in voziček je zdrčal 

po klancu . . . 

Tedaj se je pa zazdelo materi, da je odrinila 

na piano morje drobna barčica, ki je nosila njeno 

dušo in srce.. . Ali priplove srečno k bregu, ali 

se ogne skal, ali jo pogoltnejo valovi? . . . 

Roka z oljčno vejico je omahnila, po licih so 

se ji usule solze. Prijela je za roko hčerko in mlaj-

šega sinčka ter jih vedla v hišo v kot pred bridko 

martro... Voz je drdral v svet, mati je pa molila: 

»Gospod — karkoli — zgodi se Tvoja volja, samo 

da ga ohraniš Svoji in moji ljubezni...« 

F. S. FINZGAR 

TO JE TAKO. 

»Pojdi, moj sinko, na pot, 

na življenja pot, 

čuvaj, moj sinko, se zmot, 

življenja zmot!« 

Glej, in sedaj sem nazaj, 

ali, majka, znaj: 

sinko tvoj često je pal, 

ali vselej je vstal!. 

OTON ZUPANČIČ 



NA PREDVEČER. 

Na predvečer moje selitve v Ljubljano je sto-

pila mati čez prag in mi je pogledala v lice; v ti-

stem samem pogledu sem spoznal njo, ves svoj 

dom in svoje življenje od rojstva. 

Kar je bilo do tega trenutka, je bilo življenje 

v zraku, v vetru, v solnčni luči, med zvezdami, 

v pesmi škrjanca in v vonju ajde, vsepovsod je 

bilo, samo ne med ljudmi, samo ne doma med 

črnimi stenami. Zdaj, v enem samem pogledu, 

v enem samem hipu je bilo mahoma vse razodeto, 

nasilno, neusmiljeno. 

Dolgo je stala mati na pragu, ali pa se mi je 

dolgo zdelo; in me je gledala naravnost, kakor 

gleda sama smrt ali sam Bog. Iz mojega pre-

sekanega srca ni bilo besede, komaj da je ne-

poklicana šinila preko suhih ustnic: 

»Saj ne maram v Ljubljano! Mati, saj ne 
maram!« 

Nenadoma je bil njen pogled ves drug, ves 

miren, kakor da se je razgledavala po cesti. 

»Zdaj boš večerjal!« 

Stala je v izbi, ozrla se še naokoli, kakor da 

bi hotela reči nekaj drugega, nekaj resničnega. 

Nazadnje je rekla še enkrat tako tiho, kakor da 

je mislila vse nekam drugam: 

»Zdaj boš večerjal!« 



In je sla; tako, kakor gre mati, ki je zvest 

suženj svojih otrok: tiho in plaho. 

Vse mi je bilo odkrito, planilo je v strašni 

goloti pred oči. 

»Nikogar nisi ljubil; še matere ne, še nje ne, 

te svetnice!« 

Da bi vsaj ne bila rekla: »Zdaj boš večerjal!« 

Kajti rekla je s to besedo: »Večerjal boš, jaz ne 

bom; mojo kri in moje solze boš večerjal!« 

Spoznanje me je grobo sunilo ob tla. Ugledal 

in zaslišal sem tik pred seboj stvari, mimo katerih 

sem hodil prej slepec in gluhec. 

»Kar beži!« je reklo v meni. 

Kar beži iz teh krajev trohnobe in smrti! Kajti 

vse, kar je bilo — trohnoba in smrt! Na vsakem 

koscu kruha materina solza; v vsakem pogledu 

tiho očitanje; z vsako besedo grenek vzdih. Živ-

ljenje od ure do ure, od dne do dne, od vekomaj 

do vekomaj, zmerom enakomerno, vse to življenje 

suženjska miloščina, mimogrede ob jarek vržena! 

In še za to miloščino hvali Boga, hvali ga za ta 

koruzni močnik! 

V teh grenkih mislih pa je bil Bog sam s svojo 

ljubeznijo. 

Svoje najbližje, ki sem jih do tega hipa komaj 

zdaleč poznal, sem ugledal nenadoma v topli, 

jasni, ljubeznivi luči, da bi jih povrsti objel in po-

ljubil ter jih prosil odpuščenja. Žele ob žaru lju-

bezni zagleda človek vse mnogoštevilne črne pege 



na svoji duši. Nobena ne ostane skrita, nobena ni 

pozabljena, niti ena se ne da za zmerom izbrisati. 

Spovednik odpušča grehe in daje odvezo, srce 

samo pa ne odpusti nikoli in ničesar, pozna edino-

le vnebovpijoče grehe, »ki ne bodo odpuščeni ne 

na tem in ne na onem svetu«. Srce ima svoj po-

seben katekizem. 

Pil sem v zakristiji mašno vino; to ni bil greh, 

srce ga ni zapisalo. Večerjal sem in nisem pomislil 

na mater, ki je sedela zunaj na pragu in ni ve-

čerjala; to je bil smrten greh. 

In še to pravično srce samo je polno hinav-

ščine; še sodnik je grešnik. Kadar zapisuje grehe, 

mu je to zapisovanje milo in sladko opravilo; 

prijetne solze toči ob svoji lastni pravičnosti. 

Spoznanje nehvaležnosti me je bolelo do krvi, 

ali ob tisti bolečini se mi je stresalo vse telo 

v sladkem drgetu. Kajti greh mi je bil pokazal 

lepoto, ki sem jo žalil, dobrotnost, ki je nisem 

ljubil. 

Veliko prenese človek, to vem sam; par konj 

bi ne zvleklo tovora, ki ga nosi na plečih že otrok. 

Ali da se da trpeti toliko in tako dolgo, kakor je 

trpela moja mati, je bil čudež, ki si ga še zdaj ne 

morem natanko razložiti. Žena je devetkrat moč-

nejša od moža, mati pa devetkrat devetdesetkrat. 

Če bi bil rekel svoji materi, da naj mi za ped od-

makne Ljubljanski vrh, zato ker preveč tišči na 

Močilnik, bi ga bila najbrž zares odmeknila. Bog 



daje materam čudne uganke. Na primer: Kako bi 

se pripravilo kosilo za osmero ljudi, če ni groša 

v hiši in če ne dá štacunar niti soli na upanje? 

Kosilo je na mizi. Skrivnostno gre življenje dalje 

od dne do dne in se ne ustavi. Strma in grapava 

je pot, težek je voz; na vozu sedé otroci, osmero 

jih je; jedó in pijó, smejó se in kričč; mati je 

vprežena; če bi se odpočila, če bi stopila pre-

počasi, bi ji švrknilo preko sključenih pleč: »Hej, 

potegni!« Tam kje pod visokim klancem omahne. 

Omahne in umrje. In še umreti jo je sram; zdi se ji, 

da je storila krivico tistim, ki so živeli od njenega 

življenja. 

Dolgo v noč nisem spal. Oče in mati sta be-

dela. Oče je šival mojo obleko, mati je gladila in 

spravljala moje perilo. Vroče in zatohlo je bilo v izbi. 

»Naj bi šel rajši za hlapca!« je rekel oče. 

Mati je molčala. 

Ko sta upihnila luč, je žarko zasvetil mesec 

skozi okno; tako bela in sijajna je bila mesečina, 

da bi bil lahko bral ob njej. Vedel sem, da bo treba 

zgodaj vstati, zato sem zatisnil oči, da bi zaspal. 

Kadar jih nisem klical, so potrkale sanje same na 

trepalnice in toliko jih je bilo, da sem izbiral med 

najslajšimi; ali kadar sem jih vabil in prosil, ni bilo 

glasu od nikoder. Pusto in težko mi je bilo srce. 

Okrenil sem se, da bi zastrl okno, ker mi je 

sijala rezka mesečina še skozi trepalnice. Ugledal 

sem mater, ki je klečala ob svoji postelji. V me-



sečini je bil njen obraz bel in čist, kakor od kamna. 

Tudi ona se je ozrla name. 

»Kaj ne spiš?« 

»Ne morem!« 

Vstala je, stopila k meni ter me pokrižala; koj 

nato sem zaspal. Ko sem se ob rani zori vzdramil, 

sem imel lica vsa mokra od solz. — 

IVAN CANKAR 

ZA SINA. 

Mati je ostala sama, sedla je, da bi krpala. 

Toda srce ji je tolklo od težkega pričakovanja, 

čas je hitel čudovito, bala se je in mudilo se ji je. 

Ko je bila v stolpu deseta ura, je vstala, ogrnila 

si je zimsko ruto in pokrižala se je pred durmi. 

Na klancu je srečala čevljarjevo ženo, ki je 

nesla kruh in kavo iz štacune. 

»Kam, Mihovka?« 

»Po opravkih v trg,« je odgovorila Francka. 

»Po težkih opravkih... sam Bog se usmili!« 

In šla je hitro dalje. 

Prišla je mimo hiše, kjer je stanoval pisar. 

Gledal je skozi okno in jo je pozdravil. 

»Kam tako zgodaj, Mihovka?« 

»Dol v trg, k ljudem... težka pota.« 

Pisar je razumel. 

»Stopite malo sem, Mihovka... Ko boste 

govoriti z njimi, ne bodite preveč sitni... to jih raz-

jezi, poznam jih! Povejte čisto na kratko, tako je in 



tako. Nič tarnati, nič nadlegovati... in ne glejte na 

vsako besedo; če Vam poreče kdo kaj žalega, 

mislite si, da niste slišali... No, veliko sreče!« 

Francka ga je komaj poslušala; pogledala je 

dol na trg — neprijazne so bile tiste bele hiše, 

neprijazne, bahate in za zmerom zaprte siromakom, 

bile so kakor ljudje, ki so stanovali v njih. . . 

Tako se je pričela trnjeva pot, ne prva, ne 

poslednja, ena izmed stoterih, polna ponižanja in 

strahu in razočaranja. 

Odprla je velika vrata in se je prestrašila, ker 

so zaškripala. Čakala je v temni veži, nikogar ni 

bilo. Naposled je prišla dekla po stopnicah iz 

zgornjega stanovanja, postala je in se je ozrla 

hladno na Mihovko. 

»Kaj pa Vi čakate?« 

»Ali so gospod župan doma?« 

Zavrelo je malo v Francki. 

»Kaj me tako gledaš?« si je mislila. »Ali sem 

prišla tebe kaj prosit?« 

»Doma so gospod, zajtrkujejo!« je odgovorila 

dekla malomarno in šla. 

Francka je začula zvenčanje vilic iz bližnje 

izbe, ki so vodile vanjo iz veže steklene, zeleno 

pregrnjene duri. 

Čakala je; zvenčanje je utihnilo, premeknil se 

je stol in župan je odprl duri, stopil je v vežo. 

Velik in močan človek je bil, neobriti obraz se je 

svetil kakor s salom namazan. 



»Kaj pa Vi, Mihovka?« 

»Prišla sem Vas prosil za sina, ki študira,« ie 

odgovorila Francka in sama se je začudila svo-

jemu krepkemu, čisto neberaškemu glasu. 

Zupan se je razjezil. 

»Da, seveda, to pojde kar tako dalje, mislite. 

]az bom kar dajal, dajal, pa vzemi, kjer hočeš. . . 

Kaj pa dela Vaš sin? Saj se nič ne uči!« 

Francka je bila vesela, da je župan govoril, 

da ni šel kar molče mimo, kakor je storil že 

mnogokrat — ni se ozrl, napravil je, kakor da bi 

je ne bilo v veži. 

»Uči se, priden je!« je odgovorila hitro. »Samo 

— večerje nima, stanovanja ne more plačati in 

tudi obleke nima, raztrgan hodi.« 

»Lepa mati!« se je nasmehnil župan porogljivo. 

— Pogledala mu je v obraz in videla je, da je 

rekel nalašč, zato da bi jo razžalil. 

»Nimam nič!« je odgovorila počasi in tiho. 

»Ko bi mu mogla pomagati, bi si odsekala roko. 

Nimam, da bi mu kupila enkrat kos kruha za 

večerjo...« 

»Kaj pa dela stari?« 

»Šel je in ga ni več, tudi ne piše nič.« 

»Prebrisano jo je ukrenil. Tako bi napravil 

tudi jaz — lepo v svet, otroke pa tujim ljudem na 

rame.. . Ampak ukanil se je, tako ne pojde več 

dalje. Nekaj da človek, nazadnje pa mu je le 

preveč.« 



Francko je izpreletelo — obrne se in pojde ter 

jo ostavi v veži. Stopila je bliže in je govorila hitreje. 

»Saj ste obljubili, gospod župan . . . takrat, ko 

je šel v šolo . . . jaz sama bi nikoli ne bila na to 

mislila . . . zanašala sem se . . . In če jutri ne bo 

denarja, ga sunejo na cesto . . . vsega bo konec . . . 

kakor Boga Vas prosim .. .« 

Nekoliko je pomislil, nato je posegel po de-

narnici in ji je dal petak, lepo zvit, še čisto nov. 

Hotela se je zahvaliti, ali obrnil se je takoj in 

je šel k durim, ki so peljale v štacuno. 

»Tako brž mi ne pridite več blizu!« je zaklical 

za njo, ko je bila že pri vratih, in sladka hvaležnost, 

ki se je bila vzdignila v njenem srcu, je izginila 

v tistem hipu. Ko ji je bil pomolil petak, je zrastel 

pred njo, visok in plemenit človek in tudi njegov 

obraz se je bil izpremenil, čutila se je grešnico, 

ker je mislila prej, da je sirov in osoren. Zdaj, ko 

je odhajal v štacuno s težkimi koraki, je bil spet 

prav tako sirov, debel in grozen, da se je bal člo-

vek predenj in da je strepetal, če so se ozrle nanj 

njegove srepe sive oči. 

To je bilo pet goldinarjev, ali dolg je bil velik, 

še pet jih je bilo treba, najmanj še, brez vsega 

drugega. In raztrgan hodi po Ljubljani in lačen je, 

ker nima večerje — hodi po mestu, gleda morda 

po izložbah, kjer so kolači in klobase, in lačen je 

in si misli: »Kaj dela mati, da nič ne skrbi zame, 

da mi ne da kruha, kos lepega belega kruha...« 
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Dalje, Francka! 

Šla je počasi po stopnicah, kjer so stanovali 

sodnikovi. Postala je, ko je prišla do velikih belih 

vrat, ki so bila zmerom zaklenjena in je bilo treba 

pozvoniti. Roka se je vzdignila do črnega gumba, 

ni si upala pritisniti, omahnila je. Znotraj se je sli-

šal rezek glas, prepirali so se; Francka se je že 

hotela vrniti, strah jo je bil obšel. Toda zašepetalo 

ji je na uho, da, zakričalo je od daleč: »Lačen je; 

hodi po ulicah in gleda v izložbe in lačen je. . .« 

Pritisnila je na gumb, zazvonilo je s tankim 

zvokom. Komaj je odprla dekla in je Francka 

vstopila, je že prišla gospa po mostovžu. Suha je 

bila, siva v lice, nosila je naočnike in spodnja 

ustnica je bila velika in napeta. 

Preden je Francka izpregovorila, je zakričala 

gospa: »Kaj pa Vi? Še Vas sem čakala!« 

»Zaradi sina, ki študira ...« 

»Naj gre krave past! Berači naj ostanejo doma! 

Na tuje stroške je lehko študirati. Kdor ne more, 

naj pusti. Take gospode bi imeli lahko dovolj. . . 

danes ta, jutri on i . . . ves klanec bi si naprtili... 

Naj gre krave past! Zbogom!« 

Gospa je bila že daleč na mostovžu, stopila je 

v izbo in je zaloputnila duri za sabo. Francka je 

stala mirno, lica so ji gorela od sramu in od žalosti. 

Prišla je dekla, poštama ženska, in se je 

smehljala pol dobrodušno, pol škodoželjno. 



»Da bi bili prišli pol ure, uro prej, pa bi bilo 

vse dobro . . . Hišna jo je razjezila in zdaj je kakor 

zlodej. Še mačka je sunila v vežo, ki ga ima rajša 

nego moža.« 

»Samo pol ure!« si je mislila Francka, ko je 

odhajala po stopnicah. »In zaradi te pol ure. . . je 

on lačen in ne dobi kruha. Zaradi hišne, ki je morda 

razbila krožnik... Kaj je naredil hišni, da ne dobi 

kruha zaradi n je? . . . In kakšen obraz, da bi se 

človek prekrižal in pobegnil strahoma. Kakor levi 

razbojnik!...« 

Stala je na cesti in je premišljevala. Ali on 

čaka in je lačen, a ona le stoji, kakor da bi se ji 

nikamor ne mudilo, in premišljuje. 

Dalje, Francka! 

K župniku. 2upnik, star, čemeren in malo-

beseden, se je ozrl po strani, poslušal je komaj, 

dal ji je srebrn goldinar in se je vrnil v izbo; komaj 

da je mimogrede pokimal z glavo. 

Nikogar ni bilo, ki bi se bil nasmehnil prijazno, 

rekel ji: »No, pa malo sedite, Mihovka, in pripo-

vedujte!« in ki bi poslušal s sočutjem, kako se mu 

godi tam v mestu, kako ga gonijo iz hiše in kako 

je lačen in raztrgan. Nikjer ga ni bilo, ki bi ji rekel: 

»Nate, pa popijte kozarec vina in ne skrbite pre-

več, bo že kako; leta minejo, da človek sam ne ve, 

kdaj in kako bo končano vse trpljenje; še z ve-

seljem se boste potem spominjali nanj.« — Ni ga 

bilo, hodila je med samimi tujci in grdo so gledali 
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nanjo, s težkimi zapahi so bila zaklenjena srca, 

niti špranja se ni odprla. 

Prišla je mimo krojačeve hiše; krojač je odprl 

duri, stopil je na cesto in jo je pozdravil. Kakor 

beračica je stala pred njim, s ponižnim obrazom 

in z upognjenim životom. 

»No, kam, Mihovka?« 

Ni se nasmehnil, debeli obraz je ostal resen. 

Vprašal je samo iz navade in ni mu bilo prijetno, 

da je stala pred njim kakor beračica ter gledala 

nanj z očmi, ki so naglas prosile. 

Stopila je bliže, obšlo jo je upanje. 

»Po sitnih potih, po takih potih, da bi jih ni-

komur ne želela. Sina so mi dali v šolo, glejte, in 

zdaj ne more več dalje; spode ga iz Ljubljane.« 

Krojač se je začudil, resnično sočutje mu je 

pogledalo iz oči. 

»No .. zakaj bi ga podili . . . kaj pa je napravil?« 

»Stanovanja ne more plačati, lačen je in raz-

trgan.« 

Krojač je pomislil. 

»Glejte, ko bi Vaš stari ostal doma, saj bi imel 

pri meni dela dovolj. . . Kaj pa boste Vi sami? 

Saj še hlač ne morete pošteno zbit i . . . No, koliko 

pa je dolžan?« 

»Deset goldinarjev; pet jih je dal župan.. .« 

Tresla se je od pričakovanja, — glej, že je 

segel v notranji žep, izpustil je spet in se je vrnil 

v prodajalnico. 



»Počakajte malo!« 

Ko je prišel iz prodajalnice, ji je naštel v roko 

pet svetlih goldinarjev. 

»Kadar bo fant doma, naj pride pomerit ob-

leko k meni . . . Zbogom, Mihovka!« 

Pokimal je z glavo in je zaprl duri za sabo. 

Francka je hitela na klanec, v žepu so ji cing-

ljali goldinarji, z veselo godbo so spremljali njene 

vesele in hvaležne misli... 
IVAN CANKAR. 

DOMA. 

Obup in črne misli so hodile 

po svetu za menoj, o moja mati! 

A kedar stal pred tvojimi sem vrati, 

obupne misli so me zapustile. 

Hotele niso, da bi vžalostile 

obličje tvoje, glej, ker vse izdati 

bi morale, kar moram jaz prestati, 

ko so z menoj njih temne mračne sile. 

A zdaj sem prost. V višini tega kraja 

v nemirno srce zopet mir prihaja, 

in spet se vračajo otroške sanje. 

In če prežijo zunaj ko pijavke 

nenasitljive moje spremljevavke, 

ne zvedi, mati, nikdar nikdar zanje. 

ALOJZI) GRADNIK. 



MATI IN SIN. 

Vihar je razsajal tisto noč. V curkih, samo po 

deset do dvajset metrov širokih, je udarjal v gozde, 

kjer so pred njim padala drevesa kot bilke. On, 

osmošolec po maturi, je pa spal, dasi je škripala 

lesena bajta in so vsi domači vstali in molili. Tri-

krat je ponoči pritapala mati v njegovo sobico — 

če je bila vlažna, ozka čumnata, ki so ji doma po 

pravici rekli »kevdrec«, res sobica — in pogledala 

sina. Spal je tako zdravo in tiho spanje, da je 

nekoliko naglušna mati nastavila uho prav tik 

njegovega lica in prisluškala, ali sploh sope. 

Nato mu je popravila — brez potrebe — odejo 

kot mati, ki ne more od otroka, da bi mu ne bila 

vsaj na videz skrbna, in spet po prstih odšla skozi 

temne, sicer nepopleskane, pa od starosti in plesni 

temne duri. 

Proti jutru se je vihar polegel; na obrisanem 

nebu je posvetilo solnce, ljudje pa so na vasi v 

gručah pretehtavali škodo. 

Ko je bilo solnce že tako visoko, da je moglo 

posijati skozi omreženo okence na posteljo spe-

čega študenta, se je Ie-ta prebudil, sunkoma se 

dvignil, oprl na komolec in pogledal na uro. 

»Šestnajst ur sem spal,« je izpregovoril na 

glas, legel vznak in si prekrižal roke pod glavo. 

Zazrl se je v črn, lesen strop, kjer je bila na tra-

miču vrezana letnica 1793. 



»To je že od sile,« se je pognal še enkrat 

kvišku, ko so mu začele lesti oči spet skup, segel 

po tobaku in si sesvaljkal cigareto. Ob tem je 

zagledal na mizici trobojnico in rdečo hrvaško 

čepico. 

»Dobro smo se maščevali,« je zadovoljen po-

mislil. »Profesor Florca je steknil, kar je iskal.« 

In v hitrem kolobarju so plesali dogodki po maturi 

v njegovem spominu: Hrupni poslovilni večer ma-

turantov, navdušeni govor profesorja Martina, po-

hod na Rožnik ob luninem svitu, nato skupni izlet, 

kjer so trčili ob Florco, ki ni hotel preslovenskim 

dijakom odzdravljati, naskok v njegovo krčmo, — 

opasani so bili s trobojnicami, in da so še bolj 

razkazovali svoje slovanstvo, so si trije kupili 

rdeče hrvaške čepice — v krčmi se je vrstila na-

pitnica za napitnico, seveda vsaka radikalno na-

rodna, tako dolgo, da je preganjani profesor zginil. 

In nato je povabil Marka prijatelj Andrej, tedaj že 

medicinec, ki je z neko dunajsko gospo in otroki 

tudi tamkaj letoval kot domači učitelj, k mizi v 

skritem kotu pod kostanjem. 

Ob tem spominu se je študent Marko ustavil. 

Kar nič ni videl prijatelja Andreja, samo njo, gospo 

Hermino. Dasi je bila njegova beseda v tovarištvu 

veljavna, ob Hermini je bolj jecljal kot govoril. 

Kako ga je prijela za obe roki, se mu zazrla v oči 

in mu smehljaje se rekla: »Torej tak fant je ta Vaš 

prijatelj, gospod Andri! Po pravici ste povedali.« 



Marko je sedel plaho in nerodno k mizi in poslušal 

gospo in jo gledal in se na prvo njeno povabilo 

izmeknil tovarišem ter spremil gospo Hermino 

do stanovanja, kjer ga je pogostila s črno kavo. 

»O gospa!« Z roko je potegnil po laseh, kjer ga 

je pokroviteljsko pobožala njena mehka dlan, ko 

mu je padel košček slaščice na tla in je ob po-

biranju prevrnil še skodelico: »Ah, takle priroden 

dečko, kako ste mi všeč!« se je zasmejala in brez 

obotavljanja ji je obljubil, da jih obišče čez dva 

dni zopet. 

»O gospa,« je zavzdihnil študent Marko, ki se 

je preril skozi šole z ljudsko kuhinjo in mu je bila 

vesela natakarica pri »Beli zvezdi« ves ženski svet. 

Spomnil se je gospe dane obljube in kar vrglo ga 

je iz postelje. 

Ko se je oblačil, je prvič v življenju opazil 

vzbokla, skoro preprezana kolena na hlačah. Po-

mislil je na Andreja, ki je bil ves zal in zlikan. Pre-

štel je denar. Dve šestici sta še tičali v preglodani 

denarnici. »Ah kaj! V dveh urah sem peš pri njih. 

— Gospa Hermina!« In spet je videl samo njo, in 

zgodbe vitezov in trubadurjev iz šolskih knjig so 

tekle mimo njega. 

Tedaj je vstopila mati: suha, drobčkana že-

nica. Z obrazom, ki je utelešen odsev srca in 

trpljenja. 

»Tak vendar!« 

»Dobro jutro, mati!« 



»Je že beli dan. Kako si spal! Ali res nisi nič 

slišal?« 

»Kaj?« 

»Strašnega viharja?« 

»Nič.« 

»Ti ljubi Bog; tako je bilo, da smo se bali 

sodnega dne.« In mu je hitela pripovedovati od 

tepke na vrtu, ki jo je izruval vihar, do sosedovega 

hleva, ki mu je odneslo streho. Marko se je ob-

lačil in umival in raztresen poslušal mater, da je 

ujel komaj polovico vseh dogodkov. »Tako?« — 

»Aha!« — »Res?« S takimi besedicami ji je skušal 

dokazati, da jo posluša. Mati je med pripovedo-

vanjem postiljala, premeknila kako malenkost, da 

si je dala več opravka, in je s suho roko ves ta 

študentovski drobiž, ki ga je tako cenila, božala 

in blagoslavljala. 

Ko je mati napovedala sinu vse novice, je 

nastal za trenutek molk med njima. Mati je segla 

po rdeči hrvaški čepici in jo ogledovala. 

»Kako pokrivalo pa je to?« 

»E, študentovska neumnost! — Lejte, rebra 

kaže,« je pomolil materi ogoljeno ovratnico. 

»Za doma bo že še. Potrpi. Ko prodam maslo 

in piščeta, si kupiš novo.« 

In spet sla molčala. 

Vendar je to pot Marko začel: 

»Mati, ali imate kaj denarja! Očetu ne rečem, 

saj veste.« 



»Bolje bi bilo, da ni prijatelj.« 

»Zakaj?« 

»Zgubil se bo, če se že ni.« 

»Andrej?! Ce ni hotel iti za duhovna — je 

seveda izgubljen. Torej ves svet je izgubljen, samo 

duhovni še niso.« 

»Fant, kako si nespameten!« 

»Zakaj bi pa potem ne šel?« 

»Zaradi tiste ženske.« 

»Zavoljo gospe Hermine?« 

Marko je vztrepetal, stopil skoro grozeče pred 

mater, da brani njo, gospo. 

Mati se ni genila. 

»Kako ji pravijo, ne vem. Tista je, ki je z njo 

Andrej, kakor ni prav.« 

»Kdo trdi to, povejte!« 

Marko je trepetal. V njegove sanje je treščilo. 

»Zato ne hodi tja.« 

»Pa prav zato pojdem. Andrej jim posveti. — 

Take laži.« 

Nastal je kratek molk. Marko je hodil po 

sobici, tiščal roke v žepih, odsunil stol, ki mu je 

bil na poti, da se je zvrnil, pa ga je dvignil in 

postavil trdo na noge. Mati se je borila. Srce je 

zmagovalo in zato je izpregovorila mehko: 

»Marko, jeli, da ne pojdeš?« 

»Sedaj na vso lašč, da veste,« je odvrnil klju-

bovalno. 



J 

»Prikleniti te ne morem,« je hitro povzela mati. 

Strašno je trpela, da je izrekla: 

»Sin, skupno posteljo ima ta poročena ženska 

z njim.« 

»Z Andrejem?« je obstal sin kot pribit na 

mestu. 

»Z njim,« je tiho ponovila mati in na jok ji je šlo. 

Marko je zagrgral, kot bi pogoltnil kletvico, 

razklalo se je v njegovi duši prav vse na dvoje; 

popolnoma nič se ni zavedal, ali je bolečina bridka 

od ljubosumnja, ali je grenka zaradi nevere, ali 

peče, ko se ruši v njem ves lepi, študentovski svet. 

»Ni res?« je kriknil, grabil po mizi, zmečkal 

trobojnico, vrgel hrvaško čepico ob tla, zaškripal 

in iskal, kaj bi zagrabil, da bi stri. In tedaj je šinilo 

njegovo oko na staro pištolo, ki je visela na zidu. 

Zagrabil jo je in nastavil rjasto cev na prsi. 

Takrat pa so se dvignile k njemu koščene 

materine roke, žena je zdrknila na tla, se oklenila 

njegovih kolen in rekla s trpko bolestjo: 

»Sin, ali nimaš duše?« 

Marku je omahnila roka, pištola je ropotaje 

padla na tla, s silo je razklenil materine roke, iz~ 

jecljal: »Saj ni nabita!«, in zbežal iz sobe na vrt. 

Tam je taval od drevesa do drevesa, se naslanjal 

na plot, segal po suhih vejicah v drevje in jih tri 

med prsti, dokler se ni ves omotičen zgrudil pod 

jablano, se vlegel v travo in skril vanjo lice od 

jeze in sramote. 



Dolgo so mu v zmedenem vrtincu vrele slike 

po glavi: matura, nepopisen občutek svobode, 

podjetna razposajenost dijakov, in gospa, in spet 

slovanstvo, napitnice, profesor Florca, — gospa 

in Andrej — in dom in mati in prepir in pištola . . . 

in gospa in mati. 

Počasi se je vse razblinilo, a ostali sta ona 

in mati. Obrnil se je vznak in pogledal v solnce. 

Odleglo mu je. Zaklopil je oči in preudarjal. Prav 

vsak gospejin smešek je na drobno pregledal, 

vsako njeno kretnjo pretehtal, ponovil njene be-

sede: ne, ne, ni res! Ali naenkrat je obtičal pri 

trenutku, ko ga je Hermina pobožala po laseh. 

Zasvetilo se mu je. Kako ga je pogledal tedaj 

Andrej, kako naglo vstal in gospo opozoril, češ, 

Riko joka, zato, da jo je ločil od njega. Srce mu 

je vztrepetalo, med srčne utripe je udarila ma-

terina beseda: Sin, ta poročena ženska . . . Marko 

je z vso silo spomina ujel materine oči. Ne, v njih 

ni bilo laži. — In zato je segel v svoji onemogli 

oholosti na zid po pištolo, komedijant, in ponižal 

mater na kolena. Tak sram ga je obšel, da se je 

obrnil od solnca in spet zaril obraz v travo. Samo 

eno je kljuvalo v njem: Pojdi k materi in popravi! 

In dasi ga je stokrat poklicalo, ni šel. 

Takrat je tiho zašumelo ob njem. Njegove 

rame se je doieknila roka: 

»Marko, zajtrkovat pojdi!« 



Marko se je sunkoma obrnil in že v grlu je 

bila beseda, da bi jo izpregovoril, a je ni. 

Mati se je sklonila do njega, sedla v travo in 

mirno, kot da se ni nič zgodilo, začela: 

»Marko, večkrat sem te premišljevala. Takole 

mislim: ne hodi v semenišče. Potrjen si, pojdi eno 

leto k vojakom, premisli in si potem izberi, kakor 

veš, da bi bilo za telo in dušo najbolj prav. Prosim 

te, ne misli name.« 

Marko je bil strt. 

»Mati, pustiva to,« je prazno izrekel, vstal in 

šel tih ob njej v vežo, hitro izpil skodelico mleka 

in spet izginil na vrt, odtod šel naprej skozi vas 

in se skril v borov gozdiček. 

Legel je na grobljo, pa se mu ni dalo ležati. 

Nemiren je postajal od bora do bora; ves hrup, 

vse besede in vse osebe od natakarice pri »Beli 

zvezdi« do gospe Hermine, vse ga je spremljalo 

in zdelo se mu je, da vsak od teh za ves prazen 

nič, ki ga je imel od njih, vendarle zahteva: Marko, 

misli name! 

»Pojdite k vragu!« je naenkrat jezen obstal 

pri starem boru, a se vendar te besede skoro 

ustrašil, ker je srce čutilo sladkost veselih ur. 

Truden je iskal z očmi po suhem igličevju, kam 

bi legel. V srcu je spet zakljuvalo: »Ne misli name, 

sin!« Omahnil je na tla in vse, kar je obtičalo v 

prsih, se je izlilo v en sam vzdih: »O mati!« 

F. S. FINZGAR. 



BESEDE UMIRAJOČEGA DIJAKA. 

Ah, koder sem hodil, se lepil ob usta je strup, 

in koder sem blodil, je bil moj tovariš obup. 

Ničesar ne morem ti dati, a vendar na grudi 

bi tvoje še enkrat rad pal, te poljubil 

in to ti povedal, da vse sem, le tebe ne, zgubil. 

ALOJZIJ GRADNIK. 

TUJA UČENOST. 

Moja mati je bila kmetiški otrok; rasla in do-

rasla je čisto nedolžno kakor cvet na polju. Ko 

se je možila, ni znala ne brali ne pisati. Obojega 

se je učila šele tedaj, ko smo mi otroci doraščali; 

bdela je ponoči, da bi je nihče ne videl. Pisala je 

z neokretno roko, črke so bile zelo velike; ali še 

zdaj se spominjam, da je bila njena slovenščina 

lepa in čista in da nam je popravljala besede. 

Ko smo se naučili brati in pisati, smo začeli 

s slovensko in nemško slovnico in s težavnimi 

računi. Mati se je vsega učila z nami. Pretenke in 

preveč oglate so ji bile nemške črke, nazadnje 

pa se jih je privadila. Čudno se mi je zdelo, ko 

sem slišal iz njenih ust prvo nemško besedo, toda 

preudaril sem takoj: »Mati zna vse, čemu bi 

nemški ne znala?« 



Tako je bilo, dokler smo bili vsi doma; ne-

nadoma pa je seglo med nas kakor silen veter in 

razkropili smo se na vse strani. 

Poleti je bilo, ko sem se vrnil domov; prine-

sel sem s seboj skladovnico nemških knjig. Trinajst 

let, mislim, da mi je bilo takrat. Prvo noč sem 

zaspal ves truden, pa sem se o polnoči vzdramil, 

ker mi je bila zasvetila luč na trepalnice. V pol-

spanju in preplašen sem se ozrl po izbi; mati je 

sedela za mizo, moje knjige je imela pred seboj. 

»Mati, saj te stvari niso...!« sem vzkliknil, pa 

mi je bila beseda zastala v grlu kakor od sramu. 

»Kaj da niso?« je vprašala mati; njen mladi 

obraz je bil ves zardel. 

»Tuje stvari so, puste... kaj bi z njimi?« sem 

rekel s tišjim glasom. Čutil sem, da sem jo bil 

užalil, in tudi sem čutil, da vidi ona mojo hinav-

ščino in moj sram. ! 

Držala je knjigo v obeh rokah in je strmela 

vanjo; zdi se mi, da je bil Goethejev Werther. 

»Glej.. . ali sem se učila nemški... saj raz-

umem, če kdo na cesti govori... ali teh besed ne 

razumem . . . nobene ne razumem!« 

»Saj ni treba, mati, saj ni treba, da bi to raz-

umeli!« sem ji govoril ves prestrašen. »Ni treba 

tega razumeti!« 

Zdaj vem, kar sem takrat le slutil: da je bila 

mati otrok, bel in čist, ko smo bili že oskrunjeni 

otroci. 
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Počasi je zaprla knjigo, položila jo je k dru-

gim, nato je stopila k meni. 

»Kaj je v teh knjigah?« je vprašala. 

»Tuja učenost!« sem odgovoril. Samo jezik 

je tako odgovoril, v mojem srcu pa je bila velika 

žalost; že ob tisti uri je bilo v njem tisto ko-

prnenje, ki je zdaj zavedno silno in grenko: »Da 

bi bil ko ti, o mati, cvet na polju; da bi nikoli ne 

okusil spoznanja!« 

»Povej mi, kaj pravi ta tuja učenost?« je 

rekla mati. 

»Sam ne vem!« sem odgovarjal vznemirjen in 

zlovoljen. »Vsakemu pravi drugače, kakor je že 

uho in pamet! Meni pove kaj lepega, komu dru-

gemu pa kvasi in kvanta!« 

Mati se je vsa zgrozila. 

»Kje si se naučil takih besed? Ta učenost te 
jih je naučila!« 

Sedla je k zglavju, da so bila njena lica čisto 

blizu mojih. 

»Ali veš, kaj si snoči zamudil?« 

»Ne vem!« 

»Gledala sem in sem čakala, nazadnje pa si 

zaspal. Nič nisi molil snoči, še pokrižal se nisi!« 

Molčal sem; v mojih mislih pa se je ljubeznivo 

in sočutno smejalo. 
»Mati, mati, otrok ti mladi, nedolžni!« 

»Še pokrižal se nisi! Truden si bil, ali ne tako 

truden, da bi roka ne dosegla če la . . . Glej, zdaj 



vem. . . ko sem se doteknila tiste knjige, sem 

občutila... zdaj vem, odkod tvoje modre besede 

in tvoj čarobni smeh. Tuja učenost ti je segla v 

srce, napravila te je mlačnega in lenega...« 

Zaspan sem bil, njene besede pa sem slišal 

vse in sem jih razumel. Ali toliko hudobne hinav-

ščine je bilo v meni, da sem zatisnil oči ter sopel 

globoko kakor v trudni dremavici. 

Mati je tiho vstala, sklonila se je do moje 

glave in me je pokrižala na čelo, na ustna in na 

prsi. Skoz presledek narahlo zatisnjenih trepal-

nic sem natanko videl njen obraz; in tudi sem 

videl, da so bile njene oči solzne in da so se ii 

ustna tresla. 

»Na Boga ne pozabi! Na Boga ne pozabi nikar!« 

Pokrižala me je vdrugič; tako globoko se je 

nagnila k meni, da sem čutil na licih toplo sapo 

iz njenih ust. »Pri Bogu ostani!« 

Nisem se genil in nisem odprl oči, zaspal pa 

nisem dolgo. Lepe pa žalostne so bile moje misli' 

»O mati! Tvoja duša je brez madeža, kakor 

solnce na poletnem polju! O mati, otrok svojih 

otrok, da bi nikoli ne spoznala te sovražne tuje 

učenosti ! O mati, v učenosti ni ljubezni — ti pa 

si ljubezen sama, že tvoj smehljaj je paradiž, vesel 

in solnčen, brez črnega spoznanja. V toplem do-

mačem hramu si ostala, mi pa smo prezgodaj 

odpahnili duri v tujino in mraz!« 

IVAN CANKAR. 
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VZDRŽAL JE. 

Nista govorila, ko sta zajemala iz ene sklede 

— mati in sin. Jed je bila prepojena z grenkostjo 

slovesa. Tiho, počasi sta drseli leseni žlici po 

glinasti skledi. Mati se je jedi komaj dotikala. Ni 

občutila slasti do južine. Tesnoba je stiskala njeno 

grlo. Ni enkrat ne bi zajela, da ni bilo zaradi sina. 

Da ne bi jedla ona, tedaj bi tudi Janez položil žlico 

in odšel lačen z doma na dolgo pot. Kedar sta se 

žlici kakor ponevedoma zadeli v skupni skledi, 

sta oba hkrati dvignila povešene oči. Dvoje po-

gledov, plavajočih v skrivani rosi strahu in upanja, 

se je srečalo in govorilo v nemem molku glasne 

besede slovesa. 

Sin je prvi položil žlico na mizo. 

»Ali ni dobro, Janez?« 

In v istem hipu je obstala tudi materina desnica 

in ni več segla po jedi. 

»Dobro je, mati! Toda ura prihaja. Da ne za-

mudim ...« 

Sin je vstal, z njim vred je vstala mati in od-

nesla posodo v kuhinjo. Janez je slišal v sobo, 

kako je zakrulil težki pokrov materine skrinje v 

shrambi. Do mozga mu je segel ta glas. Kakor bi 

kdo prebodel srce, da izpije iz njega zadnjo kap-

ljo življenja. 

Ko je mati odprla vrata v hišo, je spustil sin 

skromen kovčeg na klop in se ozrl. 



Materina desnica, ki se je tresla, je krčevito 

stiskala pet desetkronskih bankovcev. Sinu je 

podplula rdečica bledikasto lice. Kakor val sramu 

ga je oblilo po obrazu. Pet let že ni prejel od 

revne matere ni vinarja. Preživljal se je v mestu 

s poučevanjem in za vsake počitnice prihranil 

toliko, da je mogel podariti materi skromno ve-

žilo. Toda sedaj gre v neznano mesto. Kaj bo tam? 

Vse tuje, vse dražje. Občutil je v tem hipu, da se 

ne podaja v boj za življenje sam, marveč da je 

s seboj potegnil tudi mater. Jasno je videl na ban-

kovcih tesno grozo zatajevanja in odpovedi ma-

terine. Koliko je štedila sirota pri vinarju, da je 

narastla ta ogromna vsota v skrinji. In sedaj je 

zazevala skrinja, zaječal je pokrov, in v trenutku 

je izteklo iz nje, kar se je nabiralo po kapljah 

v letu, morda v dveh — treh letih... 

»Na, Janez! Vzemi! Za prvo silo! Potem bo 

že Bog preložil in pomagal!« 

Mati je naštela na mizo. Tresoči prsti so se 

doteknili vsakega bankovca posebej, kakor bi se 

v bridkosti poslavljali od njega. A v materinih očeh 

ni bilo bridkosti. Kakor bogatemu, ko šteje tiso-

čake dote na mizo pred ženina, tako je bilo materi. 

Prevzemal jo je skrivnostni ponos ob tolikem bo-

gastvu, kakor ga še ni mogla položiti pred sina. 

Janez je denar spravil. Tudi njegovi prsti so se 

tresli. Vso težo dela in truda so občutili, na denarju 

so visele materine ure, skrbi in znoja polne. 



»Mati, Bog Vam povrni, in tudi jaz Vam po-
plačam. Da mine vsaj pol leta, potem upam, mati, 
da bom rešen.« 

»Janez, ne boj se! Pol leta vzdržim. Telička je 

lepa. Ne dam je rada od hiše. Ali zaradi tebe, 

sin, se zgodi. In na zimo ne zakoljem doma. 

Prodam. Se že kako prerinem do pomladi.« 

Sinu je silila grenkost v oči. Z obema rokama 

je segel po materini desnici — in jo poljubil — 

prvič v življenju. Na suho materino roko je kanila 

solza, in tedaj mati ni več vzdržala. Odmeknila 

mu je roko in v svetosti in slovesnosti polnem 

objemu sta se strnila mati in sin — prvič, odkar se 

je Janez iz materinega naročja napotil v svet. In 

tedaj je Janez prvič živo občutil, kako svet in kako 

sladak je materin poljub . . . 

Štirje meseci so potekli. 

Pred naravoslovcem Janezom je ležalo na 

mizi materino pismo. Sin ga je že prebral. Nje-

gove trudne oči so visele na zadnjem stavku: »Ne 

obupaj, Janez! Vzdrži! Nisem zaklala doma. Pa 

se je dobro prodalo. Še tri mesece bodi brez 

skrbi!« Kakor glas božji je donelo od teh kri-

venčastih črk. 

In Janez je potreboval tega glasu, ki mu je 

v zdvojenosti veselo in pogumno zaklical: »V boj 

— v boj, za obstanek! Vzdržim! Če ti vzdržiš, mati, 

zakaj ne bi sin!« Skrbno je spravil materino pismo, 



zavihnil ovratnik oguljene suknje, se stisnil v dve 

gubi, pomeknil bliže borno svetiljko in odprl debelo 

knjigo. Toda prvi hip ni mogel nadaljevati učenja. 

Preveč se je vznemiril. 

Roke je vteknil v žep in začel hoditi po sobi. 

Ura je bila šele dve popoldne in v njegovi sobi 

je že gorela luč. Peč je bila mrzla, zunaj pa zima. 

»Štiri mesece že v tej ječi,« je preudarjal. 

»Ali je tako življenje vredno življenja, ali je vreden 

kos kruha takega trpljenja? Prezebam in stradam; 

moj stan — brlog, mati strada in prezeba doma. 

Fej, tako življenje! Da bi pač vedno tam gori ostal 

in čedo očetovo pasel,« je začel polglasno de-

klamirati predse. »Čemu sega berač po belem 

kruhu? Tudi po kruhu modrosti ne segaj! Siromak 

si — in siromak ostani. Če si pastir, če si hlapec, 

se nasloniš ob vola v hlevu in se ogreješ, če 

nimaš peči. Edino ti — revni študent — se nimaš 

nasloniti nikamor. — Ali nisem trkal, prosil, pre-

bredel ves Dunaj za košček kruha? In ga nisem 

prosil zastonj. Oj ne! Poceni prodajam. Kar imam 

— kar znam. Branjevec nastavi gnilo jabolko in 

ga spravi v denar: Od mene ne mara nihče zdra-

vega sadja — mojega uma. . . In če obupam, če 

se napotim v domovino, lačen in upál, pa pokažejo 

za menoj s prstom: »Glejte ga, nepridiprava, po-

kvarjenega! Postopač! Mlatit naj gre! Lenuh! Ma-

teri pojé bajto, če je že ni. Sramota taka!« In 

nenadoma so se mu zaokrenile misli in se je 



spomnil tovariša, ki mu je govoril: »Pojdi k Židu! 

Kaj študiraš lačen? V veselje z nami! Kaj nas briga!« 

Ročno je sedel k mizi, ob svetiljki si ogrel 

roke in začel pisati beležke iz debele knjige. Moč 

je rastla, železna volja je pogazila skušnjavo. 

Mraz krog srca je ginil, kakor bi kipela vročina 

od materinega pisma. 

Bled, shujšan in truden se je napotil k izpitu. 

Sloves profesorja mu ni dajal upanja. In vendar je šel. 

»Delal sem, res da v trpljenju in bedi — toda 

delal sem.« 

Ko je vstopil v predsobo, je hodil po parketu 

tovariš. Zelo gosposki je bil. Tri brazgotine na 

licih so pričale, da zna braniti čast s sabljo. 

Obleka je bila vzorna, da je Janez šele v tem 

nasprotju spoznal, kako siromašna je njegova. 

Ozrl se je preko rame — on, stara hiša — na 

plahega bruca. 

Janez se za ta pogled ni menil. Bil je pač člo-

vek, ki je v rani mladosti začel biti boj in je lahko 

pogledal vsakemu v lice ter rekel: Kar sem, sem 

sam iz sebe. Zato je smelo stopil do tovariša in ga 

vprašal, ali morda ni profesorja doma. 

Dijak se je ponosno obrnil od okna in pre-

meril Janeza z nekoliko zaničljivim pogledom, si 

popravil naočnike in odgovoril: 

»Doma! Pa nekoga davi s svojo strogostjo in 

ga bržkone tudi obglavi, kakor je njegova navada!« 



V tem hipu so se odprla vrata in gorečih lic 

je prišel iz sobe dijak od kolokvija. 

»Kako?« je hitel vanj elegantni mož. 

»Vrag naj vzame njega in njegovo anatomijo!« 

»Torej nič?« 

»Pojdi in poskusi!« ' 

Dijak je vstopil. 

Janezu je pa strah napolnil dušo. Srce mu je 

kljuvalo — kakor potapljajoči se čoln je bila nje-

gova nada. 

»Ne vzdržiš! — Ha — pet mesecev študija — 

smešno — beži — uidi sramoti...« 

Ali kakor klic iz domovine je zadonelo: 

»Janez, vzdrži! Ne boj se! Tvoja mati je s te-

boj. Bodi mož!« 

In v istem hipu so se že zopet odprla vrata in 

s kletvico na ustnicah se je vrnil elegantni študent. 

»Ne bodite abotni! Pri njem mora vsak pro-

pasti! Pojdite z menoj! Imam stotak —« 

»Ne grem,« je rekel odločno Janez in vstopil. 

Mine pol ure. . . poteče še druga polovica. 

Profesorju zaigra na licu smehljaj zadovoljstva. 

Profesor vpraša: 

»Kako dolgo ste proučevali to snov?« 

»Pet mesecev!« 

»Pet mesecev?« 

Profesor je pogledal s prodirajočim pogle-

dom Janeza. Nevera se mu je brala na čelu. 



»Torej samo pet mesecev?« 

»Da, in to v bedi, mrazu in lakoti...« 

Profesor se dvigne s stola, iztegne desnico 

preko mize in jo ponudi Janezu: 

»Čestitam, Vi ste moj prijatelj! — Vaše bede 

je konec. Taka volja zasluži plačilo .. .« 

Za dva tedna se je topila siromašna mati v 

radosti. Sin ji je sporočil z Dunaja: »Mati, konec 

je bede, veselite se! Na gorkem stanujem, jem do 

sitega, vse je končano, ker sem vzdržal. Vzdržal 

sem pa zaradi Vas in na Vašo besedo, predraga, 

preljubljena moja mati...« F „ piv»riAD 

SPOMIN. 

Dobra je bila naša hiša, lep je bil pogled nje-

nih oken in stene so nas prisrčno objemale. Naši 

travniki so bili polni metuljev, naša ajda dišav 

prepolna, rdeča detelja vesela od smeha. Mati 

niso poznali počitka, roke so jim drhtele v delu, 

še preden je bil dan in še v noč, dokler ni zamrla 

svetiljke luč. Ko pa je bil brat izginil v tuji zemlji in 

se je ondi zanj grob odprl, se je prelomilo materino 

življenje. Se jim je zateknilo delo, se jim je raz-

paral pogled, pajčevina drobnih gubic se je raz-

predla čez njih obraz. Od časa do časa so se 

zamislili in so jim onemele roke v naročju. 

Pa sem jim dejala: 



»Mali, na polje bo treba.« 

»Na polje?« 

Posedali so ob žilu in so v mislih prekladali 

žitne bilke iz roke v roko in molčali. In potem so 

se jim v trepetu razklenili prsti in bilke so obstale 

v naročju. 

»Tako se mi je sanjalo,« so pravili, »da je 

prišel Jože in je dejal: Mati, z menoj morate. — 

Kako, sem dejala, ko je žito zrelo in bo treba žeti. 

— Kesanje obudite, mati, z menoj pojdete. — In 

ie izginil.« 

»To so bile sanje, mati, in nikamor ne pojdete.« 

»Niso bile samo sanje.« 

Prej tako delavni, so posedali mati doma in 

zrli po dolini; prej tako varčni, niso nič pazili na 

izdatke in so se oblačili v pražnje obleke. 

»Saj ni božič, mati, tudi velika noč ni!« 

»Kaj bom hranila.« 

Zaskrbelo me je. »Mati so bolni, kaj bo?« 

In kakor bi bilo nocoj, še danes vem: ležali 

sva v postelji, zunaj je sijala mesečina, tepka je 

risala veje na steno, mir je držal hišo in vrt. Pa ie 

potrkalo na stropu. 

»Slišiš?« so v šepetu zadrhteli mati. 

»Slišim,« sem v trepetu odvrnila. 

»Slišiš?« so dehnili mati. 

»Slišim.« Še enkrat sem vzdrhtela. 

»Svoj lastni spomin slišim,« so zašepetali mati 

in zdelo se mi je, da so se nasmehnili. 



Pogledala sem jih. 

»Kaj drugega je bilo; ne mislite teh strašnih 

misli.« 

Mati pa so dejali: 

»Tudi ti moli — jaz kesanje obujam.« 

In prišel je dan in prišel je drugi dan. Zemlja 

je zevala v širokih razpokah. Vročina nas je parila, 

težke so nam bile roke v delu. Prišle so megle 

na nebo, privlekli so se oblaki kakor huda beseda 

in črni kakor greh. 

»Nevihta bo,« sem dejala, »po žito moram.« 

»Tako sem trudna,« so odvrnili mati, »nikamor 

ne morem in tudi ti ostani doma.« 

In sva se naslonili na okno. 

2e je pripihal veter, tepka se je krivila; v 

črnem zaštoru je drhtelo obzorje, težke kaplje so 

potrkale na šipe. 

Mati so zrli kakor zamaknjeni, a hip za hipom 

so se stresli, že sem mislila, da jim je slabo. 

»Mati!« 

Tedaj se je zablisnilo, rezek piš se je vrgel 

na okno. Zabobnelo je, kakor bi se podrla zemlja 

Omahnili sva. 

»Mati!« 

Potem sem se zbudila: ljudje so govorili vame, 

gledala sem jih, gledala in joj! — izpregledala: 

mrtvi so ležali mati poleg mene. 

Hudo sem zbolela. 
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Zdaj ni naše hiše več, v tujih rokah so njene 

bele stene, naše ajde dišijo drugim ljudem. 

Jaz moram v službo. 

Tako se bojim. MARIJA KMETOVA. 

MATERINA MOLITEV. 

V tujino odšel je, izginil je v njej 

kot žar, ki v teminah ugasne, 

in dan na dan mati ga klicala je, 

naj vrne čez griče se jasne. 

In njena ljubav je šla križem svet, 

po tujem povsod ga iskala 

in slednji večer v hrepenečih solzah 

je trudna, potrta zaspala. 

In njena ljubav je šla križem svet, 

povsod od ljudi ga prosila, 

in vsako jo jutro je nova bridkost 

obupano, plaho vzbudila. 

In slednjič je mati z molitvijo 

na vrata nebeška potrkala: 

»Vsaj en večer naj sirota bi se 

nebeške tolažbe nasrkala ...« 

Ni trkala dolgo, zaupanje ji 

odprlo nebeška je vrata: 

V domačih je vratih sinko obstal 

jecljaje: »O mamica zlata!« 

LEOPOLD TURSIC. 



POSLEDNJA CESTA. 

To noč sem slišal, kako je v dalji moja bedna mati 

govorila z menoj: 

— Ti, ki si v mojem klasu prvi plod in si menil, 

da si od mene padel v brezciljnost: 

nič se ne boj! 

Naj tvoje ranjene misli klonijo v še tako blaznem 

obupu, 

vendar še en cilj je pred teboj. 

Ko boš že čisto onemogel, zagledaš ob zadnjem 

kilometrskem kamnu poslednjo cesto pred seboj. 

Smrt . . . 

In nanjo stopiš. 

Če prej ne, takrat doznaš vse skrivnosti, sin moj. 

In da je bil v tvojih samotah vendar nekdo — 

jaz s teboj. 

KARLO KOCJANCIC. 

MATI ČAKA. / 

Tujec, vidiš to luč, ki v oknu gori? 

moja mati me čaka, in mene ni, 

vse tiho v noči, polje temno, 

zdaj bi stopil tja, pokleknil pred njo. 

Mati, poglej: Nič nočem več od sveta, 

reci besedo, besedo, besedo od srca, 

da bo-v njej mirna luč in topel svit 

zame, ki tavam okrog ubit. 



Joj! Ugasnila je luč. Zakaj, ne vem. 

Šel bi pogledat, tujec, a zdaj ne smem. 

Daj mi, da morem umreti tukaj sedaj — 

glej, meni je ugasnil edini, poslednji sijaj. 

SREČKO KOSOVEL. 

VRNITEV. 

Kam drugam? K Vam se vračam, mati. 

Vsa slabotna. Vsa drugačna. — 

Ne! Ni treba kruha. 

Nisem lačna. 

Žejna, žejna. Žejna sem do smrti. 

Komaj v prošnji roke vijem. — 

Ne! Ni treba vina. 

Ga ne pijem. 

Materinske žejna sem besede. 

— Dolg odmor je bil med nama. — 

Ne! Ni treba nauka. 

Vem ga sama. 

Žejna Vaše tople sem besede. 

— Bog mi temni greh oprosti! — 

Ne, proč z Vašim jokom. 

Moj je dosti. 

Kaj ste toplo mi zašepetali? 

Dajte, mati! Brez ovinka! 

Enkrat še povejte! — 

»Moli, Tinka!« 
SILVIN SARDENKO. 



NEZAKONSKA MATI. 

Kaj pa je lêbe treba bilô, 

Dete ljubo, dele lepô, 

Mêni mladi deklici, 

Neporocêni materi? — 

Oče so kleli, lêpli me, 

Mati nad mano jokali se; 

Moji se mène sram'vali so, 

Tuji za mano kazali so. 

On, ki je sam bil ljubi moj, 

On, ki je pravi oče tvoj, 

Šel je po svetu, Bog ve kam, 

Tebe in mene ga je sram. 

Kaj pa je tebe treba bilô, 

Dete ljubo, dete lepô! 

Al te je treba bilô, al ne, 

Vendar presrčno ljubim te. 

Meni nebo odprto se zdi, 

Kadar se v tvoje ozrem oči, 

Kadar prijazno nasmejaš se, 

Kar sem prestala, pozabljeno je. 

On, ki ptice pod nebom živi, 

Naj ti da srečne, vesele dni! 

Al te je treba bilô, al ne, 

Vedno bom srčno ljubila te. — 

FR. PREŠEREN. 



VEČNIM SPOMINOM 

Mati. 7 



V materinem smrtnem izrazu sem našel spoznanje. 

(Ivan Cankar.) 

Nikdar se me niso doteknile očetove ustnice... Nikoli 
nisem videl očeta, da bi poljubil mater. . . Ali je čudo, da 
tudi otroka nista bila deležna poljubov materinih?... Za 
zadnje slovo pa sem se sklonil nad njeno čelo, po katerem je 
trepetala rahla zarja umirajočega življenja . . . 

Obstopili smo v tihi noči njen mrtvaški oder. Oče je 
stopil do nje, ki je sanjala sredi sveč in rož, vsa pokojna, 
smehljajoča se: »Kako si lepa, Rezical« (Nikdar je ni prej 
tako mehko nagovoril.) Prijel jo je za roko. »Z Bogom, ne-
vestica! Kmalu pridem za teboj!« In v tem hipu ni bilo ne 
solze ne bridkosti v nas. Takrat mi je bilo šele razodeto, 
kako velika je bila njuna ljubezen, kako močna njuna vera. 

(F. S. Finžgar.) 

A so spet, katerih življenje je sama ljubezen do matere, 
molitev za mater. Pesem, čudovito lepa, jim je slednja misel 
na mater; biser, čistejši nego najlepši v kroni kraljevi, jim je 
hvaležen spomin na mater. . . 

(Ksaver Meško.) 



SPOMIN. 

O, dolgo je, kar sem zapustil 

za zmeraj te, hiša domača, 

z ljubeznijo tiho in verno 

spomin se k tebi mi vrača. 

In v mislih obiščem pogosto 

vse one ljubljene kraje 

in z materjo drago se vrnem 

v mladosti nezabljene gaje. 

V srajčici dolgi, robati 

zagledam samega sebe, 

za sivim predivom pri oknu 

predico zamišljeno — tebe. 

Jecljal mi otroku je jezik, 

okorno beseda začela 

je klicati: »Mati!« a tvoja 

ljubezen me je razumela. 

Iz bukev sem bral ti starinskih 

pozimi pasjon in Kempčana, 

poslušala si me in predla, 

ponižno v trpljenje vdana. 

Ti zarjo si zjutraj budila, 

ko bila pred njo si pokoncu, 

in s srpom na polje hitela 

v pozdrav si nebeškemu solncu. 



Kot z žarom obliti so tebi 

bleščala med žitom se lica, 

s teboj je molitev visoko 

pošiljala k Stvarniku ptica. 

Trpela, molila, sivela 

pri delu si leto za letom, 

prijazna in dobra sirotam, 

v prijateljstvu z Bogom in svetom. 

Hodila po zemlji si tiha, 

bila si spokornica sveta, 

in pesem je tvoja iskrena 

le Njemu bila zapeta. 

Srce si razdala otrokom, 

kot ptica si pelikan bila, 

da z roso ledeno so tvoja 

trpeča se lica oblila. 

Umrla si s pesmijo nežno, 

da misliš le nanjo, Marijo, 

ko zlata se zarja razgrinja 

in kadar se zvezde bleščijo. 

Pri svetem Štefanu trudna 

počivaš, in zame svetišče 

tvoj grob je ubogi, kjer moje 

srce te pogosto poišče. 



O, Mati, kako bi ljubezni 

morje neizmerno imelo 

prostora v tiholni gomili, 

kjer tvoje srce je strohnelo. — 

Spletena ti krona iz rož je, 

ki jih je rodilo trpljenje, 

in v zlati je slavi nebeški 

povišano tvoje življenje. 

CVETKO GOLAR 

NJENA PODOBA. 

Ne vem, ali sem že napisal, ali sem le pravil, 

kako se je zgodilo z njeno podobo. Kolikor boli 

je spomin grenak in bolesten, toliko pogosteje 

zaboli v srcu. 

Mati se nikoli ni dala slikati. Ko je ležala na 

mrtvaškem odru, sem se spomnil, da jo bodo 

zakopali, nasuli na rakev težko in visoko gomilo 

in da nikoli več ne bomo videli njenega obraza. 

Sam sem bedel ob njej. Tako globoka je bila 

tišina v izbi, da sem skoraj slišal svoje žalostne 

misli. Časih je zaprasketala sveča, plamen je 

švignil više ter je obžaril njen obraz in njene roke, 

ki so se bele in trde oklepale razpela. 

Poiskal sem papir in svinčnik, da bi risal njen 

obraz, kakor je bil tih in miren v smrti. Začel sem 

težko in trudoma, ker se mi je roka tresla in so 

me oči skelele od zatohlega vzduha. Pod temnim 



zelenjem se je svetil obraz, kakor iz belega kamna 

izklesan. Ob poslednjem vzdihu se je bila na-

smehnila in tisti smehljaj je ostal na ustnicah. 

Bral sem nekoč, kako je umiral svet mož. Vsa 

izba je bila polna sorodnikov, prijateljev in ob-

čudovalcev, jok in stok se je razlegal prav na 

cesto. Ali v tistem trenutku, ko je sveti mož iz-

dihnil, so prestrašeni pobegnili sorodniki, prijatelji 

in občudovalci ter se niso vrnili. Obraz se mu je 

bil nenadoma spačil, ves drug je bil, prejšnjemu 

čisto-nič podoben, kakor da je bila pustna krinka 

padla od njega. V poslednjem hipu se je grešna 

duša razgalila, kajti smrt ne pozna laži ¡n hinav-

ščine. 

Tista zgodba je resnična. Kadar se tiho zapro 

duri za življenjem, izreče vest svojo pravično in 

neizprosno sodbo; in ta sodba je z razločnimi 

črkami napisana na čelu, na licih in ustnih. Če bi 

hotel risati dušo in skrito misel človeka, bi ga 

risal spečega, rajši mrtvega. Poznal sem jih, ki so 

prestrašeni planili iz spanja, ko so začutili na čelu 

pogled izprašujočih, bedečih oči. Tako bi se pre-

strašil grešnik, ki bi nenadoma in nepripravljen 

ugledal sodnika pred seboj. 

V smehljaju materinem je bilo kakor sladek 

počitek po dolgi dolgi poti, kakor bogato plačilo 

za ves strašni, do zadnjega hipa nepripoznani in 

nepoplačani trud, kakor tisočkratno povračilo za 

neizmerno trpljenje. Vsa blagost in čistost, ne-



oskrunjena od grenkih dni, od prečutih noči, od. 

skrbi in bridkosti, se je razodevala na mrtvih 

ustnicah. 1 • * 

Videl sem malo v nemirni in dremolni svetlobi 

sveče. Papir je bil slab, čisto gladek, svinčnik pa 

je bil pretrd. Vendar se mi zdi še zdaj, da podoba 

ni bila čisto pogrešena ter da je odseval z nje 

vsaj žarek tiste lepote, plemenitosti in otroške, 

verne zaupljivosti, ki sem jo gledal pred seboj 

bolj z ljubeznijo svojega srca, nego s svojimi raz-

bolelimi očmi. Iz težkih senc, iz opojnega vzduha 

in izpod črnega, sajastega dima sveč se je svetil 

bel, smehljajoč obraz, kakor upanje in vera iz 

bridkosti. 

Ko sem odpotoval na Dunaj, sem vzel podobo 

s seboj. Spravil sem jo med knjige in papirje ter 

je nisem videl dolga leta. Zgodilo pa se je nekoč, 

da sem bil do smrti truden popotništva, skrbi in 

samomučenja. Zakaj človek postane časih kakor 

pred ogledalom, premeri z enim samim pogledom 

svoje življenje, vse od prvih let pa do tistega 

zadnjega dne, ki je skrit tam daleč v prihodnosti; 

preblede mu lica, srce mu zastane: »Kod si hodil, 

nesrečnež? Čemu še dalje skozi pustinjo?« 

Tisto jutro sem iskal med knjigami in papirji, 

da bi našel podobo svoje matere, da bi se poslovil 

od edinega obraza, ki sem ga v tistem trenutku 

ljubil. Iskal sem dolgo. Papirji so bili prašni in 

zarumeneli, na nekaterih se je komaj še poznala 



pisava. Pesmi so bile, nekatere še iz otroških let, 

in zgodbe, v katerih še ni bilo grenkobe poznejših. 

Ko se mi je tresel v rokah oprašeni, zarume-

neli papir, me je spreletel mraz od groze. Nekoč 

je bila tam materina podoba, zdaj je ni bilo več. 

Komaj da so se še poznale izglajene zabledele 

sence, komaj še da se je svetilo izza njih megleno 

in motno, kakor zastrta luč. Očital sem si v svo-

jem srcu: 

Daleč je njen grob, zapuščen od vseh, samoten 

in žalosten, kakor so grobovi neznanih popotnikov! 

Daleč je ona sama, pozabljena od nas, ki smo se 

bili brez vodnika in brez cilja razbegli po svetu 

kakor jata golobov, kadar plane mednje jastreb 

— smrt. Kakor njen grob in kakor ona sama; tuja 

in daljna je njena podoba mojim očem, ker je bila 

dolga leta tuja in daljna moji duši! 

Stopil sem k oknu, da bi pogledal, ali je moč 

liubezni in spomina velika dovolj, da bi iz senc 

in prahu priklicala zabledeli obraz. Z očesom 

nisem videl, komaj da sem z mislijo slutil zabrisane 

poteze, luči in sence, ki so se brezoblično pre-

livale druga v drugo. Poskušal sem, da bi odgrnil 

tisti sivi zastor; roka pa mi je bila okorna in plaha, 

obraz, ki sem ga priklical, mi je bil tuj; ni bilo 

na njem tistega smehljaja, ki je razodeval zadnjo 

tolažbo in slavno odrešenje, ni bilo plemenitosti, 

očiščene in utrjene v bridkosti. In ni bilo ljubezni, 



ki bi govorila z menoi liho in prijazno v tej 

grenki uri. — 

Z dlanmi sem zakril oči; tedaj se je prikazala 

pred menoj tako čista in jasna, kakor sem jo videl 

pred davnimi leti. Le njene ustnice se nikoli v živ-

ljenju niso tako smehljaje — zadnji, predsmrtni 

smehljaj je bil, ves blag in miren v poslednjem 

spoznanju. 

»Kaj bi storil, otrok nespametni, kaj bi storil 

sebi in meni?« 

Kakor da bi se v daljavi megle razmikale pred 

mladim solncem, pred novim življenjem: pokoj mi 

¡e segel v srce, malodušnost je izginila. Nikoli več 

nisem poskušal, da bi narisal na papir, kar je bilo 

vtisnjeno v najgloblji in najsvetejši globočini mo-

jega srca. V vsakem človeku je skrita beseda, ki 

je ne more in ne sme izreči in ki bo napisana 

morda šele ob smrtni uri na njegovih ustnicah. 

V vsakem človeku živi slika, ki je ne sme in ne 

more naslikati, če bi bil sam Leonardo, in ki bo 

naslikana šele na mrtvem obrazu njegovem. 

Ne vem, kam sem ga bil spravil in kje je zdaj 

tisti papir. V mojem srcu je materina podoba — 

lepota in blagost, kakor je nikoli in nikjer nisem 

videl, in ki jo bodo živo ugledale šele moje umi-

rajoče oč i . . . 
IVAN CANKAR 



IZ GLOBOČIN. 

Gospod, dovoli sinovemu srcu, 

izliv gorja iz globočin izlili! 

Ti veš in jasno vidiš: Kakšno mater 

izgubil sem v izgubi žaloviti. 

Najmanj življenje smrtno, kar je mati 

otroku mogla iz ljubezni dati. 

Moj živi tempelj, prva svečenica, 

ime je Tvoje ona zašepetala 

in večno luč je v njem prižgala ona* 

vsak dan je v tempelj verna skrb jo gnala, 

pogledat, če so še tako iskreni 

od nje prižgani tajnostni plameni. 

Gospod, še več! Tvoj križ, Tvoj sladki jarem, 

ljubiti me je naučila ona. 

O, kajkrat sem jo videl: S težkim križem, 

priklonjena od vdanega poklona, 

na Golgoto je šla pred mano. 

»Moj sin, molčimo in trpimo vdano!« 

Gospod, prerano si jo odpoklical. 

O, vem, da leta bila so visoka, 

in grenki dnevi trudnemu telesu, 

korak slaboten kot korak otroka. 

Ljubezen pa je bila vsak dan mlajša, 

močnejša vsak dan, ah! in vsak dan slajša. 



Ko solnce zemlji v nočni grob zatone, 

v tolažbo zvezde zableste bogate, 

a moje zvezde vse so pobledele, 

odkar ne vidim več ljubezni zlate. 

Še mnogo mater pride mimo mene, 

a matere ni zame več nobene. 

Gospod, odpusti! Delam ti krivico. 

Oko hudobno biti mi ne more, 

ko vidim, da si ti neskončno dober: 

Sprejel si dušo v blažene prostore, 

v obličje Tvoje gleda njeno lice. 

Kaj niso naše matere svetnice? 

SILVIN SARDENKO. 

MATI - MRTVA. 

Kako jasno je gorela nekdaj mojega življenja 

večna luč! — 

O, da bi živela še ti — mati moja, ti, ki si mi 

z ljubečo roko prilivala olje v mojega življenja 

svetiljko! Kako skrbno si pazila nanjo! In ko si 

videla, da mi pojema plamen — ti si ga spet 

visoko razplamtila. Ob tvoji ljubezni se je vnemala 

ljubezen v mojem srcu, ljubezen do vsega lepega, 

vsega dobrega. Tvoja čista zlata duša je bila vir 

neskaljene čistosti in svetosti moji duši . . . 

O, moje srce je bilo tedaj čisto, kakor je čist 

neomadeževan cvet lilije, kakor je čist solnčni 



žarek. In mirna je bila moja duša kakor je mirna, 

tiha poezija mlačne, v mesečini se kopajoče noči. 

A tudi ti si morala iti, tudi ti si me zapu-

stila! -

Bila je zima. Lepo, a mrzlo popoldne je bilo, 

ko sem se bližal rojstni hiši. 

Tam gori na hribu sem stopil iz smrekovega 

gozda, ki loči našo vas od sosednih vasi. . . Ves 

ta gozd je bil napolnjen in preprežen s tiho, otožno 

poezijo ostre zime. Vsi vršički so bili okrašeni 

z nežnim ivjem. Veje so se globoko pripogibale 

pod težo zmrzlega, malone oledenelega snega. 

In moje srce je ječalo pod težo usode in moja 

duša je klonila v nemi boli. Obupavala je in plakala 

Ob robu gozda sem postal. Zagledal sem se 

tja dol v dolino. 

Sredi bele zasnežene krajine so snivale vaške 

koče. Na strehah je ležal sneg. Le gori ob sle-

menih se je tuintam črnila stara slama. Iz dveh, 

treh nizkih dimnikov se je vil sivkast dim — leno 

in počasi, kakor bi ga zeblo. Hitro se je izgubljal 

v belkasto niansiranem ozračju. 

Rodna hiša je bila od te strani prva v vasi, 

Tudi iz njenega dimnika se je vil tenak, belkast 

d im. . . 

Nekaj trenutkov sem nekako začudeno zrl v ta 

prozorni oblakec, v te vijugaste, nalahno se sem-

tertja vijoee kolobarje . . . in dozdevalo se mi je, 

kakor bi se med temi vijugami pregibalo nekaj 



skrivnostnega, nekaj čudovitega, česar še dosedaj 

nikdar nisem zapazil . . . 

Nekje v vasi je z visokim tulečim glasom za-

lajal pes. Ob kraju gozda je iz majhnega grmičevja 

skočil zajec ter strahopetno hitel v gozd. Z veje 

je zdrknila kepa snega.. . In spet je legel mir 

nad gozd in nad krajino... mir smrti in tihota 

grobišča... 

Tam doli se je prikazala na pragu moje do-

mače hiše črnooblečena ženska postava. Za hip 

je postala na pragu — huknila je v roke in je spet 

izginila v vežo . . . 

Pomislil sem, kako je pač z materjo. 

Oče mi je pisal, naj pridem nemudoma do-

mov, ker mi je mati zbolela. Takoj, ko sem dobil 

pismo, sem se odpravil na pot . . . 

V hrepenenju, da bi jo kmalu videl in tresoč 

se od strahu, da je nemara njena bolezen nevar-

nejša, kakor mi je oče poročal, sem stopal 

z naglimi koraki v dolino. 

Pod čevlji mi je škripal in stokal zmrzli sneg. 

Stopil sem na široko dvorišče. Izza ogla hle-

vov mi je prihitel nasproti Jazon. Zalajal je nad 

menoj. Poklical sem ga po imenu in takoj je začel 

z repom mahati. Ves vesel je začel skakati krog 

mene. Spenjal se je po meni in lovil me je za roko. 

Sestra me je menda zagledala skozi okno. 

Nemara jo je opozorilo lajanje psa name. Do sredi 

dvorišča mi je prišla naproti. 



Njen sicer cvetoči obraz je bil bled in ne-
koliko prepal. Oči je imela krvave — od prečutih 
noči, sem pomislil. 

A ko me je pogledala, sem videl blesteti v njih 
solze. To me je prestrašilo . . . 

»Dolgo hodiš!« 

»Kako? — Ni bilo prej mogoče. Pismo sem 
dobil šele včeraj.« 

»Moj Bog — in kako radi bi te bili še videli!« 

»Kaj praviš — ka j . . . ? Ali me več ...« 

Postal sem, prijel sem sestro za roko. In zroč 
ji v obraz — oči je povesila — sem vprašal z drhte-
čim glasom: 

»Torej so že ...?« 

Nisem izpregovoril. Sestra je zaplakala. 

»Moj Bog — moj usmiljeni Bog!« 

Izpustil sem sestrino roko ter se prijel za 

glavo.. . 

Dvorišče s snegom se je gugalo pred menoj. 
Opotekal sem se in kakor pijan sem taval za 
sestro proti hiši. 

* * * 

Mrtva mati je ležala v zadnji sobi. 

Kakor v sanjah sem vstopil. — Okna so bila 

zagrnjena. Sveče so visoko plamenele. Njih tre-

petajoči soj se mi je dozdeval krvav in strašen . . . 

Privzdignil sem tenki pajčolan ter se zagledal 

v bledo lice materino. Vse one plemenite, one 

nežne poteze — le krog usten sem zapazil neko 



novo črto, ki je poprej nikdar nisem videt in po-

znal. Nekaj bolestnega je bilo v tej črt i . . . 

Dolgo sem stal nem ob odru. 

Kaj sem mislil, ne vem. Spominjam se le, da 

mi je nekaj rezalo srce, kakor bi ga polagoma 

mesaril neusmiljen, moje bolesti se radujoč krvnik. 

Plakal nisem; nisem imel solz za tako strašno 

bolest... 

Sveče so enakomerno plamenele . . . V ozadju 

sobe so stare vaške ženice škrebetale s svojimi 

debelimi molki. Molile so nekako pridušeno glasno. 

Zdaj in zdaj je ta ali ona zaspano vzdihnila . . 

Poljubil sem mrzle materine ustnice z dolgim 

poljubom, poljubil sem ji zaklopljene oči. In spet 

sem zgrnil pajčolan čez voščeni obraz. 

Za hip sem se naslonil ob zid, kakor bi si iz-

biral novih moči. Potem pa sem taval iz sobe. 

Tam ob zadnjem oknu je stala sestra ter si 

otirala zardele oči z belim robcem. Videl sem jo 

nekako nejasno — bilo mi je, kakor da je ovito 

vse z neko le slabo prozorno meglo . . . 

Šel sem v sprednjo sobo. Bilo je mirno v njej 

in tiho in svečano, kakor bi tudi tukaj kdo umiral, 

umiral osamljen in zapuščen od vsega sveta. 

Le kanarček je nemirno skakljal v kletki ob 

oknu. In na steni je počasi tiktakala velika ura. 

Oče je sedel v starem, že zelo obrabljenem 

naslanjaču. Z rokami si je zakrival oči. Ob mojem 

vstopu se niti zgenil ni. 



»Oče!« 

Trudno je dvignil glavo. Ko sem mu pogledal 

v obraz, sem se skoro prestrašil. Dozdeval se mi je 

za kakih deset let starejši, nego je bil jeseni, ko 

sem odhajal od doma. 

»Ti si!« 

Njegov glas je bil brezzvočen. — Starec se je 

potrudil, da bi se nasmehnil. A ta trud se mu je 

ponesrečil. 

»Prišel sem — oče!« 

Podal mi je desnico. Bila je mrzla in tresla 

se je v moji. 

»Prišel s i . . . a prepozno! — Mati je mrtva!« 

»Mrtva . . . mrtva!« 

Zgrudil sem se ob naslanjaču na kolena. 

Zaplakal sem. One solze, ki mi niso mogle iz 

srca tam ob mrtvaškem odru, so privrele sedaj 

z neznano močjo na dan. Plakal sem in ihtel ka-

kor dete. 

Oče mi je s tresočo se roko gladil črne kodre. 

Jaz pa sem pomišljal: In ona — mati moja — mi 

jih ne bo gladila nikdar več . . . 

In plakal sem neutolažljivo . . . 

* * * 

Drugega popoldne smo jo pokopali. 

Ozek in tesen je bil grob, ki so položili vanj 

to veliko materino srce in njega neizmerno lju-

bezen. A bil je globok ta grob — globok! — 



Ostali smo sami. Oče se je res vidno postaral. 

Bil je popolnoma potrt in bolan. Sam je bil najbolj 

potreben tolažbe, zato je meni ni mogel dat i . . . 

Sicer pa je mene klicala dolžnost. Dva dni 

pozneje sem zapustil rojstni dom. Oče mi je dal 

svoj blagoslov na pot, sestra me je spremljala 

s svojimi mislimi in — molitvami... 

Šel sem in v srcu sem čutil prvič v življenju 

neko grozno, morečo praznoto. Življenje se mi je 

dozdevalo širna, pusta planjava. In jaz sem tuj 

potnik blodil po tej ravni — in nisem imel več 

zvezde vodnice, za katero bi ravnal svoj korak. 

Otemnela je luč, ki mi je dosedaj svetila na živ-

ljenja potih — ljubezen materina. 

Noč se je zgrnila krog mene — in jaz sem 

zašel s prave poti ter sem zablodil na krive poti. 

Zagrabil me je življenja besneči vrtinec . . . 

O , ti mat i mo j a — č e me je tvoj duh g leda l 

z nebes višin . . .! KSAVER MESKO.. 

BILA SI SOLNCE . . . 

Bila si solnce in nisem te videl, 

da bi rekel v temi: svetloba. 

Zdaj te vidim. Iz groba 

poganjajo misli in se vežejo 

v žareč, žgoč obroč krog srca 

in vanj režejo 

besedo, eno samo besedo: 
M a t i - JOŽA LOVRENČJC. 
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NA MATERINEM GROBU. 

Sanjaj, mati, sanjaj mir in srečo, 

blaženstvo, ki onkraj groba cvete, 

svetlo večnost, v dalje zvezd blestečo — 

sanjaj, mati, misli jasne, svete! 

Jaz sem klical za teboj spomine, 

nem sem plakal svoje težke čase, 

duh nemiren, tih, zamaknjen vase, 

je za tabo plah strmel v praznine .. 

Kje si, mati? Kje je skrbna roka, 

ki nam bele je kazala ceste — 

Polne upe, vzore jasne, zveste 

in morje ljubezni za otroka? 

V siromaštvu smo se v svet ločili, 

delali smo, v solzah krvaveli, 

svetli cilji so nam pobledeli, 

polni upi se v solzah izlili... 

Znoj in solza — delo in lepota — 

srečna mati, prosta si te sreče! 

Jaz pa romam svoja težka pota, 

misli mislim bisere roseče . . . 

GRI5A KORITNIK. 



NJEN GROB. 

Jeseni smo pokopali mater. Več ne vem, ali 

je bil jasen dan ali meglen ali če je deževalo. Šel 

sem za pogrebci k*akor v sanjah, in še zdaj se mi 

zdi, da so bile sanje vse, kar se je takrat godilo; 

in da je bilo morda v resnici čisto drugače, nego 

se spominjam. Prišli smo na pokopališče, da 

nisem vedel kako in kdaj, nato smo stali kraj 

globoke črne jame, iz ilovnate prsti izkopane. 

Pevci so zapeli; kakor iz daljave sem slišal za-

molkle moške glasove, besed nisem razumel. Na 

debelih vrveh so spuščali rakev v jamo; oboje, 

rakev in jama, se mi je zdelo preveliko in prečrno 

za mojo mater, ki je bila drobna kakor otrok. Ko 

je župnik odmolil — ali pa morda že prej, ne vem 

več —, so vsi krog mene pobirali rumeno prst ter 

jo metali na rakev; tudi jaz sem se sklonil, da 

bi pobral pest prsti kakor vsi drugi; ali skoraj 

mi je izpodrsnilo, da bi bil padel na kolena; nekdo 

me je zadaj prijel pod pazduho. Nato so si po-

grebci slekli črne suknje, zgrabili so za lopate 

in metali v jamo prst v težkih, velikih kopicah: 

spočetka je zamolklo bobnelo; kmalu je bobnenje 

potihnilo, slišal sem le še pritajeno vzdihovanje 

in ihtenje. Jama je bila polna, grmadila se je go-

mila, zmerom širša in višja, ogromna, pretežka za 

mojo mater. 

8* 115 



Kako smo šli s pokopališča, tudi več ne vem. 

Nenadoma smo sedeli v krčmi in smo pili; nekateri 

so bili žalostni, nekateri veseli; jaz sem jih gledal 

in sem jih komaj poznal, moje misli so bile kakor 

mrtve, v črno jamo zakopane. 

Teden dni pozneje sem se odpeljal v tujino. 

Ves tisti teden nisem stopil na pokopališče; 

prišel sem do vrat, pa sem se vrnil. Kakor strah 

je bilo v meni — kakor tisti strah, ki obide vernega 

človeka, preden stopi v samotno svetišče, pred 

Boga, sodnika svojega. Malodušen sem bil in slab, 

nisem si upal, da bi odprl vrata v blagoslovljeni 

hram, kjer je pod težko gomilo spala svetnica-

mučenica. 

Pet let sem ostal v tujini. Čez pet let sem se 

napotil, da bi molil ob njenem grobu. Odprl sem 

vrata in sem šel do srede pokopališča, do križa. 

Tam sem se ozrl prestrašen. Tuj kraj je bil krog 

mene, kakor da ga še nikoli nisem videl. Križi, 

križci, beli in črni kameni, ob zidu vrbe in ciprese, 

gole, zelene, cvetoče gomile, peščene steze, — 

vse mi je bilo tuje. Groza mi je segala v srce; 

gledal sem na levo, na desno — od nikoder ni 

bilo glasu, da bi me poklical, pozdravil. Jaz pa sem 

mislil, kadar mi je bilo hudo v tujini: 

»Pridem do vrat in takrat bom slišal njen 

glas: Kod si hodil, da te ni bilo tako dolgo? Ča-
i 

kala sem te in nisem mogla spati, celih pet samot-

nih let ! . . . Pa bi šel naravnost do njenega groba 



in bi pritisnil lice na rosno travo, da bi slišal na-

tanko njen mehki glas in da bi občutil topli dih 

iz njenih ust. Pripovedovala bi si lepe zgodbe, 

polne upanja in daljne sreče, kakor vselej, kadar 

sva bila čisto sama; in bila bi sestra in brat, 

obadva otroka, obadva bi imela oči uprte proti 

vzhodu, da bi ugledala tisto nebeško zarjo, ki je 

bila njenemu in mojemu trpljenju od Boga ob-

ljubljena . . .« 

Tako sem mislil. 

Glasu od nikoder. Pokliči me, o mati, samo 

zašepeči, zavzdihni pod gomilo, pa te bom slišal. 

Hodil sem med križi, kameni in gomilami, vsi 

grobovi so mi bili tuji, mrtvi, nobeden me ni po-

zdravil. Šel sem h grobarju, da bi ga vprašal. Tisti 

grobar, ki je kopal jamo za mojo mater ter jo 

izkopal pregloboko, je bil že zdavnaj mrtev. Na-

pol gluhi starec, ki sem ga izpraševal, je z za-

spanimi očmi ogledoval mojo suknjo, povedal pa 

ni ničesar. Nato sem šel k cerkovniku. 

»Povejte mi, kje je materin grob? Saj ste bili 

s pogrebom, še krono sem Vam dal!« 

Cerkovnik je pomislil. 

»Rekel bi, da je v levem kotu . . . če ni morda 

v desnem . . . star sem ...« 

Kam bi se napotil, koga bi vprašal? 

V krčmi je sedelo mnogo znancev; po obra-

zih se mi je zdelo, da sem jih videl pred petimi 

leti, da so bili morda celo pogrebci. 



»Kje je grob, ki ga iščem?« 

»Toliko je pogrebov zadnje čase, ljudje po-
mirajo kakor ob kugi . . . kdo bi štel grobove, kdo 
se jih spominjal?« 

Vrnil sem se na pokopališče, da bi iskal s trez-
nim očesom, z mirnim razumom. 

Treba je iskati med samotnimi grobovi, med 

tistimi, ki se jih dolga leta ni doteknila zvesta roka 

Bog se usmili, koliko samotnih grobov! Polovica 

pokopališča same puste gomile, brez spomina, 

brez križa in kamna. Še križi so polomljeni, kamni 

stoje pošev, besede so zabledele. Kaj je bilo na-

pisano na tem križu, ki leži izrvan in zarjavel na 

gomili? »Svoji nepozabljeni, na vekomaj ljubljeni 

materi...« Gomilo je bil porastel visok plevel, križ 

leži v njem - kod hodiš ti, zvesti sin? Saj je šele 

pet kratkih let, ko si postavil ta bronasti križ, na-

pisal nanj te goreče besede, prilival potočnicam 

s solzami, z uporno kletvijo sodil pravičnega 

Boga! O ljubezen, postala si beseda! Ko si sto-

pila na jezik, te v srcu ni bilo več! Solza kane iz 

očesa, razpuhti se v prahu, vzdih dahne iz ust, 

izgubi se v vetru. Izrujte križe, prevrnite kamne, 

gomile ¡zgladite! Križi, kamni in gomile so mrtve 

besede, govore jezik, ki ga nihče več ne raz-

ume . . . 

Ko sem šel s pokopališča, me je zeblo in noge 

so mi bile težke. Kakor gre iz cerkve grešnik, ki 

občuti, da Bog ni slišal njegove molitve; s sklo-



njeno glavo, s pogledom v tla uprtim. Še listi 

večer sem se vrnil v tujino. 

Zgodi se, da se človek nenadoma zave sa-

mega sebe in svojega življenja; kakor da bi planil 

iz sanj — pomane si oči, ozre se plah ter spozna, 

da je vse, vse, vse zgrešeno, zapravljeno, izgub-

ljeno, vse, kar je mislil, delal in živel. Tako se je 

meni zgodilo, ko sem se neblagoslovljen vrnil 

v tujino. 

Neživ živeti — ali bi ne bila skrunitev Boga, 

ki je življenje? Zaklenil sem se v izbo, zagrnil 

sem okno. V mojih žilah je tekla kri, moje oči 

so gledale, moji možgani so mislili, v srcu mojem 

pa je bila smrt. 

Takrat, ko sem vzdignil nogo, da bi stopil v 

noč, se je roka doteknila moje rame; čisto na-

rahlo, komaj da sem jo čutil. Nisem je videl, ali 

spoznal sem jo takoj; sladka in topla je ležala 

drobna materina roka na moji rami. V tistem tre-

nutku, v enem samem, sem premeril pol, dolgo 

sedem dni hoda. Odprl sem železna vrata poko-

pališča, šel sem naravnost do križa, nato po pe-

ščeni stezi na levo, med tiste samotne, z visokim 

plevelom porasle gomile. Druga je bila drugi 

enaka, toda nič nisem ugibal, nič se nisem motil; 

s slepimi očmi bi bil našel materin grob, zakaj ona 

sama me je vodila. Tam, ob samotnem domu nje-

nem, sem klečal pred njo, prosil sem jo tolažbe 

in blagoslova. 



Zdaj hodim na to svojo sveto božjo pot, kadar 
mi je težko pri srcu. Tudi nocoj, o mati, ob tej uri, 
ko so se vse noči razgrnile nad menoj, prihajam 
k tebi: daj mi tolažbe in svoj blagoslov, da mi 
kmalu zašije tista nebeška zarja, ki sva jo upala 
v trpljenju! 

IVAN CANKAR. 

PRI MATERI. 

Kakor list sem bil, plavajoč sredi široke, de-
roče reke, list brez moči in odporne volje, ki ne 
ve, ne kod ne kam. 

Pa sem si rekel kakor otrok v najhujšem 
trpljenju: 

»K tebi pojdem, ki si me ljubila kakor nihče 

na svetu, ki se nisi nikoli ne za hip igrala z mojim 

srcem, ki me je tvoje srce z isto ljubeznijo ob-

jemalo v sreče in nesreče dneh — k tebi, mati 

moja. Na tvoj grob, o mati!« 

Počasi sem stopal med grobovi, da sem do-

spel do groba materinega. 

Vitek trn se je vil okoli preprostega križa. 

Tvojega življenja podoba, o mati: križ in trnje, 

trpljenje vse tvoje življenje. Na vrhu je gorela 

rdeča roža: simbol tvojega srca, o mati, ki je go-

relo in krvavelo vse življenje v ljubezni in bolesti. 

Dolgo sem stal ob grobu, da sem začutil 

utrujenost. Tedaj sem sedel na nizki grič, ki spi 



pod njim njena utrujena ljubezen; sklonil sem 

glavo, naslonil jo v obe roki. 

In sem mislil na njeno ljubezen, vir, ki se ne 

bi izsušil v tisočletnem trpljenju, darovanju in 

žrtvovanju. Mislil, kako slabotno, skopo in malo-

marno sem ji vračal vso to ljubezen, vso dobroto. 

Kako naj popravim ta svoj veliki, preveliki greh, 

o mati? Ga li izperem in izbrišem vsaj pičico, če 

pokleknem na tvoj grob in ga pomočim s solzami 

trpljenja in kesanja? Odpuščaš, o mati, ko vidiš, 

kako zdaj trpi tvoj sin? Kako slabo sem ti vračal 

tvojo ljubezen, o mati! Bi li odpustila vso mojo 

nekdanjo hladnost in površnost, ako bi se zbudila 

zdaj, oživela, vstala, in bi ti potožil vse gorje, 

odkril ti svoje srce, s tisoč puščicami prebodeno? 

Ali bi, o mati, mati . . .? 

Toda ne, ne, mati, le spi mirno in pokojno! 

Ne želim, da bi še živela. Ne, srečna, o mati, da 

si mrtva. Sicer bi letelo zdaj kamenje tudi vate. 

A kako bi moglo nositi te udarce tvoje srce? Ko 

bi jih čula le ti, vem, vse bi pretrpela. Ker pa 

zadevajo tvojega otroka — kako bi jih pretrpela, 

o mati moja? — 

V mraku sem se poslovil. 

Od odprtega groba, kamor so bili pred leti 

pogrebci pravkar spustili krsto z mrtvo materjo, 

sem odhajal lažje nego danes. 

Za slovo sem vzel s seboj rdečo rožo. 



Ko sem se drugo jutro po kratkem, mučnem 

snu prebudil in pogledal po sobi, sem videl, da 

so rdeči listi cveta razsuti po mizi. 

Tako se je razsulo tvoje goreče srce, o mati, 

v ljubezni in žrtvovanju za nas otroke. Kako bi 

naj potem še živela? 

Kdorkoli si, kjerkoli si, ki bereš to, ali ljubiš 

svojo mater? Ljubi jo, dovolj je ljubil ne boš nikoli. 

KSAVER MESKO. 

MATERI. 

Mirno narava jesenska počiva, 

koder le blodim, nikjer žive duše, 

megla le siva vse polje pokriva, 

blatna so potd in mokre so ruše. 

Tukaj hodila si, mamica mila, 

po teh potih, ozarah in njivah, 

tukaj trpela, kopala in plela 

rano, v noč pozno, svetnica, si živa. 

Ko šla domov si vsa trudna od dela, 

da bi ne bilo te strah na stezicah, 

pa tja v brezzvezdno temo si zapela 

in — onemela kot plaha sinica. 

Oče doma, pel otrok te še čaka; 

kravo pomolzeš, večerjo pripraviš, 

— bila odveč beseda bi vsaka — 

tiho prekrižaš nas, v posteljo spraviš. 



V sanjah polnočnih se k mizi obrnem, 

luči svetloba v oči mi je pala: 

z roko drhtečo, vso zbodeno s trnjem, 

še si otrokom perilo šivala . . . 

Kje so že časi trpljenja in bede! 

misli moreče so vse odbežale; — 

mamica ljuba: pot zadnja iz srede 

te naše peljala je gori na Zale. 

Pod križem kamnitim z očetom počivaš 

ti dobra, ti sladka, ti draga, ti mila, 

ni te strah teme neskončne, ti snivaš, 

v tihem naročju te čuva gomila. 

RADIVOJ PETERLIN-PETRUSKA. 

MATERI. 

1. 

Naj tudi jaz ti spletem kito, 

ki venča toliko gomil, 

ne iz jesenskih rož povito, 

iz gorkih, mati, le čutil. 

Čeprav je tebi posvečena 

na dan vseh mrtvih pesem ta, 

v imenu vendar je zložena 

sirotnih vseh otrok sveta. 



Spomin na mater pokopano, 

komu ni drag, komu ni svet? 

Umrje mati vsem prerano, 

naj tudi sto dožije let. 

Preromaj svet, spoznavaj srca, 

v nikomer in nikjer, nikdar 

ljubezen taka se ne zrca, 

kot sije v njej ta čisti žar. 

Zato srce je plemenito 

nikdar ne zabi in nikjer. 

Zato i jaz ti spletem kito, 

umrla mati, ta večer. 

Iz čustev kito? Kaj naj pojem? 

Naj mislim li naprej, nazaj? 

O srcu tvojem ali svojem, 

o mirnem ali tožnem — kaj? 

Očesa mokre bi utrinke 

zaman na grob usipal jaz, 

in glas ubrane žalostinke 

raztožil bi še bolj obraz. 

Ljubezen ti zairjam nežno, 

ki zate jo še zdaj gojim, 

srce posvečam ti hvaležno 

in čustva vsa in misli — ž njim. 



Zalostinko zvon mrličem poje, 

davne smrti me spominja tvoje, 

moja mati. 

Ali naj vzdihujem ali molim, 

da srce si žalostno utolim, 

mila mati? 

Ali naj ti razsvetlim gomilo, 

nanjo cvetja položim obilo, 

ljuba mati? 

Oh, vse cvetje zate nima duha, 

in za tožbe moje vse si gluha, 

draga mati. 

In svečava vrhu groba bleda 

ne odpre ti vekomaj pogleda, 

sladka mati. 

Ti ležiš brez diha in brez čuta. 

Božja dekla, smrt, kako je kruta, 

tiha mati! 

Vse je nično, naj storim karkoli, 

le molitev mi duha utoli, 

zlata mati. 

Smrtni angel, ki te je poljubil, 

ni takrat življenja sam izgubil, 

rajna mati. 



On v posodi zlati danes nosi 

do nebes, kar moja duša prosi 

zate, mati. 

Bog, ki vsako delo plača verno, 

plačaj ti ljubezen neizmerno, 

blaga mati. 

Ondi večno srečo ti prisodi, 

ki zaman si je iskala todi, 

uboga mati! 

ANTON MEDVED. 
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