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Navadno leto 1975 

Premakljivi prazniki 

Pepelnica 
Velika noč 
Vnebohod 
Binkošti 
Sv. Rešnje Telo 
1. adventna nedelja 

ima 365 dni, začne se s sredo in neha s sredo 

Državni prazniki 

12. februar ja 
30. marca 

8. ma ja 
18. ma ja 
29. ma ja 
30. novembra 

Postna postava 

Zapoved pri trganja v jedi (le enkrat na dan se 
do sitega najesti) velja za vse kristjane od izpol-
njenega 21. leta do začetka 60. leta življenja na 
pepelnico in na veliki petek. 

V vseh slovenskih škofi jah imamo zdržek od 
mesnih jedi (mesna juha je dovoljena) vse petke 
v postu (znamenje + ) , strogi post (zdržek od mes-
nih jedi ter pri trgovanje v jedi, znamenje + + ) , 
na pepelnico in na veliki petek. 

V našem koledarju se oz i ramo na svetnike ve-
soljne Cerkve in na svetnike vseh slovenskih škofij. 
Za vsak dan smo napisali na jpre j tiste svetnike, ki 
jih ta dan Cerkev časti v bogoslužju po prenovlje-
nem bogoslužnem koledarju. Upoštevali smo tudi 
svetnike, ki jih časti l judstvo in se jim priporoča. 
Novoro jencem dajemo na j ra je imena svetnikov, ki 
so blizu dneva rojstva. Kadar ne na jdemo primer-
nega imena, pojdimo k dušnemu pastirju. Ta nam 
bo tudi povedal, kako bi se glasilo tuje svetnikovo 
ime po slovensko. 

1. in 2. januar , novo leto 
1. in 2. maj , praznik dela 
4. julij, dan borca 
29. in 30. november, dan republike 
Če pride kateri od dnevov novega leta (1. in 

2. januar), praznik dela (1. in 2. maj) ali dan re-
publike (29. in 30. november) na nedeljo, se šteje 
za praznik tudi prvi naslednji delavnik po teh dne-
vih. — Ob državnih praznikih SFRJ se ne dela v 
državnih uradih in ustanovah ter v gospodarskih 
organizacijah na vsem območju SFRJ. 

Republiški prazniki 

27. april — Dan ustanovitve O F Slovenije 
7. julij — Dan vstaje srbskega naroda 

13. julij — Dan vstaje črnogorskega naroda 
22. julij — Dan vstaje slovenskega naroda 
27. julij — Dan vstaje hrvaškega naroda 

in naroda Bosne in Hercegovine 
2. avgust — Ilinden, narodni praznik 

Makedoni je 
11. oktober — Dan vstaje makedonskega 

naroda 
1. november — Dan spomina na mrtve — 

državni praznik v SR Sloveniji 

Pomembnejši dnevi 

Godovinsko število 8. marec — Dan žena 
Zlato število 19 15. april —• Dan železničarjev 
Sončni krog 24 9. ma j — Dan zmage 
Epakta 17 21. m a j — Dan jugoslovanskega vojnega 
Nedel jska črka E letalstva 
Rimsko število 13 25. ma j — Rojstni dan maršala Tita 
Letni vladar Sonce — Dan mladosti 

Začetek letnih časov 

Začetek pomladi: dne 21. marca ob 6. uri 57 mi-
nut; Sonce stopi v znamenje Ovna (pomladansko 
enakonočje). 

Začetek poletja: dne 22. junija ob 1. uri 27 mi-
nut; Sonce na povratniku Raka 

Začetek jeseni: dne 23. septembra ob 16. uri 55 
minut; Sonce stopi v znamenje Tehtnice (jesensko 
enakonočje) . 

Začetek zime: dne 22. decembra ob 12. uri 46 
minut; Sonce na povratniku Kozoroga. 

Znamenja v koledarju 

Znaki za Lunine spremembe: 

13. julij 
16. julij 
9. september 

10. september 
7. oktober 

20. oktober 
24. oktober 

31. oktober 
7. november 

22. december 

Herschlov ključ 

Dan šoferjev 
Dan tankistov JLA 
Dan vstaje v Istri, Trstu in 
Slovenskem Pr imor ju 
Dan jugoslovanske mornarice 
Dan topništva JLA 
Osvoboditev Beograda 
Dan organizacije Združenih 
narodov 
Mednarodni dan varčevanja 
Velika oktobrska socialistična 
revolucija 
Dan Jugoslovanske ljudske 
armade 

Mla j ® 
Prvi krajec J i 
Ščip (polna luna) © 
Zadnj i krajec (£ 

Učenjaki sicer ne morejo dokazati, da Luna vpli-
va na vreme — podobno kakor vpliva na morsko 
dno — vendar opazovanja dokazujejo, da je Her-
schlov vremenski ključ, ki napoveduje vreme iz 



Luninih sprememb, precej zanesljiv vremenski pre-
rok, posebno, če ga uporabljamo z drugimi vre-
meniki. 

Zvezdoslovec F. J. Herschel je sestavil tabelo, ki 
jo poda jamo spodaj. Na podlagi te tabele — vsaj 
približno — lahko ugotovimo vreme, če vemo, kdaj 
se izpremeni Luna, to je, ob kateri uri nastopi prvi 
krajec ^> ščip © , zadnji krajec in mla j © . 

Herschlov ključ pravi: Če se Luna spremeni: 

ob uri bo poleti 
(16. 4,—15. 10.) 

bo pozimi 
(16. 10.—15. 4.) 

od 24. do 2. lepo mrzlo, če ni 
jugozahodnik 

od 2. do 4. mrzlo in dež sneg in vihar 

od 4. do 6. dež sneg in vihar 

od 6. do 10. spremenlj ivo 
dež ob severo-
zahodniku, sneg 
ob vzhodniku 

od 10. do 12. veliko dežja mrzlo in 
mrzel veter 

od 12. do 14. veliko dežja sneg in dež 

od 14. do 16. spremenlj ivo lepo in prijetno 

od 16. do 18. lepo lepo 

od 18. do 22. 
lepo ob severu 
ali zahodniku, 
dež ob jugu ali 
jugozahodniku 

dež in sneg 
ob jugu ali 
zahodniku 

od 22. do 24. lepo lepo 

Kratko si zapomnimo ta ključ takole: 
1. Vreme bo tem zanesljiveje lepo, čim bliže 

polnoči se Luna spremeni. 
2. Vreme bo tem bol j gotovo grdo, čim bliže 

poldneva se Luna spremeni. 
Ako Herschlov ključ napoveduje lepo vreme za 

določen dan, m o r a m o razumeti tako, da bo pri-
bližno v tistih dneh lepo. 

Naši dedje so zelo verjeli stoti uri po mlaju . 
Kakor se je vreme tedaj zastavilo, tako je redno 
do ščipa (polne Lune) tudi t rajalo. Rimljani so v 
svojem pregovoru to označevali kar s petim dne-
vom: Kakršno je po mlaju vreme peti dan, tako 
do ščipa (polne Lune) sleherni dan. 

Sončevi in Lunini mrki 

V letu 1975 sta dva Sončeva in dva Lunina 
mrka: 

1. Dne 11. maja je delni Sončev mrk, ki je viden 
na severovzhodnem delu Atlantskega oceana, z 
Grenlandije , Evrope, severozahodnega dela Afrike, 
iz severne Azije, na severozahodnem delu Tihega 
oceana in z Aljaske. Pri nas je mrk viden. V Ljub-
ljani je začetek ob 06. uri 19,2 minut, sredina ob 

7. uri 10 minut, konec pa ob 8. uri 5,1 minut. Za 
kraje v Sloveniji bo ob največji stopnji mrka Luna 
zakrila 0,37 Sončevega premera. 

2. Dne 25. maja je popolni Lunin mrk. Začetek 
mrka je viden iz Severne in Južne Amerike, na 
Atlantskem oceanu, iz zahodnega dela Evrope in 
Afrike, na jugozahodnem delu Indijskega oceana, 
z Antarktike in na Tihem oceanu. Konec mrka je 
viden iz vzhodnega dela Avstralije, na Tihem oce-
anu, iz Severne in Južne Amerike, na zahodnem 
delu Atlantskega oceana in z Antarktike. Pri nas 
mrk ni viden. 

3. Dne 3. novembra je delni Sončev mrk. Mrk 
je viden z Antarktike, na Indijskem oceanu, iz 
južnega dela Južne Amerike in na Atlantskem oce-
anu. Pri nas mrk ni viden. 

4. V noči od 18. na 19. november je popolni 
Lunin mrk. Začetek mrka je viden na vzhodnem 
delu Tihega oceana, iz severnega dela Severne 
Amerike, na Atlantskem oceanu, iz Evrope, Afr ike 
in Azije, na Indijskem oceanu in iz zahodnega 
dela Avstralije. Konec mrka je viden na vzhodnem 
delu Tihega oceana, iz Severne in Južne Amerike, 
na Atlantskem oceanu, iz Evrope, Afrike in Azije 
ter na zahodnem delu Indijskega oceana. Pri nas 
je mrk viden. Začetek delnega mrka je ob 21. uri 
38,5 minut, začetek popolnega ob 23. uri 02,5 mi-
nut, konec popolnega ob 23. uri 44,2 minut, konec 
delnega mrka pa 19. novembra ob 1. uri 8,2 minut. 

Vidnost premičnic-planetov 

M E R K U R je na nebu zmera j blizu Sonca in se 
od njega navidezno lahko oddalji največ za 10 do 
28 stopinj: pot Merkur ja okoli Sonca je namreč 
dokaj sploščena elipsa in največja navidezna od-
daljenost od Sonca je odvisna od trenutne Merkur-
jeve lege na tiru in od istočasne lege Zemlje. Mer-
kurja lahko opazujemo samo zvečer na zahodnem 
nebu ali z ju t ra j na vzhodnem nebu pred Sončevim 
vzhodom. N a večernem nebu bo letos viden ob 
datumih okoli 23.1., 17. V. in 13. IX.; na jutra-
njem nebu bo viden ob datumih okoli 6. III., 
4. VII. in 25. X. 

Merkur sreča Luno: 13.1., 10. III., 13. V., 7. VII., 
7. IX., 2. XI.; Jupitra sreča 6. IV., Venero 15. VIII. , 
Urana 8. XI. 

V E N E R A je Večernica od januar ja do julija. 
Januar ja je v ozvezdju Kozoroga, toda zaide že ob 
18. uri. Dne 17. II. sreča v ozvezdju Rib Jupitra 
in zaide tedaj ob 19.30. V naslednjih mesecih je 
vse dlje vidna na večernem nebu: sredi aprila za-
ide ob 22. uri, sredi m a j a ob 23. uri. D n e 24. V. 
sreča v ozvezdju Dvojčkov planet Saturn. Dne 
18. VI. je v največji navidezni kotni razdalj i (elon-
gaciji) 45 stopinj vzhodno od Sonca. Meseca julija 
se giblje v ozvezdju Leva in doseže 22. VI. svoj 
največji navidezni sij: —4,2™; zaide sredi juli ja ob 
21. uri 30 minut. Na to se vse hitreje navidezno 
približuje Soncu in je 27. VIII. v konjukciji s 
Soncem; zato avgusta in septembra ni vidna. Ob 
koncu septembra se prikaže očem na ju t ran jem 
nebu kot Danica. Dne 3. X. je vdrugič v tem letu 
v svojem največjem siju (—4,3m) in vzide sredi 
meseca ob 2. uri 30 minut. Novembra preide iz 



ozvezdja Leva v ozvezdje Device. Dne 7. XI. je 
v največji navidezni kotni razdalji 47 stopinj za-
hodno od Sonca ter vzide sredi meseca četrt pred 
3. uro. Ob koncu leta je v ozvezdju Tehtnice, 
vzide pa šele po 4. uri. 

Venera sreča Luno: 14.1., 13. II., 15. III., 14. IV., 
14. V.; 13. VL, 12. VII. ; 19. VIII., 2. X., 31 X., 
29. XII. Jupitra sreča 17. II., Saturna 24. V. ter 
Urana 11. XII . 

MARS je v začetku leta neviden, saj vzide šele 
četrt pred 6. uro zjutraj . Gibl je se j anua r j a v 
ozvezdju Strelca, f ebruar ja v Kozorogu, aprila v 
Vodnar ju . V naslednjih mesecih vzhaja vse bolj 
zgodaj: sredi ma ja ob 2. uri 30 minut. Dne 16. VI. 
sreča v ozvezdju Rib Jupitra in vzide teda j ob 
1. uri 15 minut. Meseca julija, ko se giblje v 
ozvezdju Ovna, je viden vso drugo polovico- noči. 
Od avgusta do konca leta se giblje v ozvezdju 
Bika. Sredi septembra vzide ob 21.45, sredi oktobra 
ob 20.30. Dne 6. XI. je v zastoju in se nato začne 
gibati navidezno v obratni smeri, saj je 15. XII . 
v opoziciji s Soncem. Od sredine novembra je vso 
noč nad horizontom. Ob opoziciji je Mars v svoji 
letošnji najmanjš i razdalji od Zemlje: okoli 85 mi-
lijonov km. 

Mars sreča Luno: 10.1, 8. II., 9. III, 7. IV., 6. V., 
4. VI., 3. VII., 1. VIII., 30. VIII. , 27. IX., 25. X., 
21. XI. ter 18. XII . Mars sreča Jupitra 16. VI. 

J U P I T E R je v mesecu Januar ju v ozvezdju 
Vodnar ja , vidimo ga pa samo do 21. ure nizko nad 
zahodnim horizontom. V naslednjih mesecih ni 
viden, ker je 22. III. v konjunkcij i s Soncem. Sredi 
maja ga utegnemo zagledati po 3. uri nad vzhod-
nim horizontom. Giblje se v ozvezdju Rib vse do 
konca leta. Sredi juni ja vzide ob 1. uri in četrt; dne 
16. VI. sreča Marsa. V začetku julija je viden vso 
drugo polovico noči. Dne 15. VII. je v zastoju in 
se začne gibati v obratni smeri: vzide teda j ob 
21. uri 20 minut. Od sredine septembra do polovice 
novembra je viden vso noč, saj je 13. X. v opozi-
ciji s Soncem. Dne 11. XII. je v zastoju in se nato 
spet giblje v napredni smeri. Vzide sredi decembra 
ob 1. uri 45 minut. 

Jupiter sreča Luno: 17.1., 14.11., 10. IV., 8. V; 
5. VI., 2. VII., 30. VII , 26. VIII., 22. IX., 19. X., 
15. XI. in 13. XII . Venero sreča 17.11.; Marsa 
16. VI.; Merkur ja 6. IV. 

S A T U R N je 6. j anuar ja v opoziciji s Soncem in 
je zato viden vso noč. D o avgusta se giblje v 
ozvezdju Dvojčkov. Po zastoju dne 14. III. se gib-
lje v napredni smeri. Sredi marca zaide okoli 
3. ure., sredi aprila pa že ob 1. uri. Ma ja je nad 
horizontom do polnoči; sredi junija zaide ob 
21. uri 30 minut. Juli ja ni viden, ker je 15. VII. 
v konjunkciji s Soncem. Proti koncu avgusta ga 
utegnemo zagledati na ju t ranjem nebu. Sredi sep-
tembra vzide ob 1. uri po polnoči, v prvi polovici 
oktobra pa že pred polnočjo. Od septembra do 
konca leta se giblje v ozvezdju Raka. D n e XI. je 
v zastoju in vzide tedaj ob 21. uri in 20 minut. 
Gibl je se nato v obratni smeri. Ob koncu de-
cembra vzide že pred 19. u ro in je planet viden 
vso noč. Saturn je torej v tem letu januar ja in 
decembra vso noč nad horizontom. 

Saturn sreča Luno: 26.1., 22. II., 21. III., 18. IV., 
15. V., 12. VI., 6. VIII. , 2. IX., 30. IX., 27. X., 
24. XI. in 21. XII . Saturn sreča Venero 24. V 

U R A N je na meji vidnosti s prostim očesom. 
Gib l je se vse leto v ozvezdju Device. Dne 6. II. 
je v zastoju in je ob koncu meseca viden vso drugo 
polovico noči. Dne 21. IV. je v opoziciji s Soncem 
in je tega meseca vso noč nad horizontom. V za-
četku julija zaide že opolnoči. D n e 7. VII. je v 
zastoju in se zatem giblje v napredni smeri. Sredi 
avgusta zaide ob 21. liri 30 minut, sredi septembra 
ob 19. uri 30 minut. Meseca oktobra in meseca 
novembra ni viden, ker je 26. X. v konjukciji s 
Soncem. 

Uran sreča Luno: 6.1., 2. II., 1. III., 29. III., 
25. IV., 22. V., 19. VI., 16. VII., 12. VIII., 9. IX., 
6. X., 30. XI. in 28. XII. Uran sreča Merkur ja 
8. XI., Venero 11. XII . 

N E P T U N A je možno opazovati le z zelo močnim 
dal jnogledom. Neptun je 14. III. v zastoju; nato se 
giblje v obratni smeri. Dne l . V I . je v opoziciji 
s Soncem. Po zastoju dne 21. VIII. se spet giblje 
v napredni smeri. Dne 4. XII . je v konjunkcij i s 
Soncem. Giblje se vse leto v ozvezdju Škorpijona. 

Neptun sreča Luno: 9.1., 5. II., 4. III., 1. IV., 
28. IV., 25. V., 22 VI., 19. VII., 15. VIII., 11. IX., 
9. X., 5. XI. in 30. XII. 

P L U T O N , deveti, na jbol j oddaljeni planet, je 
v opoziciji s Soncem ob koncu marca, v konjunk-
ciji s Soncem pa v začetku oktobra. Gibl je se v 
ozvezdju Device. 

P R E G L E D 

Venera je Večernica od začetka leta do julija; 
v največjem siju kot Večernica je 22. VII. Avgusta 
ni vidna. Od septembra do konca leta je Danica. 
Kot Danica je v največjem siju 3. X. 

Mars v začetku leta in vse do maja ni v ugodni 
legi za opazovanje; julija je viden v drugi polovici 
noči; od septembra do novembra je pretežni del 
noči nad obzorjem. 

Jupiter je j anuar ja viden le v zgodnjih večernih 
urah. Od februar ja do maja ni viden. Jul i ja je 
viden v drugi polovici noči. Septembra in oktobra 
je viden vso noč, ob koncu decembra pa samo v 
prvi polovici noči. 

Saturn je v mesecih januar in februar viden 
vso noč, od sredine aprila do polovice m a j a je 
viden vso prvo polovico noči. Julija ni viden. Sep-
tembra in oktobra je nad obzor jem v drugi po-
lovici noči. Decembra je viden vso noč. 

Opomba k datumu velike noji leta 1974 

Nicejski koncil (325 1.) je določil kot da tum velike noči 
prvo nedeljo po pomladnem ščipu. Na tančno izračunavanje 
da tuma velike noči je zaradi zapletenosti Luninega giba-
nja težavno. Za to je še danes v rabi poenostavl jena 
aleksandri jska določitev velikonočnega dneva (glej Mo-
hor jev koledar za 1. 1968, str. 31). Tako določen da tum 
velike noči se pa lahko za en teden loči od da tuma, ki bi 
veljal, če bi se ravnali po resničnem »pomladanskem 
ščipu«. 

N a j navedemo dva pr imera : Le ta 1900 so praznovali 
veliko noč 15. apr i la , čeprav je nastopi l pomladni ščip 
ravno ta dan, t j . 15. aprila, in bi mora la biti velika noč 
šele 22. apri la. Naspro tno pa je bil leta 1974 pomladni 
ščip v soboto 6. apri la , velika noč pa ni bila 7. aprila, 
temveč 14. apri la. 



Označevanje praznikov in godov po novem 
bogoslužnem koledarju 

Po novem označujemo v kalendariju praz-
nike in godove tako, kakor so označeni v no-
vem bogoslužnem koledarju. Stopnjo praznika oz. 
godu označujemo s številko v oklepaju za praz-
nikom. Pri tem pomeni: 1 — slovesni praznik, 2 
— praznik, 3 — obvezni god in 4 — neobvezni god. 
Krog ( • ) razmejuje praznovanja bogoslužnega ko-

Premakljivi prazniki po gregorijanskem koledarju 

ledarja od navadnih godov. Tako so na levi od 
tega kroga (oz. pred njim) navedena praznovanja, 
ki se jih tisti dan spominjamo v bogoslužju, desno 
od kroga (oz. za njim) pa so koledarski godovi, ki 
se jih redno v bogoslužju ne spominjamo. Če je 
krog že v začetku, pomeni, da tisti dan v bogo-
služju ni posebnega godu in je zato maša in molit-
veno bogoslužje od delavnika (bogoslužni delav-
nik). 

Leto 
prestopno 
leto* 

Pepelnica Velika noč Vnebohod Binkošti Rešnje telo 1. adventna 
nedelja 

1975 12. febr. 30. marca 8. maja 18. maja 29. maja 30. nov. 
1976* 3. marca 18. aprila 27. maja 6. junija 17. junija 28. nov. 
1977 23. febr. 10. aprila 19. maja 29. maja 9. junija 27. nov. 
1978 8. febr. 26. marca 4. maja 14. maja 25. maja 3. dec. 
1979 28. febr. 15. aprila 24. maja 3. junija 14. junija 2. dec. 
1980* 20. febr. 6. aprila 15. maja 25. ma ja 5. junija 30. nov. 
1981 4. marca 19. aprila 28. maja 7. junija 18. junija 29. nov. 
1982 24. febr. 11. aprila 20. maja 30. maja 10. junija 28. nov. 
1983 16. febr. 3. aprila 12. maja 22. maja 2. junija 27. nov. 
1984* 7. marca 22. aprila 31. maja 10. junija 21. junija 2. dec. 
1985 20. febr. 7. aprila 16. maja 26. maja 6. junija 1. dec. 

Na kateri dan prideta Novo leto in Božič 

Leto Novo leto Božič Leto Novo leto Božič 

Torek 
Sreda 
Četrtek 
Sobota 
Nedelja 
Ponedeljek 

- J, 

H I 

Sreda 
Četrtek 
Sobota 
Nedelja 
Ponedeljek 
Torek 

M i . 

1980 
1981 
1982 
1983 
1984 
1985 

Torek 
Četrtek 
Petek 
Sobota 
Nedelja 
Ponedeljek 

»i^ /J 

S a nor l^t ne ve m 
Perneflo kaj bo. 

. G a millim pregledat , 
Ob leti povedat : 

Kak dobro je blo. 
. • Vodnik. 

Četrtek 
Petek 
Sobota 
Nedelja 
Torek 
Sreda 

Valentin Vodnik: Sa nov let ne vem (Novoletno voščilo na posebnem listu, okoli leta 1800) 



Sonce stopi v znamenje Vodnarja 
20. ob 18. 

C Zadnj i krajec 4. ob 20.04 
© Mlaj 12. ob 11.19 
3> Prvi krajec 20. ob 16.14 
© Ščip 27. ob 16.09 

Hon Vzhod Zahod Dolžina 
LJdU. Sonca Sonca dneva 

1. 07.44 16.27 08.43 
6. 07.43 16.32 08.49 

11. 07.42 16.38 08.56 
16. 07.40 16.44 09.04 
21. 07.36 16.51 09.15 
26. 07.32 16.58 09.26 
31. 07.26 17.05 09.39 

Do konca meseca se dan podaljša za 
56 minut. 

1 Sreda 

2 Četrtek 
3 Petek 
4 Sobota 

5 Nedelja 

6 Ponedeljek 
7 Torek 
8 Sreda 
9 Četrtek 

10 Petek 
11 Sobota 

12 Nedelja 

13 Ponedeljek 
14 Torek 
15 Sreda 
16 Četrtek 
17 Petek 
18 Sobota 

19 Nedelja 

20 Ponedeljek 
21 Torek 
22 Sreda 
23 Četrtek 
24 Petek 
25 Sobota 

26 Nedelja 

27 Ponedeljek 
28 Torek 
29 Sreda 
30 Četrtek 
31 Petek 

NOVO LETO, OSMINA BOŽIČA, PRAZNIK BOŽJE M A T E R E 
MARIJE (1) • 
Bazilij Vel. in Gregor Nac., škofa in cerkv. uč. (3) • 
• Genovefa Pariška, devica; Anter, papež, mučenec 
• Angela Folinjska, redovnica; Gregor Langreski, škof 

2. PO BOŽIČU (2) • Emilijana (Milena) 
Beseda se je učlovečila (Jan 1, 1—18) 
GOSPODOVO RAZGLAŠENJE, SV. TRIJE KRALJI (1) • 
Rajmund Penjaf., duh. (4) • Lucijan Antiohijski, muč. 
• Severin Noriški, op; Erhard, škof; Jurij iz Hozibe, red. 
• Julijan in Bazilisa, mučenca; Hadri jan, opat 
• Viljem iz Bourgesa, škof; Agaton, papež; Peter Orseolo, red. 
Pavlin Oglejski, škof (3) • Teodozij, opat 

JEZUSOV KRST (2) • Tat jana (Tanja), muč. 
Ta je moj ljubljeni Sin (Mt 3, 13—17) 
Hilarij, škof in cerkv. uč. (4) • Veronika Milanska, dev. 
• Feliks (Srečko) Nolanski, duh.; Odon iz Novare, red. 
• Pavel Puščavnik; Maver, opat; Habakuk? prerok 
• Marcel, papež; Berard in tov., frančiškanski mučenci 
Anton (Zvonko), puščavnik (3) • Marijan, diakon, muč. 
• Marjeta Ogrska, redovn.; Priska, mučenka 

2. N A V A D N A (2) • Kanut (Knut), kra l j 
Janez Krstnik pričuje o Jezusu (Jan 1, 29—34) 
Fabijan, pap. in Boštjan (Sebastijan), mučenca (4) • 
Neža (Janja), devica, muč. (3) • Epifanij, škof 
Vincenc (Vinko), diakon, muč. (4) • Teodolinda, kraljica 
• Emerencijana, mučenka; Ildefonz, škof 
Frančišek Šaleški, šk., c. u. (3) • Felicijan, škof, muč. 
Spreobrnitev apostola Pavla (2) • Ananija, mučenec 

3. N A V A D N A (2) • Timotej in Tit, škofa 
Jezus začne učiti (Mt 4, 12—23) 
Angela Merici, devica (4) • Vitalijan, papež 
Tomaž Akvinski, duh., c. u. (3) • Peter Nolasko, red. u. 
• Valerij, škof; Julijan Ubogi, spokornik 
• Martina, dev., muč.; Hiacinta (Jacinta) Marescotti 
Janez Bosko, red. ust. (3) • Marcela, vdova 



JANUAR 
PROSINEC 

Vremenski pregovori 

Prosinec mrzel, da poka, 
sadje v jeseni in moka. 

Če na sv. Pavla sonce sije, 
trikrat žito dobro dozori, 
gornik dosti vina v sode vlije 
in po volji kmetu se godi. 

Če na Vinka sonce sveti, 
bo dosti rujnega vinca v kleti. 

Sv i Fabijan in sv. Boštjan 
sok v drevju poieneta. 

V prosincu toplota, 
v svečanu mrzlota. 



Sonce stopi v znamenje Rib 
19. ob 08. 

C Zadnj i krajec 3. ob 07.22 
© Mlaj 11. ob 06.17 
D Prvi krajec 19. ob 08.38 
© Sčip 26. ob 02.14 

Dan 

1. 
6. 

11. 
16. 
21. 
26. 

Vzhod Zahod Dolžina 
Sonca Sonca dneva 

07.25 17.06 09.41 
07.19 17.14 09.55 
07.12 17.21 10.09 
07.04 17.29 10.25 
06.56 17.36 10.40 
06.47 17.43 10.56 

Do konca meseca se dan podaljša za 
1 uro 21 minut. 

1 Sobota • Brigita Irska; Pionij, mučenec 

2 Nedelja 

3 Ponedeljek 
4 Torek 
5 Sreda 
6 Četrtek 
7 Petek 
8 Sobota 

J E Z U S O V O D A R O V A N J E , S V E Č N I C A (2) • 
Jezusa prinesejo v tempel j (1 k 2, 22—40) 
Blaž, škof, mučenec; Oskar (Ansgar), škof (4) • 
• Andre j Corsini, škof; Janez de Britto, mučenec 
Agata, dev., muč. (3) • Ingenuin in Albuin, škofa 
Pavel Miki in tov., muč. (3) • Amand Belgijski, škof 
• Nivard, redovnik; Adavkt in frigijski mučenci 
Hieronim Emiliani (4) • Janez de Matha; Prešernov dan 

9 Nedelja 

10 Ponedeljek 
11 Torek 
12 Sreda 
13 Četrtek 
14 Petek 
15 Sobota 

5. N A V A D N A (2) • Apolonija , devica, muč. 
Naloga Jezusovih učencev (Mt 5, 13—16) 
Sholastika, devica (3) • Viljem Veliki, puščavnik 
Lurška Mati božja (4) • Cedmon, red.; Pust 
+ + Pepelnica (1) • Evlalija, mučenka 
• Katarina de Ricci, redovnica; Gregor 11., papež 
+ Valentin (Zdravko), mučenec (4) • Bruno Kverfurtski , m. 
• Jordan Saški, opat ; Georgija , devica; Agapa, dev., muč. 

16 Nedel ja 

17 Ponedeljek 
18 Torek 
19 Sreda 
20 Četrtek 
21 Petek 
22 Sobota 

1. P O S T N A (1) • Juli jana, mučenka 
Jezus zavrne skušnjavca (Mt 4, 1—11) 
Sedem ustanoviteljev servitov (4) • Frančišek Clet, muč. 
• Simeon Jeruzalemski, škof, muč.; Flavijan, škof 
• Konrad iz Piacenze, spokornik; Barbat, škof 
• Sadot in tovariši, mučenci; Evherij , škof 
+ Peter Damiani , šk., c. u. (4) • Maksimijan Puljski, škof 
Sedež apostola Petra (2) • Mar je ta Kortonska; i^vatre 

23 Nedel ja 

24 Ponedeljek 
25 Torek 
26 Sreda 
27 če t r tek 
28 Petek 

2. P O S T N A (1) • Polikarp, škof, muč. 
Jezus se na gori spremeni (Mt 17, 1—9) 
• (Matija, apostol), Sergij, mučenec 
• Tarazi j (Taras), škof; Valburga, devica 
• Matilda iz Hackeborna, devica: Porfirij , škof 
• Gabrijel Žalostne Matere b., red.; Leander, škof 
+ • Roman, opat; Hilarij , papež; Osvald, škof 



FEBRUAR 
SVEČAN 

Vremenski pregovori 

Ako je pretoplo svečana, 
malega travna bo še počivala 

brana; 
ako pa je svečana mraz, 
malega travna se poti obraz. 

Ako je svečnica zelena, 
bo cvetna nedelja snežena. 

Če je na Blaževo oblačno, 
bo o sv. Juriju zelena trava. 

Kakršno je vreme sv. Petra stola 
dan, 

tako bo potem mesec dan. 

Po sv. Matiji ne gre lisjak 
čez led domov. 

Svečan iztegne dan. 

Začnimo z Bogom vsako delo, da 
bo dober tek imelo. — Boljša je 
domača gruda, ko na tujem zlata 
ruda. — Bedak zna več vprašati, 
kakor deset modrijanov odgovoriti. 
— Kdor nima v glavi, naj ne tišči 
na visoko. 

Polnost modrosti je strah Gospodov, 
s svojimi sadovi nasičuje verne (Sir 
1, 16). — Poslušaj, moj sin, svojega 
očeta pouk in ne zametuj nauka svo-
je matere! (Preg 1, 8). — Po kateri-
koli poti gre bedak, mu manjka pa-
meti, in razodeva vsakemu, da je be-
dak (Prid 10, 3). — Zaradi Lenobe se 
pogreza tramovje in zaradi zanikr-
nosti rok kaplja v hišo (Prid 10, 18). 



Sonce stopi v znamenje Ovna 
21. ob 07 (začetek pomladi) . 

<£ Zadnj i krajec 4. ob 21.20 
© Mla j 13. ob 0.47 
J) Prvi krajec 20. ob 21.04 
© Sčip 27. ob 11.36 

Vzhod Zahod Dolžina 
Dan Sonca Sonca dneva 

1. 06.42 17.47 11.05 
6. 06.33 17.55 11.22 

11. 06.24 18.02 11.38 
16. 06.14 18.09 11.55 
21. 06.05 18.15 12.10 
26. 05.55 18.22 12.27 
31. 05.45 18.29 12.44 

Do konca meseca se dan podaljša za 
1 uro 39 minut. 

Sobota 

2 Nedel ja 

3 Ponedeljek 
4 Torek 
5 Sreda 
6 Četrtek 
7 Petek 1 

8 Sobota 

9 Nedel ja 

10 Ponedeljek 
11 Torek 
12 Sreda 
13 Četrtek 
14 Petek 
15 Sobota 

16 Nedel ja 

17 Ponedeljek 
18 Torek 
19 Sreda 
20 Četrtek 
21 Petek 
22 Sobota 

23 Nedel ja 

24 Ponedeljek 
25 Torek 
26 Sreda 
27 Četrtek 
28 Petek 
29 Sobota 

30 Nedel ja 

31 Ponedel jek 

• Albin, škof; Svitbert, škof; Antonina, mučenka 

3. POSTNA (1) • Neža Praška, dev. 
Jezus in Samari janka (Jan 4, 5—42) 
• Kunigunda, cesarica; Marin in Asterij, mučenca 
Kazimir, kraljevič (4) • Arkadij , škof, mučenec 
• Janez Jožef od Križa, redovn.; Evzebij, mučenec 
• Fridolin (Miroslav), opat; Koleta (Nika), devica 
+ Perpetua in Felicita, muč. (4) • Gavdioz, škof 
Janez od Boga, red. ust. (4) • Beata, mučenka 

4. POSTNA (1) • Frančiška Rimska, red. 
Jezus ozdravi sleporojenega (Jan 9, 1—41) 
• Štirideset mučencev; Makari j , škof 
• Sofronij , škof; Evlogij, mučenec; Konstantin, spok. 
• (Gregor Vel., papež) Dorote ja (Rotija), mučenka 
• Kristina, dev., muč.; Teodora (Božidara), mučenka 
+ • Matilda, kraljica; Florent ina, opat inja 
• Klemen M. Dvorak, red.; Ludovika de Marillac, red. 

5. P O S T N A (1) • Hi lar i j in Taci jan, muč. 
Jezus obudi Lazar ja (Jan 11, 1—45) 
Patricij, škof (4) • Jedrt Nivelska, opatinja 
Ciril Jeruzalemski, šk., c. u. (4) • Salvator, redovnik 
J O Ž E F , M O Ž D E V I C E M A R I J E (1) • Sibilina, dev. 
• Klavdija in tov., muč.; Kutbert , škof 
+ • Nikola j iz Fliie, puščavnik; Fi lemon, mučenec 
• Lea, spokornica; Katar ina Genovska, spokornica 

C V E T N A — N E D E L J A T R P L J E N J A (1) • Tur ibi j 
Jezusov slovesni vhod v Jeruzalem (Mt 21, 1—11) 
• Dionizij in tov., mučenci; Katar ina Švedska, r. 
• Gospodovo oznanjenje*1 ; Dizma, desni razbojnik 
• Evgenija, mučenka; Kastul, mučenec 
Vel. četrtek (1) • Ruper t Salzburški, škof. 
+ + Vel. petek (1) • Bojan (Vojan), knez, muč. 
Vel. sobota (1) • Bertold, red. ustanov. 

VELIKA N O C , G O S P O D O V O V S T A J E N J E (1) • Kvirin 
Jezus vstane od mrtvih (Jan 20, 1—9) 
Velikonočni ponedeljek* (1) • Gvido, opat 
1 Z a r a d i vel ikega t e d n a je v bogos luž ju letos p razn ik O z n a n j e n j a prenešen na pone -
del jek po beli nedel j i , vendar ga b o m o pri nas, ker ima z n a č a j nezapovedanega praz-
n ika , p raznova l i n a ob iča jn i dan s s lužbo b o ž j o po p razn ičnem urn iku , vendar z m a s o 
vel ikega to rka . 



MAREC 
SUŠEČ 

Vremenski pregovori 

Ako sušca grmi, 
dobra letina pohiti. 

Če breskve pred sv. Gregorjem 
cveto, 

trije eno pojedo. 

Če je lepo vreme na Jožefovo, 
naj veselo bo srce kmetovo. 

Če štirideset mučenikov dan 
ni lepo, 

tudi štirideset dni potem ne 
bo. 

Če sušeč z glavo ne zmaje, 
z repom rad vije. 

Sušca sneg 
je setvam kreg. 

Blagor človeku, ki ga njegova vest 
ne obtežuje in ki ne izgubi svojega 
upanja! (Sir 14, 2). — Kjer ni pa-
metnega vodstva, propade ljudstvo, 
blaginja pa je, kjer je mnogo sveto-
valcev (Preg 11, 14), — Brez razo-
detja ljudstvo podivja, a blagor mu, 
če se drži postave (Preg 29, 18). — 
Modri si pridobi zaupanje pri svo-
jem ljudstvu in njegovo ime živi na 
veke (Sir 37, 26). 



C Zadnji krajec 3. ob 13.25 
© Mlaj 11. ob 17.39 
J> Prvi krajec 19. ob 05.41 
© Ščip 25. ob 20.55 

Sonce stopi v znamenje Bika 
20. ob 18. 

1 Torek 
2 Sreda 
3 Četrtek 
4 Petek 
5 Sobota 

6 Nedelja 

7 Ponedeljek 
8 Torek 
9 Sreda 

10 Četrtek 
11 Petek 
12 Sobota 

13 Nedelja 

14 Ponedeljek 
15 Torek 
16 Sreda 
17 Četrtek 
18 Petek 
19 Sobota 

20 Nedelja 

21 Ponedeljek 
22 Torek 
23 Sreda 
24 Četrtek 
25 Petek 
26 Sobota 

27 Nedelja 

28 Ponedeljek 
29 Torek 
30 Sreda 

Dan Vzhod Zahod Dolžina Dan Sonca Sonca dneva 

1. 05.43 18.30 12.47 
6. 05.34 18.36 13.02 

11. 05.24 18.43 13.19 
16. 05.16 18.50 13.34 
21. 05.07 18.56 13.49 
26. 04.58 19.02 14.04 

Do konca meseca se dan podaljša za 
1 uro 29 minut. 

• Hugo Grenobelski, škof; Venancij, škof, mučenec 
• Frančišek Paolski, red. ust.; Teodozija, muč. 
• Rihard, škof; Sikst I., papež; Agapa, muč. 
• Izidor Seviljski, škof, c. u.; Zosim, puščavnik 
• Vincenc Ferrer, duh.; Julijana, opatinja 

2. VELIKONOČNA, BELA (1) • Irenej 
Jezus se prikaže apostolom (Jan 20, 19—31) 
Gospodovo oznanjenje (l)1 • Saturnin, škof 
• Albert, škof, mučenec; Valter, opat 
• Marija Kleopova, svetopis. žena; Valtruda, redovnica 
• Ezekijel, prerok; Apolonij in tov., mučenci 
Stanislav, šk., muč. (4) • Domnij (Dujan), škof 
• Lazar Tržaški, škof, mučenec; Zenon, škof 

3. VELIKONOČNA (1) • Hermenegild, muč. 
Jezus na poti v Emavs (Lk 24. 13—35) 
• Lidvina, devica; Valerijan in tov., mučenci 
• Anastazija, mučenka; Peter Gonzales, red. 
• Bernarda Lurška, devica; Benedikt J. Labre, spok. 
• Rudolf, mučenec; Inocenc, škof; Fortunat, muč. 
• Apolonij, mučenec; Elevterij Ilirski, mučenec 
• Leon IX., papež; Ema, redovn.; Dioniz, mučenec 

4. VELIKONOČNA (1) • Hilda, devica 
Jezus dobri pastir (Jan 10. 1—10) 
Anzelm, škof, cerkv. uč. (4) • Konrad Parzham, red. 
• Leonid, mučenec; Agapit. papež 
Jurij, muč. (4) • Vojteh, škof, mučenec 
Fidel (Zvest) Sigmarinški, d., m. (4) • Honorij , škof 
Marko, evangelist (2) • Ermin, škof, mučenec 
• Pashazij, opat; Mati dobrega sveta 

5. VELIKONOČNA (1) • USTANOV. O F 
Jezus je pot. resnica, življenje (Jan 14, 1—12) 
Peter Chanel, duh., muč. (4) • Vital (Živko), muč. 
Katarina Sienska, dev., c. u. (3) • Peter Veronski, muč. 
Pij V., papež (4) • Jožef Cottolengo, red. ust. 

1 P razn ik O z n a n j e n j a se za rad i velikega tedna p r a z n u j e letos na ta dan samo v bogo-
služju (le k je r je to tudi cerkveni pa t roc in i j , je z u n a n j a slovesnost na be lo nedel jo) . 



APRIL 
MALI TRAVEN 

Vremenski pregovori 

Mali traven ima devet vremen 
na dan. 

April sedemkrat na dan kmeta 
s polja spodi. 

Če malega travna grmi, 
slane več se kmet ne boji. 

A ko je na Jurijevo lepo vreme, 
bo dosti vina. 

Če malega travna toplo deluje, 
rodovitno leto oznanjuje. 

Če v dežju drevo cvete, 
nikdar sadja ne daje. 



Sonce stopi v znamenje Dvojčkov 
21. ob 17. 

(£ Zadnj i krajec 3. ob 06.43 
© Mla j I I . ob 08.05 
3 Prvi krajec 18. ob 11.29 
© Ščip 25. ob 06.50 

Hon Vzhod Zahod Dolžina 
uan Sonca Sonca dneva 

i . 04.50 19.09 14.19 
6. 04.43 19.16 14.33 

11. 04.36 19.22 14.46 
16. 04.30 19.28 14.58 
21. 04.24 19.33 15.09 
26. 04.20 19.39 15.19 
31. 04.16 19.44 15.28 

Do konca meseca se dan podaljša za 
1 uro 9 minut. 

1 Četrtek 
2 Petek 
3 Sobota 

J O Ž E F D E L A V E C (2) • M E D N A R O D N I P R A Z N I K D E L A 
Atanazij , škof in cerkv. uč. (3) • Boris, kral j 
Filip in Jakob ml., apostola (2) • Teodozij Kijevski, red. 

4 Nedel ja 

5 Ponedeljek 
6 Torek 
7 Sreda 
8 Četrtek 
9 Petek 

10 Sobota 

6. V E L I K O N O Č N A (1) • Flor i jan, mučenec 
Jezus obljubi Svetega Duha (Jan 14, 15—21) 
Prošnji dan • Gotard , škof 
Prošnj i dan • Dominik Savio, dijak 
Prošnji dan • Gizela, opat inja 
GOSPODOV \ N L B O H O D (1) • Dezider, škof 
• Pahomij , opat; Beat, puščavnik; Dan zmage 
• Antonin, škof; Gord i jan in Epimah, mučenca 

11 Nedel ja 

12 Ponedeljek 
13 Torek 
14 Sreda 
15 Četrtek 
16 Petek 
17 Sobota 

7. V E L I K O N O Č N A (1) • Sigismund, kra l j 
Jezusova velikoduhovn. molitev (Jan 17, 1—11) 
Nere j in Ahilej, muč.; Pankraci j , muč (4) • 
• Servacij, škof; Mucij , mučenec 
Matija, apostol (2) • Bonifacij, mučenec 
• Zofi ja (Sonja), mučenka; Izidor, kmet 
Janez Nepomuk, duh., muč. (4) • Andre j Bobola, m. 
• Paskal Baylon, redovnik; Jošt, opat 

18 Nedel ja 

19 Ponedeljek 
20 Torek 
21 Sreda 
22 Četrtek 
23 Petek 
24 Sobota 

• . • • • 

B1NKOŠTI, P R I H O D SV. D U H A (1) • Erik, kra l j 
Prejmite Svetega Duha (Jan 2(1. 19—23) 
• Peter Celestin, papež; Pudenci jana, devica 
Bernardin Sienski, duh. (4) • Plavtila, spok. 
• Krispin, redovnik; Valens, škof; Evtihij in tov. 
• Renata, spok; Mar je ta (Rjeta- Rita) Kasijska, red. 
• Janez de Rossi, duh.; Evfrozini ja , redovn. 
Kvatre; Mari ja Pomočnica (3) • Socerb, mučenec 

25 Nedel ja : ,„. j 
! > * 

26 Ponedeljek 
27 Torek 
28 Sreda 
29 Četrtek >.... 
30 Petek 
31 Sobota 

SV, T R O J I C A (1) • Beda Čast., c. u. 
Oče pošlje Sina na svet (.lan 3. 16—18) 
Filip Neri, duh. (3) • Lamber t de Vence, škof 
Avguštin Canterburyjski , škof (4) • Julij, mučenec 
• German Pariški, škof; Bernard Menthonski, duh. 
KI sVI1 1 1 1 O IN REŠNJA KRI (1) • Maksim, šk. 
• Ivana Orelanska, devica; Ferdinand Aragonski, kralj 
Pb iskan je Device Mari je (2) • Kancijan in tov., mučenci 



MAJ 
VELIKI TRAVEN 

Vremenski pregovori 

Če je majnika lepo, 
je dobro za kruh in seno. 

Če Pankraca sonce peče, 
sladko vince v klel poteče. 

Po sv. Servali 
ni mraza se bati. 

Če je na sv. Urbana dan lepo, 
rado suši se poleti seno. 

Če sušeč suši, 
traven deži, 
maj pa hladi, 
kmetu se dobro godi. 



Sonce stopi v znamenje Raka 
22. ob 01 (začetek poletja). 

(£ Zadnji krajec 2. ob 0.22 
© Mla j 9. ob 19.49 
3 Prvi krajec 16. ob 15.58 
© Ščip 23. ob 17.54 

Dan Vzhod Zahod Dolžina Dan Sonca Sonca dneva 

1. 04.15 19.45 15.30 
6. 04.13 19.49 15.36 

11. 04.11 19.52 15.41 
16. 04.10 19.55 15.45 
21. 04.11 19.56 15.45 
26. 04.13 19.57 15.44 

Do 21. junija se dan podaljša za 15 
minut, nato pa skrajša do konca me-
seca za 3 minute. 

1 Nedel ja 

Ponedeljek 
Torek 
Sreda 
Četrtek 
Petek 
Sobota 

8 Nedelja 

9 Ponedeljek 
10 Torek 
11 Sreda 
12 Četrtek 
13 Petek 
14 Sobota 

9. N A V A D N A (2) • Justin, inučenec 
Hiša na skali in hiša na pesku (Mt 7, 21—27) 
Marcelin in Peter, muč. (4) • Erazem, škof, mučenec 
Karel Lwanga in tov., muč. (3) • Klotilda, kraljica 
• Frančišek Caracciolo, r. u.; Kvirin iz Siscije, šk., m. 
Bonifacij, šk., muč. (3) • Svetko (Svetopolk), m. 
Srce Jezusovo (1) • Norber t , škof, red. ust. 
Mari j ino Srce (4) • Robert Newminsterski, opat 

10. N A V A D N A <2) • Medard, škof 
Jezus pokliče Mateja (Mt 9, 9—13) 
E f rem Sirski, diakon, c. u. (4) • Primož in Felicijan, m. 
• Bogumil, škof; Janez Dominici, dubrovn. škof 
Barnaba, apostol (3) • Feliks, mučenec 
• Janez Fakundski, redovnik; Adelhajda, devica 
Anton (Zvonko) Padovanski, red., c. u. (3) • Trifil , šk. 
• Elizej, prerok; Valerij in Rufin, mučenca 

15 Nedel ja 

16 Ponedeljek 
17 Torek 
18 Sreda 
19 Četrtek 
20 Petek 
21 Sobota 

11. N A V A D N A (2) • Vid, mučenec 
Jezus razpošlje učence (Mt 9, 36—38; 10, 1—8) 
• Frančišek Regis, duh.; Beno, šk.; Gvido Kort , red. 
• Gregor Barbarigo, škof; Adolf , škof 
• Marko in Marcel i jan, mučenca; Amand (Ljubo), škof 
Romuald , opat (4) • Nazar i j , škof 
• Silverij I., papež, mučenec; Mihelina Malatesta, spok. 
Alojzij (Vekoslav) Gonzaga, red. (3) • Evzebij, škof 

22 Nedel ja 12. N A V A D N A (2) • Ahac, muč. 
Jezus uči apostole (Mt 10, 26—33) 

23 Ponedeljek • Agripina, devica, mučenka; Jožef Cafasso, duhovnik 
24 Torek Rojstvo Janeza Krstnika (1) kres • Favst, muč. 
25 Sreda • Viljem (Vilko) iz Vercellija, opat; Dorote ja (Rotija), dev. 
26 Četrtek • Vigilij (Stojan), škof; Pelagij, mucenec 
27 Petek Ema (Hema) Krška, kneginja; Ciril Aleksandr., šk., c. u. (4) 
28 Sobota Irenej, škof, mučenec (3) • Potamijena, mučenka 

29 Nedelja 

30 Ponedeljek 

P E T E R IN P A V E L , apostola (1) • Marcel mučenec 
Jezus obljubi Petru prvenstvo (Mt 16, 13—19) 
Prvi mučenci rim. Cerkve (4) • Emili jana, muč. 



JUNIJ 
ROŽNIK 

Vremenski pregovori 

Če rožnika sonce pripeka, 
pohlevno deli, 
veliko obeta 
žita, strdi. 

A ko sv. Medarda dan dežuje, 
štirideset dni dež še naletuje. 

Dež na dan sv. Vida 
ječmenu ne kaže prida. 

Če sta Peter in Pavel jasna, 
bo letina krasna. 

Kakršno je vreme kresnic, 
takšno bo tudi žanjic. 

Moj sin, podpiraj očeta v njegpvi 
starosti, ne žali ga, dokler živi! (Sir 
3, 12). — Sovraštvo vzbuja prepire, 
ljubezen pa vse pogreške pokriva 
(Preg 10, 12). — Kdor zanemarja 
svojo hišo, žanje veter, in neumnež 
bo suženj modremu (Preg 11, 29). 

Boljša je zelenjavna jed, kjer je lju-
bezen, kakor pitan vol, kjer je so-
vraštvo (Preg 15, 17). — Mila bese-
da pridobi mnogo prijateljev, vljuden 
jezik množi te, ki prijazno pozdrav-
l jajo (Sir 6, 5). — Začeti zdražbo je 
kakor vodo odjeziti, opusti torej pre-
pir, preden izbruhne! (Preg 17, 14). 



Sonce stopi v znamenje Leva 
23. ob 12. 

(J Zadnji krajec 1. ob 17.37 
© Mlaj 9. ob 05.10 
J Prvi krajec 15. ob 20.47 
© Ščip 23. ob 06.28 
(£ Zadnji krajec 31. ob 09.48 

Dan Vzhod Zahod Dolžina Dan Sonca Sonca dneva 

1. 04.15 19.56 15.41 
6. 04.18 19.55 15.37 

11. 04.22 19.53 15.31 
16. 04.26 19.49 15.23 
21. 04.31 19.45 15.14 
26. 04.37 19.40 15.03 
31. 04.42 19.34 14.52 

Do konca meseca se dan skrajša za 
49 minut. 

1 Torek • Teobald (Bogoslav), pušč.; Estera, svetopis. žena 
2 Sreda • Oton Bamberški, škof; Vital (Zivko), mučenec 
3 Četrtek Tomaž, apostol (3) • Heliodor, škof 
4 Petek D A N BORCA; Elizabeta Portugalska (4) • Urh, šk. 
5 Sobota Ciril in Metod, slov. ap. (1) • Anton M. Zaccaria, duh. 

6 Nedel ja 14. N A V A D N A (2)°* Bogomila, spok. 
Mali umevajo božje razodet je (Mt 11, 25—30) 

7 Ponedeljek • Vilibald, škof; Edelburga, devica 
8 Torek • Kilijan, škof, mučenec; Prokop, mučenec 
9 Sreda • Veronika Giuliani, opat inja ; Gorkumski mučenci 

10 Četrtek • Amalija (Ljuba), redovnica; Rufina in Sekunda, m. 
11 Petek Benedikt, opat (3) • Olga Kijevska, kneginja 
12 Sobota Mohor in For tunat , muč. (4) • Nabor in Feliks, muč. 

13 Nedelja 15. N A V A D N A (2) • Henrik, kra l j 
Prilika o sejaveu in semenu (Mt 13, 1—23) 

14 Ponedeljek Kamil de Lellis, duh. (4) • Frančišek Šolan, redovnik 
15 Torek Bonaventura, šk., c. u. (3) • Vladimir Kijevski, knez 
16 Sreda Karmelska Mati božja (4) • Evstazij, škof 
17 Četrtek • Aleš (Aleksej), spokornik; Marcelina, devica 
18 Petek • Friderik (Miroslav), škof, muč.; Arnulf (Arnold), šk. 
19 Sobota • Arsen, diakon, pušč.; Aurea (Zlatka), devica 

20 Nedel ja 16. N A V A D N A (2) • M a r j e t a Antiohijska 
Prilika o ljuljki med pšenico (Mt 13, 24—43) 

21 Ponedeljek Lovrenc iz Brindisija, duh., c. u. (4) • Danijel (Danilo), pr. 
22 Torek D A N VSTAJE; Mari ja Magdalena (Majda) (3) • 
23 Sreda Brigita Švedska, red. ust. (4) • Apolinarij , šk., muč. 
24 Četrtek • Kristina, devica, mučenka; Boris, mučenec 
25 Petek Jakob st., apostol (2) • Krištof (Kristo), mučenec 
26 Sobota Joahim in Ana, starši D M (3) • Valens, škof 

27 Nedel ja 17. N A V A D N A (2) • Gorazd , Kliment in tov. 
Prilika o zakladu in o ribah (Mt 13, 44—52) 1 

28 Ponedeljek • Viktor (Zmago) I., papež; Samson (Samo), škof 
29 Torek Marta iz Betanije (3) • Olaf, kralj 
30 Sreda Peter Krizolog, škof, c. u. (4) • Angelina, kneginja 
31 ™ | 



JULIJ 
MALI SRPAN 

Vremenski pregovori 

Štirideset dni bo še lepo, 
če je drugi dan julija lepo. 

Če sv. Marjete deževalo bo, 
težko boš pod streho spravil 

seno. 

Kukavica se glasi do sv. Vrha. 

Dež na Cirila in Metoda 
orehe in kostanj domala 

ogloda. 

O sv. Jakobu pšenica zori ali 
zgori. 

O sv. Jakobu gre grozdje na 
božjo pot, 

o iv. Jerneju pa nazaj pride. 

Ne snuj zla zoper svojega bližnjega, 
ki zaupno pri tebi prebiva! (Preg 3, 
27). — Potrpežljiv mož je boljši ko 
močan, in kdor sam sebe brzda, je 
boljši kot kdor premaga mesta (Preg 
15, 22). — Kar je krivo, se ne more 
zravnati, in kar manjka, se ne more 
šteti (Prid 1, 15). 

Kdor vedno pazi na veter, ne pride 
do sejanja, kdor vedno gleda na 
oblake, ne pride do žetve (Prid 11, 
4). — Spoznajte, preprosti, modrost, 
in vi, neumni, spametujte se! (Preg 
8, 5). 



Sonce stopi v znamenje Device 
23. ob 19. 

© Mlaj 7. ob 12.57 
J) Prvi krajec 14. ob 03.23 
© Ščip 21. ob 20.47 
C Zadnj i krajec 30. ob 0.19 

Dan Vzhod Zahod Dolžina 
Dan Sonca Sonca dneva 

1. 04.43 19.32 14.49 
6. 04.50 19.25 14.35 

U . 04.56 19.18 14.22 
16. 05.02 19.10 14.08 
21. 05.08 19.01 13.53 
26. 05.15 18.53 13.38 
31. 05.21 18.44 13.23 

Do konca meseca se dan skrajša za 
1 uro 26 minut. 

1 Petek 
2 Sobota 

Alfonz M. Ligvorij, škof, c. u. (3) • Makabejski brat je 
Evzebij iz Vercellija, škof (4) • Štefan., papež 

3 Nedel ja 

4 Ponedeljek 
5 Torek 
6 Sreda 
7 Četrtek 
8 Petek 
9 Sobota 

18. N A V A D N A (2) • Lidija, maked. žena 
Jezus nasiti množico (Mt 14, 13—21) 
Janez M. Vianney, duh. (3) • Perpetua, žena 
Posvetitev bazilike Marije Snežne (4) • Ožbalt, kr. 
Jezusova spremenitev na gori (2) • Pastor, muč. 
Sikst 11., papež in tov., muč; Kaje tan, duh. (4) • 
Dominik (Nedeljko), red. ust. (3) • Cirijak in tov. 
• Peter Faber, redovnik; Roman, mučenec 

10 Nedel ja 

11 Ponedeljek 
12 Torek 
13 Sreda 
14 Četrtek 

j 15 Petek 
16 Sobota 

19. N A V A D N A (2) • Lovrenc, diakon. muč. 
Jezus hodi po mor ju (Mt 14, 22—33) 
Klara (Jasna), devica (3) • Tiburci j in Suzana, muč. 
• Evplij, mučenec; Inocenc XI., papež 
Poncijan, papež in Hipolit, duhovn., mučenca (4) • 
Maksimilijan Kolbe, muč. (4) • Evzebij iz Rima, duh. 
M A R I J I N O V N E B O V Z E T J E (1) • Tart izi j , muč. j 
Rok, spokornik; Štefan Ogrski, kralj (4) • 

17 Nedel ja 

18 Ponedeljek 
19 Torek 

j 20 Sreda 
21 Četrtek 
22 Petek 
23 Sobota 

20. N A V A D N A (2) • Hijacint Poljski 
Vera kananejske matere (Mt 15, 21—28) 
• Helena (Jelka, Alenka), cesarica; Agapit iz Preneste 
Janez Eudes, red. ustan. (4) • Ludvik Toulouški, škof 
Bernard, opat, c. u. (3) • Samuel (Samo), prerok 
Pij X., papež (3) Baldvin, kralj ; Sidonij, škof 
Devica Mari ja , Kralj ica (3) • Sigfrid (Zmago), škof 
Roza iz Lime, devica (4) • Filip Benizi, redovnik 

24 Nedel ja 

j 25 Ponedeljek 
26 Torek 
27 Sreda 
28 Četrtek 
29 Petek 
30 Sobota 

21. N A V A D N A (2) • Jernej , apostol 
Jezus obljubi Petru prvenstvo (Mt 16, 13—20) 
Ludvik IX. Francoski, kralj ; Jožef Kalasanc, d. (4) • 
• Ivana Elizabeta Bichier, red. ust.; Rufin, škof 
Monika, mati sv. Avguština (3) • Cezarij , škof 
Avguštin, škof, c. u. (3) Hermes, mučenec 
Mučeništvo Janeza Krstnika (3) • Sabina, mučenka 
• Feliks (Srečko) in Adavkt, muč.; Gavdenci ja , muč. 

31 Nedelja 22. N A V A D N A (2) • Ra jmund Nonat , red. 
Hoja s križen) za Kristusom (Mt 16, 21—27) 



AVGUST 
VELIKI SRPAN 

Vremenski pregovori 

Če se avgusta po gorah kadi, 
kupi si kožuh za zimske noči. 

Sonce srpana grozdje meči, 
Z medom navdana ajda diši. 

O porcijunkuli če je vročina, 
huda bo v prihodnje zima. 

A ko je na sv. Lovrenca dan 
lepo, 

ho vsa jesen lepa. 

Kadar velikega šmarna sonce 
peče, 

tedaj dobro vino v sod poteče. 

Kakor zadnji srpan vremeni, 
tako vso jesen se drži. 



Sonce stopi v znamenje Tehtnice 
23. ob 17. (začetek jeseni). 

© Mlaj 5. ob 20.18 
J) Prvi krajec 12. ob 12.59 
© Ščip 20. ob 12.50 
Č Zadnji krajec 28. ob 12.46 

Dan Vzhod Zahod Dolžina Dan Sonca Sonca dneva 

1. 05.22 18.42 13.20 
6. 05.28 18.32 13.04 

11. 05.35 18.23 12.48 
16. 05.41 18.13 12.32 
21. 05.47 18.03 12.16 
26. 05.53 17.53 12.00 

Do konca meseca se dan skrajša za 
1 uro 33 minut. 

1 Ponedeljek 
2 Torek 
3 Sreda 
4 Četrtek 
5 Petek 
6 Sobota 

7 Nedelja 

8 Ponedeljek 
9 Torek 

10 Sreda 
1 1 Četrtek 
12 Petek 
13 Sobota 

14 Nedelja 

15 Ponedeljek 
16 Torek 
17 Sreda 
18 Četrtek 
19 Petek 
20 Sobota 

21 Nedel ja 

22 Ponedeljek 
23 Torek 
24 Sreda 
25 Četrtek 
26 Petek 
27 Sobota 

28 Nedel ja 

29 Ponedeljek 
30 Torek 

• Egidij (Tilen), opat; Verena, devica 
• Maksima, mučenka; Kastor, škof 
Gregor Vel., papež (3) • Evfemija , Tekla, Doroteja, m. 
• Rozalija (Zalka), devica; Ida, spok.; Mojzes, prerok 
• Lovrenc Giustiniani, škof; Viktorin, škof, mučenec 
• Petronij , škof; Favst, Makari j in tov., mučenci 

23. N A V A D N A (2) • A N G E L S K A ; Regina 
Jezus naroča spravljivost (Mt 18, 15—20) 
Mari j ino rojstvo" (2) • Hadr i jan , mučenec 
• Peter Klaver, redovnik; Dorote j in Gorgonij , mučenca 
• Nikolaj Tolentinski, spok.; Otokar, redovnik 
• Prot in Hijacint, muč.; Ernt ruda (Erna), devica 
• Gvido iz Anderlechta, spok.; Taci jan (Tihomil), muč. 
Janez Zlatousti, škof, c. u. (3) • Mavrilij, škof 

P O V I Š A N J E SV. K R I Z A (2) • Notburga , dev. 
Sin človekov bo povzdignjen (Jan 3, 13—17) 
Žalostna Mati božja (Dolores) (3) • Melita, muč. 
Kornelij , pap. in Cipri jan, šk., muč. (3) • Ljudmila, kneg. 
Robert Bellarmino, škof, c. u. (4) • Lambert , škof, muč. 
• Jožef Kupertinski, duhovn.; Irena in Zofi ja , muč. 
Januari j , škof, muč. (4) • Emilija de Rodat, red. 
Kvatre • Suzana, muč.; Kandida (Svetlana), muč. 

25. N A V A D N A (2) • Ma te j (Matevž), ap. in ev. 
Prilika o delavcih v vinogradu (Mt 20, 1—16) 
• Tomaž Villanovski, škof; Mavricij in tov., muč. 
• Paternij (Domogoj), škof, mučenec; Lin, papež 
• Pacifik, redovnik; Gerard , škof 
• Avrelija (Zlata), devica; Sergij Radoneški, škof 
Kozma in Damijan , muč. (4) • Nil, opat 
Vincenc Pavelski, duh. (3) • Hiltruda, dev. 

26. N A V A D N A (2) • Venčeslav, muč. 
Prilika o neenakih sinovih (Mt 21, 28—32) 
Mihael, Gabri jel in Rafael , nadangeli (2) • 
Hieronim, duh., c. u. (3) • Zofi ja , spokornica 



SEPTEMBER 
KIMAVEC 

Vremenski pregovori 

Kakršno vreme o kimovca 
mlaji, 

takšno vso jesen je najraji. 

A ko je na malo mašo lepo, 
potem bo dva meseca suho. 

Tilen meglen, 
grda jesen. 

Če na Miholovo sever vleče, 
veliko zimo in sneg obeče. 

Če se na Marije sedem žalosti 
na polju dela, 

se letina žalostno drži. 

Kdor po mali maši kosi, 
ta za pečjo suši. 



Sonce stopi v znamenje škorp i jona 
24. ob 02. 

© Mla j 5. ob 04.23 
J ) Prvi krajec 12. ob 02.15 
© Ščip 20. ob 06.05 
Č Zadnj i krajec 27. ob 23.07 

Dan Vzhod Zahod Dolžina Dan Sonca Sonca dneva 

1. 06.00 17.44 11.44 
6. 06.06 17.34 11.28 

11. 06.12 17.25 11.13 
16. 06.19 17.15 10.56 
21. 06.26 17.07 10.41 
26. 06.33 16.58 10.25 
31. 06.40 16.51 10.11 

Do konca meseca se dan skrajša za 
1 uro 33 minut. 

1 Sreda Terezija Deteta Jezusa, dev. (3) • Remigij, škof 
2 Četrtek Angeli varuhi (3) • Legerij, škof 
3 Petek • Evald, mučenec; Kandid (Žarko), mučenec 
4 Sobota Frančišek Asiški, red. ust. (3) • Petronij , škof 

I 5 Nedel ja 27. N A V A D N A (2) • R O Ž N O V E N S K A ; Placid 
Prilika o hudobnih vinogradnikih (Mt 21, 33—43) 

6 Ponedeljek Bruno, redovni ustanovitelj (4) • Renato, škof 
7 Torek Rožnovenska Mati božja (3) • Marko I., papež 
8 Sreda • Demetrij , mučenec; Pelagija, spokornica 
9 Četrtek Dioniz, šk. in tov., muč.; Janez Leonardi, duh. (4) • 

10 Petek • Frančišek Borgia, redovnik; Hugolin, mučenec 
11 Sobota • Emili jan (Milan, Milko), škof; Aleksander Sauli, šk. 

12 Nedel ja 28. N A V A D N A (2) • Maksimili jan Celjski, škof 
Prilika o kraljevi svatbi (Mt 22, 1—14) 

13 Ponedeljek • Edvard, kralj; Koloman, mučenec 
14 Torek Kalist I., papež, muč. (4) • Gavdenci j (Veselko) š., m. 
15 Sreda Terezija (Zinka) Velika, dev., c. u. (3) • Avrelija, devica 
16 Četrtek Hedvika, redovn.; Mar je ta M. Alakok, dev. (4) • Gal, opat 
17 Petek Ignacij Antiohijski, škof, muč. (3) • Viktor, škof 
18 Sobota Luka, evangelist (2) • Julijan, puščavnik 

19 Nedel ja 29. N A V A D N A (2) MISI JONSKA • Izak Jogues, muč. 
O davčnem denar ju (Mt 22, 15—21) 

20 Ponedeljek • Irena (Miroslava), mučenka; Vendelin, opat 
21 Torek • Uršula, devica, mučenka; Hilarion, opat 
22 Sreda • Mari ja Šaloma, svetopis. žena; Bertila Boscardin, red. 
23 Četrtek Janez Kapistran, duh. (4) • Severin iz Kolna, škof 
24 Petek Anton M. Claret, škof (4) • Feliks, škof, mučenec 
25 Sobota • Krizant in Dari ja , muč.; Krišpin in Krišpinijan, muč. 

26 Nedel ja 30. N A V A D N A (2) Ž E G N A N J S K A (1) • Lucijan, muč. 
Največ ja zapoved (Mt 22, 34—40) 

27 Ponedeljek • Vincenc in Sabina, mučenca; Frumenci j , škof 
28 Torek Simon in Juda Tadej , ap. (2) • Cirila, mučenka 

i 29 Sreda • Narcis, škof; Ermel inda Brabantska, devica 
30 Četrtek • Marcel, mučenec; Al fonz Rodriguez, redovnik 
31 Petek • Volbenk (Bolfenk), škof; Kvintin, mučenec 



OKTOBER 
VINOTOK 

Vremenski pregovori 

Če vinotoka mraz in burja 
brijeta, 

bo prosinca in svečana ljubo 
sonce sijalo. 

Sv. Gal suhoten oznanjuje, 
da ob letu suša pripotuje. 

A ko z drevja zgodaj listje 
pade, 

njive bodo k letu rodovitne 
rade. 

Dan sv. Uršule si zelje z 
zelnika spravi, 

da ti ga vreme Simona in Jude 
v nič ne pripravi. 

Ko žerjav leti na tuje, 
zima že se približuje. 

Bogu posojuje, kdor revežem daruje. 
— Pametni se pri ognju ogreje, nes-
pametni opeče. — Ako kupuješ, če-
sar ne potrebuješ, boš prodajal, kar 
potrebuješ. — Med pravico in krivico 
ni srede. — Noben dan ni tako dolg, 
da bi ne bilo večera. — Brat bratu 
najgloblje izkoplje oči. 



Sonce stopi v znamenje Strelca 
23. ob 0. 

© Mla j 3. ob 14.05 
J Prvi krajec 10. ob 19.21 
© Sčip 18. ob 23.28 
g Zadnj i krajec 26. ob 07.52 

Dan Vzhod 
Sonca 

November 

Zahod Dolžina 
Sonca dneva 

1. 06.42 16.49 10.07 
6. 06.49 16.42 09.53 

11. 06.56 16.35 09.39 
16. 07.03 16.30 09.27 
21. 07.10 16.25 09.15 
26. 07.17 16.22 09.05 

Do konca meseca se dan skrajša za 
1 uro 10 minut. 

1 Sobota 

2 Nedelja 

Ponedeljek 
Torek 
Sreda 
Četrtek 
Petek 

8 Sobota 

9 Nedelja 

10 Ponedeljek 
11 Torek 
12 Sreda 
13 Četrtek 
14 Petek 
15 Sobota 

16 Nedel ja 

17 Ponedeljek 
18 Torek 
19 Sreda 
20 Četrtek 
21 Petek 
22 Sobota 

23 Nedel ja 

24 Ponedeljek 
25 Torek 
26 Sreda 
27 Četrtek 
28 Petek 
29 Sobota 

30 Nedel ja 

VSI SVETI (1) • Cezarij , diakon, mučenec 

S P O M I N VSEH V E R N I H R A J N I H (1) • Marci jan 
Jezus je vstajenje in življenje (Jan 11, 21—27)' 
Viktorin Ptujski, šk., m.; Just, tržaški m.; Martin Porres, šk. (4) • 
Karel Boromejski. škof (3) • Vital in Agrikola, muč. 
• Zahar i ja in Elizabeta, starši Janeza Krst.; Bertilda, op. 
• Lenart (Narte), opat; Sever, škof, mučenec 
• Engelbert, škof, mučenec; Ernest, opat; Vilibrord, škof 
• Bogomir (Mirko), škof; Deodat (Bogdan), papež 

Z A H V A L N A ; P O S V E T I T E V L A T E R A N S K E BAZILIKE (2) • 
Jezus pri cestninarju Zaheju (Lk 19, 1—10)' 
Leon Vel., papež, c. u. (3) • Andre j Avelinski, duh. 
Martin iz Toursa, škof (3) • Menas, puščavnik 
Jozafat Kunčevič, škof, muč. (3) • Kunibert , škof 
Stanislav Kostka, redovn. (4) • Homobonus , trgovec 
• Nikola j Tavelič, muč.; Lovrenc 0 'Too le , škof 
Albert Veliki, škof, c. u. (4) • Leopold, knez 

33. N A V A D N A (2) • Jedr t iz Helf te , red. 
Prilika o talentih (Mt 25, 14—30) 
Elizabeta Ogrska, redovn. (3) • Evfemija in Tekla, muč. 
Posvetitev bazilik sv. Petra in Pavla (4) • Abdija, prerok 
• Narsej , škof, mučenec; Barlam, mučenec 
• Edmund , kralj, muč.; Feliks Valois, redovnik 
Mari j ino darovanje (3) • Gelazij I., papež 
Cecilija (Cilka), dev., muč. (3) • Maver, škof, muč. 

J E Z U S KRISTUS, K R A L J (VLADAR) VESOLJSTVA (1) • 
0 poslednji sodbi (Mt 25, 31—46) 
• Krizogon Oglejski, muč.; Flora, dev., muč. 
• Katar ina Aleksandrijska, dev., muč.; Erazem, muč. 
• Leonard Portomavriški, red.; Valerijan Oglejski, šk. 
• Virgil, apostol Karantani je; Jožef Pignatelli, red. 
• Jakob de Marchia, duh.; Eberhard, škof 
• D A N R E P U B L I K E ; Saturnin, mučenec 

1. A D V E N T N A (1) • Andrej , apostol 
Opomin k čuječnosti (Mr 13, 33—37) 
1 N a prvi dve nedel j i v novembru je le tos n a izbiro več evangel i jev; t u k a j n a v a j a m o 
le enega . 



NOVEMBER 
LISTOPAD 

Vremenski pregovori 

A ko je na dan vseh svetnikov 
lepo vreme, 

ho drugo leto čuda žita. 

Kakršno je vreme na 
Lenartovo, 

tako bo do božiča. 

Če Martin sonce ima, 
pride rada huda zima. 

Sveta Kata, 
sneg pred vrata. 

Sveta Elizabeta 
na belem konju prijezdi. 

Sv. Cecilija če hudo grmi, 
dosti pridelka ob letu kmet 

dobi 

V premislekih bodi podoben polžu, 
v dejanjih ptici. — Od mladega dre-
vesa vejico še lahko odčesneš, od 
starega jo moraš odsekati. — Po-
misli, preden kaj rečeš: tudi beseda 
človeka ubije. — Kdor je zdoma, 
ima eno misel; kdor je doma, jih 
ima sto. — Laž in zvijača pogineta, 
samo resnica in pravica ostaneta. 

Brez muke ni moke. — Bolje je bosa 
trnje mleti, kakor pijanca vzeti. — 
Vsak dež ima svoj čas. 



Sonce stopi v znamenje Kozoroga 
22. ob 13. (začetek zime). 

© Mlaj 3. ob 01.50 
J Prvi krajec 10. ob 15.39 
© Sčip 18. ob 15.39 
(J, Zadnj i krajec 25. ob 15.52 

Sonca Sonca dneva 
Dan Sonca Sonca dneva 

1. 07.23 16.18 08.55 
6. 07.28 16.17 08.49 

11. 07.33 16.17 08.44 
16. 07.37 16.18 08.41 
21. 07.41 16.20 08.39 
26. 07.43 16.22 08.39 
31. 07.44 16.26 08.42 

Do 22. decembra se dan skrajša za 
16 minut, nato pa podaljša do konca 
meseca za 3 minute. 

1 Ponedeljek * Eligij, škof; Natal i ja (Božena), spokornica 
2 Torek • Bibijana (Vivijana, Živka), muč.; Blanka, spok. 
3 Sreda Frančišek Ksaver, duh. (3) • Kasijan, mučenec 
4 Četrtek Janez Damaščan, duh., c. u. (4) • Barbara, dev., m. 
5 Petek • Saba (Sava), opat; Gerald iz Brage, škof 
6 Sobota Nikolaj (Miklavž), škof (3) • Apolinari j Tržaški, m. 

7 Nedel ja 2. A D V E N T N A (1) • Ambrož , škof, c. u. 
Janez Krstnik pripravlja Jezusu pot (Mr 1, 1—81 

8 Ponedeljek B R E Z M A D E Ž N O S P O Č E T J E D E V I C E M A R I J E (1) • 
9 Torek • Peter Fourier, red.; Valerija, muč.; Abel, očak 

10 Sreda • Melkijad, papež, mučenec; Judita, svetopis. žena 
11 Četrtek D a m a z I., papež (4) • Danijel Stilit, puščavnik 
12 Petek Ivana Frančiška Šantalska, red. (4) • Amali ja , mučenka 
13 Sobota Lucija, devica, muč. (3) • Otilija, dev.; Jošt, pušč. 

14 Nedel ja 3. A D V E N T N A (1) • Spiridion (Dušan), škof 
Janez Kr. pričuje o Jezusu (Jan 1, 6—8. 19—20) 

15 Ponedeljek • Kristina (Krista), devica; Mar i ja K. di Rosa, red. ust. 
16 Torek • Albina, devica, mučenka; Adelhajda , cesarica 
17 Sreda • Lazar iz Betanije; Olimpija, redov, ustanov. 
18 Četrtek • Teot im in Bazilijan, mučenca; Gacijan, škof 
19 Petek • Urban V., papež; Favsta, spok.; Tea, mučenka 
20 Sobota Kvatre • Evgenij in Makari j , muč.; Dominik Siloški 

21 Nedel ja 4. A D V E N T N A (1) • Peter Kanizij , c. u. 
Angel oznani Jezusovo rojstvo (Lk 1, 26—38) 

22 Ponedeljek Demetrij , m.; Frančiška Cabrini , red.; Dan JLA 
23 Torek Janez Kancij, duh., c. u. (4) • Viktorija, dev., muč. 
24 Sreda • Sveti večer; Adam in Eva; Hermina (Irma), devica 
25 Četrtek BOŽIČ, G O S P O D O V O R O J S T V O (1) • Anastazija, m. 
26 Petek Štefan, prvi mučenec (2) • Zosim, papež 
27 Sobota Janez Evangelist, apostol (2) • Fabiola, spokornica 

28 Nedelja SV. D R U Ž I N A (2) • Nedolžni otroci, muč. 
Jezusovo darovanje v templju (Lk 2, 22—40) 

29 Ponedeljek Tomaž Becket, škof, muč. (4) • David, kralj 
30 Torek • Rajner , škof; Liberij, škof; Evgen, škof 
31 Sreda Silvester L, papež (4) • Melanija , opat inja 



DECEMBER 
GRUDEN 

Vremenski pregovori 

A ko se grudna bliska in grmi, 
drugo leto vetrov dosti buči. 

Grudna mraz in sneg, 
Žita dosti prek in prek. 

Lucija krati dan, 
je znano vsem ljudem. 

Če na Štefanje burja buči, 
trta prihodnjič nič kaj ne 

obrodi. 
O božiču zeleno, 
o veliki noči sneženo. 

Veter na sveti dan obeta 
dosti sadja drugega leta. 
Gruden — 
malo vljuden. 

Kdor ti kaj dela, mu brž da j plačilo 
(Tob 4, 15). — Poslušaj, moj sin, in 
sprejmi moje besede, in pomnožila 
se ti bodo leta življenja (Preg 4, 10). 
— Pojdi k mravlji, lenuh, poglej nje-
na pota in postani moder! (Preg 6, 
6). —- Otroci, pazite na očetovo pra-
vico in tako delajte, da vam bo 
dobro! (Sir 3, 1). 

Marsikdo je že dejal: Jaz sem ti pri-
jatelj zvest — v potrebi pa je naredil 
iz dlani pest. — Bog je star gospo-
dar. — Nekateri človek je tako visok, 
kakor bi svet na njem stal. — Za 
krta ni treba plota okrog vrta. — Bog 
nikogar ne vleče za lase v nebesa. — 
Srečna smrt je lepega življenja do-
zorek. 



JANUAR 

1 S Novo leto 
2 Č Bazilij 
3 P Genovefa 
4 S Angela Fol. (£ 
5 N Milena 
6 P Trije kralji 
7 T Rajmund Pen. 
8 S Severin 
9 Č Julijan 

10 P Viljem, šk. 
11 S Pavlin Oglej. 
12 N Jezusov krst © 
13 P Veronika Mil. 
14 T Odon iz Nov. 
15 S Maver 
16 C Marcel 
17 P Anton Pušč. 
18 S Suzana 
19 N 2. nav. Knut 
20 P Boštjan J 
21 T Neža 
22 S Vincenc, m. 
23 Č Emerencijana 
24 P Frančišek Sal. 
25 S Pavlova spreobr. 
26 N 3. nav. Tit 
27 P Angela Mer. © 
28 T Tomaž Akv. 
29 S Valerij 
30 Č Hiacinta 
31 P Janez Bosko 

APRIL 

1 T Hugo 
2 S Frančišek P. 
3 e Rihard, šk. C 
4 P Izidor Sev. 
5 S Vincenc Fer. 
6 N Bela ned. 
7 P Saturnin 
8 T Albert 
9 S Valtruda 

10 Č Apolonij 
U P Stanislav, m © 
12 S Lazar Trž. 
13 N 3. vel. Herm. 
14 P Lidvina 
15 T Anastazija 
16 S Bernarda 
17 Č Rudolf 
18 P Elevterij 
19 S Leon, p. J> 
20 N 4. vel. Hilda 
21 P Anzelm 
22 T Leonid 
23 S Jurij 
24 C Fidel 
25 P Marko © 
26 S Pashazij 
27 N 5. vel. Ust. OF 
28 P Vital 
29 T Katarina Sien. 
30 S Pij V. 

FEBRUAR 

1 S Brigita Irska 
2 N Svečnica 
3 P Blaž C 
4 T Andrej Cors. 
5 S Agata 
6 Č Ljubo 
7 P Rihard, kr. 
8 S Hieronim Em. 
9 N S. nav. Apol. 

10 P Sholastika 
11 T Pust © 
12 S Pepelnica 
13 Č Katarina Ricci 
14 P Valentin 
15 S Jordan 
16 N 1. postna 
17 P Silvin 
18 T Flavijan 
19 S Konrad Ji 
20 C Sadot 
21 P Irena 
22 S Kv. Marjeta K. 
23 N 2. postna 
24 P Sergej 
25 T Taras 
26 S Matilda © 
27 C Gabrijel 2MB 
28 P Roman, op. 

MAJ 

1 Č Jožef Delavec 
2 P Boris 
3 S Filip, Jakob <£ 
4 N 6. vel. Flor. 
5 P Angel 
6 T Dominik Savio 
7 S Gizela 
8 Č Vnebohod 
9 P Pahomij 

10 S Antonin 
11 N 7. vel. Žiga © 
12 P Pankracij 
13 T Servacij 
14 S Bonifacij 
15 C Zofija 
16 P Janez Nep. 
17 S Jpšt 
18 N Binkošti Ji 
19 P Peter Celestin 
20 T Bernardin 
21 S Valens 
22 C Renata 
23 P Zeljko 
24 S Kv. Mar. Pom. 
25 N Sv. Trojica © 
26 P Filip Neri 
27 T Avguštin Cant. 
28 S German 
29 C Telovo 
30 P Ferdinand 
31 S Mar. obisk. 

MAREC 

1 S Albin 
2 N 3. postna 
3 P Kunigunda 
4 T Kazimir (£ 
5 S Evzebij 
6 Č Fridolin 
7 P Perpetua 
8 S Janez od B. 
9 N 4. postna 

10 P 40 mučen. 
11 T Sofronij 
12 S Doroteja 
13 Č Kristina © 
14 P Matilda, kr. 
15 S Klemen Dvorak 
16 N 5. postna 
17 P Jedrt 
18 T. Edvard, m. 
19 S Jožef 
20 C Klavdija J) 
21 P Serapijon 
22 S Lea 
23 N Cvetna 
24 P Dioniz in tov. 
25 T Oznanjenje 
26 S Evgenija 
27 C Vel. četrtek © 
28 P Vel. petek 
29 S Vel. sobota 
30 N Velika noč 
31 P Vel. ponedeljek 

JUNIJ 

1 N 9. nav. Justin 
2 P Erazem (£ 
3 T Klotilda 
4 S Kvirin 
5 C Svetko 
6 P Srce Jezusovo 
7 S Srce Marijino 
8 N 10. nav. Medard 
9 P Primož © 

10 T Bogumil 
11 S Barnaba 
12 Č Adelhajda 
13 P Anton Pad. 
14 S Elizej 
15 N 11. nav. Vid 
16 P Gvido, šk. J) 
17 T Adolf 
18 S Marcelijan 
19 C Nazarij 
20 P Silverij 
21 S Alojzij 
22 N 12. nav. Ahac 

23 P Zeno © 
24 T Janez Krst. 
25 S Viljem, op. 
26 C Vigilij 
27 P Ema Krška 
28 S Irenej 
29 N Peter, Pavel 
30 P Prvi mučenci 



JULIJ 

1 T Estera (£ 
2 S Oton Bamb. 
3 Č Tomaž 
4 P Dan borca 
5 S Ciril in Metod 
6 N 14. nav. Bogomila 
7 P Izaija 
8 T Kilijan 
9 S Veronika Giul. © 

10 C Amalija 
11 P Benedikt 
12 S Mohor, Fortunat 
13 N 15. nav. Henrik 
14 P Kamil 
15 T Vladimir 5 
16 S Karmelska MB 
17 Č Aleš 
18 P Friderik 
19 S Arsen 
20 N 16. nav. Marjeta 
21 P Danijel 
22 T Dan vstaje 
23 S Brigita Švedska © 
24 Č Kristina 
25 P Jakob st. 
26 S Ana, Joahim 
27 N 17. nav. Gorazd 
28 P Viktor 
29 T Marta 
30 S Peter Krizolog 
31 C Ignacij Loj. (£ 

OKTOBER 

1 S Terezija DJ 
2 Č Angeli varuhi 
3 P Evald 
4 S Frančišek As. 
5 N Rožnovenska © 
6 P Bruno 
7 T Marija rožnv. 
8 S Pelagija 
9 C Dioniz. šk. 

10 P Franč. Bor. 
11 S Emilijan 
12 N 28. nav. Maks 3 
13 P Edvard, kr. 
14 T Kalist 
15 S Terezija Vel. 
16 C Hedvika 
17 P Ignacij Ant. 
18 S Luka 
19 N Misijonska 
20 P Vendelin © 
21 T Uršula 
22 S Kordula 
23 Č Jan. Kapistr. 
24 P Feliks, šk. 
25 S Krizant, Darija 
26 N Žegnanjska 
27 P Sabina <£ 
28 T Simon, Juda 
29 S Narcis 
30 C Alfonz Rodr. 
31 P Volbenk 

AVGUST 

1 P Alfonz Ligv. 
2 S Evzebij 
3 N 18. nav. Lidija 
4 P Janez Vianney 
5 T Marija Snežna 
6 S Jezus, spremen. 
7 Č Kajetan © 
8 P Dominik 
9 S Jaroslav 

10 N 19. nav. Lovrenc 
11 P Klara 
12 T Inocenc XI. 
13 S Radegunda 
14 C Maks. Kolbe J) 
15 P Vel. Šmaren 
16 S Rok 
17 N 20. nav. Hiaeint 
18 P Helena 
19 T Boleslav 
20 S Bernard 
21 C Pij X © 
22 P Marija Kraljica 
23 S Roza Lim. 
24 N 21. nav. Jernej 
25 P Ludvik 
26 T Rufin 
27 S Monika 
28 C Avguštin, c. u. 
29 p Mučen. Jan. Kr. 
30 s Feliks, muč. (£ 
31 N 22. nav. Rajmund 

NOVEMBER 

1 S Vsi sveti 
2 N Verne duše 
3 P Just © 
4 T Karel 
5 S Zaharija 
6 C Lenart 
7 P Engelbert 
8 S Bogomir 
9 N Zahvalna 

10 P Leon Vel. 3 
11 T Martin 
12 S Jozafat 
13 C Stanislav K. 
14 p Nikolaj Tav. 
15 S Leopold 
16 N 33. nav. Otmar 
17 P Elizabeta 
18 T Roman, m. © 
19 S Narsej 
20 C Edmund 
21 P Darovanje DM 
22 S Cecilija 
23 N Krist. Vladar 
24 P Krizogon 
25 T Katarina 
26 S Peter Aleks. (£ 
27 C Virgil 
28 p Eberhard 
29 S Dan republ. 
30 N 1. adv., Andrej 

SEPTEMBER 

1 P Egidij 
2 T Kastor 
3 S Gregor Vel. 
4 Č Rozalija 
5 P Lovrenc Giust. @ 
6 S Petronij 
7 N Angelska 
8 P Rojstvo DM 
9 T Peter Klaver 

10 S Otokar 
11 C Erna 
12 P Gvido iz A. J 
13 S Jan. Zlatoust 
14 N Pov. sv. Križa 
15 P Žalostna MB 
16 T Ljudmila 
17 S Lambert 
18 C Irena 
19 P Januarij 
20 S Kv. Evstahij © 
21 N 25. nav. Matej 
22 P Mavricij 
23 T Paternij 
24 S Gerard 
25 Č Avrelija (Zlata) 
26 P Kozma, Damijan 
27 S Vincenc Pav. 
28 N 26. nav. Venč. (£ 
29 P Mihael 
30 T Hieronim 

DECEMBER 

1 P Natalija 
2 T Bibijana 
3 S Frančišek Ks. © 
4 Č Barbara 
5 P Saba 
6 S Nikolaj, šk. 
7 N 2. adventna 
8 P Brezmadežna 
9 T Valerija 

10 S Melkijad J) 
11 Č Damaz 
12 P Ivana Šant. 
13 S Lucija 
14 N 3. adventna 
15 P Kristina 
16 T Albina 
17 S Lazar iz B. 
18 C Gacijan © 
19 P Favsta 
20 S Kv. Evgen 
21 N 4. adventna 
22 P Demetrij 
23 T Viktorija 
24 S Adam, Eva 
25 C Božič <£ 
26 P Štefan 
27 S Janez Evang. 
28 N Sv. Družina 
29 P David 
30 T Rajner 
31 S Silvester 



JANUAR — PROSINEC 

Pri vseh narodih je nastanek mesečnih imen 
povezan z letom rasti, s kmečkimi opravili in 
raznimi praznovanji. O prvem zapisu sloven-
skih imen mesecev iz leta 1466 je mohorski 
koledar že pisal, zapisi o posameznih mesecih 
so pa še starejši. Dvanajst imen za mesece, kot 
jih navadno uporabljamo danes, smo podedo-
vali po starih Rimljanih, čeprav se je pri njih 
leto začelo s 1. marcem in ne s 1. januarjem, 
kakor je to danes v navadi. Prvotno je pomenil 
mesec dobo, v kateri je Luna (Mesec) opravila 
svojo pot okoli Zemlje, to je dobo od enega 
mlaja do drugega. Ker so pa sestavljalci kole-
darjev laže natančneje računali s sončnim letom 
kakor z luninim, so uvedli namesto Luninih 
Sončne mesece, tako tudi Rimljani, ki so se 
reforme koledarja večkrat lotili. V stoletjih so 
latinska imena za mesece sprejeli skoraj vsi 
narodi, čeprav imajo za posamezne mesece tudi 
svoja imena, za nekatere celo več. Z latinskimi 
imeni mesecev smo vključeni v svetovni kole-
dar in v svetovno dogajanje, z njimi merimo tek 
časa, dogodkov, tudi tek svojega življenja. Iz 
naših domačih imen vidimo, kako so naši pred-
niki nekoč živeli mnogo bolj z naravo, kakor 
živimo danes, s spremembami v njej, z letnimi 
časi, prepletenimi z lepimi praznovanji, ki so se 
jih veselili, se pripravljali nanja in so jim pome-
nila čas telesnega počitka, duhovne zbranosti 
in veselja. Koliko teh lepih praznovanj je pre-
nehalo in z njimi ugasnilo mnogo luči, ki so 
prijazno svetile v vsakdanje življenje naših 
prednikov. 

V Janu so častili Rimljani boga vrat in 
oboka, sploh varuha hiše. Vsa vrata v tedanjih 
rimskih mestih so se tedaj imenovala »ianua«, 
posvečena bogu Janu, ki je z dvema obrazoma 
lahko gledal ven in noter, prihajajoče in odha-

jajoče; bil je čuvar vhoda in izhoda skozi ta 
vrata. Prvotno je bil Jan eden izmed glavnih 
bogov: Saturn je bil vladar zemlje, Neptun neba, 
Jan sam pa vladar nad nebom. Pozneje ga je 
zamenjal Jupiter. Izročilo pripoveduje, da mu 
je ustanovitelj mesta Rima Romul dal sezidati 
svetišče, ki so mu bila odprta vrata samo v času 
vojne; ko je vladal mir po vsej rimski državi, so 
bila vrata tega svetišča zaprta, kar pa se je le 
poredkoma primerilo. Bog vhoda in izhoda je 
postal bog začetka in konca. Prve ure dneva 
prvi dnevi meseca, prvi mesec v letu so bili 
njemu posvečeni. Zato so imenovali Rimljani 
prvi mesec Januarij, Janu posvečen mesec. Bog 
je imel dva obraza, obraz starca, ki je gledal 
v preteklost, in obraz mladeniča, ki je bil obr-
njen v prihodnost. Numa Pompilij, drugi prav-
ljični rimski kralj, je dotedanjim desetim mese-
cem dodal enajstega — januar, imenovanega 
po bogu Janu. Do njegove vlade so Rimljani 
začeli leto z mesecem marcem, on je pa vpeljal 
začetek leta z januarjem. Po mnenju nekaterih 
zgodovinarjev je bil januar postavljen na zače-
tek leta šele pozneje. 

Na najstarejših rimskih kovancih je upo-
dobljen Janus z dvema obrazoma. Rimljani so 
mu pripisovali, da ima moč nad vsemi živimi 
silami v naravi: ureja razploditev, daje smer 
političnemu življenju, ima edini dar gledanja 
v preteklost in prihodnost. On je edini izme.d 
bogov, ki se zaveda svojega izvora. Zato je 
tudi simbol prvega mescca v letu, ker vidi vse, 
kar se bo med letom zgodilo. Njegova podoba 
z dvojnim obrazom se je ohranila še v zgodnje 
krščanske čase in tudi pozneje so ga ponekod 
še upodabljali. Njegovo podobo, vsekano v ka-
men, vidimo na katedralah v Chartresu, Strass-
burgu in Reimsu, na srednjeveških koledarjih je 
naslikan kot simbol prvega meseca v letu. Ime 
tega poganskega boga še danes označuje prvi 
mesec v letu. 

Z razpadom rimskega cesarstva in s pri-
hodom krščanstva so nastale prve zmede z 
začetkom leta, odkar se je z julijanskim kole-
darjem začelo leto s 1. januarjem. Sredi 4. sto-
letja so v Rimu ločili praznik Kristusovega 
rojstva od praznika njegovega Razglašenja 
(6. januarja) in so hoteli vpeljati 25. december 
kot Odrešenikov rojstni dan in hkrati začetek 
leta. Ta koledarski red so ponekod tudi vpeljali. 
Zahodni Goti so ohranili 1. januar za začetek 
leta. Franki, Langobardi in Alemani so se rav-
nali po starem rimskem običaju in so začenjali 



leto s 1. marcem. Karel Veliki se je odločil za 
25. marec, dan Marijinega oznanjenja, s katerim 
se je začelo odrešenje sveta. To navado so dolgo 
ohranili zlasti na Angleškem, v Španiji in v Ita-
liji. Nekoč so imeli kristjani v Rimu 1. januar, en 
dan prej in en dan za njim strogi post, s čimer 
so hoteli pokazati, da se ločijo od poganskih 
Rimljanov, ki so te dni obhajali svoje saturna-
lije — praznik v spomin na srečno vlado Saturna 
v Latiju, čas veselega popivanja in objestnih 
šal, ko so gospodarji stregli sužnjem pri mizi, 
ko so si sorodniki, prijatelji in znanci poklanjali 
razne darove. Ko je papež Gregor XIII. dal po 
strokovnjakih natančneje pregledati koledar, 
je ukazal, naj se novo leto v prihodnje spet 
začne s 1. januarjem. Minili sta najmanj dve 
stoletji, preden je ta datum obveljal po vseh 
deželah. Najdlje so se temu upirali reformirani 
kantoni v Švici. 

Januar je pri nas najmrzlejši mesec v letu. 
Iz slovenskih vremenskih pregovorov vemo, 
da januar mora biti zares mrzel mesec, če naj 
bo dobra letina: Prosinca gorkota — jeseni 
sirota. Prosinec mil — Bog se usmil. Nemci ga 
imenujejo Hartmonat, se pravi mesec s trdo, 
hudo zimo, pa tudi Eismonat mu pravijo — 

ledeni mesec. Pri skandinavskih narodih je 
januar v zvezi s Thorom, bogom rodovitnosti: 
v tem mesecu se namreč ponovi rojstvo nordij-
skega boga rodovitnosti. Iz vremena v neka-
terih dneh januarja napoveduje kmet vreme za 
nekatera prihodnja obdobja: Če prosinca ni 
snega, ga mali traven da. Če prosinec nc zmr-
zuje, ne sneži, rad sušeč to nadomesti. Kakršno 
je bilo na sv. Makarija vreme, takšno prihod-
njega kimovca bo. 

Januar ni le najmrzlejši in najtemnejši, je 
tudi najdaljši mesec v letu, čeprav šteje tudi 
samo 31 dni, kot jih ima najljubši mesec maj. 
Zadeva je psihološke narave. Novoletni praz-
niki ljudem praznijo žepe, zato se jim vleče do 
prvega prihodnjega meseca in je v tem pogledu 
res najdaljši mesec v letu. 

Staro slovensko ime za januar je prosinec 
(v prekmurščini in hrvaščini se tako imenuje 
mesec december); hrvatsko: siječanj, srbsko: 
januar, češko: leden, bolgarsko: januari, polj-
sko: styczen, rusko: janvar'. 

Lesorezi k dvanajstim mesecem so iz »Velikega ko-
ledarja«, ki je izšel prvič v letu 1522 pri Jakobu 
Koblu v Oppenheimu 

Misli za januar 

Kaj ntim bo prineslo leto, ki ga začenjamo, 
vsak dan in vsaka ura v tem letu, kaj vse hu-
dega in bridkega nas bo doletelo, kakšna sreča 
in radost nam utegneta biti podarjeni, ne vemo. 
Nihče izmed nas ne more tega niti slutiti, noben 
horoskop prerokovati, noben računalnik napo-
vedati. Nekaj pa vemo: če smo pripravljeni, da 
zmerom in povsod prisluhnemo božjemu klicu, 
bomo sprejeli za dobro vse, kar nam bo Bog 
poslal. Jakob Brurnmet 

Bili so časi neprimerno hujših stisk, kot so 
sedanje. Zato se z neprestanim govorjenjem o 
krizi ne dajmo zavesti v krizo, ki vodi k otope-
losti, k duhovni ali telesni ohromelosti, k malo-
srčnosti in k tarnanju od jutra do večera; vze-
mimo krizo kot znamenje novih pogledov, novih 
možnosti in upov. Heinrich Fries 

S pametjo in resnico, s spretnostjo in voljo 
naposled lahko dosežemo vse; z lažjo in so-
vraštvom, z zvijačo in grobostjo konec koncev 
ničesar ne dosežemo. Golo Mann 

Spoštovanja človeka in človeškega življenja 
ne moremo razstaviti na dele. Kar se dogaja 
v Afriki ali v Aziji, nas ogroža prav tako kakor 
tisto, kar se hudega odigrava v Evropi ali v 
Ameriki. V prihodnje bo usoda človeštva ena 
sama celota. Ljudje bodo rešeni ali uničeni v 
tisti meri, v kakršni bodo človeško življenje 
spoštovali ali prezirali. Odd Nanssen 

Ni pravega veselja, če ne prihaja iz nepokvar-
jenega srca, iz neodkritega razmerja do bliž-
njega, iz volje, da predvseiri drugega razvese-
limo. Kar veselje zamori, zastruni že v korenini, 
je sebičnost. Kdor v veselju išče samo sebe, si 
sam pokvari veselje. Kdor pa teži za tem, da bi 
druge razveselil, doživi pravo veselje. 

Ivan Turgenjev 

Osnovno, kar je potrebno za skupno življenje 
ljudi, mora biti medsebojno zaupanje. Ne pri-

jateljstva in ne zakonske zveze si ne moremo 
predstavljati brez zaupanja. Celo ljubezen v člo-
veškem sožitju ni tako pomembna kakor zaupa-
nje; lahko bi rekli, da se tista osrečujoča ljube-
zen more pokazati le tedaj, če temelji na za-
upanju. Max Picarcj 



FEBRUAR — SVEČAN 

Do okoli leta 450 pred Kr. je bil februar 
zadnji mesec v letu. V tedanjem Rimu so ob 
koncu leta obhajali praznik volčjega boga 
Lupercusa — Lupercalia (luperkalije). Lupus 
pomeni volk, lupercus pa odvračevalec volkov. 
Bratovščina, v kateri so bili večinoma tedanji 
poganski duhovniki, je obhajala praznik tako, 
da so v Favnovem svetišču na pobočju Pala-
tina žrtvovali kozla in psa, nato pa s kosom 
kože odrtih in darovanih živali samo spredaj 
nekoliko prepasani tekli skozi mesto. Gredoč 
so z jermeni, izrezanimi iz kož darovanih 
živali, opletali ženske, ki so jih srečavali ali so 
jim namenoma prihajale na pot, da bi izgnali 
iz njih demonske sile, obnovili v njih čiste 
tokove življenjske moči in jim zagotovili rodo-
vitnost. Po nekaterih poročilih so v starodavne 
rimske noše oblečeni moški opravljali to delo 
»očiščevanja« po rimskih ulicah. To očišče-
vanje je imelo obredni pomen. Jermena, izre-
zana iz kož darovanih živali, so imenovali 
februum, cel potek obreda pa februare — 
očistiti. Ohranjena poročila govore še o drugih 
starorimskih obredih in običajih tega meseca, 
ki so imeli vsi značaj sprave in očiščevanja. 
Eden takih obrednih običajev se je imenoval 
amburbium, združen s slovesnim obhodom 
okrog Rima in z magičnim kolobarjem, ki so 
ga pri tem napravili krog in krog mesta; pri 
obhodu so nosili plamenice. Ostanek tega 
obreda je ohranjen v krščanskih procesijah 
s svečami, s katerimi verniki tudi med mašo 
svetijo in je zato praznik dobil ime svečnica 
(2. februarja). Drug tak obred se je imenoval 
Lustrationes boginje Juno Februalis, dalje 
obred z ognjem, s katerim je bil počaščen 
Pluto Februus, bog rodovitnosti. Pred vsem, 

kar se je znova začelo, sta bila potrebna sprava 
in očiščevanje, če so hoteli, da so dala božan-
stva zemlji novih moči plodnosti in življenja. 
Ko je kralj Numa Pompilij razdelil leto na dva-
najst mesecev, je bil februar skraja zadnji mesec 
in so mu zato ob prestopnem letu pridali en 
dan več. 

Februar je že dolgo drugi mesec v letu, naj-
krajši, zato pa ima vsaka štiri leta, imenovana 
prestopna, en dan več. Pri nas ima dve imeni; 
sečan in svečan. Prvo ime izhaja najverjetneje — 
tako ga razlaga tudi Miklošič — iz besede, ozi-
roma glagola seči, sečem, sekati, tj. čas, ko so 
si ljudje pripravljali drva, sekali drevje. Ljudsko 
izročilo pravi, da je v tem času posekano drevje 
najbolj trdno. Tako razlago podpremo lahko 
tudi z nemškim imenom za februar: Holzmond, 
Haumonat, Fallmonat. Ponekod na Notranj-
skem in Primorskem se ime sečan še danes sliši, 
čeprav zelo redko. Pri Slovencih je iz sičana 
nastal najprej svičan — tako ga navaja Nova 
Krainska Pratika za leto 1775 — Fran Metelko 
pa je v Novi Pratiki za prestopno leto 1824 spre-
menil sičen — sičan — svičan v svečan in tako 
je pri tem ostalo. Jezikoslovec Škrabec je ime 
svečan takole razložil: »Svečan je dobil svoj v 
ali od svečnice ali od sveč, ki od kapa visijo pa 
je v resnici vendarle sečen, to je mesec, ko se 
drevje seka.« 

Čeprav je februar navadno še zelo mrzel, ven-
dar že napoveduje toplejše čase, hkrati pa opo-
zarja: Ako je pretoplo svečana, malega travna 
bo še počivala brana; ako pa je svečana mraz, 
malega travna se poti obraz. Prehitra otoplitev 
je varljiva: Ako na svečnico jug drži, bo še huda 
zima. Vendar že svet' Matija led razbija, tako 
da po njegovem godu lisjak ne gre več čez led 
domov. Pred svetim Matijem je še sv. Valentin, 
ki ima ključe do korenin. To je torej mesec, ko se 
pomlad spoprime z zimo in v sončnih legah po-
nekod že poženo prve trobentice in zvončki, v 
gozdu pa volčin, na leske se že obešajo mačice, 
prav tako na muževne vrbe. Tudi na nekaterih 
drevesih že opazimo, kako se napenja popje. 
Do astronomske pomladi je pa seveda še daleč, 
vendar je toliko praznikov, godov, imen in zna-
menj, ki jo napovedujejo. V februarju je na-
vadno pust, čas veselja, zabave in norenja. 
Februar je čas preokreta v naravi, ki prinaša 
daljše dneve, ponovno rast sonca, več svetlobe 
in toplote. 

V katoliškem koledarju je zelo pomemben 
2. februar, eden izmed mnogih Marijinih praz-



nikov v letu: praznik Marijinega očiščevanja ali 
darovanje Gospodovo ali svečnica. Štirideset 
dni po Gospodovem rojstvu je šla Marija v tem-
pelj k očiščevanju, ki je bilo po Mojzesovi po-
stavi obvezno za vsako judovsko ženo. Ime da-
rovanje Gospodovo pa je praznik dobil po 
dogodku, ko je Marija nesla Jezusa kot prvo-
rojenca v tempelj in ga Bogu darovala. Cerkveni 
praznik je nastal kot odpor proti poganskim 
luperkalijam. Cesar Justinijan ga je vpeljal v 
svoji državi leta 542, papež Sergij I. pa kakšnih 
150 let pozneje za vso latinsko Cerkev. Pri lu-
perkalijah je ljudstvo s plamenicami šlo v spre-
vod po Rimu. Papež je namesto sprevoda s pla-
menicami vpeljal procesijo s svečami. V cerkvah 
je na svečnico blagoslov sveč. Na blagoslavljanje 
sveč in na njihovo rabo je v našem ljudstvu na-
vezanih veliko navad. V obredni molitvi pri 
blagoslavljanju sveč prosi Cerkev božjo dobrot-
ljivost, naj bi bile blagoslovljene sveče ljudem, 
kjerkoli so, na suhem ali na moiju, v dušno in 
telesno korist: naj verniki v svetišču božje slave 
tudi sami sebe darujejo; kakor svetloba blago-
slovljenih sveč preganja nočno temo, naj tudi 
nevidni ogenj sv. Duha razžari srca, da bo iz 

Misli za februar 

Človek našega časa je šel skozi obdobje veli-
kih iluzij, ko si je predstavljal, da zdaj, ko je 
prišel do boljšega poznavanja samega sebe in 
sveta, vera ni več potrebna . . . V resnici pa je 
za tistega, ki zna gledati veliki konflikt, iz kate-
rega smo izšli, le še potrdil potrebo vere. Ker je 
prišel do višje stopnje spoznanja in obvladanja 
samega sebe, odkriva duh zemlje čedalje močnej-
šo potrebo po molitvi: iz svetovnega razvoja 
prihaja Bog v našo zavest večji kot kdaj prej in 
tudi bolj potrebni smo ga kot kdaj poprej. 

Pierre Teilhard de Chardin 

Veselje ni isto kot zabava in zabava ni isto 
kot veselje. Zabave so včasih lahko zelo se-
bične; včasih so dobre in pametne. Vendar so 
to le stvari, ki jih sami napravimo, odvisne so 
od našega zanimanja, pridejo in gredo. Veselje 
je globlje. Veselje pride naravnost od Boga. 
Veselje je poseben dar božji. 

Mihael Ramsey 

njih splahnela vsa slepota-strasti in bodo verniki 
hrepeneli le po Bogu in po tem, kar je božjega. 

Ponekod so na svečnico žene in dekleta spra-
vile v kot izbe kolovrat, simbol zimskega dela; 
zanje je zima minila. 

Če je okrog svečnice še huda zima, še dovolj 
snega in ledu, je znamenje, da ne bo več dolgo 
trajala. Če se pa le prezgodaj ogreje, je to var-
ljivo in zima se po toplih dneh rada povrača, o 
čemer zanesljivo pripoveduje ljudski vremenar: 
Če na svečnico prej od svečnice nego od strehe 
kane, še hujša zima, kakor je bila doslej, nastane. 

V februarskih vremenskih pregovorih nasto-
pajo mnoge živali: volk, jazbec, mačka, lisjak, 
dalje ptice, mušice in čebele. Kmetje ne marajo 
toplega februarja, ljubši jim je mrzel. Rajši vidijo 
na polju volka kakor v srajci moža in celo v 
hlevu je bolje imeti volka, kakor se na soncu 
o svečnici greti. Topla svečnica sneg in mraz pri-
nese, mrzla oba odžene. 

Slovenci v Reziji so imenovali februar mali 
mesec, verjetno zaradi manjšega števila dni, 
Hrvati ga imenujejo veljača, Srbi februar, Čehi 
unor, Bolgari februari, Poljaki luty, Rusi febral. 

Gorje nam, če na svoji poti naletimo le na 
pritrjevanje in hvalo. Če nam ugovarjajo, je 
neprijetno in nas boli. Vendar je še zmerom 
bolje, če nam kdo pametno ugovarja, kot da se 
nam hinavsko prilizuje. Dialog nam pomaga, 
da spoznamo pravo mero, pomaga nam, da se 
ne zapiramo vase in v svojo sebičnost. Odpira 
nas za bližnjega in za Boga. 

Helder Pessoa Camara 

Najlepše, naj prijetnejše vznemirjenje, ki ga 
moremo doživeti, je mistično-nadčutno. To 
vznemirjenje je izvor vse resnične umetnost{ in 
znanosti. Vedeti, da to, kar je za nas nepojmljivo, 
v resnici obstaja, pomeni najvišjo modrost in 
najsvetlejšo lepoto . . . To znanje, ti občutki so 
središče resnične religioznosti. 

Albert Einstein 

Premaganje ene same težave nas uči prema-
govati druge; enkratni napor nam prihrani štiri 
druge. Pogum ene minute je vreden za cel dan, 
in trdo delo je plodno in veselo delo. 

Antonin-Gilbert Sertillanges 



MAREC — SUŠEČ 

Marec je bil v starem rimskem koledarju prvi 
mesec v letu. Posvečen je bil bogu pomladi in 
poznejšemu bogu vojne Martu (Martius). V 
marcu so se po dolgem zimskem počitku, ki je 
trajal od oktobra, začeli vojni pohodi. V marcu 
so iz pristanišč, kjer so prezimile, zaplule ladje, 
ki so plule na daljših razdaljah rimskega impe-
rija. Na Martovem polju (Campus Martius) so 
prirejali velike preglede vojske, podobne seda-
njim vojaškim paradam. Martu v čast so prirejali 
tudi konjske dirke, zmagovitega konja pa na-
gradili s tem, da so ga žrtvovali bogu vojne. 

Že prvi dan marca — Rimljani so prvi dan 
vsakega meseca imenovali kalendae — so praz-
novali novo leto, hkrati pa rojstni dan boga 
Marta in rojstni dan njegove božanske matere 
Junone, ki je po neki pripovedki spočela svojega 
sina z vonjem neke pomladne cvetlice. Na no-
vega leta dan so v Rimu obhajali matronalia, to 
je praznik, ko so družina in posli želeli gospo-
dinji srečo in jo obdarovali. Ugasili so ogenj 
na ognjišču in prižgali novega. Delili so novo-
letni kruh, panis Martis, od katerega izvajajo 
nekateri besedo marcipan. V posebnih sprevo-
dih, ki so jih prirejali Martovi duhovniki salijci 
(salii, tako imenovani po obrednem plesu, ki so 
ga plesali — salire pomeni skakati, plesati), so 
bičali starega boga leta Mamiriusa Veturiusa. 
V marcu so ponekod kurili kresove. V drugi 
polovici meseca so obhajali praznik svatbe 
Marta z Nerio, boginjo zakona: dan pred tem 
praznikom so priredili hudomušno slavje Ane 
Perene (Annae Perennae) v spomin na dogodek, 
ko jo je Minerva zagodla Martu, v katerega je 
bila zaljubljena, in mu poslala v temno spalnico 
staro mamko Anno. Anna Perenna je bila staro-
italska boginja začetka in konca leta, po Ovidu 

pa boginja Lune. Njen praznik znova se vračajo-
čega leta so obhajali zelo veselo. 

Kot Mars Silvanus je bil rimski bog Mars va-
ruh vseh gozdnih in domačih živali. Ljudje so 
mu žrtvovali v želji, da bi jim naklonil ugodno 
rast, dobro letino, ljudem in živini pa zdravje. 
Kot bog vojne ni prinašal samo razdejanje, so-
vraštvo, jezo in smrt — nekateri izvajajo nje-
govo ime od latinske besede mors, kar pomeni 
smrt. Mars ni le rušil, marveč tudi gradil in pod-
vrženim deželam prinašal kulturo in civilizacijo. 

V astronomiji se imenuje Mars eden izmed 
velikih planetov sončnega sistema, ki gre svojo 
pot med Zemljo in Jupitrom. Zvezdoslovci so 
v svojem modrovanju razlagali, da so nekatere 
snovi v zemlji »otroci« planetov. Po tem mo-
drovanju so pripisovali svinec Saturnu, baker 
Veneri, zlato Soncu, Marsu pa železo, torej 
najbolj razširjeno kovino, ki je je mnogo tudi 
v morjih, rastline jo imajo v listnem zelenilu ali 
klorofilu, ljudje in živali pa v krvi. 

Najpomembnejši dogodek v marcu je začetek 
pomladi. Pomlad se začne, astronomsko gle-
dano, tisti dan in tisto uro, ko Sonce na svoji 
poti od juga proti severu prvič prekorači nebesni 
ekvator (ravnik, polutnik). Ta dan je navadno 
21. marec, v letu 1975 ob 1. uri 7 minut. Sonce 
stopi tedaj v znamenje ovna. Na severni polobli 
sta tedaj dan in noč enako dolga, to je pomla-
danski ekvinokcij ali enakonočje. V naravi je to 
čas preloma, čas ko čarovnice in demoni rogovi-
lijo. Privihrajo v ekvinokcijskih viharjih, ki bri-
jejo z zahoda ali jugozahoda in se pode prek 
dežele. Viharji se osvobode pošasti, jih odpih-
nejo in prebudijo naravo. Sredi meseca se na-
vadno še pogosto oglasi zima in z repom vije. 
Največkrat nastopi hud mraz, čeprav le za malo 
časa, živo srebro pade pod ničlo in celo kratko-
trajni snežni metež ni redek v tem času. Toplo 
spomladansko ozračje, ki nas včasih varljivo 
ogreje, ni nikoli dolgotrajno. Skratka, marčeve-
mu vremenu ni zaupati: Sušeč če z rilcem ne rije, 
rad potem z repom zavije. Brezen je desetkrat na 
dan jezen. Kmeta in vrtnarja, ki bi mu preveč 
zaupala, opozarja ljudski vremenar: Če se sušca 
da orati, aprila ti bo jokati. Kar v breznu zraste, 
april pobrije. Marčno vreme je pomembno za 
vse spomladansko obdobje. Ljudski vremenar 
pozna njegovo zvitost, jezo in hudomušnost. 
Sušeč je pač suhi mesec in če tedaj prah okrog 
pometa, prav dobro letino obeta. 

Drugo ime za sušeč je brezen. Ime je po mne-
nju razlagalcev naslonjeno na brezo, ki daje 



v tem času brezov sok in začne počasi zeleneti. 
Tudi za drugo razlago, da je mesec brezen — 
marec čas, ko se v naravi prebuja sla po novem 
življenju, ko se mačke breznajo, bi našli dovolj 
staro izročilo. Že Izidor Seviljski (1. 560—636) 
je zapisal, da v tem mesecu vse v naravi teži po 
telesni združitvi. Fran Levstik je pred dobrimi 
sto leti breznoVemu snegu napisal pesmico v 
čast, v kateri poje: 

Oh, breznov sneg, oh, breznov sneg, 
toplote mehke trdi beg! 
Prigrevalo je nekaj dni, 
a danes mete in praši. 
Oh, breznov sneg, oh, breznov sneg, 
toplote mehke trdi beg. 

Mesec sušeč je nevaren bolnikom. Pomladi 
ljudje mrjo, pravi star pregovor. In drug star 
pregovor: Kogar je bolezen čez zimo priklenila 
na posteljo, tega marec pobere. Dve stvari sta 
značilni za marec: življenje in smrt. Novo, po-
rajajoče se življenje pa je vendarle močnejše od 
smrti. Umre le tisto, kar je smrti zapisano, vse 

Misli za marec 

Če je človeškim močem uspelo poslati človeka 
na mesec, zakaj jim ne bi uspelo rešili problema 
vojne. Tolikokrat govorimo o dolžnosti in odgo-
vornosti državnikov. Enako dolžnost ima vsak 
izmed nas, naj bo mož, žena ali otrok. Vsi se 
morajo udeležiti križarske vojne za mir. Dejstvo, 
da v preteklosti ni bilo mogoče rešili vprašanja 
mirti, ne pomeni, da bi ga tudi danes ne mogli 
rešiti. 

Charles S. Rhyne 

Pameten človek hitro spozna svoje napake 
in jih molče popravi. Neumen človek pa svojih 
napak ne spozna niti tedaj, če mu jih pokažejo, 
marveč se bo še jezil in togotil nad tistim, ki ga 
je na to opozoril. Hudoben človek se ne srdi 
samo nad tistim, ki mu pokaže njegove napake, 
marveč vztraja tudi v prepričanju, da je brez 
njih. Dober človek je pa hvaležen, če ga opozo-
rimo na njegove napake in se trudi, da se jih 
znebi. 

Svvami Omkarananda 

Tako močna kakor volja do resnice mora 
biti v človeku volja do resnicoljubnosti. Samo 

drugo se prebuja v novo življenje, ki ga čedalje 
bolj krepi pomladno razpoloženje in novo 
upanje. 

Hrvati imenujejo mesec marec: ožujak, Srbi 
mu pravijo: marat, Čehi imajo zanj isto ime, ki 
ga poznamo tudi Slovenci: brezen, Bolgari ga 
imenujejo: mart, Poljaki: marzec, Rusi pa: mart. 

POMLAD 

Mraz je odšel na saneh, 
kanile so kaplje od streh 
in v zraku diši. 
Po cestah vode so razlite, 
gore so na novo umite, 
nad njimi nebo se modri. 

Vse drevje se je razklenilo, 
vso zemljo je sonce oblilo — 
med nas je stopila pomlad! 
Zelene so trate in polja, 
vrnila se dobra je volja: 
zdaj gremo življenje iskat! 

Jože Dular 

tista doba, ki ima pogum do resnicoljubnosti, 
more biti v posesti resnice, ki deluje v njej kot 
duhovna sila. Resnicoljubnost je temelj duhov-
nega življenja. 

Albert Schweitzer 

Kako lahko je zatreti žive družinske navade, 
večkrat nepomembne šege. Na vprašanje o nji-
hovem pomenu se ne da odgovoriti, če ni čutiti 
tople ljubezni. To ljubezen je treba skrbno ne-
govati, zakaj ta ljubezen ni narava, ni življenjska 
navada, marveč kulturna dobrina kakor ogenj. 
In kakor ogenj tudi ljubezen lahko vedno znova 
vzplamti in gori na novih ognjiščih, dokler ne 
ugasne njena iskra. 

Frederik Jacobus Johannes Buytendijk 

Duhovno buden človek preskuša dejstva 'pre-
den sklepa, šele potem presoja. Duševna lenoba 
pa je že pri sklepih, še preden pozna dejstva, 
sodi že vnaprej in je pristranski. Zato nimamo 
mnogo pričakovati, dokler ne bomo dovolj pa-
metni, da se bomo otresli predsodkov, polovič-
nih resnic in nevednosti. Današnji svet nam ne 
dovoli tega razkošja, da bi bili duhovne le-
nobe. 

Martin Luther-King ml. 



APRIL — MALI TRAVEN 

Četrti mesec v letu ni na najboljšem glasu, 
kakor vemo: dela, kar ga je volja, muhav je, za 
norca nas ima in se tudi dosti ne meni za mar-
čeve obljube: aprila bo sonca več ko dovolj. 
Zaradi svoje nestanovitnosti je prišel v prego-
vor, ki pravi: Nestalen kot aprilsko vreme. O 
aprilskem vremenu pa spet pravi pregovor: Več 
ko ima leto dni, aprila vreme se spremeni. In 
kako jo zagode kmetu, tudi vemo: April sedem-
krat na dan kmeta s polja spodi. 

Pri Rimljanih se je imenoval ta mesec aprilis; 
ime pride od glagola aperire, kar pomeni od-
preti. Tako razlaga njegovo ime tudi pesnik Ovid 
v svoji koledarski knjigi »Fasti«, tj. »Koledar«. 
V mislih je imel zemljo, ki se spomladi odpre: 
svetloba, toplota in življenje obudijo zemljo, da 
iz njenega naročja zraste bogastvo narave. Tudi 
znani učenjak Marcus Terentius Varro, ki se je 
ukvarjal z raziskovanjem rimskih starožitnosti, 
daje prednost tej razlagi, omenja pa tudi drugo, 
ki se zdi moderni znanosti sprejemljivejša in 
sodi, da je ime april v zvezi z grško boginjo Afro-
dito, rimsko Venero. 

Torej naj bi bil april posvečen Veneri, ki so jo 
v Italiji častili kot boginjo ljubezni in zaščitnico 
zaljubljencev. Prvotno je bila Venera staroital-
ska boginja pomladi in vrtov, zaščitnica vseh, ki 
so se ukvarjali z zemljo: vrtnarjev, viničarjev in 
kmetov. Šele pod vplivom grškega kulta so jo 
začeli častiti kot boginjo ljubezni. V Veneri se 
združuje zemeljska ljubezen s kozmično, kakor 
jo je opeval veliki rimski pesnik in modrec Lu-
krecij v svojem posvetilu k pesnitvi »O naravi 
stvari« kot »veselje bogov in ljudi, dobrotno 
Venus, ob prihodu katere se razbeže oblaki in se 
zemlja odene s cvetjem«. Rimljani so jo častili 
kot cvetlično boginjo Floro, kot božanstvo sloge 

— concordiae, kot boginjo, ki prinaša srečo — 
Venus Felix, in boginjo zmage — Venus Victrix. 
Ker je bil praoče Rimljanov Enej Venerin sin, so 
se ti sklicevali na božanski rod in iz njega ute-
meljevali svoje poslanstvo. 

Kot rojstni dan Venere so v rimski državi ob-
hajali prvi dan aprila kot Venerin dan. 

V nemških deželah so april od Karla Velikega 
imenovali tudi mesec velike noči, ker je praznik 
vstajenja največkrat v mesecu aprilu. Ponekod 
ga imenujejo tudi kukavičji mesec, ker se v aprilu 
prvič oglasi kukavica. Slovenci so ločili mesec 
april in maj po tem, da so poimenovali april z 
malim travnom, maj pa z velikim travnom. Slo-
venci v Slovenski krajini pa že mesec marec ime-
nujejo mali traven, april pa veliki traven, vtem 
ko je Malorusom traven šele maj ali junij. Po-
nekod imenujejo april deževni mesec, Valentin 
Vodnik pa mu je dal povsem samosvoje ime: 
ovčjider. 

Stoletni koledar priporoča ljudem, naj v aprilu 
puščajo kri, naj vdihavajo čim več čistega zraka, 
naj jemljejo odvajala in se kopljejo, izogibljejo 
naj se pa začimb, slanikov in podobnih nasolje-
nih rib. Do 24. aprila — tako svetuje nekdo — 
se človek ne sme kopati, ker je voda strup za 
telo. 

Prvi april je že od nekdaj dan potegavščine, 
dan aprilskih šal in njihovih žrtev. Po prvi april 
pošljemo nekoga, se pravi, da nekoga poteg-
nemo, ga pošljemo »v kraljestvo neumnosti in 
slepila«, kjer se sam znajde kot bedak in tepec. 
Od kdaj izvira ta navada prvoaprilskih šal in 
potegavščin, ni mogoče ugotoviti, je pa razšir-
jena skoraj po vsem svetu. Nekateri razlagajo, 
da so prvoaprilske šale v zvezi z muhastim april-
skim vremenom, ki ima včasih ljudi res za norce. 
Toda prvoaprilske šale poznajo tudi v deželah, 
kjer april s svojim vremenom ni tako muhast, 
npr. v Indiji, kjer ima njihov spomladanski praz-
nik »Huli« podoben značaj kakor pri nas prvi 
april. V Franciji in Italiji imenujejo tistega, ki 
ga za prvi april potegnejo, »aprilska riba« (pois-
son d'avril). Švedi se tistemu, ki je nasedel prvo-
aprilski šali, smejejo in ga dražijo: »April, april 
din dumma sili« (tj. neumni slanik). V vseh teh 
razlagah je verjetno nekaj resnice, zlasti če po-
mislimo, da je ponekod zadnji april prav tako 
povod za razne šale in potegavščine, iz česar bi 
lahko sklepali, da je ves pomladni čas v zna-
menju norčij in potegavščin. V tem pogledu bi 
ga lahko primerjali s kvirinalijami, rimskim 
praznikom norcev. Preprosta in najverjetnejša 



razlaga je ta: pomlad je prišla in objestna vese-
lost je zgrabila ljudi. Tisti, ki nasede prvoaprilski 
šali, ki se da potegniti in ga lahko pošljemo 
kamorkoli, predstavlja v nekem pogledu k one-
moglosti obsojeno zimo, s katero nova pomlad 
počenja, kar hoče. 

Ker je velika noč največkrat v mesecu aprilu, 
jo ponazorujeta simbola zajček in jajce (pirh) 
— simbola rodovitnosti in pomladi. V krščan-
stvu je postalo jajce simbol Kristusovega vsta-
jenja in ga srečujemo med velikonočnimi jedrni 
pri vseh narodih s krščanskim izročilom. 

Ozvezdje, v katerem je v aprilu sonce, preide 
iz znamenja ovna v bika. 

April je bil nekoč bolj kakor danes mesec 
prošnjih dni, prošnjih procesij za lepo vreme. 
Ko med goricami, med polji in travniki, njivami 
in vrtovi zacveti pomlad, se po potih med polji 
vijejo Markove procesije. Markove procesije so 
prošnja za božji blagoslov, so velik praznik upa-
nja, pravi o njih pisatelj. Zavoljo goric, zavoljo 
njiv in polja, ki jim naši kmečki ljudje ne morejo 
dati drugega kot delo, skrb in ljubezen. Zakaj 

kdo jih more varovati pred pozebo, kdo more 
pregnati točo, kdo more namočiti razpokano 
zemljo o suši, kdo dati sadove upanju in trplje-
nju, če ne Bog? Ko pomladi ozelene polja, za-
cvetijo bregovi in ozelenijo gorice, se z novo silo 
oglasi v kmetovem srcu želja po bližini Boga. 
Zato se iskrijo po vseh bregovih, ki se tlačijo v 
široko obzorje Slovenskih goric ali se stiskajo 
na gričih med gorenjskimi, dolenjskimi in no-
tranjskimi hribi, neštete bele cerkve, ki nosijo 
imena priprošnjakov in patronov slovenske 
zemlje . . . Vihrajo bandera, rožljajo molki, 
prosi molitev in kipijo pesmi, da bi bila pesem 
med delom bolj vesela . . . Vsi se je udeležujejo, 
vsi prosijo, vsi pojejo, vsi molijo, ker vsi upajo, 
vsi trpijo in vsi trepetajo . . . 

Še en pomemben pomladanski praznik je slo-
vensko ljudstvo včasih v veselju obhajalo — 
Jurjevo na dan 24. aprila. Ponekod se je na to 
praznovanje ohranil le še spomin. 

Hrvati imajo za april ime travanj, Srbi april, 
Čehi duben, Bolgari in Rusi prav tako april, 
Poljaki pa kwiecien. 

Misli za april 

Kristus ni vstal zase, kot posameznik, marveč 
za nas, v nas, da nam je pokazal pot. Ne rešuje 
nas od zunaj, kakor če nekomu nekaj darujemo, 
marveč od znotraj, ker nas odrešuje naša odlo-
čitev, naša vera. Vsa dejanja, ki jih evangeliji 
predstavljajo kot čudeže, imajo te značilnosti. 
Kristus ni nikoli prikazan kot, čudodelnik, ki bi 
deloval od zunaj in bi spreminjal ljudi, kakor 
izdelamo kakšen predmet; nasprotno: vse gre 
vedno skozi človekovo zavest in voljo. Ne reče: 
,Rešil sem te,' kakor če potegneš iz vode člo-
veka, ki se potaplja; pravi: , Tvoja vera te je 
ozdravila.' 

Roger Garaudy 

Vsi nasledki vesoljskih poletov bodo v prid 
človeku in človeški družbi le tedaj, če bo pri-
dobljeno znanje prav uporabljeno, če bo znanost 
usmerjena v to, da bo dala človeku tisto svo-
bodo, ki ustreza njegovemu dostojanstvu: glede 
na zadnja vprašanja o smislu življenja v svobodi 
hoditi po tistih potih, ki mu jih predpisuje vest, 
ne da bi ta pota hotela drugim vsiljevati. 

Josef Meures 

Boga moramo najti. Najti ga pa ne moremo 
v hrupu in nemiru. Bog je prijatelj molka. Glej, 
kako narava, kako drevesa, cvetlice in trave 
v tihoti rastejo. Glej, kako zvezde, mesec in 
sonce tiho gredo svojo pot. Kolikor več v tihi 
molitvi sprejemamo, toliko več v našem vsak-
danjem življenju lahko razdajamo. 

Mati Terezija 

Na vse, s čimer se srečujemo v življenju, lahko 
gledamo z dveh strani. Tudi na težave. Lahko 
stokamo, malobesedno klonemo, vijemo roke, 
zavijamo z očmi, zgubimo pogum in obupamo. 
Lahko se pa tudi ponosno vzravnamo, se težavi 
postavimo po robu in rečemo: »Naka, ne dam 
se!« Tedaj nam težava da poguma in moči. 
Težavam je treba kljubovati, se spoprijeti z njimi 
in ne izgubiti poguma. 

Emil Meier 

Eno je gotovo: sovraštvo in maščevanje pe-
ljeta v pogubo. Če bomo sedanji in bodoče 
rodove pitali s tem, bi to pomenilo duševni umor 
in isto, kot da smo podpisali smrtno obsodbo 
naše kulture. 

Odd Nanssen 



MAJ — VELIKI TRAVEN 

Nobenega meseca niso pesniki tolikokrat in 
tako goreče opevali kakor maj. V maju vse ze-
leni in cvete: drevesa, travniki, vrtovi in ljube-
zen. Naši ljudje so mu upravičeno dali poleg 
velikega travna še več drugih imen: majnik, cvet-
nik, rožni cvet, rožni mesec. Povsod je toliko 
cvetja in zelenja, da se še tako razvajeno oko ne 
more načuditi tej lepoti. 

Mesec maj, ki so ga latinci imenovali maius, 
je dobil ime verjetno po plejadi Maji, najstarejši 
Atlasovi hčeri. Nekateri razlagajo to ime tudi 
drugače: ime naj bi dobil po Jupitru s priimkom 
Maius. Ker so v maju prvič po dolgi zimi spet 
gnali živino na pašo, so v nemško govorečih de-
želah imenovali maj mesec paše. Pesniki ope-
vajo maj kot mesec, ki s polnimi rokami siplje 
srečo in blagoslov, ljubezen in razpoloženje. 
Z mnogimi darovi pomaga ljudem in živalim, 
da se dobro počutijo. Hrastovo listje, ki ga na-
beremo med dvema Marijinima dnevoma, zdravi 
vse rane, zelo zdravilna za bolehne je pijača, 
napravljena iz smrekovih vršičkov, ki poženo v 
maju. V cvetje in zelenje odeta narava zbuja tudi 
v človeku praznično razpoloženje. Ponekod po-
stavljajo mlaje, imenovane »majnike«, spet 
drugod zatikajo mlade brezove veje na hlevska 
vrata in skednje. Od leta 1890 je prvi maj tudi 
delavski praznik. 

Kaj prinaša več rasti in blagoslova kakor maj-
ski dež! Star pregovor pravi: Če ttjakov dan 
dežuje, dobro letino oznanjuje. Preveč dežja pa 
seveda spet ni dobro: Veliki traven moker, rož-
nik pa mlačen, kmet bo tisto leto žejen in lačen. 
Če je pa majnika lepo, je dobro za kruh in seno. 
Majski dež in sonce pa ne pospešujeta samo rast 
v naravi. Še dandanašnji so ponekod prepričani, 
da človek, ki hodi gologlav in brez dežnika v 

majskem dežju, v tem času še dalje raste. Majski 
dež pospešuje rast las. Kdor se nagiba k pleši, 
naj izkoristi to priložnost, ki je učinkovitejša 
kakor tista, ki jo z glasno reklamo razglašajo 
razna podjetja s svojimi kemičnimi proizvodi. 
Sredi meseca jo majnik še rad zagode vrtnar-
jem z nenadnim mrazom ali s slano. Takrat 
namreč godujejo: sv. Pankracij, Servacij in Bo-
nifacij; to »so ledeni radi vsi«, pravi o njih ljud-
ski vremenar. Ko so ti mimo, se mraza ni več 
bati in tudi slana ni več nevarna. Urbanovo sonce 
bo jeseni napolnilo sode s sladkim vinom. V 
maju goduje takoj za ledenimi svetniki sv. Zo-
fija, ki je po ljudski veri rada mokra in mrzla. 
Ko so godovi teh svetnikov mimo, se ni bati več 
slane ne mraza in otroci lahko brez skrbi gredo 
bosi iz hiše. O Frideriku Velikem, ki se je imel 
za velikega prosvetljenca, pripovedujejo, da je 
hotel zatreti praznovernost v zvezi z ledenimi 
možmi v mesecu maju, pa je prisilil svojega vrt-
narja v Sanssouciju, da je rastline iz rastlinjaka 
dal prenesti na prosto prej, kot je vrtnar imel 
za potrebno. Ledeni možje prosvetljenemu vla-
darju niso ustregli in so poslali svoj mraz: vse 
oranže in druge rastline, ki jih je vrtnar moral 
prenesti na prosto, so mu pozeble. 

Prvi maj ima še poseben pomen za nemške 
pokrajine zaradi »Valpurgine noči«. »Valpur-
gina noč«, to je noč od 30. aprila na 1. maj, ima 
v nemški ljudski veri približno isti pomen kakor 
pri nas kresna ali Šentjanževa noč. Praznik 
prvega maja s starimi poganskimi običaji zelo 
slovesno obhajajo v skandinavskih deželah; po-
vsod gore ognji, povsod plešejo, pojejo in pijejo. 
To noč jašejo čarovnice na Blocksberg, kjer 
imajo svoje orgije. Ni povsem jasno, zakaj se je 
to nenavadno izročilo o demonih tako trdo-
vratno ohranilo prav ob tej noči od 30. aprila na 
1. maj. Po stari ljudski veri je namreč noč pred 
vsakim velikim praznikom v letu noč strahov. 
1. maj pa ni noben velik praznik, ki bi ga obha-
jala Cerkev in ne noben praznik s kakšnim po-
sebnim dogajanjem v naravi, kot je na primer 
kres ali Šentjanževo. Nekaterim je 1. maj praz-
nik pomladi, čeprav je pravi pomladanski praz-
nik velika noč. Datum tega praznika pa je od-
visen od določenih konstelacij v vesolju, od sta-
nja Sonca. Lune in Zemlje: velika noč se nam-
reč praznuje prvo nedeljo po prvi Luni po spo-
mladanskem enakonočju. V tej skladnosti s koz-
mosom so obhajali praznik pomladi zlasti v de-
želah severne Evrope že pred nastopom krščan-
stva. Smisel tega pomladanskega praznika je bil 



zlasti pri germanskih narodih posvečen skriv-
nostim rojstva zemlje. Opis tega praznovanja 
nam je ohranil rimski zgodovinar Tacit. 

Mesec majnik je Cerkev posvetila Materi 
božji in njej v čast obhaja posebno pobožnost — 
šmarnice. Na Slovenskem je ta pobožnost stara 
že stotrideset let. V tem času je nastala cela 
zbirka šmarničnih beril in pesmi. Pobožnost, ki 
so jo začeli imenovati po majniških cvetlicah, 
šmarnicah, so kmalu začeli opravljati tudi zunaj 
cerkve — na vasi, pri kapelicah in znamenjih. 
Metod Turnšek je lepo opisal tako vaško šmar-
nično pobožnost: »Čudoviti so ti majniški ve-
čeri. Ko se stisne mrak in ljudje povečerjajo in 
zazvoni pri cerkvi ali vaški kapeli ,večno luč', 
glej, se sredi vasi ob svetem znamenju zbere 
vsa vas. Modri očetje in živahni mladeniči, skrb-
ne matere in smehljajoča se dekleta, stare ba-
bice s stolčki in živ vaški otroški drobiž. Pred 
Marij ino podobo prižgo sveče. Dekleta prično 
Mari j ino pesem, ki jo za njimi povzame staro in 
mlado. Sledi duhovno branje ali rožni venec z 
litanijami Matere božje. ,Moleč', po navadi naj-
pobožnejši in najuglednejši mož v vasi, ki moli 
tudi pri mrliču in je tudi sicer nekak vaški sve -
čenik', vodi vso pobožnos t . . . Skrivnosten je 
majniški večer. Na nebu žare biseri migljajočih 
zvezd, po sočnih tratah in mladem žitnem silju 
ubirajo svoj nočni spev črički, po cvetočih jabla-
nah in hruškah žužnjajo hrošči ali se spreleta-

vajo prve šentjanževe muhe; v grmovju žgoli 
slavček in tudi vaški potok pošumljava in po-
življa mehki božajoči majniški večer. Vse stvar-
stvo je kakor čudovita kitara, polna lepih melo-
dij, ki spremljajo molitev in petje verne soseske. 
Vse je kakor ena družina, zbrana okrog nebeške 
Matere Marije, pod katere varstvo se zateka. 
Zlasti lepe so šmamice ob nedeljskih večerih, ko 
so pete litanije . . .« 

Zvezdno nebo je v maju do 21. v znamenju 
bika, nato pa v znamenju dvojčkov. 

Alojz Gradnik 

VELIKI TRAVEN 

Šmarnice: spomin sladak 
mojega detinstva. Bosi 
trgali smo vsak dan v rosi 
za oltarčke cvetni slak. 

Kje si tiste vere vir? 
Grehe! hi te z golo roko. 
Kaj si že tako globoko, 
da ne najdem te nikjer? 

Velikemu travnu pravijo Hrvati: svibanj, Srbi: 
maj, Čehi: kveten, Bolgari: maj, Poljaki in Rusi: 
maj. 

Misli za maj 
Ena najvažnejših nalog današnjega časa je 

zbuditev odgovornosti v slehernem človeku. 
Človeškemu dostojanstvu morata biti tuja slepa 
poslušnost prav tako kakor nebrzdana samovo-
lja. Za tako odgovornost pa je potrebna samo-
vzgoja. Ne otepajmo se nalog, ki so nam po-
stavljene. Z vso vnemo moramo težiti za tem, 
da si očistimo in okrepimo duše z lastno vzgojo. 

Kari Jaspers 

Kdor drugega ponižuje, poniža najprej sam 
sebe. Zmerom moramo biti pripravljeni, da lju-
dem pomagamo in jim krepimo zaupanje vase 
in spoštovanje samega sebe. Poniževanje je ne-
kaj dobrega, če to delamo pri sebi. Krepi sa-
mozavest drugih, pa si boš pridobil zveste 
prijatelje. 

Thomas A. Laird 

Ogrožene vrednote bi najbolje zavarovali 
s tem, da jih sami uresničujemo. Vzemimo na 
primer pravičnost. Nič lažjega kakor to, da go-
vorimo o nepravičnosti drugih, najbolj glasno 
o tistih, ki so najbolj daleč od nas. Težko je, 
vendar vsekakor bolje, da smo sami pravični. 

Da bi bili ljudje boljši, je samo eno možno: 
da se vsak sam poboljša. Proti splošni hudobiji 
se moreš boriti samo tako, da izpopolnjuješ svoje 
Življenje v duhu in ljubezni. 

Vzhodna modrost 

Bog se razodeva tudi v vesti. Vest je naš 
najboljši svetovalec in učitelj, naš najzvestejši 
prijatelj, včasih pa tudi naš najhujši sovražnik. 
Brez vesti bi bili kakor ladja brez krmarja na 
odprtem morju. 

Billy Graham 



JUNIJ — ROŽNIK 

Juno je Jupitrova žena, lepotica z zapelji-
vimi očmi, zgled zvestobe, kraljica neba. Njej 
je zaupano varstvo zakonske zveze med ljudmi, 
vendar je bila s svojim zakonom — zaradi mo-
ževe nezvestobe — vse prej kakor spodbuden 
zgled. Tej Junoni v čast ima naš mesec svoje 
ime. Imenuje se tudi rožnik, mesec rož, cvetja, 
mesec, ko vse cvete. 21. junija je dan, ko se 
začne koledarsko poletje. Čeprav se rado pri-
meri, da nas konec junija včasih še preseneti si-
cer kratkotrajen hladen val, je poletje tu. Sonce 
stoji tedaj najviše, skoraj neopazno pa se začno 
dnevi krajšati. V naravi zasledimo mnogo spre-
memb. Ptice potihnejo, krave dajejo manj mleka 
in tudi kokoši nesejo poredkeje. Na nekaterih 
listnih drevesih opazimo, da so jim listi drugače 
obrnjeni; najbolj opazno je to pri belem topolu. 
Rimljani so imeli navado, da so o kresu zažigali 
Vesti, božji čuvarici domačih ognjišč, skladanice 
drv. Ta običaj se je ohranil do danes pri mnogih 
narodih. Kres sovpada v koledarju z godom Ja-
neza Krstnika, edinega svetnika krščanske Cerk-
ve, kateremu je posvečen kot praznik njegov 
rojstni in tudi smrtni dan. Mnoge stare navade, 
ki so prvotno veljale kresu, so prenesli na Ja-
neza Krstnika. Ob njegovem prazniku čutimo 
nekaj simbolnega: god Janeza Krstnika se ob-
haja v času, ko stoji sonce najviše, ko so ne-
besne moči čisto blizu zemlje in se po pradav-
nem izročilu dogajajo v kresni noči prečudne 
reči. Kresna noč ne sprosti samo vseh sil pošast-
nih bitij v naravi, marveč prebudi tudi v človeku 
skrivne in neznane moči, da vidi in sliši stvari, 
ki so sicer nedostopne njegovemu spoznanju in 
čutilom. Pesnik Josip Murn je v pesmi Šentjan-
ževo zajel to skrivnostno občutje kresne noči: 

Na nebu zvezde se prižigajo, 
kresnice iz. lesov se dvigajo 
v poletno noč. 

Cvetov zdaj čas in čudnih je semen, 
vse polno gleda vejic iz slemen 
v poletno noč. 

Studenci liho se pregibljejo, 
kot v sanjah praproti se zibljejo 
v poletno noč. 

Vse polno gleda vejic mi iz koč, 
obstal tam sveti Janez je, gredoč 
v poletno noč. 

Obstal tam sveti Janez je, gredoč, 
do rane zore še kresnikujoč. . . 
v poletno noč! 

V slovenskih ljudskih običajih je kres, čas 
poletnega sončnega obrata in edini večji poletni 
praznik, podobno kakor božič, čudežen dan, ki 
odkriva človeku njegovo prihodnjo usodo, če 
ji le zna prisluhniti. Pesnik Cvetko Golar poje 
v pesmi O kresu: 

Nocoj za vriskaj v lepi svet, 
utrgaj kresni, tajni cvet 
in praprotnih semen nas trezi 
in na mah pod bukev lezi — 
nasloni na zemljo uho, 
da zveš, kje izvira zlato 
in kje se preliva srebro. 

Ker kres obhajamo na rojstni dan sv. Janeza 
Krstnika, imenujemo ta poletni praznik tudi 
Ivanje, Ivanovo, Šentjanževo ali Janževo. Na 
kresni večer ponekod na kmetih še danes na-
stiljajo hiše in hleve s praprotjo. Obenem s pra-
protjo potresajo po hiši in veži tudi cvetlice kre-
snice. Po nekaterih slovenskih vaseh na kresni 
večer nastiljajo hišna tla z zeleno praprotjo, v 
veri, da bo prišel sv. Janez Krstnik sam prenočit 
na steljo in da bo odvrnil od hiše vsako nesrečo, 
ki bi utegnila nastati zaradi strele ali požara. 
Praprot in razne ivanjske rože pa zatikajo v 
streho, na okna in vrata. Čudovit odsvit teh 
ljudskih običajev, ki pa čedalje bolj izginjajo, je 
ravno Murnova pesem Šentjanževo. 

Kresna noč sprosti v naravi čudežne moči. 
Kdor je pameten, jih izkoristi: si natrga zdravil-
nih rož, kot so materina dušica, gosja trava, 
majaron, predvsem pa ivanjščica, krčna zel in 



praprot; pomagajo mu proti marsičemu hu-
demu, predvsem proti zvijačam in zahrbtnostim 
čarobnih sil, škratom, urokom in mori. Tudi v 
rosi kresnega jutra je zdravilna moč, zato si 
nekateri umijejo z njo ne le obraz, marveč celo 
telo, ki postane tako odporno pred boleznimi. 
Posebno moč pripisujejo praprotnemu semenu 
(to so trosne glavice na spodnji strani listov 
glistovnice) in je lahko vsakdo prepričan, da je 
dobil močno čarovno sredstvo, s kakršnim se 
lahko napravi celo nevidnega. Samo v kresni 
noči cvete praprot in kdor vidi njen cvet, se mu 
odpre pot do skrivnostnih zakladov, kakor poje 
pesnik: 

da zveš, kje izvira zlato 
in kje se preliva srebro. 

Nesreča je le v tem, da praprot tudi v tej noči 
ne cvete; je namreč trosnica ali trosocvetka. 

Vzporedno z letom v naravi doživljamo praz-
nični ciklus cerkvenega leta. Od temnega sredo-
zimja (advent — božič) spremljamo sončno pot 
do najvišje višine na nebu, ko se začne spet spu-
ščati navzdol. Podoba je, kot naj bi prebujenje, 

cvetenje in zorenje v naravi spremljalo in spod-
bujalo tudi človekovo notranje, duhovno prero-
jenje, cvetenje in zorenje. 

Sonce stoji v znamenju dvojčkov. 
Nismo še omenili, da je najstarejše slovensko 

ime za mesec junij: bobovcvet — bobov cvet. 
Ime si razlagajo iz dveh starih pregovorov: naj-
večja lakota je takrat, ko cveteta bob in grah (od 
srede do konca junija) — v tem času so kašče od 
lanske jeseni spraznjene in: Bob v cvet, lakota 
v svet. Ime rožni cvet pa imata že Trubar in Dal-
matin, ime rožnik pa se je ustalilo šele sreda 
prejšnjega stoletja. 

Še nekaj vremenskih pregovorov za junij-
rožnik: Če rožnika sonce pripeka, pohlevno 
deži, veliko obeta žita, strdi. — Če vinska trta ne 
cvete kresnika (junija), ostane le lesnika. — J u -
nija je toliko dežja, da primoči zadnji korenini. 
— Pomembni vremenski dnevi v juniju so dan 
sv. Medarda, sv. Petra in Pavla, sv. Vida in 
sv. Janža (Janeza Krstnika): Ako sv. Medarda 
dan dežuje, štirideset dni dež še naletuje. — Če 
sta Peter in Pavel jasna, bo letina krasna. — 
Sv. Vida meglica pride po vince in pšenico. 
Kakršno je vreme kresnic, takšno bo tudi žanjic. 

Misli za junij 

Na socialnem in duhovnem področju se vedno 
znova začenja boj proti barbarstvu v človeški 
naravi. Vsak posameznik ga mora izbojevati 
v sebi — od trenutka, ko se zave, do smrti ali 
do starčevske oslabelosti. Obvladanje samega 
sebe, ljubezen in odpuščanje so prve in zadnje 
zahteve, ki jih človek mora terjati od svoje 
grešne narave. 

Arnold Toynbee 

Vedro srce je velika dobrina. Človek sam si 
je ne more dati, tudi si je ne more pridobiti 
z nobeno psihološko vajo — ne gre drugače, 
kot da se z vsem zaupanjem prepusti tistemu 
Gospodarju, kateremu pripada, da stori po svoji 
volji. Kjer se pa to zgodi, se izvrši eno najlepših 
zemeljskih dejanj vere: človek postane zmožen, 
da živi v sedanjosti. 

Hans Lilje 

Nekateri teže le z.a spremembani in prevrati. 
Vendar s spremembo samo še ne rešiš določenih 
vprašanj. Potrebna je tista sprememba, ki se ime-
nuje razvoj, vendar ne le v gospodarskem po-
menu. Pravi razvoj izpopolnjuje vsa področja 
človekove dejavnosti, mora biti za človeka osvo-
bajanje iz. spon, v katere je vklenjen. Razvoj 
mora biti omogočen vsem ljudem, ne le nekate-
rim. V tem pomenu je razvoj isto kot mir. Mir 
ni mogoč, če ne dopuščamo različnega mišljenja 
in raznih izbir. Niti v Cerkvi niti v svetu ne bo 
miru, če ne bomo priznavali resnice. Laž in 
zmota vodita le v nered in nesrečo. Katoličani 
bi se morali s podobno odločnostjo, kot se bo-
rijo zoper rasno, narodno in ideološko razlo-
čevanje, bojevati tudi za odpravo vsega, kar nas 
loči med seboj. Kardinal Maurice Roy 

Samo ena pot je, da preženemo sovražnosti 
5 sveta; človek ne more ljubiti svojega bližnjega, 
kaj šele svojega sovražnika, če se prej ne vrne 
k ljubezni do Boga. Šele ko spoznamo, da je Bog 
vse ustvaril in da mu je drago vsako človeško 
bitje, bomo sposobni ljubiti vse ljudi. 

Fulton J. Sheen 



JULIJ — MALI SRPAN 

Pri Rimljanih, ki so začeli leto z marcem, se 
je mesec julij prvotno imenoval quintilis, to je 
peti. Leta 45 pred Kristusom je dobil v čast Ju-
liju Cezarju, ki je bil v tem mesecu rojen, ime 
julij. Staro slovensko ime, ki ga navaja Trubar, 
je srpan, brez pridevka mali. Mesec julij pa ima 
še kopico drugih imen, kakor so npr. žetnjak, 
pšeničnik, senenec, Jakobov mesec. Julij je me-
sec zoritve mnogih pridelkov in sadežev. V tem 
mesecu se začne prva žetev, vrt in sadovnjak 
nam že prinašata prve sadove: grah in fižol, špi-
načo in cvetačo, mladi krompir in kumare; do-
zorela so zgodnja jabolka in hruške, višnje in 
zgodnje slive, marelice in nekatere druge vrste 
koščičastega sadja. V mestih se ljudje pritožu-
jejo nad vročino in slabim zrakom, ki puhti pred-
vsem iz tal, razgretih od pripeke in drvečih avto-
mobilov. Sonce stopi v znamenje leva. Ljudska 
modrost, ki dobro pozna nevarnosti tega vro-
čega letnega časa, nas svari, naj bomo v vsem 
zmerni in previdni. Marsikateri sicer nedolžni 
rastlini je nekoč v tem času pripisovala strupeno 
moč, tudi živali so v tem mesecu bolj občutljive 
za razne bolezni, zlasti je nevarna steklina. Še 
Cerkev je v srednjem veku domnevala, da je čas 
pasjih dni, ki se začno zadnji teden v juliju, ne-
srečen in nevaren čas, tako nesrečen, da v tem 
času ponekod niti maševati niso upali. 

Včasih nas nenadoma preseneti ploha, naj-
rajši na god sv. Marjete in od vremena na njen 
praznik je odvisno lepo ali deževno vreme za 
daljši čas. Mesec julij označujejo nekateri za 
mesec ženskih godov: dva Marijina praznika: 
obiskanje Device Marije (2.) in Karmelska Mati 
božja (16.), Marija Magdalena, Marjeta, Ana in 
Marta. Če Mati božja (2.) v dežju leto obiskuje, 
nazaj s hriba tudi v dežju pripotuje in dež za 
štiri tedne oznanjuje; torej dež na njen god na-

poveduje daljše deževno obdobje. Dobro žitno 
letino napoveduje sv. Jakob: Če je Jakob lep, 
mrzli bodo svetki (božič), a obilna bo jesen — j e 
znano vsem ljudem. Na dan sv. Jakoba (25) se 
na robu gozdov in na pustih travnikih začnejo 
odpirati rumene glavice šmarnega križa. Kdor 
zaupa v njegovo zdravilno moč, naj ne pozabi 
natrgati cvetov in listov; pripravljeni kot čaj ali 
kot tinktura pomagajo proti krčem in krvavitvi. 

Proti koncu meseca doseže vročina višek: 
23. oziroma 24. julija se začno pasji dnevi, ki 
trajajo še daleč v avgust. Odkod to ime? Ta 
dan vzide obenem s soncem Sirij v ozvezdju Ve-
likega psa, ga spremlja na nebu in z njim tudi 
zaide. To traja do 23. oz. 24. avgusta. Ker je Si-
rij v ozvezdju Velikega psa, ga že od nekdaj ime-
nujejo »pasja zvezda«, čas pa, ki ga obvladuje, 
so pasji dnevi. Sirij je bil v davni preteklosti mi-
tični pes prav tako mitičnega lovca in velikana 
Oriona iz Beotije, ki je zagrešil mnogo zločinov, 
bil za kazen oslepljen, a ga je mogočni Helios 
spet ozdravil. Sirij je najsvetlejša zvezda stal-
nica na nebu, trikrat svetlejša, a od Zemlje 
mnogo bolj oddaljena kakor Sonce. Že stari 
kulturni narodi so bili pozorni nanj. Egipčani so 
verovali, da se jim prikaže na nebu samo zato, 
da jim naznani naraščanje Nila; opozarjal jih je 
na bližajoče se poplave in so ga zato imenovali 
»Thot«, kar pomeni lajajoči pes. Za prebivalce 
dežel tostran in onstran Alp je Sirij pomenil čas 
nesreč in potuhnjenosti. 

Za vse tiste, ki žele, da jim mesec julij ne bo ško-
doval, ima stoletni koledar dolg seznam na-
svetov: varovati se je treba vročih jedi in pijač, 
vsake vrste hladne sokove in sadeže pa uživati 
zmerno, izogibati se je sluzastih jedi, živeti 
zdržno, ne predolgo spati in ne preobremenje-
vati glave s prevelikimi-skrbmi. Marsikateri na-
svet iz stoletnega koledarja bi utegnil veljati še 
d a n e s . . . 

Prvih šest mesecev v letu so Rimljani imeno-
vali po bogovih, julij in avgust sta dobila svoje 
ime po dveh pomembnih vladarjih — ljudeh: 
Juliju Cezarju in cesarju Avgustu; naslednji me-
seci imajo svoja imena po številih. Kot rečeno, 
so Rimljani imenovali ta mesec po Gaju Juliju 
Cezarju, ker je bil to mesec njegovega rojstva in 
je on tudi temeljito izboljšal koledar s tako ime-
novano koledarsko reformo. Zmedi v tedanjem 
rimskem koledarju so bili krivi poskusi, da bi 
lunino leto izenačili s sončnim letom. Pred Ce-
zarjevo reformo je bilo osnovano časovno štetje 
na štiriletnem ciklu, v katerem sta imela prvo 



in tretje leto po 355, drugo 377, četrto pa 378 
dni. Ta ciklus štirih let ali 1465 dni je bil za štiri 
dni predolg, zato so se prazniki in letni časi če-
dalje bolj odmikali od pravega časa. Leta 46 
pred Kr. je bilo koledarsko leto pravemu že za 
67 dni naprej. Za to je Cezar uvrstil tri prestopne 
mesece, in sicer 22 dni med januar in februar ter 
med februar in marec, 22 do 23 dni med novem-
ber in december. S tem je bil prehitek izravnan. 
Na nasvet matematika Sosigena je vzel za osnovo 
leta 365 in 1 /4 dneva, določil 365 dni za navad-
no leto, vsako četrto leto pa naj bo prestopno leto 
s 366 dnevi. C e z a r j e tudi določil še danes veljav-
no število dni mesecem: 7 mesecev po 31 dni, 4 
meseci po 30 dni in 1 mesec z 28 oz. 29 dnevi. 
S posebnim odlokom je določil, na j ima tretje leto 
njegovega konzulovanja (46 pred Kr.) 445 dni. 
To leto se je zaradi teh reform imenovalo »leto 
zmede«. Hkrati so začetek leta, ki je bil prej v 
marcu, določili za mesec januar , in doslej peti, 
po novem štetju pa sedmi mesec, se je Cezarju 

na čast imenoval Julius — Julij. Ta reforma je 
spravila koledar v red, toda ne za dolgo. Do 
leta 8 po Kr. je cesar Avgust moral spet izločiti 
tri prestopna leta. Vendar je v glavnem obveljala 
Cezarjeva reforma, saj je do večje razlike — 
10 dni — prišlo šele v 16. stoletju. Papež Gre-
gor XIII . je koledar na novo preuredil, in sicer 
tako, da prestopno leto vsakih 400 let trikrat 
izpade: leti 1600 in 2000 sta prestopni leti, leta 
1700, 1800 in 1900 pa navadna leta. V tem se 
julijanski koledar loči od gregorijanskega. 

Mesec julij je v znamenju raka. 
Skrben opazovalec življenja v naravi bo videl 

marsikatero spremembo. Kukavica se oglaša le 
še do sv. Urha (4.), potem pa njen ljubeznivi, na-
gajivi in prisrčni glas (Erjavec) utihne, še mesec 
dni pa bo med prvimi pticami selivkami odletela 
v toplo Afriko. 

Hrvaško ime za mesec julij je srpanj, srbsko 
julije, češko červenec, bolgarsko joli, poljsko li-
pec in rusko ijol. 

Misli za julij 

Vsako jutro se obnavlja skrivnost stvarjenja, 
prubeseda božje stvariteljske moči: »Bodi sve-
tloba.'« Tako je jutranja ura na poseben način 
ura srečanja s Stvarnikom in dovrševalcem 
stvari. Jutro, s katerim napoči kratek in minljiv 
dan, je dnevno se ponavljajoča prispodoba tega, 
kar je bilo izpolnjeno najprej s Kristusovim vsta-
jenjem. Bog je naredil nov začetek. Kristus je 

j"'ro sveta- Wilhelm Stahlin 

Vsak dan nas postavlja pred iste naloge: da 
odkrijemo njegove globine, ki se skrivajo za 
ograjo in mrežo njegovih zunanjih obveznosti 
in da obvarujemo v njem moč svoje svobode. 
Šele potem se naš vsakdanji delavnik razlikuje 
od neskončne vrste tistih dni, ki tvorijo celoto 
dvomljivega življenja. Tak dan je v resnici dan, 
ki mu ni enakega, poln čudovitih presenečenj 
in skrivnosti. Tak dan je dan, ki ga je naredil 
GosP°d• Hans Jiirgen Baden 

Kdor gleda globlje v človeško življenje, vidi, 
da je zelo mnogo ljudi nedoslednih. Koliko jih 
je, ki sprejemajo dobrote staršev, moža, žene ali 
prijateljev kot nekaj, kar je razumljivo samo ob 
sebi, mirno, ne da bi šteli ali se sploh zahvalili. 
Kar pa sami drugim dobrega storijo, vse skrbno 
knjižijo in ob vsaki priložnosti o tem govore. 

Anton Stonner 

Kadar se pogovarjamo o miru, vemo, da gre 
za težavno, resno z.adevo. O miru se ne moremo 
pogovarjati kakor o kakšnem romanu ali o zad-
njem filmu, ki smo ga gledali. Zakaj tu gre za 
prihodnost človeštva. Poredkoma se primeri, 
da nastane mir na razvalinah vojne ali po kakšni 
vstaji. Mir raste samo v potrpljenju, na tisti na-
čin, kakor starši vzgajajo otroke. Zato stvar miru 
terja pogumne in sposobne, preproste in daljno-
vidne ljudi. Francois Marty 

Naj bodo nasprotja med ljudmi še tako ve-
lika, so naposled nekaj postranskega. V pri-
merjavi s tem, kar nas združuje, je to, kar nas 
loči, neskončno majhno. Za vse nas ni nobenega 
boljšega sredstva, da živimo v miru, spoštujemo 
in ljubimo drug drugega, kot da naše mišljenje 
usmerimo na skupni imenovalec. Ta skupni ime-
novalec je veliko ime — človek. Naučimo se to-
rej, da v vsakem človeku vidimo svojega brata. 

Dominique Pire 

Dobra volja se ne kaže v uspehu, marveč v 
pogumu, da vedno znova začenjamo. Jeza in 
malodušnost sta sovražnika dobre volje. Ve-
selje, mir in vdanost so njeni običajni in izbrani 
spremljevalci. Za dobro voljo je potrebna močna 
ljubezen, in samo ljubezen daje moč, da spet in 
spet začenjamo znova. Ju)es Saliege 



AVGUST — VELIKI SRPAN 

Ozračje in zemlja sta v avgustu nasičena 
s svetlobo in toploto, vendar se opažajo zna-
menja, ki napovedujejo jesen, oglašajo se celo 
prvi znanilci zime. Kukavice in štorklje se v 
avgustu že selijo, tudi kobilar, srakoper in po-
stovke se odpravljajo na zgodnjo selitev. Sredi 
avgusta se odselijo že slavčki. V hladnih nočeh 
pade celo slana. Če pa pogledamo na vrtove, 
se nam zdi, kot da se poletje kar naprej pomlaja, 
samo razkošje v cvetju in zelenju — vmes pa 
dalije, ki nas spominjajo, da poletje odhaja in 
se bliža jesen. Na travnikih se zbirajo škorci. 
Najedli se bodo še zgodnjega grozdja, v septem-
bru pa bodo že odleteli. Vendar velja avgust 
kot najtoplejši mesec. Otepamo se brencljev, ko 
se skušamo ohladiti v vodi, živina na paši in 
v hlevih pa je skoraj brez moči pred njimi. Do 
srede meseca se vreme še kar drži, prvi dež po 
velikem šmarnu pa že ozračje ohladi. Sveta 
Lovrenc (10.) in Jernej odločata o vremenu: 
Ako je na sv. Lovrenca dan lepo, bo vsa jesen 
lepa. Kakor sv. Jernej vremeni, se vsa jesen drži. 
Lovrenc deževen nam vino sladi, lepa ajda moč 
po njem dobi. O sv. Lovrencu je voda že mrzla: 
Lovrenc v vodo kamen vrže, ne hodi v njo, 
mrzla je že. Sv. Lovrenca vsaka voda iz zdenca. 
Sv. Lovrenc že mašuje v rokavicah, sv. Jernej 
(24.) pa v kožuhu. 

Mesec avgust ima ime po cesarju Avgustu, ki 
je kot Cezarjev posinovljenec končal delo veli-
kega državnika, utrdil rimsko cesarstvo, ga za-
varoval na vseh mejah in mu zagotovil izreden 
napredek in blaginjo. Zelo staro slovensko ime 
za avgust je veliki srpan, Trubar ga je imenoval 
kimovec (natančno: Kimouiz), prav tako Dal-

matin, Megiser in Janez Svetokriški, šele po-
zneje seje to ime udomačilo za mesec september. 
Pri Rimljanih je bil naš avgust prvotno šesti 
mesec v letu in se je imenoval sextilis. Cesar 
Avgust, ki je v tem mesecu dosegel največ zmag, 
mu je dal svoje ime. Avgust je bil resnično velik 
vladar, ustanovitelj mogočnega rimskega cesar-
stva, kateremu pa je znal ohraniti republikanske 
svoboščine. Skrbel je za red, mir in blaginjo 
v osrednji državi in v provincah. Uspelo mu je, 
da so po daljšem obdobju zaprli vrata Janovega 
svetišča, rimske legije so počivale, ker jih ni 
ogrožal noben zunanji sovražnik. Zatrl je dolgo-
trajno državljansko vojno, v kateri je padlo na 
tisoče rimskih meščanov. Po vsem tedanjem 
rimskem cesarstvu sta se širila rimsko pravo in 
kultura, ki sta postala eden izmed temeljev 
evropske kulture. Pesniki in pisatelji Ovid, Tibul, 
Properc in Livij so spravili rimsko pesništvo in 
zgodovinopisje na raven klasične grške dobe. 
Cesar Avgust je bil osebni prijatelj treh pomemb-
nih mož, ki so vsak po svoje prispevali k njegovi 
nesmrtni slavi: to sta bila pesnika Vergil in 
Horac, in Mecenas, podpornik pesnikov. Rim je 
v tem obdobju miru tako dozorel, da je mogel 
sprejeti dediščino Grkov na vseh področjih 
umetnosti in znanosti, jih obogatiti in posredo-
vati dalje. V tem mirnem zgodovinskem obdob-
ju, v tem sijaju antičnega sveta, ki za cesarja 
Avgusta dejansko doseže višek, je bil rojen 
Odrešenik sveta — Jezus Kristus. 

Sredi avgusta so v Rimu obhajali praznik 
boginje Diane. Danes prav tako na ta dan 
(15. avgusta) obhaja katoliška Cerkev praznik 
Marijinega vnebovzetja. Nekoč so ga obhajali 
s procesijami, z duhovnimi igrami, s cerkvenimi 
in ljudskimi proščenji, danes pa največ z roma-
nji. Čas od praznika Marijinega vnebovzetja do 
Marijinega rojstva (8. septembra) ali od velike 
do male maše, kakor pravi preprosto verno 
ljudstvo, ima tudi v našem ljudskem izročilu 
svoje posebnosti. Ti tedni veljajo za posebno 
obilne blagoslova, narava je v tem času ljudem 
naklonjena, rastline in zelišča niso strupena, 
hrana, ki jo uživamo, je posebno blagodejna in 
ves čas ugodna za zdravljenje. V mnogih krajih 
v tem času nabirajo zdravilne rože, jih povežejo 
v šopek in nesejo v cerkev blagoslovit. 

Avgust je mesec zorenja, sonce peša, dnevi 
so krajši, zvezde se ne utrinjajo več tako pogo-
sto, čas razkošnega cvetenja je za nami, razcveta 
živo se le še ajda. Pesnik Dušan Ludvik je to 
razpoloženje takole prelil v verze: 



Tedaj že sadje težko je, okroglo, 
rdeči se in počasi dozoreva. 
Pod težo vzdiha drevje onemoglo. 

Vse bolj poševno pada sonce z Žarki 
na krajše dneve poznega poletja. 
Nad ajdo, ki razcveta se, nad parki 

zvezde se ne utrinjajo tak često. 
In glas, ko kličemo nazaj čas cvetja, 
nam odpove z zanikovalno gesto. 

V mesecu avgustu stoji sonce v znamenju de-
vice. V avgustu se poletje prelomi, plameni sonca 
so medlejši, dan se rano utruja, šum poletja je 
vedno tišji. Kakor za julij priporoča stoletni 
koledar tudi za avgust zmernost v vsem. Celo 
zrelo sadje naj bi jedli šele tedaj, ko ga opere 
prvi avgustovski dež. Če se kokoši že v tem 
mesecu skubijo, pomeni to, da se obeta trda 

zima. Avgustovsko sonce sladi in zori grozdje. 
O mesecu avgustu poje Srečko Kosovel: 

Ljubim ta tihi avgustov dež, 
ki ohladi gozdove, polja, 
to sivo nebo, ta hladni veter, 
ki prihaja v tišino srca. 

Tiho prihaja v sproščeno srce, 
kije žalosti tiho odprto, 
v otožju je veselo sedaj, 
nič več ni ubito, potrto. 

Vse seje izpolnilo sedaj, 
sivi, otožni oblaki dehtijo, 
sredi dežja in sredi polja 
mokri, temni topoli šumijo. 

Hrvati imajo za avgust ime kolovoz, Srbi, 
Bolgari in Rusi avgust, Poljaki pa sierpien. 
V avgustu se dan skrči že skoro za poldrugo uro. 

Misli za avgust 

Beseda počitnice je v pomenski zvezi z be-
sedo počitek. Počitnice so čas oddiha, sprostitve, 
nabiranja duševnih in telesnih moči. Počitnice so 
čas, vsaj morale bi biti čas, ko je vse drugače 
kakor sicer. Pomembno pa je tole: naj bodo 
sprostitev, oddih za dušo in telo, zato ne smemo 
v nobenem primeru v prosti čas prenašati nag-
lice, nemira in nervoznosti našega delavnika. 
Počitnice naj bodo čas veselja: veselimo se sami, 
veselje pripravimo tudi drugim. Počitnice so tudi 
čas, ko se drug drugemu lahko veliko bolj pri-
bližamo kakor v delovnem času. 

Josef Bommer 

Štirje stebri miru na svetu so neločljivo pove-
zani, namreč resnica, pravica, ljubezen in svo-
boda. 

Janez XXIII. 

Tisti, ki se bojijo vplivov in se jim odtegujejo, 
s tem molče priznavajo svojo duhovno revščino. 
V njih resnično ni odkriti nič novega, ker se jim 
ne zdi vredno spremljati in sprejeti to, kar bi 
moglo voditi k novim odkritjem. 

Andre Gide 

Pri vsem napredku, ki ga je človeštvo doseglo, 
smo še danes pred nerešenimi žgočimi življenj-
skimi vprašanji: resnična ljubezen, bratovska 
skupnost, pomanjkanje in lakota v mnogih de-
želah in predvsem zagotovitev trajnega miru. 
Moči, ki so za to potrebne, niso v nadaljnjem 
razvoju znanosti in tehnike. Zato jih tudi ne 
moremo odkriti z mikroskopom in izračunati z 
računalnikom. Duhovne, moralne in religiozne 
moči, ki so za to potrebne, pripadajo globlji 
človekovi razsežnosti. Treba jih je zmerom 
znova odkrivati in poživiti. 

Magnus Beck 

Civilizacija brez duše je nečloveška in proti-
človeška civilizacija: ne dviga človeka, marveč 
ga uničuje. To je tista nevarnost, ki ogroža mo-
derno tehnično organizacijo: žeje sprostila ma-
terialne sile, ki utegnejo nekega dne izbrisati ne 
le človeštvo, marveč vse življenje na tem planetu. 
Že je na tem, da bo sprostila še strašnejše in 
močnejše site, take, ki napadajo duhovne vred-
note. Naloga krščanstva je, da se tem razdiral-
nim silam postavi po robu. V organizem tehnič-
nega sveta mora dotakati duhovne moči, da 
tehnični človek v tehniki ne izgubi svoje duše, 
marveč jo najde znova obogateno. 

Pedro Arrupe 



SEPTEMBER — KIMAVEC 

V starem rimskem koledarju je bil marec 
prvi, september pa, kakor že njegovo ime pove, 
sedmi mesec leta. Slovensko ime za september je 
kimavec, dasi je starejše ime poberuh zapisano 
1. 1466, kakor ugotavlja Jože Stabej. Ime naj 
bi pomenilo mesec oziroma čas, ko se pobirajo 
sadeži z dreves ter pridelki s polja. Druga slo-
venska imena za september so še: malomašnik 
(imenovan po mali maši — 8. sept.), miholščnik 
(po godu sv. Mihaela), sadnik, sadni mesec, 
sentmihelski mesec. Trubarju je kimovec še 
mesec avgust, prav tako Dalmatinu, Megiserju 
in Janezu Svetokriškemu, pozneje pa seje uvelja-
vilo ime kimavec za mesec september. Linhart 
ga je imenoval: kimovc, šepavi mesec. Miklošič 
je razlagal ime kimavec odtod, ker živina, 
nadlegovana od obadov in muh sem ter tja 
kima, pri miru ne stoji. Ime jesenik, jesenščak, 
jesenski mesec je povzeto po nemškem Herbst-
monat, označitvi, ki je znana že za Karla Veli-
kega. Če je Megiser imenoval že mesec septem-
ber kozoprsk, to je čas, ko se koza prska, se 
goni, se poja, je pri tem verjetno uporabil ta 
izraz analogno nemškemu »Saumonat«, mesec, 
ko se svinje pojajo in se začenja lov na divje 
svinje. Pozneje je ime kozoprsk obveljalo za 
mesec oktober. Ker je bil čas kozjega (in svinj-
skega) prskanja od konca avgusta do začetka 
novembra, so ponekod zaznamovali mesec 
september s podobo koze ali kozla. 

V septembru preide sonce v znamenje tehtnice. 
V daljavi se že oglaša zima, v davni preteklosti 
so ljudje v tem času že slutili nevarnost zlih sil 
v naravi. V starem Rimu so na dan 13. septem-
bra zabili žebelj v hišni zid in pri tem verovali, 
da so tako ukrotili vse hudo, ki bi jih utegnilo 
prizadeti. V Rusiji so nekoč prižigali ognje, 
s katerimi so zarotovali hudobne duhove in de-

monske sile. Germani so nadnaravnim silam 
žrtvovali živalske glave, ostalo meso so pa po 
daritvah sami pojedli. Tu se srečujeta obramba 
proti zlim duhovom in zahvala za žetev. Če 
stoletni koledar priporoča za poletne mesece 
zmernost v jedi, pijači in drugih užitkih, svetuje 
za september, naj si ljudje privoščijo gosi, ko-
pune, purane, kljunače, fazane, brinovke, prepe-
lice in jerebice. 

Judje so obhajali državljansko novo leto ob 
jesenskem enakonočju l . t išri ja (od srede sep-
tembra do srede oktobra). To je bil »praznik 
spravljanja (pridelkov) Ob koncu leta«, ko so 
pospravili pridelke s polj. Tudi moderni izraelski 
koledar začenja v tem času novo leto, tj. 1. tišrija 
(po našem 15. septembra). 

September je prvi jesenski mesec, dnevi so 
krajši — dan se skrajša za dobro poldrugo uro, 
prve megle ob zgodnjih jutrih hladijo ozračje. 
V splošnem pa je glede na vreme september 
najbolj zanesljiv in nam prinaša prijazno vreme 
in najmanj oblačno. Rekli bi lahko, da je to 
mesec, ki ima najmanj padavin v poletnem pol-
letju. Ponekod ga imenujejo jesenski maj. Seveda 
moramo vsaj od druge polovice meseca dalje že 
računati s hladnimi nočmi, s slano, ki umori 
prenekatero poletno cvetje. Ljudski vremenar 
napoveduje iz grmenja prvih dni kimavca, da 
bo ob letu obilno tepkavca, pšenice in rži. Glavni 
vremenjak v tem mesecu je sv. Mihael: Če na 
Mihelovo sever vleče, veliko zimo in sneg 
obeče. Če pred Mihelom jasna je noč, bo tudi 
zime velika moč. O sv. Mihaelu če grmi, viharjev 
veliko pozimi buči. Če žerjavi o sv. Mihaelu še 
ne gredo, še pred božičem zime k nam ne bo. 
Če sv. Mihael v želodu leži, obilno nam božič 
s snegom pognoji. Sv. Mihael, če veliko šišek da, 
zgodnja bo zima in veliko snega. O sv. Mihaelu 
žene hudič polhe spat. 

Na Mihaelovo se pri nas začne kmečka jesen, 
vse dozori, vse se koplje v zlatih jesenskih bar-
vah. V nočeh se zvezde svetijo srebrno kot nikdar 
v letu. V času med 21. in 23. septembrom je 
tako imenovano jesensko enakonočje: dan in 
noč sta enako dolga; tedaj se začne astronomska 
jesen. V tem času so kaj radi, kakor v pomla-
danskem enakonočju, tako imenovani ekvinok-
cijski viharji, ki sicer navadno trajajo le nekaj 
dni, prinesejo pa konec poletja, zatem pa pride 
vrsta hladnih deževnih dni. Najlepši čas, lahko 
bi rekli višek meseca je babje leto ali babje polet-
je, to je doba lepega vremena v začetku jeseni. 
Amerikanci imenujejo to obdobje lepega vreme-



na indijansko poletje. V drugi polovici septemb-
ra navadno pride do nenadne prelomitve poletne 
temperature. Nebo je sicer brezoblačno, zrak čist 
ko steklo, suh in brez vetra. Noči so hladne. 
V teh dneh visijo bele štrene babjega poletja 
v zraku, ostajajo na drevju, se obešajo na 
grmovje ali se spuščajo na polja in travnike. 
Imenujejo jih tudi Marijina preja, ki je Mariji, 
ko je bila vzeta v nebo, padla iz plašča, kakor 
pripoveduje stara legenda. Te bele štrene so 
zadnji spomini na poletje, napovedujejo pa lepo 
jesen. 

Pesnik Alojz Gradnik je v pesniških napisih 
za mesece zapel o septembru takole: 

Kri poletja ne šumi. 
kar je prej še v penah vrelo, 
je umirjeno in zrelo 
in ko breme zdaj teži. 

Kri zdaj izgoreva v duh. 
Kakor kvas je, ki se vzpenja. 
Sonce nam šele začenja 
peči sladki, topli kruh. 

Ob jesenskem enakonočju stopi sonce v zna-
menje tehtnice. 

September je tudi mesec lovcev; iz gozdov in 
s prostranih polj odmevajo jeki pušk in lajež 
lovskih psov. Nekaterim je september najlepši 
mesec v letu. mesec, ko se v sadovnjakih šibijo 
jablana in hruške pod težo zrelih plodov, ko so 
čebelnjaki polni strdi, mesec, ki diši po sadju, 
čisti vodi in dimu, mesec, ko se poslavlja poletje, 
prave jeseni pa še ni. Viničarji uživajo ob lepem 
vremenu, ko jim sonce s sladkorjem polni grozde 
in se vesele. 

September je znanilec mesecev, ki so polni 
skritega čara in lepote za tistega, ki ve, da ima 
življenje več obrazov. Za tistega, ki ve, da življe-
nje terja pogum, da se sprijazni z vsemi nadlo-
gami. Za tistega, ki zna izprositi, utegnejo biti 
lepi vsi dnevi življenja. 

Hrvati imenujejo september: rujan, Srbi: sep-
tembar, Čehi: zari, Bolgari: septembrij, Poljaki: 
wrzesien, Rusi: sentjabr. 

Misli za september 

Da bi učinkovito sodelovali v vojni proti rev-
ščini, se moramo ukloniti nasilju ljubezni. Vsak 
dan moramo imeti pred očmi ljudi, ki kličejo: 
Žejen sem, lačen sem. Vsako uro se moramo 
vprašati: Kaj pa jaz. storim za olajšanje te rev-
ščine? Z miloščino je kaj malo pomagano, člo-
vek mora poskusiti pomagati z vsem svojim 
življenjem. Max Tau 

Varuj se, da v občevanju z drugimi nisi zme-
rom črnogled in nezadovoljen. Nezadovoljnež 
zagreni življenje sebi in drugim. Kdor živi med 
ljudmi, mora biti obziren, prizanesljiv in po-
trpežljiv. Njegovo geslo naj bo: Bo že bolje. 
Ljudje, ki zmerom samo grajajo, zabavljajo, ki 
niso nikoli zadovoljni in jim zmerom nekaj ni 
všeč, dokazujejo, da jim manjka ne le življenjskih 
izkušenj in poznanja sveta, marveč tudi raz-
sodnosti" in obvladanja samega sebe. 

Nikolaus Paulus 

Na kolenih bi se morali ljudje prizadevati za 
mir. V tako razdeljenem svetu, kot je današnji, 
ko si stoje nasproti velesile in so narodi nemirni, 
morajo kristjani s tem večjim prizadevanjem 
iskati resnico in razglašati pravičnost, spoštovati 
pravice vseh ljudi in ustvarjati ozračje svobode, 
kije tako potrebno v življenju ljubezni. 

Paul-Emile Leger 

Svoboda ni svojeglava. Duh svobode teži za 
tem, da razume misli drugih in koristi drugih 
tehta s svojimi. Svoboda je v človeških srcih. 
Če tam umrje, nič ne pomagajo uredbe, zakoni 
in sodišča. , ,,, , 

Learned Hand 

Kje je ljubezen do bližnjega potrebnejša kakor 
v družini? Ljudje le preradi zapademo v na-
pake, da pomanjkljivosti na bližnjem takoj opa-
zimo, na tisto, kar je dobrega pri njem pa pozab-
ljamo. Ta napaka je posebno nevarna za mir 
v družini. F r a n z R u t | 0 | ( Bornewasser 

Bodi dober in usmiljen. Nikoli ne dopusti, da 
bi nekdo, kije bil pri tebi, ne odšel boljši in sreč-
nejši od tebe. Bodi živ izraz božje dobrote: do-
brote na obrazu, dobrote v očeh, dobrote v tvo-
jem nasmehu, dobrote v tvojem toplem po-
zdravu. Podari ubogim in trpečim ne le svoje 
skrbi, marveč tudi svoje srce. Ma(. Terezlja 



OKTOBER — VINOTOK 

Že ime samo pove, da je bil oktober v starem 
rimskem koledarju osmi mesec leta. Pri mnogih 
evropskih narodih je že v davnih stoletjih dobil 
ime »vinski mesec«. Prvotnemu slovenskemu 
imenu za oktober — kozoprsk niti niso vedeli 
dati prave razlage. V pratikarski in koledarski 
pravdi v drugi polovici prejšnjega stoletja so 
temu imenu zelo nasprotovali in večkrat celo 
zahtevali, da se odstrani iz slovenskih pratik in 
koledarjev. Zanimivo je, kakor navaja že v svo-
jem zapisu o slovenskih imenih mesecev Jože 
Stabej, da je v najstarejšem zapisu iz leta 1466 
kozoprsk mesec november, Trubar pa je leta 
1557 zamenjal kozoprsk iz leta 1466 za mesec 
oktober. Dalmatin tega imena ne navaja, ker 
ima za oktober svoje ime: obročnik. Oktober 
kot vinski mesec imenujeta med drugimi tudi 
Hipolit in Rogerij. V zvezi z vinom so še neka-
tera druga slovenska mesečna imena za oktober, 
kakor npr.: vinec, vinščak, moštnik, bendimjak 
(v Reziji), bratvin, repar itn. Ime vinotok se je 
na splošno udomačilo šele sredi prejšnjega sto-
letja. 

Stoletni koledar opozarja, da ni zdravo, če 
pijemo preveč mladega mošta; posledice preti-
ravanja poznajo najbolje viničarji sami. Mošt iz 
belega in rdečega grozdja kipi iz stiskalnic. 
Ozračje je kakor prepojeno z dišavami. Drevje 
in grmovje je dobilo jesenske rdeče in rumene 
barve; če zapiha veter, se že usiplje listje z dreves. 
Na vrtovih žare dalije, ki nas opozarjajo, da se 
leto nagiba h koncu. Sonce stopi v znamenje 
škorpijona. Od 1. do 31. oktobra se dnevi skrčijo 
v celem za 99 minut. 

Visoke gore na daljnjih obzorjih že pobeli 
prvi sneg. Sprehajalne poti se praznijo, nad 
požetimi polji se premikajo senčne figure v tan-
kih meglicah in se kot temne spremljevalke pri-

družujejo vozovom, naloženim s korenjem, repo 
in peso. Pravijo, da v tem mesecu začne sonce 
bolehati; polagoma prihaja čas deževnih dni, ki 
se jih hitro naveličamo. »Boljše nobeno vreme 
kakor takšno vreme.« Mestni človek se ob tem 
zamisli in naposled skuša ugotoviti, kaj naj to 
pomeni in pride do spoznanja, da mesto samo 
dela svoje vreme, ustvarja svoje podnebje: iz 
tisočev dimnikov in stotisočev izpušnih cevi 
avtomobilov. Nebo postane enakomerno sivo, 
oblaki se zlivajo v mrčasto izparino. Dež se 
nam zdi kot izloček vlage v obliki megle ali 
pršenja, sonce občutimo le še kot toplo sparino 
ali z asfaltom nasičeno pripeko. Ljudje v zdra-
vem podeželskem okolju še vedo, kaj je vreme, 
meščanom pa pojem vreme kmalu ne bo pome-
nil drugo kot klimatsko kašo, ki si jo sami 
kuhamo. 

Oktober je obrnjen april, prehod v neprijeten 
letni čas, ko se otepamo mokrote, megle in 
mraza. Utegne pa biti oktober tudi mesec pri-
jetnih presenečenj, lepih sončnih dni, poslednjih 
jesenskih vonjev in spominov na poletje. Iz 
oktobrskega vremena že lahko sklepamo, kakšna 
bo zima: mila ali ostra. Vinotoka deževanje — 
grudna vetrov divjanje. Vinotoka velike vode, 
grudna hudi vetrovi buče. Pomembni vremenski 
preroki v oktobru so sv. Gal (16.), sv. Uršula 
(21.), sv. Luka (18.) ter Simon in Juda (28.). 
Lepo vreme na sv. Uršule dan napoveduje lepo 
vso jesen. Sv. Gal že napoveduje sneg. sv. Luka 
sneg prikuka, Šimon in Juda pa se s snegom 
prebuda. 

V oktobru je treba pospraviti zadnje sadeže, 
zimska jabolka morajo biti obrana, zelje po-
spravljeno. Ponekod imajo god sv. Simona in 
Juda že za začetek zime. Na Poljskem so nekoč 
še verovali, da se na ta dan niti vrabci niso več 
upali na polje, ker so se bali, da jih bo vrag 
polovil. Na Ogrskem pa še dandanes velja pre-
govor: »Simon in Juda se bližata, gorje mu, 
kdor je v samih spodnjih hlačah.« 

Pridelki so pospravljeni, trud poletja je po-
plačan in misel na zimo ni več tako zaskrblju-
joča. Zato je oktober mesec zahvale. Cerkev je 
vpeljala zahvalno nedeljo. Ta hvaležnost je 
globoko ukoreninjena pri vseh narodih, ki se 
ukvarjajo s poljedelstvom. Že stari Egipčani so 
v zahvalo za žetev boginji Iris v čast nosili žitno 
snopje. Zahvalna nedelja se ponekod ujema 
z žegnanjsko nedeljo. V nekdanjih časih, ko je 
bilo človekovo delo dosti bolj odvisno od tega, 
kakšno je bilo vreme, je bila jesen čas strahu, 



tesnobe in zaskrbljenosti, prepuščenosti samemu 
sebi. Kratki dnevi, dolge noči, dež in burja, ki 
so vsak po svoje napovedovali bližajočo se zimo, 
niso obetali nič dobrega. Danes je drugače; še 
tako samotno naselje ima radio, televizijo, ki 
prinašata dovolj vedrine, življenja in zabave v 
še tako oddaljene kraje in samotne hiše. Čeprav 
se zunaj oglaša burja, človek je doma na toplem 
in varnem, tudi kašče so polne, kakor poje 
pesnik Jože Dular: 

Za poljem zopet v burji gozd ječi. 
Jesen je kašče znova napolnila, 
do vrha vina v sode je nalila. 
Zdaj z delom se nikamor ne mudi. 
Za polhe so pripravljene pasti. 
Klepetec kakor raglja ropota. 
Sta sveti Simon, Juda mimo šla: 
zdaj prav zares do zime daleč ni. 

Po svoje je živo prikazal oktobrsko razpolo-
ženje in občutje tople kraške kuhinje in žalost 

oktobrskega polja pesnik Srečko Kosovel. Ta-
kole poje v pesmi Oktober: 

Zlati oblaki žarijo, žarijo, 
plavajo sredi mrzle modrine, 
ah, še trenutek in ugasnejo. 
Tiha je vas sredi doline. 

V kraški kuhinji topli smo zbrani, 
čutimo v dušah: sonce odhaja, 
kot zakopani, smrti vdani. 
Tiha žalost si duše osvaja. 

Vzkrikneš, pa se odmev ti povrne 
od hribov rjavih, od modrih gora. 
Kdo te je slišal? In srce pregrne 
Žalost oktobrskega polja. 

Hrvati imajo za oktober isto ime kakor Slo-
venci za november: listopad; Srbi oktobar, Bol-
gari oktombrij, Rusi oktjabr, Čehi rijen in Po-
ljaki pazdziernik. 

Misli za oktober 

Tisti, ki ne spozna, da je veselje neznanska 
moč v svetu, zgreši smisel življenja. Veselje je 
duhovna prvina, ki oplaja vse pripetljaje živ-
ljenja. Vera v zmago dobrega daje vsakemu 
rodu življenje. Pravi optimizem sicer terja od 
človeka moči, osvobaja ga na strahu, ki hromi 
njegovo mišljenje. He|en Ke,ler 

Čimbolj se svet odtujuje krščanstvu, tem moč-
neje se pokaže, da samo krščanstvo lahko 
pokaže pot, da v njem človeško živimo. Brez 
krščanstva bi bila mesto in življenje v njem iz 
dneva v dan neznosnejša. Samo krščanstvo 
more ublažiti čedalje hujša nasprotja med ljud-
mi. Občestvo svetnikov je edini odgovor in edino 
zdravilo proti totalitarnemu življenju. 

Gilbert Cesbron 

Prepada med generacijami nikoli ni mogoče 
popolnoma zasuti, pač pa ga je treba premostiti. 
Kajti most med generacijami je za narod v se-
danjem času odločilnega pomena; še več: preko 
tega mostu drži pot v našo lastno prihodnost, s 
tem pa v bistvenem pogledu tudi k ciljem našega 
Ž i v l J e n J a - Robert F. Kennedy 

Prilizovanje nt nobena lastnost velikih duš; je 
Življenjski prostor majhnih duhov, ki iščejo 
usneh v tem, da se delajo manjše, kot so že tako 
in tako, da bi lažje nrodrli v območje tistega, 
h čemur jih žene. Prilizovanje izvira zmerom 
iz sebičnih nagibov. Honore de Balzac 

Učimo se s poslušanjem, ne z govorjenjem. 
Če na kratko povemo in poslušamo, krepimo 
samozavest drugega. Zlasti smo dolžni poslušati 
bližnjega, kadar je ta v težavnem položaju. 

Donald A. Laird 

Dober okus je bolj stvar razlikovanja kakor 
odklanjanja. Če pa človek z dobrim okusom 
mora nekaj odkloniti, naj napravi to z obžalo-
vanjem, ne pa s pikrim nasmehom. 

Wystan Hugh Auden 

Če se nekdo baha, se ima za nekaj več kakor 
drugi, preglasno govori, ima rad mogočne, zve-
neče besede, superlative, pretiravanje, je to zme-
rom, brez izjeme, znamenje slabosti. Slabosti 
svojega znanja, slabosti svojih dokazov, po-
manjkanje vzorov, resnične duševne kulture 
mora nadomestiti z zunanjo bahavostjo. 

Friedrich Dessauer 

Ne misli, da je trenutek sreče nekaj majhnega. 
Sreča obstaja samo v obliki kratkih trenutkov 

Ignazio Silone 



NOVEMBER — LISTOPAD 

V meglo so ujeti dnevi in noči. Germanski 
narodi so zato ta mesec upravičeno imenovali 
megleni mesec (Nebelmonat). Slovenci imamo 
zanj lepo ime listopad, kar označuje čas, ko 
pada listje z drevja. Nekoč so ga ponekod pri 
nas imenovali tudi listognoj: z odpadlim listjem 
se zemlja gnoji. Slovenci v Prekmurju so ga 
imenovali andrejšček, ker v tem mesecu goduje 
sv. Andrej. Druga mesečna imena za november, 
ki jih tu pa tam srečavamo v starih knjigah in 
časnikih, so še npr. gnilolist ali gnilec — odmrlo 
in posušeno listje v naravi segniva — martin-
ščak, martinšček, martovšek, Iistnik, vahtnik, 
itd. 

Pri Rimljanih je bil pred Julijem Cezarjem 
november deveti mesec. V zadnji tretjini zapusti 
Sonce znamenje škorpijona in stopi v znamenje 
strelca. November prinese močan padec tempe-
rature, kar pomeni, da je zima blizu. Ce je pred 
vsemi sveti grdo vreme, je po vseh svetih rado 
nekaj časa lepo. V splošnem pa listopad napo-
veduje vreme za svečan: Listopada zmrzlina je, 
svečana ne bo; listopada južnina, bo svečana 
zmrzlo. Glavni vremenski prerok pa je v tem 
mesecu sv. Martin, deloma pa se mu pridružu-
jejo še sv. Lenart (6.), sv. Elizabeta (19.), sv. Ce-
cilija (22.) in sv. Katarina (25.). Če Martin 
sonce ima, pride rada huda zima. Za soncem 
sv. Martina takoj pride sneg, zmrzlina; pa če-
tudi ta dan prav dobro greje, tri dni se babje 
leto šteje. Če je na sv. Martina dan lepo, bo čez 
tri dni sneg. Če je Martin lep, veliko da zimo; 
če je meglen, slabo dobimo. — Kolikor ima 
Lenart snega na planini, toliko ga ima božič 
v dolini. — Sv. Elizabeta na belem konju pri-
jezdi. — Sv. Cecilija če hudo grmi, dosti pri-
delka ob letu kmet dobi. — Vreme svete Kata-
rine tudi prosinca ne mine. 

November se začne s praznikom vseh svetni-
kov. Cesar Fokas je leta 607 podaril papežu 
Bonifaciju IV. vsem bogovom posvečeno sveti-
šče Panteon v Rimu. Papež ga je posvetil božji 
Materi in vsem mučencem. V frankovskih deže-
lah je praznik vseh svetnikov vpeljal Ludvik 
Pobožni. Praznik je posvečen neštetim svetim 
možem in ženam vseh slojev in časov, iz kralje-
vih hiš in plemiških družin, iz vrst znanstvenikov 
in preprostih delovnih ljudi. Nekateri izmed njih 
so legendarni, drugi brez imena, vsi skupaj pa 
predstavljajo velikansko trumo vseh svetnikov. 
Današnji dan živi od njihove svetlobe in trplje-
nja, od njihove sreče in žrtve. Ne vemo za vsa-
kega, kdo in kaj je bil, ne poznamo zmerom 
njegovih zaslug, za vse pa vemo, da izžarevajo 
svetlobo, ki nas v teh mračnih dneh napolnjuje 
z upanjem. 

Dnevu vseh svetnikov sledi dan vseh vernih 
duš. Misel, naj bi se določenega dneva v letu 
spominjali duš naših rajnih, je pred več kakor 
900 leti sprožil opat Odilo iz Clunyja. V ljudski 
veri je obema praznikoma nekaj skupnega. Le-
genda pripoveduje, kako se duše rajnih vse leto 
vesele, kdaj bo prišel 1. november: ob opoldan-
skem zvonjenju tega dne smejo zapustiti vice, 
se vrniti v svoja nekdanja bivališča in ostati tam 
do jutranjega zvonjenja na vernih duš dan. 
V davnih časih je bila ponekod navada, da so 
jim pripravili jedi, predvsem kruh in vino in jim 
zakurili, da so se lahko pogrele. Obisk vernih 
duš je pomenil za hišo blagoslov. Slovenski ljud-
ski pregovor pravi, da listopada gredo duše v 
nebo kakor čebelice iz panjev. 

Nekateri imajo november za najbolj žalosten 
mesec v letu. Zakaj? Mar zato, ker smo ta mesec 
še posebno v mislih pri svojih dragih, ki jih ni 
več med nami in tudi sami v tem času mislimo 
bolj na smrt, na ločitev od dragih in na lastno 
smrt? Nekaj tega mračnega razpoloženja v člo-
veku prav gotovo ustvarja novembrsko vreme, 
ki je navadno megleno in deževno, saj ima ta 
mesec najmanj sonca v letu. Novembrsko vreme, 
novembrsko razpoloženje. Hudujemo se na april 
zaradi njegove muhavosti, a se ob njem tolažimo 
na lepše dni. Z novembrom se pa »grdi« dnevi 
pravzaprav šele začenjajo in je do sončne po-
mladi treba čakati kar pol leta. Ali je na slabem 
glasu zato, ker nam s svojo pogosto meglo 
včasih zares otežuje pravo orientacijo, da za-
idemo? Tudi pesniki tožijo o novembrski me-
lanholiji, ki se loteva človeka, ko vidi, kako 
odmira narava, kako pada poslednje listje z 



drevja in nas vse življenje v naravi spominja na 
odmiranje, ko srečujemo smrt povsod, kakor 
poje naš pesnik Oton Župančič: 

Jesen razgrinja sive pajčolane, 
poslednji listi padajo s platane, 
in koder vodi te samotna pot, 
srečavaš starko smrt povsod, povsod . . . 

Enako mrko razpoloženje odmeva iz Flauber-
tovega fragmenta »Novembre« in iz novembr-
skih pisem mladega Wertherja v Goethejevem 
romanu. Podobno pri našem pesniku Srečku 
Kosovelu v pesmi Iz krajine smrti: Sivo nebo 
strmi na nas kakor molk, ki duši naše duše, 
ptica ne more več leteti, volja ne more več 
oživeti. Pesnik Miran Jarc pa je svoji pesniški 
zbirki dal celo naslov po mesecu novembru — 
Novembrske pesmi, v katerih mu je »nemo 
mesto« simbol za ves svet, ki je »zdaj pogreznjen 
v zlo samotnost, ki je na dnu šumečih delavnikov 
zaman prežaia, kdaj sproste nad mesto kovinski 
molk. Stvari razkrivajo vso brezmejnost — kot 
obraz mrliča — ki človek se pred njo rešuje 
v godbo.« — Usodnost časa, ki jo simbolizira 
mesec november, označuje z izpovedjo: »Sodba 
jezdi prek sveta!« 

Misli za november 

Cerkev križa smo. To znamenje nosimo, zna-
menje odrešenja in božje ljubezni. In le obče-
stvo, ki nosi to znamenje, je Cerkev. Cerkev ne 
nosi krone ne meča ne kakega drugega zname-
nja; tudi ne kakega učbenika za gospodarstvo 
ali sociologijo, marveč Gospodov križ• Nosi ga 
včasih v sotrpljenju in včasih v blaženem veselju, 
da Kristusova ljubezen, v veliki oddaljenosti od 
vsega razvijanja z.emeljske moči, dosega srca 
ljudi. Zvestoba temu Gospodovemu križu je 
znamenje Cerkve. Kardinal Alfred Bengsch 

Kdor se hoče pogovarjati z bližnjim, se mora 
vzgojiti za sogovornika, sicer mu bo govoril 
mimo. Sicer ga bo obstreljeval s samogovori in 
se potem čudil, zakaj ne pride do pravega dia-
loge, — razgovora. Dialog pomeni vzajemen 
pogovor. Vsak mora priti do besede. In vsak 
mora drugega pazljivo poslušati. R O C | 1 U S Spieker 

Kdor je skromen, ima možnost vse pridobiti, 
ošabnež pa izgubiti; zakaj skromen človek ima 
zmerom opraviti s plemenitostjo, ošabnež pa z 
zavistjo. Antoine de Rivarol 

Vendar ima tudi november svoje čare, svojo 
prikupnost in lepoto. Sive, otožne dni, ko visijo 
težki oblaki nizko do streh in težke kaplje udar-
jajo v listje na tleh, ko zavija veter v nočeh in 
nas vsaka stopinja spominja na umiranje, vsaj 
ob svetem Martinu nepričakovano pretrga nekaj 
toplih, svetlih, s soncem obsijanih dni. Takrat 
se odpravimo v zidanice ali kamorkoli na izlet, 
da ob novem vinu, ki ga je krstil sv. Martin, 
pozabimo na vsakdanje skrbi. Na sprehodu ali 
izletu, se nam zdi, da je vsaka hiša, ki se ji iz 
dimnika kadi, pripravljena, da nas gostoljubno 
sprejme k topli peči ali za mizo, kjer postrežejo 
z domačimi jesenskimi dobrotami. In ko se 
vračamo domov, se čutimo spočite, vedrejše in 
pripravljene za tihoto in zbranost, ki nam jo 
nudijo dolgi novembrski večeri. Najlepši čas, 
da zorimo za zbranost v Bogu in pričakujemo 
vedrih decembrskih dni in se že veselimo božiča. 

V zadnji tretjini meseca stopi Sonce v zna-
menje strelca. 

Hrvati imenujejo november: studeni, Srbi 
novembar, Bolgari noembrij, Rusi nojabr, Čehi 
in Poljaki pa imajo isto ime kakor Slovenci: 
listopad. 

Kdor pozna zgodovino, se ne bo zadovoljil s 
hitrimi primerjavami. Zgodovina, ki nas uči o 
tem, kar je trajnega, podobno se ponavljajočega, 
nas uči tudi o različnih in edinstvenih dogodkih. 
Uči nas o presenečenjih in nepričakovanih do-
godkih: o skromnosti in odpovedi. Uči nas, da 
se vsi veliki načrti, ki izhajajo iz dozdevnega 
poznavanja zgodovine, nikoli popolnoma ne 
uresničijo in ne pripeljejo do cilja, do katerega 
naj bi pripeljali. Zgodovina nas uči, da so zme-
rom pripeljali do nekaj čisto drugega, nepred-
videnega. Golo Mann 

Svet smo dobili kot dediščino, ki je nikomur 
izmed nas ni dovoljeno poslabšati. Ta dediščina 
obvezuje vsako generacijo, da jo svojim potom-
cem zapusti v boljšem stanju. Joseph Joubert 

Kdor je v življenju našel dobrega prijatelja in 
svetovalca, je bil deležen velike sreče. Naj se ga 
drži in se ravna po njegovem nasvetu, vendar naj 
mu ne zaupa slepo, marveč z odprtimi očmi. 
Čezmerno zaupanje utegne namreč škodovati. 
Vsak, še tako dober in pameten prijatelj se v 

posameznem primeru lahko zmoti. Zato se ni-
koli ne odrecimo tudi lastni pameti. Max pri(,j||a 



DECEMBER — GRUDEN 

V decembru, desetem mesecu pred koledarsko 
reformo Julija Cezarja, so obhajali Rimljani 
celo vrsto praznikov: favnalije, konzualije, la-
rentinalije. Najpomembnejši pa je bil praznik 
v čast bogu Saturnu, imenovan saturnalije. Na 
dan 17. decembra so prihajale trume pred Sa-
turnovo svetišče, kjer so imeli javne pojedine, 
v hišah premožnih Rimljanov pa so se njemu 
v čast gostili več dni in noči. Saturnov spomin 
je bil vreden takega praznovanja, saj so se na 
njegov praznik spominjali tiste zlate dobe, v ka-
teri je bilo življenje na zemlji zares sončno, brez 
zla in sovraštva, brez trpljenja in žalosti. Satur-
nalije bi lahko primerjali z našim pustovanjem. 
Saturnalicus princeps — saturnalijski knez je 
skrbel za red pri veseljaških obhodih po mestu, 
meščanom je bilo te dni dovoljeno, da so kockali, 
kar je bilo sicer prepovedano; sorodniki, znanci 
in prijatelji so si izmenjali darove, ki so se ime-
novali štrena in se je ta navada ohranila v fran-
coskih etrennes, novoletnih darilih. Najbolj pri-
kupna je bila navada, ki jo poznamo iz ene 
izmed Horacovih satir: sužnji so imeli ta dan 
posebno pravico, da so s svojimi gospodarji 
sedeli za isto mizo — vse stanovske razlike so 
bile v teh prazničnih dneh odpravljene — in so 
jim smeli nekaznovano povedati vso resnico in 
si tako vsaj malo olajšati srce. Polagoma je pre-
šlo v navado, da so premožnejši Rimljani obda-
rovali manj premožne pesnike, pisatelje in uče-
njake. V času Saturnove vlade ni bilo sužnjev, 
ne stanovskih razlik. Bila je zlata doba in njej 
v čast so obhajali saturnalije. 

Pod vplivom Mitrovega kulta, ki je bil doma 
na Vzhodu, so po vsem rimskem cesarstvu 
25. decembra obhajali z velikim razkošjem zim-
ski kres, prerod božanstva svetlobe, praznik 
»Rojstva nepremagljivega Sonca«. Prižigali so 

luči in kurili kresove; cesarji so odredili slovesne 
igre v čast nepremagljivemu sončnemu bogu. 
Kristjanom prvih stoletij sta pomenila križ in 
vstajenje vsebino krščanstva in so svoja prazno-
vanja usmerjali v ta simbola. Proti koncu prve 
polovice četrtega stoletja pa rimski praznični 
koledar že navaja 25. december kot dan Kristu-
sovega rojstva. Poganski praznik rojstva nepre-
magljivega sonca so nadomestili s praznikom 
rojstva Jezusa Kristusa, ki je luč sveta in pravo, 
nepremagljivo sonce. 

Za mesec december imamo Slovenci staro in 
lepo ime gruden in prihaja od besednega korena 
gruda, kar pomeni kos sprijete prsti — rahljati 
grudo, grudasta zemlja i. p. Druga imena za 
december, ki jih srečujemo pri slovenskih piscih, 
so še: grudnik, kolednjak, božični mesec, veliki 
božičnik, venahtnik (po nem. VVeihnacht). Mo-
horjeva družba je z redkimi presledki ohranjala 
stoletno izročilo in v svojem koledarju navajala 
poleg latinskih mesečnih imen tudi slovenska. 

V drugi polovici meseca zapusti Sonce ozvez-
dje strelca in stopi v znamenje kozla. Na svoji 
letni poti pride 22. decembra do najnižje točke. 
Tedaj je najkrajši dan v letu, ki traja le osem ur 
in trideset minut; s tem dnem se šele začne prava 
koledarska zima. Zatem začne dan počasi rasti 
in zraste do 31. decembra za kakšne tri minute. 

V splošnem imajo ljudje radi. da je december 
mrzel in ima dosti snega; predvsem zaradi 
zdravja, zakaj star pregovor pravi: Dež in veter 
pred božičem koplje jamo rad mrličem. De-
cembrski mraz in sneg napovedujeta tudi dobro 
letino za prihodnje leto: Grudna mraz in sneg, 
žita dosti prek in prek. Zlasti otroci si že za 
Miklavža želijo snega, božiča si pa brez njega 
skoraj ne moremo predstavljati. Saj še vremenski 
pregovor pravi: O božiču se spodobi malo snega 
in malo belega kruha. Božično vreme je odlo-
čilno za prihodnje leto: Ako na božič dežuje, 
bo prihodnje leto mokro. — Če vidiš rimsko 
cesto sveto noč čisteje sijati, dobremu letu se 
v prihodnje smeš nadejati. — Jasno in svetlo 
če je sveti večer, letina prav dobra se rada pri-
meri; sveti večer če oblačno, temno, žita bo 
prazno ob letu gumno. — O božiču mora biti 
mraz, sicer nas zima preseneti v aprilu, kot pravi 
pregovor: O božiču zeleno, o veliki noči sne-
ženo. — O božiču za steno (zunaj na soncu), 
o veliki noči za pečjo. — Če zmrzlina grudna 
se ne otaja, še prosinca hujši mraz nastaja. Za 
čas po božiču še vedno velja star vremenski 
pregovor: Po božiču gre dan gor(i), sneg dol(i). 



December je mesec pričakovanj: Miklavža, 
božiča, mesec obdarovanj, na kmetih mesec ko-
lin; zunaj je mraz, doma pri peči toplo. Čas 
počitka, kot ga opisuje pesnik Jože Dular: 

Kot da bi v zraku tepli se berači, 
z neba v debelih kosmih sneg leti. 
Na mizi skleda suhih hrušk stoji 
in v peči hrastovi gore panjači. 
Kolovrat, petje, zvončki na saneh, 
Miklavž in parkelj. In okrog božiča, 
ko spet po hišah koljejo prašiča, 
je v srcih toplo in na licih smeh. 

Žal, da tako razpoloženje tudi ponekod na 
kmetih polagoma izginja. 

Dokler sneg ne pokrije zemlje, jo nam de-
cember kaže v vsej njeni goloti. Na vodni gladini 
se .sicer ponekod že dela tanka ledena plast, 
a ne seže do brega. Vendar se motimo, da je 
narava povsem mrtva, ker se nobena ptica ne 
oglasi in se divjad plaho skriva v gozdovih. 
Narava se v tem času temeljito pripravlja na 
novo življenje spomladi, njena rast je obrnjena 
navzdol, pod zemljo rastejo nova stebla, se raz-
vijajo nove korenine in se krepe za prihodnjo 
pomlad in poletje. Pisatelj Karel Čapek je to 
tako lepo povedal: »Rečem vam, smrti ni; tudi 
spanja ni. Rastemo le iz dobe v dobo. Z življe-
njem moramo imeti potrpljenje; je pač večno.« 

December je adventni čas, čas pričakovanja. 
V temi in molku, ki napolnjujeta prostor med 
nebom in zemljo, si prižigamo prave in duhovne 

Misli za december 

V adventu ne gre najprej za to, da v spominu 
obnovimo zgodovinsko pričakovanje. Ne, v 
adventu gre predvsem za to, da temeljne zakone 
in osnovne drže našega življenja in življenja in 
bivanja sploh, kot ga nam predstavlja zgodovin-
sko pričakovanje, duhovno spremenjene vidimo, 
dopolnimo in na novo pregledamo. To je naj-
globlji pomen adventa. Alfred De]p 

Bog se je učlovečil. Veliko znamenje, ki ga 
je Bog po svojem Sinu zarisal v temno zemljo, 
se ne da prebrati kakor ploske, prazne črke naše 
človeške pisave. Kdor pa vse svoje življenje pred 
tem znamenjem vztraja, ga iskreno premišljuje 
in preiskuje verno vdan, mu sporoči svoj pomen, 
ko ga reši in spremeni. WjUy Kramp 

sveče, da z njimi razsvetljujemo prostor in se 
v tihoti in zbranosti pripravljamo na božič. Že 
stare lepe navade, s katerimi so izpolnjeni zadnji 
tedni leta, nas navdajajo z lepimi spomini in 
zbujajo v nas pričakovanja. Adventna jutra, 
polna rahlih vznemirjenj, ure zgodnjih maš in 
jasnega neba; večeri z molitvijo rožnega venca, 
zbiranja po hišah, kjer sosedje pomagajo drug 
drugemu luščiti bučno seme, koruzo, fižol. Pri-
žiganje sveč na adventnem vencu in kopica pri-
prav na božič in njegovo praznovanje: delanje 
Betlehema, pripravljanje jaslic; Marijino popo-
tovanje itn. 

December — čas najdaljših noči, čas priča-
kovanj, obljub, čas božiča, čas prebujajoče se 
zarje, ki jo napoveduje pesnik Oton Župančič 
v svoji Koledi: 

Preko gore se preliva 
že bleščava siva, 
čez sivino žar udarja, 
Bog daj, bila zarja! 
Bog daj, bilo mlado sonce 
na vse kraje konce, 
da prežene nočne veše, 
da vžge vse pleše, 
da ves svet se v luč zagleda, 
kakor ta koleda! 

Pa si voščimo lepe božične praznike in srečno 
novo leto 1975! 

Hrvati in Čehi imajo za december ime prosi-
nac, oz. prosinec, Srbi decembar, Bolgari de-
kembrij, Rusi dekab'r in Poljaki grudzien. 

Naš čas je čas čakanja; čakanje je njegova 
prava usoda. Kakorkoli pa je vsak čas čas ča-
kanja, čakanja na začetek večnosti. Čas teče 
naprej, čas v zgodovinskem in osebnem življenju 
je .. . čakanje na to, kar je večno. 

Paul Tillich 

Ko se leto obrne, ni novo nič boljše kot staro. 
Človek se mora spremeniti, mora se obrniti 
k Bogu. To je in ostane edina pot za človekovo 
rešitev in njegovo zveličanje. ^ Hengsbach 

Karkoli že se bo zgodilo in kakršnekoli ne-
varnosti nam utegnejo prinesti dogodki, skozi 
kakršnekoli krize bomo morali iti: zmerom 
vemo, kam gremo. Gremo, celo tedaj, ko umre-
mo, življenju naproti. Charles de Gaulle 



SLAVA BOGU NA VIŠAVAH 
Tiste dni je od cesarju Avgusta izšlo povelje, naj se vopiše ves svet. To prvo popisovanje se je 

vršilo, ko je bil Kvirinij cesarski namestnik v Siriji. In vsi so se hodili popisovat, vsak v svoje mesto. 
Šel je torej (udi Jožef iz Galileje, iz mesta Nazareta, v Judejo, v Davidovo mesto, ki se imenuje 
Betlehem — bil je namreč iz Davidove hiše in rodovine — da bi se popisal z Marijo, svojo zaročeno 
Ženo, ki je bila noseča. Ko sta bila tam, se ji je dopolnil čas poroda. In porodila je sina prvorojenca, 
ga povila v plenice in položila v jasli, ker v prenočišču zanju ni bilo prostora. V prav tistem kraju pa 
so pastirji prenočevali pod milim nebom in biti na nočnih stražah pri svoji čredi. In glej, Gospodov 
angel je stopil k njim in Gospodova svetloba jih je obsvetila in so se silno prestrašili. Angel jim je 
rekel: »Ne bojte se; zakaj, glejte, oznanjam vam veliko veselje, ki bo za vse ljudstvo: Danes se vam 
je v Davidovem mestu rodil Zveličar, kije Kristus Gospod. In to vam bo znamenje: našli boste dete, 
v plenice povito in v jasli položeno.« In v hipu je bila pri angelu množica nebeške vojske, ki so Boga 
hvalili in govorili: 

»Slava Bogu na višavah 
in na zemlji mir ljudem, 
ki so Bogu po volji.« 

In ko so angeli odšli od njih v nebesa, so pastirji drug drugemu rekli: »Pojdimo torej v Betlehem in 
poglejmo to, kar se je zgodilo in nam je oznanil Gospod!« In pohiteli so, prišli tja in našli Marijo, 
Jožefa in dete, v jasli položeno. Ko so to videli, so povedali, kar jim je bilo rečeno o tem detetu. In 
vsi, ki so slišali, so se čudili temu, kar so jim povedali pastirji; Marija pa je vse te besede ohranila in 
jih v svojem srcu premišljevala. In pastirji so se vrniti in Boga slavili in hvalili z.a vse, kar so slišali in 
videli, prav kakor jim je bilo povedano. 

(h. Lukovega evangelija 2, 1-20). 

JEZUSOVO ROJSTVO 

Srečni tisti, ki so ga videli, ko je hodil po svo-
jem kraju; srečni tisti, ki so ga videli, ko je hodil 
po zemlji! Jeruzalem, Jeruzalem, bil si mnogo 
bolj blagoslovljen kakor Rim! Resnično, res-
nično, več ti je bilo dano, Jeruzalem, ti si bil 
srečnejši! Ti pa, Nazaret, malo judovsko me-
stece, ti boš večno žarel tako, med vsemi mesti 
na zemlji boš žarel, in med vsemi krščanskimi 
mesti, večno, med našimi temnimi mesti, med 
našimi malimi krščanskimi srenjami! Kdo bo še 
kda j pomislil na slavno rimsko katedralo? Kdo 

se bo še spomnil, da je kdaj bila? Reims, ti me-
sto posvečeno! Najkrasnejše francosko mesto! 
In ni krasnejšega obreda na svetu, ni ga na svetu 
tako veličastnega obreda, kakor je maziljenje 
francoskih kraljev, v nobeni deželi ga ni. Toda 
od kod si, mesto Reims? Katedrala reimska, kaj 
pomeniš? Kaj sta v primerjavi z Nazaretom, 
z Betlehemom? Hlev pa v zapuščenem mestecu, 
hlev v ubogem malem betlehemskem mestecu, 
hlev je videl rojstvo kraljevske moči, ki nikdar 
ne preneha, preprosti hlev kraljevsko moč, ki 
ne preide, kraljevsko moč, ki ji ni konca v vekih 
vekov, nikdar, hlev je videl rojstvo Kralja, ki bo 
vladal na veke. V oni zemlji. V Sveti zemlji! 

Charles Peguy 





Pomen božične skrivnosti 
Leto za letom obhajamo božič. Vsako leto . . . , 

zmerom stara pesem, zmerom ista podoba: 
kričeče okrašene izložbe, božične pesmi v cerkvi 
in družini, božično drevo, jaslice, darovi — 
ponekod že ne poznajo več mere v nakupu bo-
žičnih darov, obložena miza, mnogi gredo k 
polnočnici, so ganjeni nad melodijami starih 
božičnih pesmi, ki so za marsikoga edin lep spo-
min še na naš nekdanji božič. 

Praznovanje božiča se je zgodovinsko razvi-
jalo in spreminjalo; postalo je nekakšen družin-
ski praznik, v zadnjih letih pa se čedalje bolj 
trga od pravega verskega ozadja in se zlasti v 
nekaterih zahodnih evropskih državah prepleta 
s poslovno, družabno, politično in gospodarsko 
mrežo. Kdor pa se kot kristjan sooči z božičem, 
z njegovo pravo vsebinp, bo konkretno podobo 
praznika sprejel kot skrivnost, kot posebno na-
znanilo in jo s tega vidika prilagajal življenju in 
svetu, čigar mir je še vedno nepopoln in se celo 
oddaljuje od angelskega oznanila: mir ljudem na 
zemlji. Kdor bo božične praznike tako presojal, 
si ne bo dal vsiljevati »božičnega razpoloženja« 
od zunaj, od poslovnih ljudi, od nakupovanja in 
obdarovanja in od vsega tistega, ki nima nič 
skupnega s Kristusovim rojstvom. Kaj so zlasti 
poslovni ljudje napravili iz lepega božičnega 
praznika, je grozljivo označil pisatelj Hermann 
Hesse: Božič je skupek, strupen magazin vse 
meščanske sentimentalnosti in zlaganosti, povod 
divjim orgijam za industrijo in trgovino, bleščeči 
reklami blagovnih tržnic, diši po lakirani plo-
čevini, jelovih iglah in gramofonu, po preutru-
jenih, natihoma preklinjajočih raznašalcih in 
pismonoših, po zbegani slovesnosti v meščan-
skih sobah pod načičkanim drevesom, po časo-
pisnih posebnih prilogah in kričečih oglasih, 
skratka — diši po tisoč stvareh, ki so mi vse straš-
no zoprne in jih sovražim in se mi zde tembolj 
smešne in spačene, ker zlorabljajo Odrešenikovo 
ime in spomin na naša najnežnejša leta, ko nam 
je božič v resnici pomenil nekaj čisto drugega. 

Tudi marsikje pri nas se je praznovanje bo-
žiča izrodilo. To ni več krščanski božič, to je 
»naš božič«, praznik, ki ga obhajamo samim 
sebi. Če tako pojmujemo ta praznik, ne pozna-

mo njegovega globokega pomena, njegove skriv-
nosti. Saj sploh ne gre za to, kaj mi delamo, 
marveč za to, kaj je Bog storil. Božiča si vendar 
nismo sami izmislili, kakor smo si izmislili sil-
vestrovo ali pusta. Božič je to, kar nam pove 
prvi stavek v berilu: »Razodela se je dobrotlji-
vost in ljudomilost Boga, našega Odrešenika.« 
To je na začetku božiča in njegove skrivnosti: 
prikazala, razodela se je božja ljubezen do člo-
veka. Ta ljubezen ne prihaja iz nas, marveč v 
nas, prejeli smo jo. Bog je kot človek prišel na 
svet, k nam ljudem. Ker je to resnično, obhajamo 
božič. 

Bog ljubi ljudi in nam je izrekel svoj: da. Jezus 
Kristus je ta božji da ljudem in zemlji. V njem 
je stopil Bog zraven nas, v naš svet; postavil se 
je na našo stran in nas srečuje od človeka do 
človeka. 

In kakšen je ta svet, v katerega je prišel. To je 
svet, ki mu je takrat vladal cesar Avgust, danes 
pa mu vladajo dve ali štiri velesile. To je svet z 
nemirnim Vietnamom in Bližnjim vzhodom, 
svet bogatih in revnih, presitih in lačnih, svet ki 
so v njem prizadevanja za mir podrejena tekmo-
vanju v oboroževanju. V tem našem svetu leži 
mesto Betlehem. 

Kristus je prišel v naš svet, tja, kjer smo mi, 
tja, kjer so ovčje staje in jasli, tja, kjer ljudje stra-
dajo in zmrzujejo, so osamljeni in zavrženi, tja, 
kjer žive grešniki in grešnice, gobavci in izgub-
ljeni sinovi, tja, kjer pravične zasmehujejo in 
križajo. Prišel je v ta naš svet. Svojega božanstva 
ni dokazal s tem, da bi vse preuredil od zgoraj 
dol, marveč tako, da je tudi najrevnejšemu po-
stal brat in delil z njim njegovo breme. Kristus se 
je rodil, da bi služil ljudem. Služil, ne gospodo-
val. Služba in predanost je izraz ljubezni, go-
spodovalnost pa izraz sebičnosti in nasilja. Jezus 
je človek za druge. To sodi k njegovemu po-
slanstvu, v tem je pomen njegovega učlovečenja, 
pomen božične skrivnosti. Ljubezen se mora 
pokazati v pomoči ljudem, v službi človeka: 
starega, osamelega, človeka v stiski. Le toliko, 
kolikor smo zaradi vere v učlovečenje božjega 
Sina drugačni od drugih tako v razmerju do 
bližnjega in daljnega človeka, znanca in tujca, 
prijatelja in sovražnika, vernika in nevernika, 
bolj odpuščajoči, bolj pripravljeni služiti in 
pomagati, razumevati življenjske stiske in preiz-
kušnje, kolikor znamo odpravljati zlagana in 
nepremišljena medsebojna razmerja in se vračati 
k čisti, zavestni in odgovorni službi in ljubezni 
do bližnjega, le toliko bo vera v rojstvo našega 



Gospoda vsestransko prekvasila za novo rojstvo 
tudi naše telo in duha. Tako se je prikazala božja 
ljudomilost, božja ljubezen do človeka. 

S tem se je nekaj zgodilo v našem svetu. Po-
darjena nam je nova možnost, možnost ljubezni. 
Zato naj bi nam bili božični dnevi priložnost, 
da se naše življenje za nekaj trenutkov spremeni 
in v vsem svetu zraste nova pripravljenost, da 
skuša vse urejevati z ljubeznijo. Storimo nekaj, 
kar se nam sicer zdi skoraj nemogoče. Ljudje, 
ki »se ne morejo videti«, se pogledajo. Ze davno 
so odpustili zamero ali pozabili na sovraštvo in 
zdaj si sežejo v roke. Ob takih priložnostih se 
odpira zaupanje med ljudmi, ki so se dosti dolgo 
mučili s svojim nezaupanjem. Otroci in starši, 
ki jih je morda ločil jarek nesporazumov, pre-
skočijo ta jarek in se obdarijo — s stvarmi in s 
samim seboj. Med znanci ali sosedi imamo 
osamljene ljudi. Dan za dnem, večer za večerom 
sede sami med svojimi štirimi stenami. Ne vesele 
se božiča, boje se ga, zakaj spomini se ob takem 
prazniku vračajo bolj živo, bolj boleče. Pa nam 
nenadoma pride na misel: ali ga ne bi povabili 
ali ga vsaj obiskali. 

Bolj kot ob kateremkoli prazniku v letu naj 
bi pomislili, kako si ne bi smeli biti tuji, marveč 
kot »človek do človeka«, ne kot direktor do 
uslužbenca, ne kot izobraženec do preprostega 
delavca, ne kakor domačin do tujca. Preskočiti 
je treba zid, preskočiti samega sebe in biti človek 
med ljudmi. Včasih je to težko, vendar v tej 
utrujajoči, obupni in brezbožni drži ne moremo 

vztrajati, moč navade je treba premagati, a ne 
samo v božičnih dneh, premagovati jo je treba 
vse življenje. Božič nam daje pogum za to. Zakaj 
v teh dneh se nam je razodela božja ljubezen 
do človeka, razodela se je, da bi nečloveški svet 
postal bolj človeški, da bi bil vsak izmed nas 
človek med ljudmi. 

Ljudje čakajo na Kristusa, pričakujejo nje-
govega rojstva, njegove pomoči, ljubezni — v 
nas kristjanih. Ljudje žele skusiti božjo pomoč 
in ljubezen v nas samih. Kot kristjani smo za to 
poklicani, da smo bližnjiku resnično to, kar 
mu moramo biti po svoji veri v učlovečeno Be-
sedo, ki se glasi: Ljubim te, ti svet in ti človek. 
Božja ljubezen do nas tudi nas obvezuje k lju-
bezni do bližnjega. To je zapoved, ki veže nas 
osebno, ne pa ustanove, ki se imenuje Cerkev, 
ne njene zastopnike, ki se imenujejo duhovniki, 
dušni pastirji ali socialni delavci. Biti človek 
človeku se pravi razumeti bližnjega, njegovo 
stisko, telesno ali duševno, skratka: zbuditi v 
njem občutek: »Ta me razume.« 

Božično naročilo angelom nad Betlehemom 
je prešlo na nas. Angel pomeni poslanec, po-
slanec od Boga. Globlji smisel božičnega ozna-
nila je v tem, da smo s svojim življenjem poslanci, 
poslanci božje ljubezni, ki se je učlovečila v Je-
zusu Kristusu. Kristus je postal človek, da bi bili 
mi sami bolj človeški. Zato je na nas, da oznanila 
božične skrivnosti ne kličemo drug drugemu iz 
prazničnega razpoloženja, marveč iz našega 
vsakdanjega življenja. 

Južnoafriška božična zgodba 

Jan du Preez je bil zelo vesel, da je imel starca 
zraven sebe. Odkrito povedano, so ga sebični 
razlogi pripravili do tega, da je sključeno po-
stavo, ki se je s težkim bremenom pehala po 
dolgi poti navkreber, povabil, naj se pelje z njim, 
ko jo je prehitel s svojim tovornim vozom. Mož 
se mu je zahvalil in svoje breme vrgel na prazen 
voz; potem je prisedel k Janu du Preezu. »Bo 
še dolga pot?« je vprašal Jan, ko se je obrnil 
k starcu. »Še kar precej,« je rekel ta s smehlja-
jem. »V Verlate me čakajo. Ali morebiti poznate 
ta kraj?« 

»Če ga poznam?« Jan se je kratko zasmejal. 
»Enkrat samkrat me je pripeljala pot tam mimo, 
pa mi je dovolj. Kraj se po pravici tako imenuje, 
saj je daleč Bogu za hrbtom in kakor živ poko-
pan, tam gori v gozdu.« Starec je zadovoljen po-
kimal; potem je bilo spet tiho med njima. Vsak 
je bil zatopljen v svoje misli, vsak je živel v 
svojem svetu, ločen od sveta drugega. Verlate! 
je mislil Jan du Preez. Da, on je poznal ta kraj, 
le kdo ga ni poznal v tem delu Kapa? Postal je 
v pregovor, v prekletstvo. »Pojdi v Verlate!« so 
si klicali možje, kadar jih je popadla jeza. Zelen 
pekel, daleč v neskončnih gozdovih, ki se je 
vlekel prek pobočij in štrlečih vrhov gorovja 
Outeniqua — to je bil Verlate! 



Drvarji s svojimi družinami so živeli tam. 
Starci, ki jim je delo v gozdovih upognilo hrbet 
in borno življenje doma; otroci so sanjali o 
dnevu, ko bodo lahko ubežali k bratom in se-
stram, po strmi, ovinkasti cesti navzdol, ki je 
držala iz malih vasic ven v svet, ki jih je čakal. 
Nihče ni prostovoljno prišel v Verlate; nihče ni 
ostal, če ni bil primoran. Navajenost, bolezen in 
revščina so bile verige, ki so večino tistih redkih 
ljudi priklepale na kraj. 

Seveda so tudi tujci že prišli v vas, iz nesebične 
potrebe ali na ukaz oblasti, ki se mu ni bilo mo-
goče izogniti. Dvakrat je v minulih letih okrajni 
odsek za šolstvo in vzgojo.poslal gori učitelja; 
a gozdna tihota, ki je tiščala nad redkimi raz-
tresenimi hišami in nebrižnost prebivalcev so te 
može gnali nazaj v svet. »Število otrok, ki jih 
ima Verlate, ne opravičuje obstoja šole,« jim je 
bil izgovor. »Teh malo otrok bi se lahko šolalo 
kje drugje, kjer bi v vladnih vzgojnih zavodih 
imeli vso oskrbo in bi bili tako še na boljšem.« 

Minilo je deset let, odkar se je stari misijonar, 
ki je skrbel za duhovne potrebe ljudi, odzval 
klicu Najvišjega. Od takratne preproste slove-
snosti ob krsti dobrega moža dalje je bila cerkev 
zaprta in nihče ni več stopil vanjo, ker ni bilo 
nikogar, ki bi za njim opravljal dušnopastirsko 
delo. 

Avto je skoraj hropeče zmagoval strmino in 
njegov ropot je preglasil vsak drug glas. Gorska 
pot je bila videti, kot da se ne bo nikoli končala. 
Morda je bil stari tovariš drvar, je mislil Jan, 
počemu naj bi sicer šel v Verlate? Ko pa se je 

drugič zazrl v nenavadno resni, pametni obraz, 
je zavrnil to misel. 

»Ali koga poznate tam gori?« Mož je poki-
mal. »Prijatelje,« je odgovoril. Modre oči, ki so 
pogledale Jana du Preeza, so zmedle fanta. Kdo 
bi utegnil biti ta starec? Iz njegovih oči sta od-
sevali nedoločna modrost in smeh otroka in Jan 
še svoj živi dan ni videl takšne mirnosti na člo-
vekovem obrazu, še nikoli tako zanesljive moči 
v drži. »Odložil vas bom, kjer se odcepi steza 
v Verlate,« je zdaj rekel Jan. »Od tam boste 
imeli še dober kos poti. Ali poznate pot?« — 
»Bom že našel ta kraj, saj sem že dolgo name-
raval priti sem. Kako prijetna je ta pokrajina!« 

Jan je kratko pogledal na levo in desno, nato 
pa leno uprl pogled v cesto pred seboj. Za božjo 
voljo, kaj le je bilo v tej pokrajini tako ljubkega, 
prijetnega! Samo drevje in spet samo drevje; 
brez konca in kraja! Pri naslednjem ovinku je 
ustavil. »Zelo sem vam hvaležen,« je rekel sta-
rec, stisnil Janu roko, preden je stopil iz avtomo-
bila; spet si je oprtal težko breme, ki mu ga je 
šofer podal iz avtomobila. Mirno je stal ob kraju 
ceste, gledal za rdečim avtomobilom, dokler se 
ni izgubilo njegovo brnenje in se je polegel prah. 

Zadnji žar je ugasnil na zahodnem nebu in 
že je bila v Vergate prižgana prva sveča, ko je 
starec stopal po edini, s travo obraščeni poti, 
s katero se je ponašala vas. Z živahnimi očmi se 
je razgledoval po okolici in spremljal vsako 
znamenje življenja. Kakor vračajoči se star pri-
jatelj je pozdravljal može in žene, ki jih je sre-
čaval, in majhne otroke, ki so jih v tem času 
klicali domov. Večina od njih je stala tiho in 
strmela za njim, čeprav so mu dva ali trije go-
drnjavo odzdravili. Videti je bilo, kot da nihče ni 
vprašal, zakaj je tujec v vasi in da se nihče ni 
začudil, ko je vzdignil polomljeno ograjo in 
po od plevela zaraščeni stezi stopal v misijonsko 
hišico. Ker v Verlate nikoli niso zapahovali 
vrat, niti oknic niso zapirali, je starec preperela 
vrata brez posebnega napora odprl tako, da je le 
z ramo pritisnil nanje. 

V naslednjih tednih je starec postal del kraja, 
del načina življenja ljudi v Verlate. Nihče se ni 
vprašal, zakaj je tu, niti tega ga niso vprašali, 
od kod je prišel. Sosedje so začudeno spremljali 
njegovo početje, mu odzdravljali ali se nemo 
vedli. Privadil se jih je, ne da bi bil vsiljiv ali bi 
jih nadlegoval z vprašanji, kot so to delali drugi 
pred njim. Podoba je bilo, da jih je samo z očmi 
sprejemal vase, ko so odhajali na vsakdanje 
delo; njegove roke in hrbet so jim služili tako 



samoumevno, kakor je sonce razdajalo svojo 
toploto in kakor jih je poživljal dež. Ob son-
čnem vzhodu, ko so možje hodili mimo njegove 
koče po svoji vsakdanji poti v gozd, kjer so sekali 
velikanska drevesa, je bil že pokonci. In prav 
zato, ker se je tako povsem naravno prilagodil 
njihovemu vsakdanjemu življenju, ni nihče ku-
hal jeze nanj in nikomur niti na misel ni prišlo, 
da bi ga preganjal z majhnimi puščicami sov-
raštva, ki so jih poprej uporabljali, da so tujce 
prisilili k umiku. 

Možje so se molče ustavljali, neverno zmaje-
vali z glavo in strmeli, ko so se nekega večera 
vračali domov in videli, da starec postavlja iz 
borovine ograjo okrog vrta Vermaakove vdove. 
Kajpak so vedeli, da je starka živela od zele-
njave, ki je zrasla na pol jutra zemlje okrog njene 
koče. Vedeli so pa tudi, da so osli in goveja 
živina po mili volji uhajali na njen vrt in popasli, 
kar je s tako težavo vsejala in negovala. Nikoli 
ni prišlo nikomur na misel, da bi bilo treba kaj 
storiti, da bi zavarovali vdovin pridelek. 

Starka je stala pred svojo hišo; hrapave roke 
je imela zavite v predpasnik in opazovala belo 
liso na koncu ograje. To je bilo vse, kar so njene 
slabotne oči mogle videti — belolaso tujčevo 
glavo. Šele naslednji dan, ko so se možje spet 
ustavljali, da so gledali nenavadno podobo, je 
prišel Piet Smidt na misel, ki jo je dolgo zaman 
iskal. Počasi se je približal in brez besed vzdignil 
ograjo in jo z močnimi, rjavimi rokami krepko 
držal, medtem ko je tujec zamahoval s kladivom. 
Starec je pogledal in se nasmehnil. Sprejel je 
pomoč, kot da je ta nekaj najbolj naravnega na 
svetu. Skupaj sta delala, dokler ni zamigljala 
bleda luč sveč za okni brez zaves. 

Povsem odkrito so preprosti ljudje iz Verlate 
gledali, kako je trdna ograja čedalje bolj obda-
jala dragoceno zemljišče Vermaakove vdove. In 
polagoma je začela žareti iskra udeležbe. Vrata, 
ki jih je starec naredil in nataknil na tečaje, so 
se prosto odpirala in zapirala in jih je bilo mo-
goče varno zapahniti. Z ograjo pa še ni bilo 
opravljeno vse potrebno. Čisto mirno, brez vsake 
besede se je tujec lotil poškodovane vdovine 
strehe in ji jo zakrpal. Ko je to napravil, je ne-
varno majavo desko zamenjal s položnimi stop-
nicami, ki so držale od zadnjih vrat na izho-
jeno stezo. Nikoli ni prosil sosedov za pomoč, 
nikoli česarkoli od njih zahteval. Ker so bili 
preprosti ljudje in so vedeli, da pri drugih, ki so 
bili prav tako revni kakor oni sami, ni iskal no-
benega denarja, so spoznali, da tujec prav go-

tovo ni delal za svoj dobiček. Bil je prav tako 
reven kakor oni sami. Obleka mu je bila za-
krpana, njegova hrana tako preprosta kakor 
najbolj revnih med njimi. Ta lastna revščina jih 
je povezala z njimi, da so ga sprejeli kakor 
enega izmed svojih. 

Ko je starec še delal na vdovini strehi, se je 
primerilo, da je Piet Smidt prinesel na rami prvi 
tovor jelovih letev in pred nevernimi očmi sose-
dov začel postavljati ograjo okrog svojega zem-
ljišča. Brez obotavljanja je sprejel tujčevo pomoč 
in kmalu sta jima bila pripravljena pomagati 
tudi Dan le Roux in njegov sin Japi. Čez dan, ko 
so možje delali v gozdu, je hodil po vasi sem ter 
tja in gledal, kje bi bilo potrebno kaj popraviti, 
nato pa se dela lotil, ne da bi se o tem poprej s 
kom pogovarjal. Okna in vrata, ki se že leta in 
leta niso dala več odpirati ali zapirati, so bila 



popravljena. Luknjaste strehe, zamašenih odtoč-
nih žlebov, poškodovanega pohištva in obolelih 
živali — vsega se je lotil, za vse to in še za kaj 
drugega je potrpežljivo poskrbel. Dela se mu ni 
zmanjkalo in ljudje so se v sto in sto primerih 
lahko zanesli nanj. Voljen in blag, kot je bil, je 
starec čedalje bolj s svojim delom pomenjal 
vaščanom, da jim je pravi sosed in učitelj, nikoli 
pa dninar ali kot človek, ki bi za svoje delo iskal 
plačilo. Čisto počasi, v mesecih, ko so se poletni 
dnevi daljšali in je večni čudež setve, cvetenja in 
žetve spreminjal mali svet okrog Verlate, se je 
med preprostimi ljudmi, ki so prebivali tu, ob-
dani z gozdom, rodil nov duh. Možje niso več 
otožnih pogledov odhajali na delo, marveč so z 
dvignjeno glavo gledali daljne vrhove, ki so se 
dvigali nad zelenim morjem gozda; zvedavo so 
opazovali urno in lahkotno ljubkost ptičjega 
leta in menjajoče se prizore na obzorju. Kot da 
so njihovi čuti po dolgi bolezni ozdraveli, so 
vdihavali prijeten vonj svojega zelenega sveta, 
poslušali sladko ptičje petje, prisluškovali vetru 
in gorskemu potoku. In med visokimi debli se 
je razlegal odmev veselih otroških glasov. 

Kakor v naravi, tako so tudi tu prihajale spre-
membe počasi, korak za korakom. Obrazi, ki so 
bili dolgo zaprti vase in mrki, so postali vedri in 
nasmejani, težave, ki so pestile soseda, so po-
stale skupna skrb srenje; ljudje so začudeni opa-
zovali, da jih je to naredilo močne. V mesečnih 
nočeh so slišali starca, ki jim že dolgo ni bil več 
tujec, kako je delal na dvorišču za svojo kočo. 
Udarci s kladivom in škrtanje žage so se pre-
pletali z uspavanko noči, in spet se je dan končal. 

Paul Cronje je prisluškoval tihemu šumu, ki 
je prihajal s starčevega dvorišča, ko je v noči 
polne lune pri svetlobi majhne sveče sedel za 
mizo. Bogve koliko let je minilo, kar je njegova 
roka zadnjikrat držala pero! Nepremično je 
gledala njegova žena iz široke postelje k njemu. 
Srce ji je bilo polno trdnega upanja. S tem pis-
mom, ki ga je Paul tukaj mukoma pisal, na j 
bi spet odprl vrata svojega skromnega doma 
sinu, ki je proti očetovi volji zapustil gozd in se 
preselil dol v mesto. Ali se bo zgodil čudež? 
Starka je tiho molila. Ali bo sin res spet prestopil 
ta prag? Noben šum se ji svoj živi dan ni zdel 
čudovitejši kakor praskanje peresa, ki si ga je 
bil Paul izposodil pri starcu. Pismo je bilo zau-
pano mlademu Ollieu Retiefu, ko se je ta od-
pravil po dolgi gozdni poti dol k Maraisovi trgov-
ski hiši, kjer se je redno ustavljal poštni voz in 
kamor so vozili živila. 

Ko se je vrnil, je šel takoj k mali beli hiši svo-
jega strica in tete, Dirka in Ane Retief. Svojo 
radovednost je komaj krotil in je stal zraven 
tete Ane, ko je ta pred njim odpirala zavitek, ki 
ga ji je prinesel. Na zavitku je bil poštni pečat 
Kapstadta, in presenečen je gledal na knjigo v 
njenih rokah. Skrbno in ljubeznivo jo je držala. 
»Tu bomo odprli šolo,« je rekla počasi. Starec 
mi bo v začetku pomagal, pozneje pa bo sem 
gor prišel pravi učitelj iz mesta, zakaj mnogo 
učenja nas čaka.« Čeprav je vedel, da je teta 
Ana kot nevesta prišla iz velikega mesta sem gor 
v hribe, vendarle Ollieu nikoli niti na pamet ne 
bi prišlo, da je znala brati in poučevati. Ko je 
za to zvedel, je fanta navdal nov ponos. 

Ker so vse, kar je starec storil, sprejeli kot 
nekaj povsem preprostega, se tudi nikomur ni 
zdelo čudno, da je popravil tudi staro, tako dol-
go zanemarjeno cerkev. Stezo, ki je držala do 
nje, je očistil plevela, trava okrog na novo pre-
pleskane cerkve je bila lepo pokošena in sončna 
svetloba je odsevala v svetlih oknih. Čeprav ni 
bilo v njej božje službe, se je zdelo prebivalcem 
Verlate čisto v redu, da so ponosni tudi na svojo' 
cerkev. 

Prišel je božič, preden so opazili, zakaj v mi-
nulih letih je ta praznik prišel in minil, ne da bi 
govorili o njem. 

Zvonjenje je zbudilo prebivalce v Verlate v 
sveti noči malo pred polnočjo. Vsi so bili istih 
misli, čeprav so vedeli, da v tem gozdu ni bilo 
nobenega zvona s tako močnim glasom, čistim 
kot zlato — da, sploh nobenega zvona ni bilo. 
Pa vendar nikomur niti v sanjah ne bi prišlo na 
misel, da bi o tem sploh govoril. 



Začudeni , vendar čisto mirno so ljudje vstajali 
iz postelj in se oblačili. Noč je bila temna; a ne 
da bi se spotaknili, so našli pot do majhne cer-
kve, od koder je glasno odmeval klic skozi noč. 
Vrata v cerkev so bila odprta , in počasi, potiho-
ma so stopali čez prag, ki ga v vseh dolgih, tihih 
letih niso več prestopili. 

Kar so videli, jim je napolnilo srce z najslaj-
šim spoštovanjem. Zaka j tam, pred okornim 

lesenim oltarjem je klečal starec, sijoča postava, 
ki ji je sklonjeno glavo venčal svetal svetniški sij. 

Vsi so lahko potrdili, da so ga videli, da je 
svetal svetniški sij klečeče postave preplavil 
cerkev in v vsakem srcu prižgal večne luči lju-
bezni . . . In potem je izginil, čeprav je bila cer-
kev še vedno napolnjena z nebeškim odsevom. 

Fay, King 

Božič zdomcev 

(Iz božičnega nagovora Ramona Alberdija, špan-
skega duhovnika, svojim rojakom, ki delajo v Nem-
čiji). 

Dragi prijatelji, 
niti na misel mi ne pride, da bi vam nocoj po-
kvaril vaše praznično veselje, bilo bi pa slabo, 
če bi mandeljnove potice in čustvene božične 
pesmi v teh svetih urah popolnoma oropale vašo 
revolucionarno moč. Revolucija se ni začela šele 
pred 50 leti na Rdečem trgu v Moskvi. Revolu-
cija se je začela pred 2000 leti v betlehemskem 
hlevu. 

Božič je začetek osvobodilnega boja proti 
moči zla, kjerkoli že nas vklepa. V tem osvobo-
dilnem boju smo bili kristjani pogosto najhujši 
Jezusovi sovražniki. Naše krščanstvo smo si 
uredili kakor nekdo, ki si zgradi visoko obzidje, 
katero na j zabrani dostop svetlobi, napredku, 
uboštvu in ljubezni. V naši krščanski družbi so 
imeli ubogi in izkoriščani redko kaj več kot 
pravico, da so bili pomilovani. Taka krščanska 
družba je izdajstvo tiste družbe, ki se je rodila v 
betlehemskem hlevu. Kristjani inkvizitorji, krist-
jani, ki so hodili na križarske pohode, kristjani, 
ki posiljujejo žene in preganjajo ljudi, kristjani, 
ki pobi ja jo drugoverce in komuniste, kristjani, 
ki pod razpelom mučijo ujetnike in jih vlačijo v 
ječe, ki ne mislijo tako kakor oni sami — ti 
kristjani imajo svojo vero. Vendar to ni vera, 
ki se je rodila v betlehemskem hlevu. Španci, ki 
spadate v moje dušnopastirstvo, ste Evropejci, 
vendar vam govore: »Nimate nobene pravice, da 
bi se imenovali Evropejci.« Vi ste l judje drugega 
razreda v Zvezni republiki Nemčiji. Res je, da 
dovolj zaslužite, vendar vam ni nič podarjenega. 
Ob sobotnih večerih vam preostane samo beg v 
»Centro espanol«, da popijete malo vina, ne da 

bi vam bilo treba zardevati. V pisarnah, kjer 
dobivate prigarani zaslužek in na mestni upravi, 
v uradih bolniške blagajne, v trgovinah z živili, 
v zdravniški govorilnici in v bolniški sobi pa vas 
neprenehoma ponižujejo. Vsem vam rečem: ta 
sveta noč je naša noč! Zaka j to noč pride Bog 
k nam. Bog ni kakor nekateri izmed naših ro-
jakov, ki se bojijo, da bi jih zamenjali z vami, 
delavci, ker so akademiki, diplomati, aristokrati 
ali študenti. V tej noči je Bog sam zdomec, dela-
vec na tujem. Jožef in Marija sta morala iti v 
Betlehem, da sta se »prijavila«, prav tako, kakor 
se morate vi prijaviti. In koliko izmed vas jih 
ne more ostati, ker pričakujete otroka. 

In če pride kdo in reče, da Kristus ni vaš, mu 
recite, da je lažnik. Do danes se nihče ni rodil, 
ki bi otroke in reveže tako ljubil, kakor jih je lju-
bil Kristus. 

To zveni bolj po protestu kakor po ljubki bo-
žični pesmici. Toda, moji ljubi prijatelji, to je 
pravi božični izraz. Protest ni nobena iznajdba 
naših dni. V sveti noči je protestiral Bog proti 
družbi sebičnežev. Kot otrok brez moči je pro-
testiral proti uporabi sile in vojni. Z Marijo, 
svojo materjo, se je potegnil za preproste žene 
delavke. Internacionala (mednarodna himna 
revolucionarnega proletariata), ki daje ubogim 
te zemlje in stradajočim sužnjem mogočen glas, 
ni bila zapeta šele v minulem stoletju. Zadonela 
je prvič v tisti noči, v kateri je Bog iz protesta 
proti vsem privilegirancem vseh časov razodel 
svoj mir in svoje gospostvo, daleč od oltarja in 
prestola. Razodel jo je na polju preprostim pa-
stirjem in se s tem postavil na stran nepismenih 
in zapostavljenih tistega časa in vseh časov. 

V tej polnoči, ki je bila po besedah velikega 
Janeza od Križa »svetlejša kakor vsak dan«, je 
Bog intoniral internacionalo ljubezni in je uka-
zal angelom, na j pojo: Slava Bogu na višavah 
in mir ljudem, ki jih ljubi. 

Želim vam, prijatelji moji, blagoslovljene 
božične praznike! 



Sveti večer 

Bliža se polnoč. Mestece je zavito v gosto 
temo. Samo v borni kočici tam na koncu ulice 
še trepeče motna svetloba. Kratka lojenka dogo-
reva. Z rahlim cvrketanjem se utrinjajo višnjev-
kaste iskrice. Zlati plamen se zvija in podrhteva 
in le za silo razsvetljuje kot, kjer leži umirajoča 
žena na siromašni postelji. Ob okencu za njenim 
zglavjem sedi suhljat, bled fantek sedmih let in 
gleda zamišljeno v nebo. Z lahtmi se naslanja 
na polico, glavo si podpira z rokama pa se ne 
gane in ne spregovori. Kakor iz kamna je. Samo 
kadar bolnica glasneje zastoče, se obrne k njej 
in jo skoraj šepetaje vpraša: 

»Mamica, ali te hudo boli?« 
»Oh, boli . . .« 
Deček jo rahlo pogladi po licu. 
»Ne boj se, vse bo minilo.« 
Zopet se obrne in gleda ko prej. Po vsem nebu 

so se razsule zvezde: kakor da se mu smehljajo, 
se mu zdi. Fantek gleda, gleda in ne umakne 
oči, ko da niso zvezde, ampak lepe igračke. Ena 
zatrepeče, se utrne in izgine v noči; svetla sled 
se zariše za njo. Mali se prisrčno nasmehne, ko 
da bi ne bil tega še nikoli videl. 

»Zdaj!« dahne komaj slišno. 
Mislil je, da bo popadalo še nekoliko zvezd, 

nato pa se bo zgodilo, česar tako željno priča-
kuje: odprla se bodo nebesa. Še davi se je razgo-
varjal s tovariši v šoli — hodil je v prvi razred — 
in eden je dejal, da se vsakikrat na sveti večer 
opolnoči odpro nebesa. Tedaj zaprosi, kar koli 
želiš, pa se ti izpolni! Vsi otroci so rekli, da bodo 
čakali polnoči. — »Jaz poprosim zlatega ko-
nja!« — »Jaz vozička!« — »Jaz sablje z dra-
gulji!« — Samo on je molčal. — »Kaj pa ti?« 
so ga vprašali. — »Jaz . . . da mi ozdravi mama!« 

V resnici tudi ni imel večje želje. Uboga mati! 
Dva meseca leži in se muči, pa nima nikogar, 
da bi ji postregel. Samo soseda Ana jo vsako 
jutro obiskuje in ji nosi jesti. 

Koj po sončnem zahodu je sedel k oknu, se 
zagledal v nebo in čakal, kdaj se odpre. Jutri bo 
sveti dan in nocoj se mora odpreti. Že je premi-
slil besede, ki jih bo povedal. A treba jih je hitro 
izgovoriti, zakaj nebo se v trenutku zapre. 

»Bogec, daj, da mi ozdravi mama!« poreče. 
Bog ga gotovo usliši in ji vrne zdravje. In tedaj 
bo vstala. Nič več ne bo bleda in upala, ampak 
polnih lic in rdeča. Tudi otožna ne bo več, ve-
sela bo, zmeraj vesela, šalila se bo z njim kakor 
poprej, ga pestovala in mu prepevala njegovo 
najbljubšo pesem: 

Glej, zvezdice božje migljajo lepo, 
odprto široko je sveto nebo: 
duhovi nebeški se iz raja vrste, 
prepevajo slavo, na zemljo hite. 

Razen tega bo z delom zopet služila in mu ku-
povala medenih kolačev kakor nekdaj. Sešila 
mu bo lepo novo obleko, da ne bo več hodil v 
siromašnih cunjah. 

»Mamica!« je poklical tiho. 
»A . . .« je zastokala bolnica. 
»Še malo pa boš ozdravela,« je rekel prepri-

čljivo. A zamolčal je, kako. Hotel ji je najprej 
od Boga izprositi zdravje in šele zjutraj, ko se 
zdrava prebudi, ji je mislil povedati, kako je 
čakal, da so se odprla nebesa, in kako je prepro-
sil Boga. 

Sveča je dogorela in prasketaje ugasnila. Sobo 
je zagrnila tema. Otrok se je v prvem trenutku 
zdrznil, a se takoj še tesneje pritisnil k oknu in 
gledal. 

»Samo nekaj zvezd naj še pade pa se bo od-
prla!« je šepnil. Željno je čakal, kdaj bo spet 
katera zatrepetala in ugasnila. Zvezde pa so se 
lesketale in se smehljale prav kakor prej. 

»Bogec, daj, da mi ozdravi mama!« je pol-
glasno ponovil prošnjo, samo da bi je ne po-
zabil in se ne zmedel, ako se nebesa nenadoma 
odpro. 

»Zaspi!« je tiho dejala bolnica, ker je po še-
petanju čutila, da še bedi. 

»Kar zaspi, mamica! Jaz bom zdaj, zdaj!« 
je odgovoril, ne da bi se ozrl. 

Na ulici je zažvižgal nočni stražnik: klical je 
tovariša. Iz daljave je odjeknil drugi žvižg in 
spet se je vse umirilo. 

»Vsak čas bo!« je rekel malček in začel iznova 
ponavljati molitvico. A sedaj je čutil že neko 
težo v glavi. Omahovala mu je na prsi in veke 
so mu bile težke, ko da so svinčene. 

»Bogec, daj, da mi ozdravi mama!« je mrmra-
je ponavljal, kakor da bi se učil za šolo. A glava 
mu je bila težja in težja. 



Nenadoma se mu je zazdelo, da so izginile 
vse zvezde z neba. Pa ne da bi se bile utrnile, 
marveč ko da jih je kdo ogrnil s črno zaveso. 
V daljavi je zabobnelo. Bobnenje je bilo zmeraj 
glasnejše: bolj ko se je bližalo, bolj se je razlivala 
neka čudna svetloba. Polagoma je napolnila 
sobico in jo razsvetljevala močneje ko poprej 
lojenka. Iznenada je tako silno zažarelo, da je 
malemu kar vid jemalo. 

»Nebesa so se odprla!« ga je prešinilo. Glasno 
je izgovoril naučene besede: »Bogec, daj, da mi 
ozdravi mama!« 

Komaj je izrekel, je svetloba izginila. In spet 
je utonilo vse v temi. V tistem trenutku je razloč-
no videl, kako se je mati dvignila s postelje in 
prišla k njemu, da bi ga objela. Bila je vsa lepa, 
krepka in zdrava, kakršno je poznal, ko je bil še 
čisto majhen. Od veselja je zavriskal in ji planil 
v naročje. Mati ga je objela in poljubila. Kako 
drag mu je bil ta poljub, kako sladak! Sam ni 
vedel, kaj bi od prevelike sreče. 

Zar ja je sinila, ko se je prebudil. Počasi je od-
prl oči, jih pomel in pogledal okoli sebe. Spomnil 
se je svetlobe in kako je prosil Boga za mater. 
Previdno je vstal in pogledal na posteljo. 

»Je mar vstala?« je šepnil. Stopil je bliže in se 
sklonil nadnjo. A ležala je mirno, nepremično, 
bledorumena, kakor svetnica. 

Čas 

Čas navije 
klobčič niti 
spredenih iz živih biti, 
jih nastavi poleg statev. 

Človek tke si 
šotor sreče, 
preden čas se ne izteče, 
dokler nit se ne odvije. 

Ko pa čas mu 
šotor strga, 
ko se zadnja nit pretrga, — 
času se rodi nov čas . . . 

Jakob Šešerko 

»Spi,« je pomislil. 
Vendar je bil radoveden, ali bo mogla vstati. 

Pa saj mora, sa j je tako prosil, ko so se odprla 
nebesa. 

»Mamica!« Nič glasu. 
»Mamica!« Mati molči. 
»Spi.« Umaknil se je malo dlje pa sedel in 

čakal, da se prebudi. 
Vtem je prišla soseda Ana. Ko je stopila v 

sobo, je nekoliko čvrsto zaprla vrata. Fantek je 
položil prst na usta. Žena se je ozrla na bolnico. 
Nato je naglo pristopila in jo prijela za roko. 
Roka je bila hladna. Sosedi so stopile solze v 
oči, hotela je krikniti, a spomnila se je, da je 
otrok v sobi, pa se je premagala. 

»Spi,« je potrdila, se obrnila k dečku in ga 
prijela za roko. »Pojdi z menoj, dokler se ne 
zdrami!« 

Mali se je obotavljal. Obstal je in nekoliko 
pomislil. »Pa pojdiva!« je rekel naposled. »A 
potiho, da je ne zbudiva!« Odšel je po prstih. 

Ko pa je prišel do vrat, ni utrpel, da bi je ne 
bil še enkrat pogledal. Vrnil se je k njej in ji 
rahlo, prav rahlo poljubil široki rokav, ki je bil 
zdrknil prek postelje. 

»Spi, mamica, ne bom te budil!« 

Svetozar Čorovič 

Preblisk 

Osmoljeni koraki 
po asfaltu 
v strahu odmevajo. 

Blišč pločevine 
zoprno ščemi 
v krvavem kolobarju. 

V preddverju duše 
prhutajo čuki — 
in nikjer človeka. 

Kam so odšli 
pojoči pastirji 
ob cestah? 

Jakob Šešerko 



Svečnica 

Svečnica je bila v naši družini vedno praznik 
ljubezni in lučk, s katerimi smo se poslovili od 
jaslic. Lučke, nepozabne lučke! Praznično jutro 
je bilo polno belih obrazov, ki so se zdramili 
sredi naših sanj. Vso noč nismo mogli zaspati, 
ker smo mislili na drobne svečke in voščene 
svitke, ki nam jih je obljubila mati. Slutili smo 
neslišne stopinje pastircev, ki so se poslednjikrat 
odpravili proti neznatnemu hribčku kraj Betle-
hema, nad katerim se je še enkrat razblestela 
veličastna zarja z angelskim slavospevom. Zlati 
jezički sredi voščenih svitkov so nam razodevali 
še vedno milino pobožičnih dni ter obetali mi-
lost miru in detinsko srečo. Še so blestele bre-
zimne božične skrivnosti, ki se pletejo od raz-
prostrtih Jezusovih ročic do Marijinega naročja 
in naših src: pet veselih skrivnosti ter šesta skriv-
nost luči in miru, ki se je spočela na današnji 
praznik grlic, golobčkov in očiščevanja. 

Pri nas je bilo tako! Bilo nas je četvero otrok 
in četvero belih svečk, mati pa revna vdova in 
luč za vse, topla in svetla luč, ki se je použivala 
in žrtvovala za nas v trudu, skrbeh in bridkostih. 
Saj je bilo naše življenje podobno težki brazdi 
sredi trdinskega sveta, ki pogreša krepkih gospo-
darjevih dlani. Očeta smo zgodaj izgubili, bil je 
železničar, lokomotiva je zdrobila njegovo ne-
pozabno telo in našo srečo. Kri in solze, muka 
in bridkosti so se v rani mladosti pritaknile na-
šim stopinjam. O praznikih pa se je naš zagre-
njeni družinski krog prijetno otajal, neprijazna 
vsakdanjost je splahnela, mati je spekla boljši 
kruh. Bog je poslal svoje znamenje, da je blizu 
in nas ne bo pozabil! Na svečnico smo to zna-
menje še prav posebno občutili. S tem prazni-
kom so odlikovane tiste družine, ki jih je neiz-
prosno življenje pahnilo v gorje, da so ostale 
brez očetov, pa se matere žrtvujejo ter sprejmejo 
boj in križ, da rešijo srečo otrok. Tudi naša mati 
je šla za temi svetlimi zgledi. Tiho in neopaženo 
ji je sivel v tem boju las za lasom, tisočero ju-
naštev, za katere svet ne bo nikdar zvedel, jo 
je napravilo veliko in vredno tistih besed, ki 
jih človek izjeclja kot otrok ter se končujejo s 
solzami in šepetom! 

Tako se spominjam neke svečnice, ko smo 
stanovali v puščobnem podstrešju. Mati nas je 
zjutraj odpravila v cerkev, kjer smo bili pri 
blagoslovu svečk. Bilo je lepo. Srebrnkasti pra-
meni kadila so se dvigali proti oboku, kjer so se 
skrivnostno družili z ognjenim svitom, ki je 
drgetal na koncu sulice angela borilca. Naša 
čustva, ki so bila sicer otroška, a vendar preki-
pevajoča, je spremljala božična pesem. Po cerkvi 
je migotalo stotero lučk, ki so jih prižgali med 
obredom verniki. Polni praznične radosti smo 
se vrnili domov, v premrtih ročicah smo stiskali 
voščene svitke in svečke ter pripovedovali o 
vsem tistem, kar se je skrivalo na dnu naših src. 

Proti večeru je vzela mati iz kota jaslice in jih 
postavila sredi mize, za katero nas je posadila. 
Pred jaslice pa je razvrstila naše svečke in vo-
ščene svitke, jih prižgala in se usedla med nas. 
Še vedno jo vidim, kako je kot vzvišena sveče-
nica položila roke na rob mize, nekoliko nagnila 
glavo in nepozabno zapela: Glej, zvezdice božje 
migljajo lepo . . . Mi smo pobirali s svojimi tan-
kimi, neveščimi glasovi božične kitice za njo, 
zrli v goreče lučke, se željno dvigali in poklekali 
na stole ter se s prsti nalahno in boječe dotikali 
svečk, da so plamenčki poredno pomižkavali. 
Tisočero neznatnih sledov se je križalo pred ja-
slicami, v katerih je čemelo betlehemsko Dete, 
slamica in uboštvo sta se držala njegovih ličic in 
rožnatih dlani. Nam se je zdelo, da so se stene 
naše sobice razmaknile. Svetloba nas je objela, 
božja Mati se je vzdignila, položila Dete v jaslice 
ter vzela naša srca v svoje dobrotljive roke in jih 
dolgo pestovala ter tolažila. 

Zuna j se je začelo mračiti. Tanek veter je pre-
del okoli oken in nas s svojo posebno pesmijo 
snubil za košček sreče. Stvarstvo je pokrival 
božični sneg, ki ima poseben sijaj in čar. To je 
tisti beli, mehki prt, ki so ga natkale nežne božje 
poslanke. 



Ko so lučke pred jaslicami dogorele, mi je po-
stalo nekam milo, da bi se razjokal. Mati je 
molče vstala, sklenila roke in se zamislila. Nato 
je zložila jaslice in jih spravila v omaro ; odgrnila 
je beli prt ter nam odrezala koščke prazničnega 
kruha. Ttfko je minila v naši družini svečnica, 
zadnji božični praznik, tako smo se z lučkami in 
petjem poslovili od jaslic. 

Lučke, nepozabne lučke! Kdo vas bo preštel, 
komu se boste smilile, ko boste minevale, ko se 
boste použivale in ugašale kraj naših strtih src? 

Dajte, razgovorite se še enkrat, zatrnite se tiho 
in prijazno. Na j zamigljajo vaši nepozabni zlati 
plamenčki, da bomo prisrčno stisnili naša obličja 
in zazrli nekdanje detinske dneve. Morda bomo 
še enkrat veseli, ko bomo stiskali v premrtih 
rokah voščene svitke, morda bomo očiščeni jn 
srečni, ko b o m o začuli iz milih ustnic naše ma-
tere božično pesem: Glej, zvezdice božje mig-
l jajo lepo! 

Joža Likovič 

Pepel 
Na robu gozda raste ostrožnica. Tako samo-

voljno so zaokroženi njeni temnozeleni listi. 
Mehko upogljiva in t rdno oblikovana so vitka 
stebla. Cvet se zdi, kakor da je urezan iz težke 
svile, in modrino ima, bleščečo kakor dragulj, 
da napolnjuje ves zrak vsenaokoli. In zdaj bi 
kdo prišel in odtrgal cvetlico in potem bi se je 
naveličal ter jo vrgel v ogenj . . . malo trenutkov 
in vsa žarna krasota bi bila drobna sled sivega 
pepela. 

Kar pa je tu v malo trenutkih napravil ogenj, 
to dela čas neprestano z vsem, kar živi. Nekoč 
bo vse cvetoče življenje pepel. 

Iz krepke postave kupček redkega prahu, ki 
ga razpiha vsak veter. Iz toplo kipečega, čute-
čega življenja revna, mrtva prst: manj kakor 
prst: pepel! 

Tako je tudi z nami. Kako nas zmrazi, če po-
gledamo v odprt grob in vidimo poleg nekoliko 
kosti, nekaj prgišč sivega pepela. »Pomni, človek 
da si prah in da se v prah povrneš!« 

Minljivost, to pomeni pepel. Našo minljivost, 
ne minljivost drugih. Našo; mojo! Moj konec mi 
napoveduje, ko mi mašnik v začetku postnega 
časa s pepelom nekoč sveže zelenih vejic minule 
cvetne nedelje začrta na čelo križ: 

»Memento homo, quia pulvis es et in pulve-
rem reverteris!« 

Bog nam prihaja zmerom naproti kakor cesta, 
kakor knjiga, kakor prijatelj. Cesta, ki vodi k 
njemu, je narava. Knjiga, ki govori o njem, je 
sveto pismo. Prijatelj, ki se nam v vsej zaupnosti 
srca zaupa, je Bog sam. 

Jacques Loew 

»Pomni človek, da si prah in da se v prah po-
vrneš!« 

Vse postane pepel. Moja hiša, moja obleka in 
oprava in denar, travnik in gozd. Pes, ki me 
spremlja, in žival v hlevu. Roka, s katero pišem, 
in beroče oko in vse moje telo. Ljudje, ki sem jih 
ljubil, in ljudje, ki sem jih sovražil; in ljudje, ki 
sem se jih bal. Kar se mi je na zemlji zdelo veliko 
in majhno in zaničljivo, vse je pepel, vse . . . 

Romano Guardini 

Vedno znova upanje tli 
Valentin Polanšek: 

Da mi je biti ptica, 
morda slavec, ki hrepeni, 
še ga v i kos, 
škrjanec z zanosom, 
brhka lastovka, 
pritlikavi kolibri, 
bajni feniks — 
ptica posebne vrste, 
zadrževal bi se 
vedno na tistem koncu zemlje, 
kjer se razcveta pomlad. 
Saj nekje na zemlji 
vedno znova 
pomlad zaživi — 
saj tudi v našem srcu 
vedno znova 
upanje tli! 

(Iz zbirke »KARANTANSKE«) 



Cvetni romarji 
Na Žalostni gori so vnovič udarili zvonovi; 

milo in slovesno se je razlegala njihova po-
zdravna pesem, namenjena cvetnim romarjem, 
ki so se zgrinjali proti božjepotnemu svetišču. 
Romarji so prihajali prek barskih strženov in tr-
din, oni od Vrhnike z ladjami, Ižanci s klokajo-
čimi vozovi. Goričevci, Rakičani in Meniševci, 
dobri, slabi in stanovitni, ki se jih potrpežljivi 
Bog ne naveliča. Predpoldan cvetnega petka je 
bežno minil, romarji so se komaj zvrstili. Kdo 
bi ostal doma, saj Marija na gori nikogar ne 
zavrže! 

Tako sem se tudi jaz pridružil nad prevalj-
skimi ledincami zakasneli družbi domačih ro-
marjev. Bregovi Žalostne gore so bili svetli in 
mikavni. Vse je bilo bistro, vse se je oglašalo v 
brezimnih spevih in se zahvaljevalo Bogu za pre-
rojenje. Veter je pometal poslednje ostanke troh-
nobe in odnašal preperelo listje v gluhe grape. 
Leščevje se je odelo v mehko zelenino, lipe so 
poganjale, soseska kosov se je razletala po skri-
tih gnezdih. V bukovju so vriskali pastirji, ki so 
nabirali brinje, bršljan in mačice, da bo dehtela 
butara kakor košček raja. 

Nekateri romarji so vzdignili Marijino pesem 
»Marija skoz' življenje . . .« Odmev pobožnega 
napeva je hitel pred nami kakor sel, ki se bo 
dotaknil rdečih banderc pred cerkvijo in oznanil 
zbranim, da prihaja nova družba vernih romar-
jev. Romarice so drobile po cesti ob zvokih 
zvonov; možje so večinoma molčali in zrli v neki 
zadregi na goro, kjer jih bo omečila žalostna 
Marija, ki so ji posvečeni cvetni dnevi. 

Pot je zavila med strmce. Sladkobno dehtenje 
nas je objelo. Tukaj se je gotovo oddahnila ljuba 
pomlad, ki je razvnela hoje na Trebevniku, skrita 
jezerska okenca in strta srca, čemeča kraj belih 
brez. Se tako puščoben grmač je osrečila ljubez-
niva poslanka s šopom belic, piskavčkov in 
zvončkov, v sleherni kljunček je položila skri-
voma spev, ki se je pridružil romarskemu prepe-
vanju. Vsi smo sledili njenim mehkim stopinjam, 
ki peljejo na goro; skoraj nismo čutili bremena 
pokore ali zaobljube, ki smo si jo naložili z ro-
manjem. Saj se je lesketala v vsaki cvetki čista 
kapljica odpuščanja, ki nam ga je namenil Bog! 

Zvonovi so utihnili, tudi romarji so nehali 
prepevati. Bili smo skoraj pod visokim božje-
potnim ozidjem. Reber nas je upehala, čvrsto 
sonce je razgrelo naša čela. Stopnišče, ki vodi k 
cerkvi, se mi je zdelo odmaknjeno grehu in pra-
hu, ostalo je še vedno nekam strmo, skoraj ne-
pristopno posvetnim ljudem. Nič nečistega se 
mu ni moglo približati, stopinje romarjev so se 
blestele na njem. Starke so počivale na vsaki 
stopnici, se pobožno pripogibale in križale. Izza 
ozidja so gledala na nas dekleta, ki so si nadela 
pisane robce, bleščeče koželjnice in cenen nakit. 
Pod platnenimi strehami sejmarskih šotorov so 
se menjaje vrstili medeni odpustki, mikavni me-
daljončki in oljčne vejice. Pri zakristiji je vihtel 
deček v rdečem oblačilu posodico z živo žerja-
vico. Veter se je s svojimi nevidnimi ustnicami 
nasrkal vonjav kadila, se bežno poigraval z jab-
ranki (leskovimi mačicami) in končno minil v 
modrem ozračju, ki je presihalo nekje nad rakiš-
kimi košeninami v bleščečo sinjino. Tam je bilo 
nebo podobno negibnemu pajčolanu, ki zastira 
našim očem večnost. 

Praznična ubranost, ki je odsevala v oknih 
svetišča, vrh lin in vsepovsod, nas je navdala s 
svetim navdušenjem. Zvonovi so ponovili svoj 
pozdravni spev, sedaj še bolj slovesno, povzdi-
gujoč naše duše in prošnje. Bronasti bratje so 
z gromkim glasom raznašali cvetno blagovest, 
kakor da že slutijo velikonočno zarjo z Alelujo, 
ki nas bo ob tednu razveselila. Hosana, hosana! 

Vrh stopnišča so se nabrali prosjaki, ki so s 
pojočim glasom blagrovali zdrave in srečne, pre-
kladali zakrpane malhe in razkazovali revne 
ude. Njihove oči so se blestele v solzah in upanju, 
da bodo obilno obdarovani. Na trati okoli cer-
kve so se zadrževale družbe romarjev; nekateri 
so opravljali svojo pobožnost pred postajami 
križevega pota, ki je ostal še vedno častitljiv in 
svet. Podobe so ohranile nekdanji sij in poseb-
nost. Jezusov obraz je ostal krotak, Judje krvo-
željni, pogledi rimskih čuvarjev srepi, jeruzalem-
ske žene pa blede in preplašene. Stopil sem v 
zakristijo; sveto opravilo se je začelo, romarji so 
povzdignili srca in roke. Zadišalo je po kadilu, 
zmeda današnjih dni je nehala mrtvičiti naše 
duše, ki so se obrnile k Mariji. V ozračju se je 
zganilo nekaj belega in sladkega, milost božja 
se je bližala in nas zedinila v tem svetišču v bra-
tovsko občestvo cvetnih romarjev. Srce ob srcu, 
solza ob solzi! Zaskrbljeni gospodarji, pastirji 
v zaguljenih čevljih, matere z drobnimi obrazi, 
plašna dekleta, čolnarski hlapci in podpeški 



Kamnarji, kramparj i z železnice, kajžarji , ki poje-
da jo luštrekov kropček, otroci, vsi, prav vsi, ki 
nismo pozabili ponavljati prastari amen. Sonce 
se je kralo skozi priprta okenca. Bistri žarki so 
se tisočkrat raziskrili na ramenih lestenca in se 
razpršili v neznatne pramenčke, ki so v snopih 
padali na oltar in se končno ujeli v zlati obrezi 
evangeljske knjige. Njeni robovi so skrivnostno 
zagoreli, kakor da jih je prekalil plamen iz božjih 
rok. 

Po končani maši so se romarji našli pod stop-
niščem in za šotori. Razvezah so cule in srca; 
znanci so obujali spomine. Tudi jaz bi se rad 
pridružil komu, da bi "nežno pokramljala . Strt 
od zmede časov in ljudi, sam s seboj navzkriž, 
sem si zaželel domače, odkritosrčne besede. 
Naslonil sem se na ozidje. Pred mano so ležale 
tihe lehe, zrnice, čudovita stržena, zasanjana 
Ljubljanica, sružine brez, božja pomoč, gore 
s svetlimi bregovi, oblaki s prijaznimi lici, do-
mačije, ki kličejo romarje! Teda j se mi je razved-
rilo srce, kakor da me je nekdo uslišal ter se 
nagnil prek mojih ramen in toplo dahnil vame. 

Zdrznil sem se; dvoje velikih, malce začudenih 
očes me je pri jazno gledalo. Bila je moja mla-
dost, ki je tudi priromala semkaj! Tista bela, 
drobna in nasmejana mladost, ki ne pozna težav. 
Nagnila se je prav do mojih ustnic. Kdo se ne bi 
razveselil? Ali bi ji segel v roke, ali bi jo poklical 
z najslajšim imenom, ali bi ji kupil cvetni odpu-
stek! Ah, ne! Saj je bila sama dovolj srečna in 
mična. Brez besed sva čemela na gori, mimo 
naju so hiteli spomini s svojimi neslišnimi sto-
pinjami, ki ne dvigajo prahu in bridkosti. Ro-
marji so se razhajali, pesem zvonov jih je sprem-
ljala preko brežin in dolov. Večerilo se je, Bog se 
je vnovič dvignil sredi stvarstva in šel s svojim 
pravičnim prstom od zvezde do zvezde. Na bar-
skih trdinah so se svedrali tanki dimčki; bele 
sence so vstajale in minevale sredi nepristopnega 
rakitovja. To so bile molitve vračajočih se ro-
marjev, darovanih v solzah in ljubezni za verne 
duše. Tako je minilo cvetno romanje; nato se je 
spočel čar velikega tedna, poln luči in odpu-
ščanja! 

Joža Likovič 

Molitev 

Ne vem pravzaprav, zakaj si domišljamo, da 
izhaja Ogenj, to počelo vsega, kar biva, iz Zemlji-
nih globin in da žar njegovega plamena raste 
vzdolž svetleče se sledi, ki jo riše za sabo Življe-
nje. Od Tebe, Gospod, imam milost, da vem, 
da je taka predstava zgrešena. Obrniti jo moram. 
V Začetku je bivala moč, razumna, dejavna in 
ljubeča. V Začetku je bila Beseda, ki je zares 
zmogla zgnesti vsako Snov, ki nastane in si jo 
podvreči. V Začetku nad stvarstvom ni kralje-
vala mračnost in hlad. Ogenj je bil. To je Resni-
ca. (Ogenj nad svetom). 

In dejstvo je tudi, da je ta Ogenj spet zajel 
Zemljo. Brez pretresov, brez groma, ker je pla-
men vse, kar biva, razžarel v njihovi notranjosti . 
(Ogenj v svetu). 

In če je ta ogenj prišel v sredo sveta, je prišel 
končno tudi pome, da bi me použil. Tedaj ne 
zadošča, da bi ga le molil, da bi z vztrajno vero 
krepil krog sebe njegov žar. Potem, ko sem z vso 
prizadevnostjo, ki jo premorem, sodeloval med 

sveto Daritvijo pri Posvetitvi, ki je ta Ogenj 
vžgala in ga izžareva, je treba tudi, da končno 
pristanem tudi na Obhaji lo, ki mu v meni daje 
hrano. Pred tvojo razvnemajočo navzočnostjo 
v vsem, kar nas obdaja , se vržem na kolena in 
se Te želim v vsem, na kar bom naletel in Te bom 
čakal v vsem, kar se mi bo zgodilo. 

Strašna reč je to, da se rodiš. Pomeni, da se 
brez poti nazaj in ne da bi sam to hotel, znajdeš 
v hudourniku strašanske energije, ki kaže, da 
bo zdrobila vse, kar prinaša s seboj. 

Hočem, moj Bog, da preobrneš v meni tisto 
strašno silo, ki jo čutim — to moreš le ti — 
da se strah pred spremembami, ki jim niti ne 
vem imena, strah pred tem, kar se v meni pri-
pravlja, da me prenovi, prelevi v prekipevajo-
če veselje, da se v Tebi lahko preoblikujem. 
(Obhaji lo) . 

P. Th. de Chardin 
Iz Hvalnice stvarstva 



Veliki teden 

(Za poedine dneve velikega tedna) 

Ko je Jezus od Matere odšel 
in je veliki, sveti teden začel, 
je Marija polna bolečin 
vprašala Sina s srcem žalostnim: 

»Oh, Sin, ti ljubi Jezus moj, 
kaj bo to nedeljo s teboj?« 
»Danes bom kot kralj češčen, 
z oblačili in palmami okrašen.« 

»Oh, Sin, ti ljubi Jezus moj, 
kaj bo na sveti ponedeljek s teboj?« 
» V ponedeljek popotnik sam bom, 
ki nikjer prenočišča ne dobom.« 

»Oh, Sin, ti ljubi Jezus moj, 
kaj bo na sveti torek s teboj?« 
» V torek pa svetu bom prerok, 
oznanil, da je minljivo vse in povsod.« 

»Oh, Sin, ti ljubi Jezus moj, 
kaj bo na sveto sredo s teboj?« 
» V sredo bom reven in ubog, 
za trideset srebrnikov izdan iz Judeževih rok.« 

»Oh, Sin, ti ljubi Jezus moj, 
kaj bo na sveti četrtek s teboj?« 
» V četrtek v dvorano grem svetlo 
kot jagnje za sveto Rešnje Telo.« 

»Oh, Sin, ti ljubi Jezus moj, 
kaj bo na sveti petek s teboj?« 
» V petek, Mati moja ljuba, 
odrešim svet, da ne obupa.« 

»Oh, Sin, ti ljubi Jezus moj, 
kaj bo na sveto soboto s teboj?« 
» V soboto pa zrno bom pšenično, 
ki se v zemlji prerodi resnično. 

V nedeljo raduj se, Mati moja, 
stopim čez kamen iz groba pokoja, 
in v roki svoj križ držim, 
da z njim ta svet razveselim.« 

(Stara narodna) 

Premagana je smrt, 
trohnoba — 
Gospod je vstal 

Veseli z mano se, o kristjan, 
na ta velikonočni dan! 

Veselite se vse stvari, 
kar na zemlji v nebesa želi! 

Sedaj obhajamo tisti spomin, 
ko je vstal od smrti božji Sin. 

Marija ino Magdalena — 
to so brumne žene bile. 

Žene se zjutraj vzdignejo, 
k pokopališču pridejo. 

Okolo se ozirajo, 
kamen odvaljen vidijo. 

Enega mladenča vidijo, 
na desni strani sedečega. 

Bil je angel iz nebes, 
z belim oblečen čez in čez. 

»Žene, nikar se ne vstrdšite, 
saj vem, koga ve iščete: 

Jezusa Nazarenskega! 
Pojdite, učencom pravite: 

Jezus je od smrti vstal, 
pred vami bo v Galilejo šel! 
Aleluja! Aleluja! 

(Ljudska pesem) 



Prava velikonočna vera se ne omejuje niti na 
davno minuli vstajenjski dogodek, niti na nekaj, 
kar pride po smrti. Velika noč je trajna navzoč-
nost. Vstajenje se dogaja zmerom in povsod 
tam, kjer ljudje žive v in iz vere v Kristusa, 
križane ga in povišanega Gospoda, v tej veri tudi 
ljubijo, trpijo in umirajo. 



Dolga pot Ko 

Misel je šinila 
v prapočelno praznino 
in se zapičila v začenjanje. 
Možganski laser je žarčil 
globlje, dalje, višje, 
tja, kjer sta se rodila 
čas in prostor, 
ko še misel ni bila misel, 
a že Zamisel, 
ko je iz energije nastajalo gibanje 
in so v neskončni temi — 
enaki Niču 
vrtenja zanetila ognje 
in jih pognala v kroženje. 

Eno izmed ugaslih vrtenj 
je v spoštljivi dalji 
od goreče gmote 
p os tla I o 
za prvi trzljaj življenja 
in za prvo smrt. 

Od tedaj divja med njima boj, 
od tedaj zmagujeta oba. 
Ne zmaga nobeden; 
dokler ne bo, 
bo še hudo. 

Jakob Šešerko 

Ko so nočne sence 
potegnile svoje repe v luknje 
in so netopirji že za polkni ždeli, 

je iz zamegljenega obzorja 
vstajalo krvavordeče sonce; 
gledal si ga še lahko iz oči v oči, 
ko je ponujalo nov dan, 
ki ga je nekoč pri Egipčanih 
vedno sproti 
ustvaril bog Ra. 

Ko je iz doline cerkvica 
kakor ptica stegnila svoj vrat 
in je zvon pobožal prva prebujenja 
in so okna v soncu zardela, 
je že moja mati posejala 
za celo romanje stopinj 
po hiši, do hleva, v polje 
in se za hip zazrla nekam daleč. 

Ko nam je otrokom pomagala 
prekljuvati lupino spanca, 
se je nasmejana in silna 
vrgla v žgoč dan, 
ki jo je posrkal za-nas. 

Jakob Šešerko 

Dolga noč 

Draga, kje je že vse tisto, 
ko sem zate zvezde klatil, 
stresal križe v tvojem oknu, 
v svoj mladostni žar te vabil, 
Z vriskom v noč zarezal brazdo. 

Draga, kje je že vse tisto, 
ko sva dvoje v eno pot strnila, 
breg težav orala v trdem jarmu, 
se do kraja nisva odpočila, 
s pleči brv držala v svet otrokom. 

Draga, pravljica je tisto! 
Zdaj sama v tem hramu sva ostala, 
zbrazdana, nabreklih žil, ožeta. 
Znova bova v razor se pognala, 
zvesta sebi, zemlji, živa v grobu. 

Po njegovem krotkem licu 
njena roka je zdrsela. 
Zadnji sin je k Nemki bežal — 
ker mu žena je sfrlela. 
Črv je v tramu kruto škripal. 

Jakob Šešerko 



Velikonočni čas 

V Flandrijo se pomlad kar pripelje, privesla 
po vodah rek in veletokov, ki prestopajo bregove, 
se lesketajo in so polni snežnice z gora. Vode 
prihajajo z vrhov od juga, kjer jih je sonce že 
ogrelo in z žarki napojilo. 

Vsa ta hrumeča in deroča moča, ki je spodaj 
na jugu že videla in vonjala sijaj pomladnega 
cvetja, zbudi s svojim žuborenjem žabe in trave 
iz spanja. In trave sporočajo to marjeticam, ki 
začudeno prihajajo gledat v svojih belih ovrat-
ničkih s temnordečimi pikami. Voda izpuka ka-
lužnice iz prsti, vzdrami trobentice in potegne 
konice perunik iz zemlje. Dobričine, lahkoverna 
drevesa, pa srkajo ko s slonovimi rilci sok po-
mladi in na tisoče popkov se odpre. Pomlad 
prihaja z vodo in preden sonce zažari, so breskve 
že vse v rdečem cvetju. 

Ozračje se napije vode. Vse daljave se zjasnijo 
in odprejo. Megle so izginile. Mahoma zazreš 
zvonike cerkva. 

Obzorja so srebrno svetijo. Izza daljnih mli-
nov se dvigajo jate ptic. Koklje sede na jajcih in 
vale. Sveže dišave se dvigajo iz gozdov in trav-
nikov. 

Čas velikih darov in dajatev je tu. 
Ko slednjič sonce vendarle pokuka na zemljo, 

kar pobledi od strahu, ker je že toliko pomladi, 
kakor preproga, razprostrta prek Flandrije. 

Kmetje si pretegujejo ude. Kar trdi so od se-
denja, veseli čas dela pahne hlevska vrata vsak-
sebi. Plug se zaleskeče. Semena kar dežujejo v 
njive. A če ne priskoči na pomoč tisti tam zgoraj, 
ne pride ničesar pod streho. Ko mine cvetna ne-
delja in je Kristus že slovesno prijezdil v Jeruza-
lem, gredo kmetje nekega dne med cvetno in 
belo nedeljo z vso družino na polje in zasadijo 
na vseh štirih vogalih svojega posestva posve-
čeno vrbje iz blagoslova na cvetno nedeljo v 
zemljo. Na vsakem vogalu zarišejo s kazalcem v 
tla majhen križec in v ta križec vtaknejo šibo. 

Naj zdaj le prihrumi neurje in naj kar besni 
huda ura ko hudič v sodu z blagoslovljeno vodo; 
naj le — žito bo vseeno cvetelo, seme bo kalilo 
in obilna žetev bo napolnila kašče in jih bo na-
sitila! 

Kdor pa na svojem vrtiču nima nobene vrbe, 
pa jo kupi pri krošnjarju. V vsaki hiši, za vsakim 
razpelom, v sleherni izbi so šibe cvetnonedelj-
skega lesenega žegna, da branijo hišo pred ne-
vihto in ognjem. 

Potem pa pride veliki teden, ki je poln vijo-
ličastega trpljenja. Kristus umrje in vse križe po 
cerkvah in kapelicah zagrnejo z vijoličastimi 
tančicami. In koder so v prejšnjih časih mimo 
lepih obredov tistih dni uprizarjali Pasijon, ondi 
so hranili še ta prizor iz Pasijona: umivanje nog 
na veliki četrtek. 

Dvanajst najstarejših možičkov iz ubožnice 
je za apostole. Vsak je pokrit z visokim cilind-
rom in oblečen v dolgo haljo, ko gredo v cerkev. 
Duhovnik je za Kristusa. Vseh dvanajst se usede, 
po šest in šest jih je skupaj. Sezujejo si čevlje in 
nogavice. Snežne bose noge se prikažejo (ki so, 
kajpak, že prej umite). In duhovnik, Kristus, 
umije in poljubi te noge. Za to slovesnost dobi 
vsak apostol hlebček belega kruha in srebrni 
frank. 

Cerkve so gole. Nobenega okrasa ni. Oltar 
je prazen in razgaljen. Vse je videti žalostno. 
Dozdeva se, da je vse, kakor hiša brez gospo-
darja, hiša, ki so se vsi izselili iz nje in kjer so 
vrata in omare na stežaj odprte. Pisani svetniki 
na cerkvenih šipah so skoraj pregrešni. 

Zvonovi in zvončki molčijo in žalujejo. Zju-
traj ne veliki četrtek, tedaj ko je duhovnik zadnji-
krat zapel »glorijo«, so odšli vsi zvonovi vsega 
sveta v Rim. 

Kakšen odhod je bil to! 
Ob določeni uri je dal veliki zvon svetega 

Gomarija znamenje. Njegovo hrumeče zmajsko 
brundanje se je skraja tiho oglasilo iz lin, a pola-
goma je tako mogočno naraslo, da se je stari 
stolp kar tresel. Zvonjenje je bilo tako silovito in 
grozeče, da je vse mesto zabrnelo in so šipe v 
oknih žvenketale. In vsi tisti majhni zvonovi so 
začeli peti. Iz zvonikov je donela simfonija, 
simfonija glasov. In vsi zvončki drugih fara, vseh 
samostanov in vseh kapelic, vseh župnij in trgov, 
vasi in vseh mest so dali svojim zvonovom zvo-
niti. Po vsej Flandriji je zahrumel orkan, da se 
je stresalo ozračje in je morje prisluhnilo. In 
ko so tako doneli, so se odtrgali od svojih starih 
tramov, poskočili so iz zvonikov in so zaplavali 
po ozračju kot iz jetništva izpuščene ptice. 

Na tisoče jih je kot neštete jate lastovk plavalo 
nad belimi oblaki in naglo in pojoče so odleteli 
na jug, v Rim. 



Zvoniki molčijo. Kjer so prej zvonovi ozna-
njali ljudem čas ali jih klicali na delo, opravlja 
zdaj ta posel suho lesena raglja, ki stresa svoje 
siromašno ragljanje iz stolpa med ljudi. 

V gručah obiskujejo ljudje cerkve in hodijo iz 
ene v drugo. 

Na veliki petek vzamejo Materam božjim 
Jezuščka. In potem stojijo tu v očarljivih špan-
skih škrlatastih plaščih, čez obraz jim visi črna 
tančica; tako so revne ko vdove brez otrok. 

To je zadnji veliki dan posta: štirideseti! 
Za kosilo je malo mleka in ribe. Še vojaki 

dobijo samo ribo: enkrat samkrat v letu! A pri 
pekih se že košati rumeno in črno pecivo veli-
kega petka. To so češpljevi kruhi, ki so veliki 
ko miza. Krog in krog se blešči pas zlatega testa. 
Na vsako mizo pride tak kruh in napolni sobo s 
prijetnim vonjem in krasnim okusom. Slašči-
čarne so kar natrpane s čokoladnimi in sadnimi 
pirhi, ki so jim trebuščki polni nebeških dobrot. 
Po revnih hišah sede očetje in slikajo v trdo 
kuhana jajca z različnimi barvami. Poslikajo 
jih z nerodnimi podobami mlinov, konj, dreves, 
madon, križev in možičkov. A barve se svetijo, 
da jih je veselje pogledati. 

O troci ne smejo vedeti zanje. Odšli so na po-
lje, da natrgajo kalužnic in govorijo o zvonovih, 
ki se vrnejo jutrišnji dan iz Rima. 

Naposled je prišla velika sobota. Z ju t ra j je 
duhovnik ukresal iskro iz kresilnega kamna in 
je z njo prižgal novo luč. Zmagoslavno jo pone-
sejo v cerkev. Še ni Gospoda! A luč je že tu! In 
z lučjo sta tu tudi pomlad in rodovitnost! 

Starši pošljejo otroke na okope, od koder 
bodo videli prihajati zvonove iz Rima. 

Že kar vnaprej jih je slišati! Njihovo brnenje 
prehaja v hrum v ozračju. Zdi se ko hudourni 
oblak. Obzorje je kar črno in vriskajoči, jasni, 
temno zategli in brundajoči glasovi zadonijo po 
vsem ozračju. 

In glej! Temina neba se nenadoma zjasni. Hiti 
in se poganja narazen. Vsak zvon odleti nazaj v 
svojo faro, v svoj zvonik. Zdi se kot vzlet nešte-
vilnih golobov, ki takoj vedo za pot k svojim 
golobnjakom. 

Tudi naši so že tu. Drugi izginejo za gozdičem. 
Plovejo in se pozibavajo nad oblaki in pod ob-
laki, zvonijo in pojejo. Še enkrat iskaje zakro-
žijo nad mestom, nato se urno spustijo nizdol, 
vsak v svoj zvonik in se obesijo na svoje tramove. 
Tu se zazibljejo in zagrmijo, da gre ljudem kar 
skozi kosti in se jim razlije slovesen mir v srca. 

Zvonovi oznanja jo veselo vest, da se je Bog 
spet povrnil k ljudem. 

Otroci stečejo v hiše, zakaj na dvorišču ležijo 
zdaj darovi zanje, ki so jih stresli tja zvonovi. In 
povsod — v živih mejah, v travi, v vejevju dre-
ves, na cvetličnih lončkih, v kolenih žlebov, pov-
sod se bleščijo pirhi kot debela zrnja toče, ki so 
jih, tako si mislijo otroci pri nas, poslikali angeli. 

Velikonočni vol, ki se košati s svojo mast jo in 
je okrašen z zlatimi rožicami, je že pri mesarju. 
Pred mesarijo kar mrgoli ljudi, ki so prišli po 
dolgem postu spet po meso. Zaka j jutri mora 
mast kar plavati na juhi! 

Zime ni več. Ljudje, živali in rastline obha ja jo 
veliko noč. 

Felix Timmermans 

Ljubezen je vez bratovstva, temelj miru, stal-
nost in trdnost edinosti, in je večja kakor upanje 
in vera, prekaša dela in mučeništvo. Če ji pa 
vzameš potrpljenje, izgubi upanje in ne more 
več obstajati. 

Tascij Cecilij Ciprijan 

Bodite sami najprej dobri in drugi dobri ljudje 
vam ne bodo prikriti. Enako se rado druži Z ena-
kim. Če si polnovreden sad, se boš družil z ena-
kim sadom; če si pa pleve, boš imel tudi druge 
pleve okrog sebe. Postanite najprej sami dobri, 
pa boste videli, koliko dobrih ljudi je še na svetu. 

Sv. Auguštin 



O dveh velikih nočeh 

Pričujoči črtici je avtor zapisal 
ateju in mami v spomin na tridesetletnico 
poroke v mesecu aprilu, v letu 
tisoč devetsto petinpetdesetem, ko je 
vstopal v svoje trideseto leto 
Življenja. 

Tisto jutro in še naslednji dan sta se mogla 
izcimiti le iz pravcate velike noči. A preden smo 
vsak v sebi doživeli vstajenje, smo morali tudi 
vsak po svoji meri in sposobnosti doživeti trplje-
nje in skorajšnjo smrt. 

Smrt tisti čas res ni bila daleč. Bilo je namreč 
tedaj , ko se je porajal nov čas. Čas je pravzaprav 
ostajal isti. Le tisti, ki so mislili, da imajo oblast 
nad njim, so se menjali. Nemci z vso svojo tak-
ratno močjo in tudi že nemočjo, katere kar niso 
mogli doumeti, so bili kakor sikajoč strupen 
gad. Ta pa se še ovija in stiska svojo žrtev z zad-
njimi krči, čeprav že sam trza v zadnjih hipih 
življenja. V nas je bilo ko na bedenji dan pred 
praznikom tiste dni, ko je imelo vsak čas zagr-
meti in se spremeniti. Zamerili smo goščarjem, 
ker že niso prišli, ko smo jih vsi prav težko čakali. 
Tudi Nemci, kar jih je bilo v naših krajih kot 
posadka ali vladajoči oblastniki s svojimi pod-
repniki, domačimi ljudmi. Imeli bi vsaj vzrok 
pobegniti, tako pa so se le še čutili dolžne med 
nami upati na zmago, govoriti o čudežnem oro-
žju, ki naj bi v zadnjem hipu opravilo, do česar 
l judje niso imeli nobene volje več, namreč doseči 
zmago za Nemce. 

Že tistega načrta in satanskega sklepa nem-
škim ljudem tistega časa ne bom mogel nikoli 
odpustiti. Baje so imeli seznam okoli petdesetih 
mož, znabiti tudi kakšne žene vmes, ki naj bi jih 
pred odhodom postrelili. »Baje«, sem zapisal. 
Človek trezne pameti, ki si predstavlja, kaj bi 
to pomenilo v resnici in ne le v načrtu, dvomi, 
da bi bil česa takega sposoben storiti količkaj 
pameten človek. Vendar je bil tisti sklep hudo 
resničen, ker je bil na seznamu tudi atej. 

Vse skupaj , tista prekucija, zamenjava nemške 
oblasti z našo novo pa je poteklo naposled zelo 

mirno. Vse je šlo v redu, tako v redu, da je člo-
vek imel nehote vtis, da je bilo vse že davna j do-
menjeno. Mislim, da niso tedaj nikomur, ki je 
bil tako rekoč že zapisan smrti, ka j žalega storili. 

Po tistem dnevu je bilo videti marsikaj smeš-
nega ob zmagoslavju. Videli smo junake, ki so 
se dobesedno preoblekli iz stare v novo obleko. 
To je bilo kaj preprosto, saj ni bilo treba drugo, 
kakor zvezdico prišiti na pokrivalo. Pri nas 
doma se nismo nič hudo prizadevali za kakšnimi 
velikimi dokazi svojega veselja, ki smo ga bili 
sicer od srca polni, bolj kakor marsikdo drug, 
ki mu je bilo mnogo do tega, da svoje madeže 
opere. Tisti štirje iz tehnike Netopir, katerim 
smo po Ocvirkovi Ančki marsikaj poslali, so 
nas prišli obiskat. Dali so čutiti, da so nam res 
od srca hvaležni. 

Na drevo sem obesil zastavico. Še osvetlil sem 
jo, da jo je bilo videti tudi ponoči. Tako smo 
kakšen teden dni uživali svobodo. 

Kako lepo je bilo tisto nedeljsko popoldne v 
prvi polovici maja leta 1945. Rekli smo si, ne, 
nismo si rekli, le mislili smo si: zdaj bo pa vse 
bolje. Naši odsotni bodo prav kmalu nazaj: 
tetič iz Salzburga, boter iz Dachaua . Saj sta se 
še do nedavnega po pošti oglašala. 

In vendar je na tisto tihoto nedeljskega popol-
dneva legala soparica. Tako nam je bilo kakor 
bolniku, ki bi hotel zadihati, pa ne more zaradi 
oklepa, ki ga stiska. Nismo vedeli, da se je štiri 
kilometre od nas bila zadnja bitka druge sve-
tovne vojne. Pri Poljani so naši iz zased popol-
noma potolkli bežečo motorizirano divizijo, ki 
se je prek Šoštanja, Šentvida, Črne in Mežice 
hotela pri Poljani pretolči čez mejo v Avstrrjo. 

Slišati je bilo, da pr ihaja jo neki ljudje tudi od 
vzhoda. Toda novica je bila slednjič dobrodošla. 
O njej smo imeli priložnost moževati tamkaj 
za čebelnjakom z veseljem, da smo, da živimo 
kakor dostojni samozavestni ljudje, kar je bilo 
tisti čas velika dobrota. 

Vsi smo bili doma tiste dni. Tudi to je bil ne-
precenljiv dar za tiste zmedene čase, sa j je bil 
pravi čudež, da nas od trinajstih družinskih 
članov nikogar ni manjkalo. 

Tako je prišla velika noč. Trinajst ljudi je 
leglo v tiho, mirno noč, iz katere je vzšlo strašno 
jutro in za nj im nič strašnejši dan. 

Ko je zarja nad Grubat jevim vrhom komaj 
zaznavno obetala nov dan, se je zaslišalo z Ra-
ven sem pokanje in streljanje, ki je čez dan le še 
naraščalo. Bolj in bolj zavestno smo ga sprem-



Ijali, preračunavajoč daljavo do nas. Ko je za 
nekaj časa utihnilo, se je kmalu nato oglašalo 
vedno bliže nas. Zaregljalo je tudi za našimi 
hrbti. Regljanju strojnic se je pridružilo nekaj 
osamljenih strelov. Oni z nasprotne strani so 
hitro prodirali proti nam. Že smo opazili postave 
v jutranjem somraku. Sključene so se držale 
robov pri bregovih. Plazile so se ob plotovih in 
bolj sebi v pogum kakor iz potrebe prskale z 
orožjem. 

Medtem smo se že vsi vzdignili. Kdo bi mogel 
v takem spati? Skrivali smo se za okni in nape-
njali oči, da bi ujeli kakšen tolažilen pogled kot 
zdravilo za grozo, ki nas je vse pritisnila k 
molku. 

»Ne stoj tako, da bi te opazili. Lahko te na 
lepem pihnejo. Glej, naravnost proti nam se 
pripravljajo.« 

Prej, kot bi si mislil, so prišli do našega doma. 
»Otvaraj!« je nekdo zaklical pri vežnih vratih. 

Srdito je kljukal in še bolj zapovedovalno silil: 
»Otvaraj! Ko je ovdje pucao?« 
V tistih nekaj trenutkih nisem mogel razu-

meti, kako more biti tudi Nenemec tako zoprn, 
kar sovražen, kakor tale Hrvat, ki je prišel, da 
bi nad nami znašal svoj bojni bes. 

Atej je stopil k vratom in bil pripravljen poja-
sniti, da nimamo v hiši nobenega orožja in da 
nihče od nas ni streljal. 

Ustaški Hrvat pa je le neprenehoma begal z 
očmi okoli sebe, kot bi iskal otipljiv dokaz svo-
jemu sumu. 

»Daj, da vidim, kdo je v hiši!« Ateju je tiščal 
samokres na prsi in ga gnal pred seboj. Nikogar 
ni mogel najti, ki bi se pri nas skrival. 

V nas vseh je bila strašna tišina. Stali smo 
pred hišo. Ustaški Hrvat nam ni in ni hotel ver-
jeti, da nikogar ne skrivamo. Tedaj je na stebru 
vrtne utice pred hišo opazil ciklostilno razmno-
ženo podobo maršala Tita. Že med vojsko smo 
jo dobili z drugim partizanskim tiskom vred. Ko 
je grozila nevarnost preiskave, sem jo zakopal z 
brošuricami vred zraven pralnice, da sem jo po 
osvoboditvi le s težavo našel. Nad to sliko se 
je spotaknil in zagrozil: 

»Ja ču ti dati Tita . . .« 
V tistih besedah je grozljivo spregovorila 

smrt. Pištola je bila naperjena k atejevim prsim 
in le lahen pritisk na petelina, pa bi se zgodilo 
nekaj strašnega. Vsi smo stali med življenjem in 
smrtjo. 

Tako se more človek znova roditi in tako roj-
stvo je bolj boleče kakor prvo. V znamenju jutra 

je bil potem ves dan. Nismo bili domači v svoji 
hiši. Več tisoč hrvaških beguncev je teptalo polja 
ob cesti, a to še ni bilo najhujše. Tiščali so k-
meji in čez, kjer so se nadejali, da jih bodo An-
gleži prijazno sprejeli. 

Nekomu se je zahotelo v našo klet. Od mene 
je terjal ključe. 

»Jih grem iskat«, sem se izgovoril in se izmuz-
nil v sosesko. 

Ta in oni je v zameno za hrano ponujal svojo 
puško in ni mogel razumeti, kako da nam ni nič 
do orožja. Telesno šibak fantin pa je bil ves sre-
čen, ko mu je nekdo ponujal pravo puško za nje-
govo bolj otroško, menda zračno ali malokalibr-
sko. Nekdo se je obregnil ob zastavico na dre-
vesu. Potolažiti se je dal, ker se mu je dalo dopo-
vedati, da nima zvezde. Zopet drugi se je spravil 
na radijski sprejemnik, ker se mu je zdela sum-
ljiva napeljava antene. Komaj so ga pomirili, da 
za tem aparatom ni nobene nevarnosti. Prosili 
so hrane. Odgovarjali smo in se opravičevali, 
da ne moremo nasititi nikogar razen sebe in še 
to ne iz lastnih sredstev. Pa so se nam začudili, 
češ zakaj ne izpraznite zalog v bližnjih skladiščih. 
Tistega dne res ni bilo mogoče misliti s staro 
pametjo. Pojmi o dobrem in slabem, dovolje-
nem in nedovoljenem, pomembnem in nepo-
membnem so se korenito spremenili. 

Pri sosedu ni bilo tako hudo, čeprav je eden 
izmed ustašev streljal skozi okno, razbil šipo 
in poškodoval sliko na steni. 

O naših osvoboditeljih ves dan ni bilo ne duha 
ne sluha. Spretno so se umaknili premoči, ki 
se je tedaj ves dan nepretrgoma valila proti Pod-
juni. Kaj drugega res niso mogli storiti, malo 
sija zmagoslavnega venca so pa le zasenčili. 

Na noč se je vse umirilo. Skoraj neverjetno je 
bilo, da se je ta reka ljudi vendarle nekam izlila. 
Šele počasi smo doumeli, da smo se vsi skupaj 
znova rodili, da nam je bilo življenje podarjeno. 
Razna ropotija je ostala za ustaši v bližini do-
mače hiše. Noži. Morda se jih je še držala kri 
nedolžnih ljudi. Razno strelno orožje, municija. 
Kdo bi se za vse to menil! Da so nam le življenje 
pustili. Marsikje sta ostala za njimi groza in 
smrt. 

Naslednje dni se je življenje umirilo. Ker 
smo bili v času nenadnih sprememb, ta dan ni 
napravil posebnega vtisa. Čez dva, tri dni so 
se begunci neslavno vračali. Nekaj konjenikov 
jih je komaj obvladalo. Ko smo jih gledali, smo 
jim pravzaprav privoščili poraz. Morda smo 
tudi preveč osebno gledali, ne da bi se zavedali, 



da so bili mnogi med njimi za svoja pota in po-
četja toliko odgovorni kakor kazalec za svoje 
gibanje po številčnici ure. Nekateri so se vračali, 
tako so pripovedovali očividci, po Dravi. Pri-
jatelj rojak mi je priznal, da so jih v Borovljah 
segnali na most in pokosili s strojnicami, potem 
pa izročili Dravi, da jih je vračala domovini. 

Nekateri so se znašli in pravi čas utekli. V 
hribih so jih polovili in privedli našim oblastem. 
Nekoč sem bil temu sam priča, namreč pogovoru 
o njihovi usodi. 

Poveljnik straže je odločil: »V trinajsti bata-
ljon . . .« Pri tem je tako mežiknil, da sem vedel, 
kaj to pomeni, čeprav o trinajstem bataljonu še 
nikoli poprej nisem slišal govoriti. Na tem ni 
bilo nič posebnega. Bila je vojska in razmere, ko 
se je delalo po načelu: zob za zob in glavo za 
glavo. 

Mnogo slave je prinesla vojska marsikate-
remu junaku na bojišču ali pri kakšnem dru-
gem podvigu. Njihova imena so v zgodovini 
teh bojev zapisana. Mnogo junakov pa je ostalo 
neznanih, med njimi tudi možje, ki so v tihoti 
takih juter in noči, kakršno je bilo tisto veliko-
nočno, prav tako pogumno opravili svojo na-
rodno dolžnost. Kdor jih pozna, dobro ve, da so 
zaradi svojega junaškega tveganja tudi veliki, 
čeprav je njihovo ime komaj ali sploh neznano. 

Še o eni izmed velikih noči. Ne prazničnih, 
temveč velikih po svoji pomembnosti in vtisih. 
Skrivnost je prikrita v sveti tihoti. Le malo ali pa 
nič se o njej ne govori. V tistih pa, ki zanjo vedo, 
dalje živi, ne da bi na soncu obledela kakor 
barva. Resnično, kako bi na svetu bilo, ko bi se 
razodelo vse, kar je v človeškem srcu skritega. 
Kako smešno bi izzvenele izpovedi z mnogote-
rimi načini izrazne umetnosti. Nebesa bi imeli na 
zemlji, ko bi vso svojo dobroto, v sebi skrito, 
razodeti hoteli in mogli. Morda? Pekel bi bil, 
ko bi očita postala vsa hudobija, ki vendar, vsaj 
včasih in pri nekaterih, ostane prikrita. 

Čas včasih katero teh misli dozori. Kakor 
zrel plod ne zdrži več ob veji, ki mu je poprej 
hrano posredovala in dozoritev omogočila. Ta 
moj, zdi se, zrel sad, naj tudi mene olajša in 
morda še drugim korist in veselje napravi. 

Ko se je tedanja zima levila v pomlad, so tudi 
v meni pričeli hrumeti viharji. Leta na zunaj so 
bila enaka. Prav taka nuja viharjev je zaradi 
mojih let tudi v meni vstala. Bil sem dijak v 
tretjem razredu gimnazije. V tistem času bi hotel 
vse odkriti. Zanimanja za zunanja, rekel bi, 
znanstvena odkritja, so le zunanji videz za znati-
željnost okoli vseh človeških reči, o stvareh člo-
veka, ki je mož in žena. Preprosto vprašanje 
svojega »Odkod?« je bilo morebiti že rešeno. 
Težje je bilo naslednje: »Kako?« Take sence iz 
notranjosti in mnogi oblaki zunanjih vtisov so 
označevali dobo, nikomur prizanešeno. 

Še danes pomnim obliko tistega pisma, ki ga 
nama je z bratom tiste dni atej pisal. V njem je 
bilo povedano, da bova dobila bratca ali se-
strico, kakor bo Bog dal. Naj bova zato le lepo 
obzirna do mame. Modro in dostojanstveno sem 
se Markeju nasmehnil, ko sem mu ponudil pi-
sanje. Ponosen sem bil na zaupano skrivnost. 
Saj sem bil prav tisti čas najbolj zaposlen z njimi. 
S prezirom sem gledal in opazoval pa sprejemal 
laž, ki so jo napletali okoli teh stvari v bližnjem 
okolju. Z Markejem nisva spregovorila o veliki 
novici niti besedice. Menda ji še nisva bila do-
rasla. 

O velikonočnih počitnicah sem gledal z dru-
gačnimi očmi na mamo. Dobro, da sem vnaprej 
vedel, kar sem videl. Moje zanimanje je bilo več 
kakor samo otroško. Zlasti sem čutil ob njej 
čudno prazničnost in prijetnost, ko sem še pred 
koncem šolskega leta za bežno urico nekega dne 
utegnil pogledati domov. Imeli smo izlet. Saj je 
in mora biti materino pričakovanje in vseh, ki 
so ji najbliže, kakor pričakovanje velike noči. 

Začele so se velike počitnice. Z atejem sem 
marsikam popotoval. Soparico, ki se je kuhala 
nad svetom zaradi že začete vojne, sem sicer 
slutil, ne pa dojel njene usodnosti. V meni sa-
mem je bilo dovolj boja, dvomov, iskanj, pora-
jajočih se hrepenenj in želja. Doma je vse teklo 
svojo staro umirjeno pot. Navadil sem se tudi 
tega, kar me je nedavno živo in prijetno vzne-
mirilo. Spokojnost je bila naravnost grozeča. 

Bilo je na večer tedaj prazničnega Vidovega 
dne. V družinskem krogu zbrani smo molili 
rožni venec. Mlajše bratce in sestrice je prema-
goval spanec. Nasmehnili smo se; če si tega ma-



lega molivca zbudil, je že v spanju začel žebrati 
sredi molitve nekje. Ne vem, ali je bila resnica 
ali prisluh, da sem slišal enkrat, dvakrat pritajen 
stok, morda jok. Z atejem sva se spogledala. 
Imel sem vtis, da je slišal kaj podobnega tudi on. 
Za druge ne vem, da bi bili kaj opazili. Mama 
je spokojno sedela pri štedilniku. Nič nenavad-
nega nisem opazil na njej. 

Pospali smo v otroški spalnici. Vanjo smo 
prihajali skozi prvo, v kateri sta spala atej in 
mama, pa še kdo od mlajših otrok. Vrata med 
obema spalnicama niso bila trdno zaprta. Mogla 
so se odpirati na oba kraja, imela so tečaje na 
vzmeti. Med vzidanim durnim okvirjem in 
samimi durmi je bila ozka špranja. Tako je od 
tedaj, ko so vrata bila nova, do danes, ko je 
preteklo že več kot dvajset let. Tisto noč sem 
čudno bolščal v tista vrata. 

Moralo je bilo okoli polnoči. Zbudil sem se, 
ko so male, ki so spali v prvi spalnici, spravili 
v naše postelje. Prav kmalu sem se zbistril, če-
prav spanja še nisem imel dovolj. Poletna so-
para je legala nad vse. V sosednji sobi se slišijo 
pritajeni pogovori, nemirni koraki. Tesno smo 
ležali drug ob drugem. Počasno umerjeno di-
hajo in nemoteno spe zraven mene bratje. Bilo 
mi je težko in mučno mirno ležati. Postelja bi 
zaškripala in izdala mojo budnost, ki sem jo 
hotel utajiti. Še koga bi zbudil, česar nisem želel. 
Sam sem hotel biti. »Priseljenci« so že zdavnaj 
pospali. Bilo mi je vroče, da sem se potil. 

Napenjal sem ušesa, da mi ne bi ušlo nič ti-
stega, kar se je dogajalo onkraj vrat. Skozi špra-
njo je neusmiljeno rezal in bodel ozek pramen 
svetlobe. Ni bila radovednost, v kateri sem na-
penjal ušesa in oči. Bila je moreča skrb, kakršne 
doslej nisem občutil. 

M 

Po glasovih sem spoznal, kdo je bil pri mami. 
Teta Monika se je udinjala. Teta Helena. Obe 
sta isti čas pričakovali svojih prvencev. Mamina 
mati je kakor dobri hišni duh povardevala pri 
veliki uri. Šepet, koraki, pritajen pogovor. Med 
to se je mešalo bolestno ječanje in premetavanje 
po postelji. Boleč stok: iz bolečine porojen, 
bolečino prizadevajoč, kdor koli ga zazna. Ate-
jevega glasu sem pogrešal. Šel je po babico. 
Zdaj , zdaj sem zadrževal dih, da sem postal 
zaripel v obraz, samo da ne bi preslišal česa, 
kar bi me pomirilo v skrbi ali bi zaradi nepazlji-
vosti bil prenagljen s še bolj kruto resnico. Vsak 
trenutek se mi je zdel večnost. Med menoj in 
krajem, kjer se je to dogajalo, preprosto: med 
menoj in mamo je bila le razdalja treh metrov. 
Toda zid trdnjave in ječe ni tako trden, visok 
in neprediren in globina brezna ne tako globoka 
in široka kakor tista vrata. Vrata, tako lahko 
gibljiva, da se je z njimi igral veter in je pas sve-
tlobe udarjal ob sleherne strune moje čudi, da 
so bobneli v meni strašni in neubrani glasovi. 
Vse je postajalo huje in huje, bolj ko sem dozna-
val neugoden razplet. • 

Babica je prišla. Stara znanka pri naši hiši. 
Že devetemu bo pomagala na svet. Dojel sem, 
da sem dobil sestrico. Žvenket porodničarskega 
orodja in pogovor okoli otroka je izdajal prvo 
skrivnost. Malce mi je odleglo, a tolažba je bila 
kratkotrajna. 

Dobro, predobro sem razumel mamine be-
sede, ko je dejala: »Tolikokrat sem že bila na 
tem istem, pa nikoli ni bilo tako hudo.« 

Mirili in tolažili so jo. Verjetno tudi sami sebi 
niso verjeli, da njih besede kaj pomorejo. Od 
budnih in prisotnih mi je bilo še najbolj priza-
neseno, ker mi ni bilo treba tistikrat ničesar reči. 
Ni mi pa prizanesel strah. V negotovosti se me 
je še huje polaščal. Čutil sem: nekaj hudega se 
godi tam zunaj, nekaj obupnega, kar je presegalo 
lestvico mojega spoznanja in doživljanja. 

»Po zdravnika bo treba poslati; sama ne bom 
kos, je težavna reč,« je govorila nič spodbudno 
babica. Atej je šel ponj. Menda so govorili, da 
bi še po gospoda poslali, kar so le opustili. 

Kako so minili trenutki pričakovanja, je težko 
popisati. Molil sem. Tako vsiljivo in roteč Boga, 
ne da bi mu puščal kaj svobode, da stori kaj po 
svoji volji, nisem pozneje nikoli več molil. Le 
Bog sam ve, kaj vse sem obljubil. Potrjal sem mu 
svoj sklep o namenjeni in začrtani svoji življenj-
ski poti. 



V zdravnika sem stavil vse. upanje. Ta bo 
vendar stregel stvari, kakor je strokovno najbolj 
zanesljivo. Srce mi je divje nabijalo, ko sem se 
trudil razumeti, kaj poreče, kako je z mamo. 
Ni dal čutiti, da bi bil posebno zadovoljen nad 
dogajanjem, še manj zgovorna je bila babica. 
Kar je bilo v njeni moči, je storila; zdaj odgo-
vornost polaga v druge roke. 

Zdravnik je najprej zahteval močnejšo luč. 
Ko je atej uvil močnejšo žarnico, ki so si jo izpo-
sodili od soseda, je ta močno zasvetila, potem pa 
ugasnila. V vso zmedo še nova neprijetnost. Pre-
gorela je varovalka. Za nekaj minut je morala 
biti dobra navadna sveča. K sreči je bilo tudi 
popravilo pri električni razsvetljavi kmalu oprav-
ljeno. 

V meni je bila silna želja, da bi vsaj že bilo te 
strašne noči konec. Zdravnik je krepko segel v 
potek dogajanja. Napeto sem spremljal »opera-
cijo«, kolikor sem si jo v mislih mogel predstav-
ljati. Menda si je doktor zavihal rokave in se 
lotil tveganega posla. Postelja ni ustrezala leži-
šču v operacijski sobi. 

»Položite jo poprek,« je ukazal. »Prek obeh 
postelj . . .« 

Tako se je rodil še bratec, deseti po vrsti. Izza 
hriba na vzhodni strani, kamor gledata okni 
naših spalnic, se je porajal nov dan. Zarja je bila 
krvavo rdeča. 

V meni so se mešali občutki prijetnosti in ne-
mira. Bil sem ponosen na svojo sestrico, malo 
po polnoči rojeno, in bratca, ki je zavekal na 
svet okoli štirih zjutraj. Toda tudi strah ni mogel 
splahneti. Glavna dobrota je bil nov dan, ki se je 
porodil obenem s sestrico in bratcem. 

Zgodaj smo se tega jutra prebujali. Meni se 
pravzaprav niti ni treba bilo. Markej je skočil 
skozi okno in pristavil lestev. Po njej smo se 
zmuznili venkaj. Za to sem se potrudil, ker se 
mi je zdelo neprimerno, da bi, vsaj kar nas je 
bilo starejših, ne motili tega, kar je bilo v prvi 
spalnici. 

Z rastočim dnem in njegovo svetlobo je v 
meni raslo veselje. Z nekom sem ga moral deliti. 
Tekel sem v sosesko, da bi veselo novico sporočil 
teti Marti. Ko mi je prihajala naproti, sem ji že 
od daleč klical: »Deset, deset nas je zdaj.« Spo-
četka me seveda ni razumela. Šele potem, ko 
sem ji pojasnil, kaj imam v mislih, se mi je odo-
bravajoče nasmehnila, bolj zaradi moje nerod-
nosti. Nisem hotel biti preprost, saj tudi sam 
nisem prišel tako poceni do te novice . . . 

Bilo je že pozno jutro, ko sem čutil za pri-
merno pobliže si ogledati prirastek pri hiši. Z 
malima dvema je kaj hitro bilo mogoče skleniti 
bratovščino. Poleg štedilnika, kjer je sinoči se-
dela mama, sta ležala mala dva. Povedali so, da 
je mali bratec zares hudo majhen in slaboten. 
Morali so ga še posebej k življenju buditi. 

Mnogo huje pa mi je bilo storiti tistih nekaj 
korakov do mame. Ne vem, kaj bi bil dal, ko bi 
mi ne bilo treba iti k njej. Noč me je še vsega 
težila z vsemi vtisi in doživetji, ki so se vame pre-
živo in boleče zadrli. Moral sem se težko pre-
magati k tistemu prvemu obisku, ki se je res 
spodobil. 

Mama je izmučena ležala na postelji. Želela 
nas je videti, menim, da ne iz zgolj materinske 
povezanosti, ki obstaja tudi v brezumnem živem 
bitju. Čutiti in vedeti je morala, da v nas starej-
ših, zlasti še v meni najstarejšem, tak dogodek, 
kakršnega priče smo bolj ali manj zavestno bili, 
po svoje in globoko odmeva. Mučno mi je bilo 
pri srcu. Ničesar nisem vedel povedati. Saj bi 
bila spričo tega, kar sem vedel in doživel, vsaka 
beseda odveč. Le zbegan pogled se je za trenutke 
srečal z njenim. Oziral sem se po sobi in odkri-
val sledi pretekle velike in težke noči. Tla se še 
niso posušila. Vedel sem, zakaj so jih' brisali. 
Babica je pustila še nekaj svojih reči pri nas. 

Nekaj smo se vendar morali pogovarjati, da 
bi izpolnilo morečo tišino. Morebiti smo izbirali 
malima dvema ime. Ker sta bila v paru, smo se 
spomnili Slomškovega Blažeta in Nežice v ne-
deljski šoli. Pregledovali smo koledarske ime-
nike svetnikov, mama je segala po Življenju 
svetnikov. Želela je imeti Reziko, malo Terezijo. 
Velikodušno smo ji pustili obveljati željo. Bla-
žek je pa ostal. Mene so poslali, naj vprašam in 
najavim krst. 



»Bolj slaba sta,« sem razlagal in naglico opra-
vičeval gospodu župniku. »Bojim se, da bi kdo 
izmed njiju umrl.« 

Gospod župnik pa so se pošalili z mano, rekoč: 
»No, seveda še ne moreta biti tako krepka, kakor 
si ti.« 

Tako smo ju krstili in se bali, da nam bratec 
Blažek res umre. Zdaj , ko ga že imamo, bi nam 
bilo hudo, ko nas ne bi bilo več v tako lepem 
okroglem številu. 

Tiše, a mnogo bolj neznosno je kljuvala skrb 
za mamo. Dobro sem vedel, da z njo ni vse prav, 
kakor bi moralo biti. Zdravnik je še prihajal. 
Veljal je za maminega rešitelja in bratčevega 
tudi Ne le enkrat je krepko pogodrnjal: 

»Preklemanske babice! Kolikokrat so ga že 
polomile!« 

Še je prihajal. Mami je navrgel sum, da ima 
resno nevarnost na pljučih in ne na srcu, zaradi 
katerega je vedno tožila. Ležala je dalj časa, 
kakor je bila poprej po otrocih njena navada. 
Že tako me je prebridko bičala zavest bolezni v, 
naši hiši. Za to mi je bilo huje, kot če bi bil tepen, 
ko so mi mati sicer gotovo v dobri nameri okrut-
no in neprizanesljivo opisali, da je mama res 
hudo bolna. Verjetno so me imeli še za preveč 
neukega in naivnega otroka, brez duha in sluha 
o vsem, kar se je in se godi. Doma pa smo zelo 
malo govorili ali celo nič. Je bilo preveč tega in 
preglasno, kar smo si brali v srcih. 

Še sem slišal to in ono besedo, ne meni na-
menjeno, dasi vendar potrebno, da sem izpolnil 
nejasnost tiste noči ali sicer obogatil velika spo-
znanja. Zdravnik je menil, da bi bilo naposled 
usodno, ko bi se kaj takega še primerilo. 

Mama je slednjič le vstala in si bolj in bolj 
opomogla. Pravzaprav je bilo nekaj lepega in 
svetega, ko smo jo gledali, kako je nadejala 
mala dva. Z d a j enega, potem še drugega. 

Blažek je bil šibak. Vedno znova smo mislili, 
govorili in pričakovali: »Umrl nam bo.« Tudi z 
Reziko ni bilo vse gladko. Gnoji lo se ji je. Pa 
sta le preživela. 

»Prezgodna sta bila. Šele čez tri mesece pri-
bližno bi bil n jun čas,« je pripovedovala mama 
Kristini, stari zgrbani ženici iz sosedne ubožne 
hiše. K nam je hodila po mleko s svojim piskr-
čkom in dinarčkom vsak drugi dan. Bogve koli-
kokrat je Blažek potem še nihal med življenjem 
in smrtjo, ko je zboleval na pljučnici. Pustila 
mu je sledove. Še leto dni j ima ni bilo, ko smo v 
začetku vojne bežali za nekaj dni pred Nemci v 
zavetje Gore. Vse je minilo. Rezika me prerašča, 

Blažek pa je kljub slabšemu sluhu postal moj 
najvnetejši ministrant in je najboljši smučar pri 
hiši. Kdor ve za začetek njegovega življenja, 
kako je bil rahel, da bi ga upihnil kakor vetrič 
slaboten plamenček, le-ta se veseli z njim življe-
nja, ki ga s podvojeno silo živi. Odtlej je preteklo 
petnajst let do te pomladi, ko to popisujem. Ma-
lenkosti iz spomina so se resda mogle izgubiti. 
Ostalo pa je znanje, ki sem si ga v tisti težki šoli 
tiste velike in hude noči pridobil. Z globokim 
spoštovanjem srečujem svojo mamo, in tako 
srečujem tudi vsako ženo in mater, ki jo spo-
znam, da je ali skuša biti moji mami podobna in 
ji pomagam, ko v bridkosti svojega življenja išče 
dobrega človeka, ki bi jo mogel in hotel razu-
meti. Vest mi priznava, da sem prav ravnal. 

Ta spomin vama poklanjam, ljuba mama in 
atej, za tridesetletnico poroke, praznovane na 
petega maja leta 1955 na Prevaljah pri Devici 
Mariji na Jezeru. 

Jože Lodranl 

V spomin 

Junijski dan 
je zapiral oči. 
Vonj lipovega cvetja 

je pršel v zraku. 
Mak v dozorevajoči pšenici 
je krvavo rdel. 

Nasproti sta si drveli 
lakirani pošasti; 
potem tisti zločesti tresk . . . 

Poleg maka je zardela kri, 
tvoja kri, Danica, 
in oškropila prleško zemljo, 
ki si jo izbrala 
za svoj sobotni vikend. 

Ko si ugasnila 
vkovana v kruto pločevino, 
je na južnem nebu 
Že blestela 
Večernica . . . 

Jakob Šešerko 



Manzonijeva 
»Sveta himna« binkošti 

Italija in hkrati z njo ves kulturni svet sta se 
lani spomnila stoletnice smrti velikega pripo-
vednika, dramatika in pesnika Alessandra Man-
zonija, ki je umrl v Milanu 22. maja 1873, star 
88 let. Njegov roman »Zaročenca« smo v pre-
vodu Andreja Budala dobili Slovenci leta 1925, 
natanko sto let po izidu. Kasneje je Alojz Grad-
nik prevedel še slovito odo ob smrti Napoleo-
novi »Peti maj« in jo objavil v antologiji »Itali-
janska lirika« 1940. Drugo Manzonijevo delo je 
Slovencem ostalo nepoznano. 

Doraščajoč v nemirnih letih po francoski re-
voluciji, ki je na razvalinah starih vrednot začela 
graditi nov svet, je šel Manzoni skozi obdobje 
hude verske krize, ki se je 1810 končala zanj, za 
ženo in za mater s spreobrnitvijo h katoliški veri; 
bilo mu je takrat 25 let. Bil je to osrednji dogo-
dek v njegovem življenju, vir vsega nadaljnjega 
mišljenja, čustvovanja in umetniškega ustvar-
janja. 

Versko spreobrnjenje je za Manzonija pome-
nilo hkrati tudi odmik od hladnega racionali-
stičnega klasicizma in približanje romantiki, 
katera je poudarjala čustvo in domišljijo. Prvi 
sad te dvojne notranje spremembe so bile »Svete 
himne« (Inni sacri); nastale so med leti 1812 in 
1822. Smiselno zaporedje — Božič, Trpljenje, 
Vstajenje, Binkošti, Ime Marijino — jim je dal 
šele 1823, ko so izšle prvič skupaj natisnjene 
v Torinu. Poglavitno gradivo je nudilo Manzo-
niju sveto pismo, navdihovala pa ga je osebno 
doživeta vera, čustveno se izražajoča po okusu 
tiste dobe. 

Kako so »Svete himne« sprejeli sodobniki? 
Pojavile so se kot nekaj povsem nenavadnega, 
saj so pred ljudi, zazrte v stvari tega sveta, po-
stavljale višje, versko in moralno prežarjene 
cilje, ki morajo dajati vsebino človekovemu ze-
meljskemu življenju z mislijo na večno življenje: 
buditi in gojiti vse krščanske čednosti. Visokega 
namena, ki ga je dal Manzoni »Svetim him-
nam«, literarni svet sprva ni dojel. Redki so jih 
omenjali in še redkejši hvalili. Ko pa so kmalu 

po izidu prišle v roke pesniku Johannu Wolf-
gangu Goetheju, se je stvar spremenila. Veliki 
Nemec, najslovitejše ime v tistodobni kulturni 
Evropi, se je o njih izrazil zelo pohvalno. Led 
je bil prebit! Italijani so »Svete himne« začeli 
brati in preučevati, doživele so vrsto prevodov 
v tuje, tudi malo znane jezike. Najbolj navdu-
šeni so videli v njih Vergilovo eleganco, Dan-
tejevo razvidnost in zlasti svetopisemsko vzvi-
šenost. 

Največ časa — nič manj ko pet let: od 1817 
do 1822 — j e Manzoni oblikoval zadnjo: Bin-
košti (La Pentecoste). Ker mogoče s prejšnjimi 
štirimi ni bil povsem zadovoljen, je Binkoštim 
posvetil ves svoj ustvarjalni talent, vse svoje 
znanje in versko čutenje, vso ljubezen do Cer-
kve. In nastala je pesniška mojstrovina, ki se ko 
blesteč vrhunec vzdiguje iz petorice »Svetih 
himen«. 

Binkošti niso le zadnja in najboljša, marveč 
tudi najdaljša »sveta himna«: obsegajo 144 
verzov. Pesem je zgrajena iz 18 kitic po 8 verzov, 
a po dve kitici povezuje moška rima njunih zad-
njih verzov, tako da imamo pred sabo 9 enot. 
Verz je kratek: Manzonijev priljubljeni'»sette-
nario« — sedmerec, v slovenski metriki nena-
vaden tristopni nadštevilni jambski verz. Le 
nerimani verzi vsake kitice — prvi, tretji in peti 
— se pri Manzoniju redno končujejo z dvema 
nepoudarjenima zlogoma. V sedmercu imamo 
torej tri poudarjene zloge; to mu daje izredno 
gibčnost, pevnost in zanosno himničnost. 

Izdelani metrični obliki se nadvse harmonično 
prilega vsebinska zgradba. Himna govori naj-
prej o začetni Cerkvi: o ponižnem in trpečem 
kraljestvu božjem na zemlji, ki se je rodilo iz 
Kristusove sramotne smrti na križu in iz čudež-
nega, skrivnostnega vstajenja. Iz prestrašenosti 
pa jo je, »Mater svetih«, na binkoštni dan vzdig-
nil Tolažnik sveti Duh. In začela se je njena 
zmagoslavna pot iz Jeruzalema in Palestine v 
bližnje in daljne poganske dežele, dokler niso 
goreči, na vse pripravljeni misijonarji razširili 
Krisusov nauk po vsem širnem svetu. Oznanja-
joč ga v najrazličnejših jezikih, so ga zanesli v 
najbolj oddaljene kotičke zemlje. Ljudstva so 
krščansko vero ljubezni, miru, bratstva in svo-
bodnega božjega otroštva sprejela kot začetek 
nove, lepše, srečnejše dobe. 

Po veličastni panorami čez ves svet razširjene 
Cerkve, ki nam jo Manzoni razgrne pred oči, 
pa se himna Binkošti prevesi v drugo polovico: 
v molitev k svetemu Duhu. Vsa zemlja — divji 



gozdovi, viharila morja, dežele in otoki na se-
verni in južni poluti — vsa Cerkev kleči in prosi 
kot ena duša. To je čudovita podoba! Cerkev 
prosi svetega Duha pomoči vsem potrebnim: 
poganom, kristjanom, ženam, sužnjam, siro-
makom, nesrečnikom, brezbožnikom, mladini, 
ostarelim, umirajočim. Bolečina in upanje go-
vorita iz te molitve. Tolažnik sveti Duh naj po-
šlje darove vere, krotkosti, ljubezni in vseh 
krščanskih vrlin, da bodo nesrečni in trpeči in 
bolni potolaženi, da se bo srce nasilnikov in bo-
gatinov omehčalo — in da se bodo vsi l judje 
bližali zadnji uri notranje pripravljeni. 

Bolj ko gremo proti koncu himne, višje se 
dvigamo proti svetlemu, sijočemu nebu. Kakor 
da bi gledali Tiepolove slikarske umetnine! Zad -
nji dve kitici sta tako nabiti z vsebino in s poezijo, 
da je vsa himna, kot bi se polagoma prelivala 
v tolažilno nebeško glasbo in svetlobo. Molitev 
za otroke, za mladenke, za redovnice, za žene; 
za fante, za može, za sivolase, za umirajoče: to 
je zares kulminacija. lepote! Pred nami je nede-
ljivi svet poezije, krščanskega humanizma in 
vernosti, nad katerim kraljuje sveti Duh in kjer 
človeški viharji izginjajo v brezmejni vedrini. 
Ko odzvenita zadnja dva verza — »poglede 
mročih kalne z nebesi ohrabruj« — čutimo, da 
nam gre po žilah srh blaženosti. 

Veliki pesnik Giosue Carducci, ki je bil vse 
prej ko veren kristjan, je nekoč na univerzi ob 
koncu ure prebral svojim slušateljem Manzoni-
jeve Binkošti, Ko je himna izzvenela, je sam 
presunjen izrekel tole misel: »Kdor tukaj ne 
vidi in ne občuti poezije, ta ne spada sem.« 

Vinko Beličič 

Binkošti 

O Mati svetih; slika 
nebeškega ti mesta, 
krvi nepokvarljive 
ohranjevalka zvesta; 
že tolikanj stoletij 
trpiš, boriš se in moliš, 
nove šotore koliš 
od morja do morja; 
ti tabor upajočih; 
hram živega Boga ti; 
kje si bila? kje vzhajala 
skrivaj, ko sred svojati 
tvoj Kralj bil odpeljan je 
v smrt na grič Kalvarije 
in mu visoki oltar je 
pojila kri srca? 

In ko telo Gospodovo 
prišlo je iz temine, 
močno zahrepenelo je 
v življenje, ki ne mine; 
ko v rokah je odpuščanja 
bogato imel plačilo, 
je pustil zemlje ilo 
in se vzpel Očetu ob stran; 
ti, kiječala z njim si, 
skrivnosti njega vedoča, 
kje si bila, ti zmage 
njega hči neumrjoča? 
Le v grozi budna svoji, 
sredi štirih sten tičala, 

le tam se nisi bala, 
dokler ni vzkresnil dan, 
ko nate prenovitelj Duh 
prišel je iz višave, 
neugasno baklo v desni ti 
prižgal resnice prave; 
ko ljudstvom te je v znamenje 
postavil na visoko, 
besedo vžgal globoko, 
živ tok ti je iz ust privrel. 
Kakor svetloba urna 
s stvari na stvar dežuje, 
budi različne barve, 
kjerkoli obmiruje, 
takisto mnogoličen 
se širil glas Duha je 
v arabske, sirske kraje, 
še Part ga je umel. 

Ti, ki častiš malike, 
doma s te, z one obali, 
obrni oči v Jeruzalem, 
čuj sveti klic v dalji: 
Svet, od zablod utrujen, 
vrni se k Njemu iz reve; 
in ve, ki greste v dneve 
srečnejšega sveta, 
Žene, ki v vas budi se 
Želeni utrip življenja, 
ve, ki porodna ura 
vas trgati začenja, 
nikar boginje klicati, 
Lucina je lažniva: 
kar se pod srcem skriva, 
je žetev za Boga. 



Cemu, ko boža dečico, 
zdaj sužnja še vzdihuje? 
In prsi, ki doje svobodne, 
z. za visijo občuduje? 
Ne ve, da vse preskušane 
Gospod v nebesa jemlje? 
Da vse je otroke zemlje 
otel sred smrtnih srag? 
Novo prostost oznanjajo 
nebesa, in ljudstva nova; 
drugačen plen; iz zmag duha, 
deležnih blagoslova; 
nov mir, ki ga nasilja 
ne stro ne lažni obeli, 
ki svet ga smeši, vzeti 
ne more pa sovrag. 

O Duli, glej, naj klečeče 
pred tvojimi oltarji; 
sami v gozdov divjini, 
po morjih med viharji; 
od And ledu do Libanona, 
od Irske k Hispanioli, 
razsuti okoli in okoli, 
po Tebi eno srce, 
rotimo Te! O dobrotni Duh, 
še zdaj iz nebes k nam pridi, 
opora svojim vernikom, 
temu, ki te ne uvidi; 
preustvari ga; iz ugaslih duš 
preženi dvome; strte 
pa naj se otmo v odprte 
zmagalčeve roke. 

Ljubezni Duh, oholih duš 
omili razprtije: 
vdihu] modrost, ki zadnji dan 
s tolažbo nas presije: 
darov ohranjaj svojih rast 
moč božja tvoja kleno, 
kot sonce seme leno 
zbudi, prikliče v cvet; 
ki skrit v nizki travi 
pozabljen bo umrl, 
z blestečo barvo venca 
ne bo se ves odprl, 
če k njemu ne povrne 
premila luč z neba se, 
ki iz nje življenje rase 
in vdilj ohranja svet. 

Usliši nas! Nesrečniku 
turobne misli ublaži, 
presij ga s svojo m ilostjo, 
mu dušo potolaži; 
nasilniku z viharjem 
objest, napuh preženi, 
v preplašenost ga ukleni, 
ki uči krotkost in mir. 
Naj k Tebi revež dviga oči 
v nebo, kamor potuje, 
solze preliva v vriskanje, 
vedoč, kdo gori sluje; 
kdor si prejel v obilici, 
daruj z roko ljubečo 
skrivaj — in čisto srečo 
prinese ti obzir. 

Poživljaj naši dečici 
neugnane smehe, klice; 
naj devam sramežljivim 
bo v čast zardelo lice; 
redovnice deviške 
Z radostjo skrito hrani; 
Žene v ljubezni vdani 
nenehno posvečuj. 
Odvračaj drzne fante 
od prenevarne objesti; 
možake k cilju vodi 
po nezmotljivi cesti; 
usmerjaj sivolase 
v višave svete, daljne; 
poglede mročih kalne 
z nebesi ohrabruj. 

Kdor je izločil Boga iz zgodovine, tudi člo-
veške zgodovine ne more doumeti, saj je ta le 
dogodek, poglavje, odsev božje zgodovine. Zgo-
dovina človeka je zgodovina Boga v človeku, 
kolikor se Bog na zemlji uresničuje, in sicer po 
ljudeh. Človeka ne moremo razumeti, če ga ne 
gledamo v jijegovem odnosu do Boga. Človek 
ni nobčn najdenček. Usode njegovega celotnega 
rodu ne moremo raziskovati, če ne pritegnemo 
njegovega očeta — njegov oče pa je Bog. 

Giovanni Papini 

Človek mora obdržati glavo pokonci: čista 
vest, molitev, ki je kakor dihanje srca, nepretr-
gano in urejeno delo — najprej najpomembnejše 
stvari, ena za drugo, potem druge — in veliko 
zaupanje v Gospoda: to je naša naloga za vsak 
dan. 

Janez XXIII. 



Pepelnata kupola 

Snega ni bilo več, a še zmeraj je ostro zeblo, 
saj tisoč metrov nad morjem zebe, tudi ko je 
sneg skopnel, ker so Vogezi prvo gorovje, ob 
katerega zadenejo oblaki, ki priplovejo z Atlant-
skega oceana, in so zato v pomladnih dnevih 
dan za dnem v oblasti teme, nalivov in podivja-
nih vetrov. Tako so namesto snega naravni ele-
menti zdaj rabljevi pomočniki trikrat na dan, ko 
se vrste postrojijo po terasah, ki so vsekane v 
strmo pobočje. Piramida teras sredi planin. Na 
vsaki terasi po dve baraki; med njimi dolg in 
ozek prostor za apel, desno in levo od teh pro-
storov pa stopničke, ki povezujejo terase in da-
jejo celoti videz belega grobišča. Ničesar pa ni, 
kar bi tam zgoraj, na vrhu, zaključevalo geo-
metrično sorazmerje smrtnega prebivališča. Vse 
barake so si podobne, in da ni ozkega dimnika, 
bi se baraka s kopalnico, pod katero gori večna 
peč, in ki je spodaj na najnižji terasi, nič ne raz-
ločevala od kuhinje, ki je prav tako na levi, a 
zgoraj, na najvišji terasi. 

Seve, ni da bi človek primerjal odhod na te-
rase pred svitom, v temi, polni mrzlih pošasti, ki 
šibajo telo z mokrimi curki, z odhodom, ko podr-
savajo cokle po snegu, ko je izmozgano telo 
zaradi mraza še bolj trdo in dosti laže izgublja 
ravnotežje. Ni da bi človek primerjal. Tempo! 
Tempo! kriči blokaš in z gumijevko odganja 
gomazečo gnečo iz barake, da se suhci pre-
vračajo po stopnicah in brizga v razgaljene glež-
nje deževnica iz luž, ki so jih razbrozgale noge, 
ko so se jim snele cokle; vendar mraz telesom ne 
jemlje diha. Črtaste obleke so premočene in 
visijo na hrbtih kakor mokri časniki, a vlažna 
smrt je manj nasilna, manj oblastna ko ledena 
smrt. Prav gotovo pa, da zebe, ko stojijo tri ure, 
štiri ure v vrsti zaradi apela, še posebno takrat, 
ko je treba zaradi boja proti ušem in proti legatju 
teči na kopanje iz barake sredi noči. Ker tek 
navzdol po stopnicah ne ogreje teles, ampak jih 
še močneje predaja v objem planinski sapi, in 
zveneči udarci-lesenih cokel ob stopnice so poki 
prenapetega hladu, odmev, ki ga stena temnega 
gozda onstran barak povečuje in povečanega 
odbija. Na najnižji terasi pa se je treba sleči pred 

barako, ker glas v gneči še zmeraj kriči: Tempo! 
Tempo!, medtem ko prihaja z druge strani po-
bočja, od onkraj bodeče žice glas volčjakov, ki 
parajo noč in mečejo kose teme v brezna niča. 
In njihov lajež za obronkom je zmeraj bolj raz-
kačen, ko da so nosnice mnogoglave zveri prav-
kar zavohale duh nage kože, ki ga nosi veter 
po pobočju. Tempo! Tempo! A vrata v kopal-
nico so še zaprta in žarnica nad vhodom obsvet-
ljuje množico obritih glav in lestvice reber, ta-
čas ko roke hitijo zvijati cape v cule in jih pove-
zujejo z vrvicami, ki so prej držale hlače. Drhtijo 
in se prestopajo, tu in tam tudi poskakujejo, da 
bi se izognili sapi. Nato roke drgnejo lakte in 
stegna. Telesa si objemajo ramena s prekriža-
nimi rokami in tiščijo brado na tako prekrižane 
roke. Pa skoraj takoj jih izpustijo in polagajo 
dlani na trebuh, na prsi in spet na trebuh; nekdo 
pa je počenil in si objel kolena, a ker mu mrzloba 
pljuska v hrbet in se ne more obrniti narobe, da 
bi si ga zaščitil, se sproži pokonci in si s hrbti rok 
zaslanja ledja, medtem ko se njegovo telo skri-
venči v mrazu kakor perilo v rokah močne perice 
in se ogoljena lobanja sunkoma obrne stran od 
vetra. Tempo! Tempo! A vrata so še zmeraj za-
prta in v gozdu skovika sova, ko da prihaja iz 
prestrašenih oči otroka, ki se je vživel v babičino 
pravljico. In na tleh so culice, telesa pa rasejo 
iz njih kot rastline, ki so pognale iz gnojišča; a 
tu in tam se nenadoma telo skloni, da pograbi 
kupček cunj in si ga pritisne na kožo. Pazljivo 
si polaga zdaj na trebuh, zdaj na prsi, ko da drži 
v dlaneh dragocen predmet, ki se lahko vsak 
hip stere ali razpoči v sapi kakor milnat balon-
ček. Zato ga telo nazadnje prižme in ga krepko 
tišči k sebi, medtem ko se sklanja nadenj, da se 
približa stegnom in kolenom kakor pri nogometu 
vratar, ki je ujel žogo in se kot gosenica razpolo-
vičil in upognil nadnjo. Nekateri pa ne morejo 
stati in so počepnili na culo, ko da so s capami 
slekli raz sebe poslednjo moč. Še nekateri pa 
stojijo s sklonjeno glavo, z rokami ob telesu, 
koščeni, ko da so pralik, kateremu morajo po-
stati vsi podobni. Na skorjasti koži, v katero so 
ovita rebra, riše luč iz žarnice nemirne odseve, 
medtem ko igrajo prsti mrzle sape na človeško 
harfo tihi rekviem, ki ga sproti tržejo zobje volč-
jakov, ko plane lajež z onkraj pobočja. A naen-
krat glas spet grobo napade. Tempo! Tempo!, 
ker zadaj so se odprla vrata in na piano bežijo 
skupaj s paro naga telesa. Tempo! Tempo! A 
zdaj je kričanje odveč, ker je beli topli oblak 
neudržna vaba za begajoče sence, ki jih je pre-



gnala planinska noč in hitijo polniti štirikotni 
prostor s kapajočimi prhami na stropu. In niti 
jih ne straši, ampak jim je kakor vesela dobro-
došlica kričanje brivcev, ki vabijo k svojim stolč-
kom prihajajoče krdelo in mahajo z britvijo po 
zraku, da pobliskava svetloba iz žarnic na njiho-
vem rezilu, ko da bi se kanci s prhe srebrno 
vnemali na svetlem jeklu. In z zadoščenjem 
sedajo na stolčke in podstavljajo glave strojčku, 
ki odnaša pol nohta visoko lasišče, ali pa stojijo 
in brivec čepi ob njihovih kolenih, medtem ko 
krmari njegova britev v razčlenjenem pristanu 
suhega koraka. In kričavi Figaro jim zdaj šaljivo 
zdaj razsrjeno, a ves čas spretno skube usahlo 
perjad, ki bo še bolj osirotela, preden jo bo 
ocvrla peč. Nato se suče nož«v nerodovitnih vo-
tlinah podpazduh, ta čas ko namaka drugi re-
žiser velik zidarski čopič v vrč in maže obrite 
korake, da se dlani takoj oprimejo skelečega 
mesta in tiščijo, tiščijo, da bi zadušili živi ogenj. 
In skakljajo, brivec pa je zdaj posadil staro oko-
stje na stolček, ker mu drugače ne more priti do 
koraka. »Daj, stari!« kriči, a suhi kip se guga na 
desno in na levo in bo vsak hip ovehnil na mokri 
cementni tlak; takrat bo slišati šum kakor od 
butare, ki čofne na tla pred ognjiščem. »Fer-
fluhte!« se jezi brivec in ga drži za spolovilo, 
da ne bi omahnil vznak, in staro črevo se sla-
botno nategne. Ko ga nazadnje položi na tlak, 
tam že ležijo nekateri na hrbtu, ker zdaj so se 
sprožili curki izpod stropa in druga telesa po-
skakujejo pod vrelim dežjem in si drgnejo lakte 
s trdim milom, ki se sproti topi, da tečejo po 
cementu rumeni potočki kakor ob velikih nali-
vih deževnica, ki jo je pobarvala ilovica. A pri-
jetno je telesu, da ga oblizujejo vroči brizgi, tako 
da izgine spomin na planinski zrak in misel se 
ne zaveda, da je pod kopalnico peč, v katero 
polaga kurjač noč in dan človeška polena. In 
tudi če bi pomislil, da bodo verjetno tudi oni 
greli vodo za nova premrzla telesa, bi bil vendar 
še zelo velik užitek, ki ga zdaj nudi toplota. 
Tempo! Tempo! In milijo se v tem ritmu. Tem-
po! Tempo! In v koraku ne peče več. Tempo! 
Tempo! Samo za tiste, ki ležijo na cementu, kriki 
nič več ne pomenijo, ker razklepa njihova usta 
zelo počasen ritem. Ko da vlečejo zrak skozi 
vso dolžino koščenih udov in stopal, ki izginjajo 
v pari in se stegujejo do poslednje meje sveta. 
Na njihovo hlipanje cepajo vroči kanci in se 
razletavajo po steklenih zenicah, po razkreče-
nih zobeh. Tempo! Tempo! Ker tudi zanje mora 
veljati red in tako tisti, ki so že končali, zdaj 

drgnejo skorjasto kožo ležečih, ko da bi ribali 
raskavi pod, ko da bi milili površino suhe po-
lenovke. In sključeno nago telo čepi na cementu 
zraven stegnjenega telesa in voda odskakuje 
od obrite lobanje kot od kamnite glave sredi 
rimske fontane. Pod telesom, ki leži »teče žolt 
potok« in telesa, ki stojijo ob zidu in si otirajo 
mokroto o ivože, mahajo kakor v pozdrav z mrt-
vaškimi prti, ker tokrat oni še niso na vrsti. A 
v resnici ne mislijo na nič drugega kakor na 
beg, ker pravkar so se odprla vrata in teči je 
treba na piano. Tempo! Tempo! Ob vratih po-
grabi roka hlače in srajco in jopič in cokle in 
nogavice, in telo steče po stopnicah navkreber. 
Tempo! Tempo! Ker bikovka tleskne po komaj 
umiti koži in samo onemogli drgetajo v mrazu 
in si nadevajo hlače. Tempo! Tempo! In nekdo 
še ostane v meglenem prostoru in podaljšuje 
objem toplote, medtem ko padajo s prh redki 
kanci, kakor zadnje kaplje življenja, in nekdo 
vleče za stopala po cementu telo, ki ne diha več. 
A že je treba teči za čredo, ki naga bezlja po 
stopnicah in lovi odpadle cokle in pobira izgub-
ljene hlače in jih spet vtika pod pazduho. Tem-
po! Tempo! se oglaša krik spodaj ob kopalnici, 
ker razkropljeni trop je že na prvi terasi in je 
že načel naslednje stopnice. Nekdo pa je sam 
že na drugi ali tretji terasi in bo prej ko drugi 
prinesel svojo kožo v zavetje bloka na peti terasi. 

Res, snega ni bilo več, a bil je zadrugoma dež 
in na apelu je malo pomagalo, da so pritisnili 
hrbet k hrbtu in jih drgnili, da bi se ugreli. Boljša 
je bila združitev hrbtov v butaro, ki so se kot en 
sam čok upirala mrazu, čeprav so se mokre 
cunje še tesneje oklepale teles. A tisti dan so se 
bali opoldanskega apela, ker so vse dopoldne 
lezli umazani oblaki čez vrh kakor sloni brez 
nog, s sivimi telesi in črnimi zadnjicami. In po 
malem je od teh živali zdaj curljalo, zdaj rosilo, 
a ne kakor da deževje ponehava, ampak kakor 
da s tem oznanja svoj prihod. In ko so bili po-
strojeni po terasah, pravilno uvrščeni kot poteg-
njeni z ravnilom, se je sprožil naliv z brizgi kakor 
iz gasilčeve cevi. Bilo je, ko da curki namakajo 
slamnate snope, ki bodo strohneli, ko bo mraz 
popustil. Blokaš pa se premika od vrste do vrste, 
škili z enim očesom, da bi ugotovil neoporfečno 
premočrtnost, brcne v gležnje tistega, ki uhaja 
iz črte, teče okoli stroja in rumpne po hrbtu 
nekoga iz zadnje vrste. Dokler ni nazadnje prišel 
esesovec z zgornje terase in se bližal stroju. Tedaj 
je blokaš zakričal: »Miitze ab!« In dolge vrste 
rok so z mokrimi kapami tlesknile ob mokre 



hlačnice. Tako je zdaj veter mahal s pljuski po 
dolgih vrstah pravkar izkopanih lobanj vrh 
strumnih kolov in esman v rjavem dežnem 
plašču, s tablico v roki, jih je štel, medtem ko je 
blokaš na koncu stroja napenjal prsi kot po sili 
zravnana gorila s čepico ob hlačniku. In telesa 
so bila tako navpična zaradi štetja, a še bolj 
zato, da bi mokro blago ostajalo oddaljeno od 
hrbta in bi voda tekla po zunanji površini juta-
stega oklepa. Zavest pa se je medtem z vsemi 
silami branila uničenja in odganjala podobo 
peči na najnižjem paštnu, in srce je molilo in 
prosilo za še tako kratko, še tako bežno, a ven-
dar čudežno vrnitev v človeški svet. Ritmično 
ponavljanje prošenj kakor veriga jagod na mo-
leku. Drobci uroka kakor kanci toplote v zava-
rovano skrinjo pod loki mokrih reber. In ko se 
je gorila zadri: »Miitze auf!«, so roke poveznile 
namočene zcbraste čepice na mrtvaške glave, 
telesa pa so se začela na mestu vrteti in sukati, 
da bi se ubranila nalivu, a roke in noge so bile v 
mokrih cunjah kakor v odvodnih ceveh, po 
katerih se deževnica steka v cokle in v zemljo. 
Nebo pa čepi nad njimi kot črna kupola premo-
čenega pepela, ki počasi razpada v dežju, da je 
pobočje zavito v mrak, s katerim prihaja sredi 
poldneva konec sveta. Tako na ti terasi, tako na 
gornji in na tisti še više gori. Tako vse do vrha. 
In oči so strmele navzgor v pričakovanju, da 
se bodo vrste nad njimi zganile in odšle vsaka v 
svoj blok, ker tedaj bodo iz kuhinje začeli nositi 
kotle navzdol po stopnicah. Za vsak blok po 
dva kotla vodene repe, a vroče zaželene z vsako 
celico upadlega telesa, ki misli samo nanjo štiri-
indvajset ur. Neviden drget lačnih mišic, ki po-
zabljajo na veter in dež. Srep pohlep izmozgane 
živali, ki preži za tem, kdaj se bo prikazal oblak 
bele pare nad kotlom in bo lahko stekla v zavetje 
svojega brloga. In oži ramena, da bi bila izpo-
stavljena pljuskom zmeraj manjša površina; 
in krči vrat in stiska pesti, da bi se uprla valo-
vom mraza in mokrote in hkrati prepadom praz-
nine, ki se pretresljivo poglabljajo v notranjosti 
njegovega bitja in bodo vsak hip posrkali po-
slednji kanček razuma. A vrste se zgoraj niso 
premaknile, samo pepelnata kupola je še bolj 
pritisnila mrak k pobočju. Ali kdo manjka in 
ga bodo čakali na plohi, medtem ko ga bo eseso-
vec iskal in ga nato na pol živega odbrcal v bun-
ker nasproti krematorija? Zdaj je esesovec res šel 
po stopnicah navkreber in hitro prestavljal tro-
beritaste škornje s stopnice na stopnico. In njiho-
ve oči so skozi mrežo dežnih kapelj sledile pla-

hutanju njegovega gumijastega plašča; ali bodo 
dali znamenje za razhod, ko bo prispel na vrh 
on, ki je pregledal bunker in krematorij? A 
vrste na gornji terasi so stale na mestu. Tako 
tiste nad njimi. Tako še više gori, čeprav je tisti 
v gumijastem plašču moral že zdavnaj dospeti 
na vrh. Samo pridušen šepet, se je zdelo, jih 
je zganil, vrste, a morda niti ne pravi šepet, am-
pak samo kakor glasnejši šum mokrih cunj, ki 
drgnejo ob mokre cunje. Ker naliv se je bil pomi-
ril in z dežnimi kapljami, ki jih veter zdaj raz-
redčene nosi skozi ozračje, se zdi, prihaja z 
vrha top zvok lesenega kladiva, ki udarja ob 
debeli tram. Temna kupola pa se je začela raz-
krajati in skozi gnile razvaline se kobaca črn 
polip, ko da bo prekril z vodeničnim trebuhom 
žrtve in rablje in zamesil zemljo in gozdove s 
človeškimi telesi. Spet udarci? Misel je splašeno 
zaokrožila po lačnih možganih, pogledi so begali 
na desno in levo, a oči so se morale spet in spet 
ustaviti na hrbtih vrste, ki je stala na zgornjem 
paštnu. In tudi tisti hrbti so bili negotovi, hkrati 
sproženi naprej in hkrati nemirni, ker so imeli 
prav tako pred sabo vrsto, ki stoji na višji terasi. 
Kaj je rekel? A telo podrhtava v mokrih ceveh 
in ob nejasni novici ga prešine mrščavica kot 
ob dežnih kapljah, ki so se usule za vrat; ali pa 
poglobi trudnost, ki jo brezna lakote zmeraj 
bolj vlečejo proti središču zemlje. Res, ruskega 
fanta? A takrat so se hrbti na zgornji terasi zrav-
nali, ko da bo še enkrat prišel esman in preštel 
vrste, medtem ko se je polip na vrhu nabuhnil 
in so mu tipalke razpadle, da je spet sajasti slon, 
ki pleza brez nog, po kolenih, po trebuhu nav-
zgor. Kakor da mora kljub amputiranim no-
gam na vrh, kamor ga kličejo besede, ki prile-
tajo kakor lapili iz žrela vulkana. In oči so str-
mele v vrsto nad njimi, ker hrbti so se uravnali 
kakor so se uravnali tudi hrbti bolj zgoraj in še 
tisti više; ko da skušajo oči razbrati v najmanj-
šem zgibu hrbta odziv nekega čustva na neko 
dejanje. Vse gor do vrst, ki so na najvišji terasi 
in so priče. A ostajajo vendar samo hrbti teles, 
ki stojijo v položaju pozor. Nepremični so, z 
ogoljenimi lobanjami na ramenih, a vendar se 
zdi, da gre polagoma skoznje valovanje kot 
rahel drget, ki se v njem telo zdrzne, nato pa 
otrdi v strumni negibnosti. V zraku pa so zdaj 
slonu pognale peruti pošastne ujede, ki kljuje 
vrh hriba kakor kost lesene lobanje. Ker spet 
je bilo slišati tope udarce. 

Nazadnje so se začele vrste premikati. Naj-
prej na najvišjem paštnu. Nato niže in niže, po-



časi, da bi se mokra obleka ne dotikala kože. 
Samo glave so obrnjene na desno, kjer na naj-
višji stopnici zapuščene piramide sameva mlado 
telo, ko da visi na slini iz kljuna ujede, ki je s 
krili objela črne oblake. In telo počasi niha kot 
vrtljivi strelovod, medtem ko močne roke nosijo 
iz kuhinje zraven njega kotle opoldanske čorbe. 
In vrste pogledujejo na vešala, a nagonsko grejo 
za paro, ki uha ja iz kotlov in jih pelje v blok. In 
njihovo počasno lezenje postaja zmeraj hitrejše, 
ko se bližajo bloku in, ko vstopijo, že tečejo, in 
mrzlično grabijo rdeče posode in sedajo za mize 
in se stiskajo v gneči. In ko se zajemalka potaplja 
v vodeno brozgo, prežijo nanjo, ki je bila celo 
večnost nepretrgoma središče njihovega dihanja. 
Potem držijo obraz nad posodo in usta hlastno 
požirajo vročo brukvo. »Obesili so ga enkrat, a 
je drsal s stopali po tleh in so ga morali sneti,« 
pravi nekdo. »Potem so ga obesili drugič, zato 
je tako dolgo trajalo.« In v prostoru je zmeraj 
bolj mrakotno in obešeni fant niha nad njimi, 
med mizo in kotlom, da ga vsega objema topla 
para. In tedaj nekdo reče: »Smehljal se je, ko so 

mu dali zadrgo okoli vratu.« In to je kakor to-
lažba, kakor odpustek, ker jim je jed dobra tako 
topla in para tako prijetna, da ni čutiti mokrote 
na hrbtu, na kolenih in na komolcih. In žlica 
skoraj z nenavadnim upanjem išče krajec krom-
pirja v vodeni zmesi in v kadeči se pari in zato 
od časa postrga po železnem dnu. 

Boris Pahor 

Osamljen vrt Prihajajo 

V bregu stoji domačija, 
z,a hišo vrt zeleni, 
vrt hoče živeti in živi. 

Vsak dan gospodar 
odhaja k hlodom na žago, 
hlodi pijejo gospodarjevo kri. 

Vrt osamljen brsti, zeleni 
in misli na nekdanje skrbne 
gospodarjeve dlani, 
kijih včeraj, danes, jutri 
tanj več ni. 

Prihajajo, takoj po končanem šihtu 
se vračajo 
v avtomobilih, v avtobusih, na kolesih 
v hiše domov. 

Utrujeni sedajo k mizi, 
čmerni polegajo po divanih, 
sonce zeleno gori skozi zavese, 
vroči dih pošumeva po žilah, 
v hiši doma je lepo. 

Tovarna je daleč, 
zdi se, da jutra z novo težo ne bo. 

France Lokar France Lokar 



Gledanje 

Od gore sem je norel jug. Poganjal se je v 
cvetoče breskve in stara slivova drevesa v Ani-
nem sadovnjaku. 

Kradoma je poganjala mlada trava in Ana je 
vedela, da bo zdaj zdaj tu pomlad. Saj so tla 
vendar že posuta z marjeticami in ob robu gozda 
doli na travniku so se razcvetele bele vetrnice, 
med nje se meša pasji zobček in nežnost pod-
leska. 

Gospodinja se je zagledala med slivova dre-
vesa. Videla je tam suhe veje in pomislila je, 
da bi bilo moralo biti slivje obrezano. 

»Ojej, kako staro je postalo vse skupaj,« je 
vzdihnila. 

»Prav tako staro, kot sem sama,« si je poki-
mala. 

A ko se je zalotila, da se pogovarja sama s 
sabo, se je nasmehnila in si rekla: 

»No, tako stara pa spet še nisem, da bi imela 
sebe za sogovornika. Tako stara pa le še ne.« 

Pa res! Sedemdeset let, kaj pa je to? Mama 
so jih učakali petindevetdeset! 

Ko pa je stežka premagovala klanec proti hiši, 
je le čutila svojih sedemdeset let. 

Globoko zasopihana je sedla na klop pred 
hišo. 

Kar prav ji je prišel nedeljski dan, saj bi si 
sicer tudi kratkega počitka ne mogla privoščiti. 
Kako tudi, ko je pa za vse delo sama. Tako je 
lahko vsaj za urico posedela na soncu, ki je na 
odvetrni strani že prav prijetno grelo. 

Saj bi šla v hišo in malce legla. Nemara bi se 
ji celo prileglo. A nikoli ni bila vajena polegati 
čez dan, za ležanje je Bog vendar ustvaril noč! 
Zato je obsedela na klopi in se predala nedelj-
skemu počitku. 

Najbrž je celo malo zadremala, saj ni videla 
male sosedove Jerice in zdrznila se je, ko jo je 
dekletce pozdravilo: 

»Dober dan, teta Ana. Ste se na sonce spra-
vili? Veste, naša babica so se tudi. Pravijo, da 
jim tam najbolj prija. Ali vam tudi?« 

Ana se je nasmehnila mali besedičnici in po-
kimala: 

»Seveda, ljubka moja, zato sem tudi sedla 
sem. Saj je tebi tudi všeč na sončku, jeli?« 

»O, pa še kako! A sedaj tečem k Mimici. 
Veste, igrali se bova, ko je tako lep dan,« je 
začebljala mala in odhitela po poti, da so s kril-
cem vred poskakovali tudi bogati, daleč na hrbet 
segajoči otrokovi svetli lasje. 

Ženica je gledala za rdečim krilcem, ki je iz-
ginilo za ovinkom. 

Nenadoma je spomin segel nazaj v davno 
minula leta. 

Mar ni sama včasih tako tekla k sosedovi 
Polonci, da bi se poigrala z njo, če je bil prav 
takle lep pomladni dan? 

Seveda je, pa še kako rada! 
Kje so že tisti časi? Koliko let je minilo odtlej? 

Šestdeset ali še več? Kako hitro je vse to minilo. 
Človek bi skoraj ne mogel verjeti, a vendarle je 
res. 

Tisto brezskrbno otroštvo je minilo najprej. 
Vzela ga je prva svetovna vojna. Vzel ga je jok 
za očetom, ki je moral z doma. Doma pa je 
ostala mati in k njej so se stiskali štirje otroci. 
Ona, Ana je bila med njimi najmlajša. A vendar 
ne več tako majhna, da bi se tistih vojnih let 
ne spominjala. 

O, kako so bila težka! Mati, že tako drobna, 
je postajala še drobnejša. Kakor senca se je 
gnala za delom, saj je poleg vseh svojih oprav-
kov morala prevzeti nase še očetove. Še huje je 
bilo pozneje, ko je najstarejši brat moral tudi v 
vojno, čeprav je bil skoraj še deček. Nikoli več 
ga niso videli. Pobralo ga je nekje v Galiciji in 
mati si je tedaj izjokala oči. Za vso preostalo 
življenje so tiste njene oči ostale nekam vnete in 
rdeče obrobljene. 

Vojna, kako huda reč! Zemlja je pogrešala 
trdno očetovo roko. Poznalo se je, da manjka 
povsod. Nato so manjkali še voli, ki jih je po-
brala vojska in manjkale so tri krave, ki so na 
ukaz morale iz hleva. 

Menda je mati prejemala nekakšno podporo. 
A kaj tisti drobiž. Očeta in brata in živine ni 
mogel nadomestiti. 

Toda vse hudo mine in minil je tudi vojni čas. 
Oče se je vrnil. A nikoli več ni bil prav zdrav. 
Preteklo je le nekaj let in pospremili so ga k 
zadnjemu počitku. Grunt pa si je medtem neko-
liko opomogel. In otroci so zrasli. Bili so še trije. 
Franček se je mlad priženil na sosednjo kme-
tijo. Marta se je izučila za šiviljo. 



»To ni slabo. Do konca življenja si bo zlahka 
služila kruh. Takšna, kot je, bi na zemlji težko 
delala,« je včasih omenila mati. 

Sestra Marta je imela izpahnjen kolk. Bila 
je prelepo dekle, kadar je sedela za svojim šival-
nim strojem. Pravilen obraz so obkrožali črni 
kodrasti lasje in izpod njih so sijale oči kot spo-
minčice. Toda če je Marta vstala, je ob njeni 
racajoči hoji vsakdo pomilovalno zmajal z glavo 
in pozabil na lepoto las, oči in obraza. 

»Ti boš ostala doma, Ana. Nekdo mora ostati, 
da bo imel zemljo rad,« je mati odločila. 

Ana se je tedaj nasmihala sama sebi. Materina 
odločitev ji je bila všeč, kajti domačo zemljo je 
imela nadvse rada. 

Tedaj je bila še mlada. Bilo ji je dobrih dvaj-
set let in razvila se je v močno dekle. 

Kaj pa ji je že bila kop v vinogradu? 
Nič! 
Ob košnji pa se je lahko merila z vsakim ded-

cem iz vasi. In v gozdu je z moškimi vred podi-
rala drevje in nakladala plohe. 

Iz zdrave barve lic so se ji svetili široki beli 
zobje, izpod rute so se vihrali nagajivi kostanjevi 
kodri in v svet so gledale oči tako črne kot dvoje 
zrelih robidnic. 

Peter doli iz vasi se je zagledal v te oči. 
»Ana, rad te imam,« ji je nekoč, ko sta se 

našla na skupni poti od zgodnje maše, preprosto 
povedal. 

Kako je tedaj v prsih zatolklo srce! Povesila 
je glavo, pokrito z rožasto svileno ruto in ni ve-
dela, kaj naj fantu odgovori. 

Ko se je naposled le zbrala, je vzdihnila iz 
zadrege: 

»Kaj se le norčuješ!« 
»Pa se ne,« je skoraj zašepetal Peter, a ona 

je stekla naprej. 
Toda potem sta se kdaj še našla. Saj je bilo v 

njegovi družbi vendar tako prijetno. Nato se je 
neštetokrat zalotila, kako neprestano misli nanj. 

Nekega dne pa je fant dejal: 
»Na Francosko bom odšel. Rad bi zaslužil 

nekaj denarja. Dve, tri leta bom ostal. Me boš 
čakala, Anica?« 

Trda pest je stisnila v Aninih prsih. Dve svetli 
solzi sta se potočili iz oči in čutila je, kako jo je 
močna fantova roka stisnila k sebi. Nato so se 
njegove ustnice rahlo dotaknile njenih in zopet 
je zaslišala: 

»Me boš čakala, Anica?« 
»Bom,« je dahnila. 

Prišlo je prvo pismo, prišlo je drugo. Nato 
ni bilo nobenega več. Le Petrovi domači so 
dobili obvestilo, da je njihov sin izgubil življenje 
ob neki železniški nesreči. 

Tedaj je umrlo srce v prsih. Nikoli več se ni 
vrnila ljubezen. 

»Ana, omožiti bi se morala. Grunt je potreben 
moške roke,« je mati večkrat omenila. 

Toda kdo naj obudi srce? Ni ga, ki bi to zmo-
gel! Ostalo je mrtvo in za nikogar več se ni 
ogrelo. 

»Tudi te roke znajo delati. Saj sami veste, 
mama, da znajo,« se je pred materine oči poka-
zalo dvoje žuljavih, trdih dlani. 

O, roke so res delale. Zagrabile so za vsako 
delo, ki je moralo biti na zemlji opravljeno. 
Le včasih, ko drugače res ni šlo, je poprosila 
brata, da je prišel z voli preorat največjo njivo 
ali pa zvoziti plohe iz gozda, kajti vole, ki jih 
je oče po vojni prigospodaril, sta z materjo pro-
dali. Ni se jih izplačalo rediti. 

A njive, o te so bile opravljene. Rodile so in 
dajale dovolj pridelkov za doma in včasih še za 
prodajo. 

Obdelan je moral biti tudi vinograd, že zaradi 
delavcev, ki so pri večjih delih bili potrebni. 
Takole pri žetvi, mlačvi in seveda pri kopi v 
vinogradu. 

Ej, kako lepa dela so to bila! 
Pisane rute so se sklanjale nad zrelo pšenico, 

potem pri likofu so dekleta in žene zapele, da 
je bila polna hiša veselih pesmi. 

Nato so v skednju zapeli cepovi. Pika-poka-
pik je šlo od jutra do noči. Štirje so mlatili včasih 
po ves teden. Med pik-pokanje pa so se oglašale 
šale in smeh. 

In v vinogradu šele! To je bilo smeha. Ženske 
so trgale, sosed je imel delo v stiskalnici, kamor 
je večkrat stopil v pomoč tudi brat Franček, če 
je le utegnil. Brentar si je lomil kolena v klanec 
in tarnal zaradi strmine, ki pa jo je ob poti nav-
zdol vselej sproti pozabljal, saj je razdiral takšne, 
da bi mu bilo kdaj pa kdaj treba zamašiti preob-
jestna usta. 

Vedno in povsod je bila Ana z ljudmi. Kako 
lepi so bili tisti časi. Telo ni nikoli bolelo zaradi 
utrujenosti. Trideset — in pozneje štirideset-
letno je ubogalo pamet, ki je vedela: treba je 
delati, delo je življenje. 

Mati, ki je nekaj let še opozarjala, da bi hiša 
potrebovala moško moč, se je nazadnje vdala 
in utihnila. Saj je bilo tako tudi dobro. Oprav-



ljala je svoje gospodinjske posle, da je imela 
Ana proste roke za delo na gruntu. 

Ne, hiši ni ničesar manjkalo. Za življenje je 
dajala zemlja dovolj, za davke pa je vedno pri-
spevala Marta, ki je bila dobra šivilja. Gospo-
dinje in dekleta iz okolice so vedele za Martino 
spretnost in šivalni stroj v hiši je drdral marsi-
kdaj pozno v noč. Vedno so prihajale v hišo 
ženske in dekleta. Ni bilo večera brez obiska in 
v hišo so se stekale novice iz vseh krajev. Ne, 
nikoli ni bilo dolgočasja. 

Le ob velikih delih je Marta vstala izza šival-
nega stroja, da je pomagala materi v kuhinji ali 
svinjaku. Le v govejem hlevu nikoli. Tam je 
opravljala vse potrebno Ana. Menjavale so se 
razne Sivke, Šeke in Bele, prihajali so na svet 
telički; le koliko ur je bilo treba včasih prebedeti, 
preden je krava storila tele. Kako ljubki in 
nebogljeni so bili na omahujočih nogah in kako 
težko je bilo Ani za vsakim, ki je bil namenjen 
že ob skotitvi za prodajo. 

Življenje pa je teklo naprej in steklo se je v 
drugo veliko vojno. Zmešnjava, ki je segla v 
svet, se je domačije komaj dotaknila. 

Toda Ano je vendarle prizadelo. Kadar je 
morala v trgovino ali na občino, bi bila morala 
govoriti nemško. To ji ni šlo v račun, kajti tisto 
nemščino, ki se je je naučila pred mnogimi leti 
v osnovni šoli, je že davno pozabila. Čutila se je 
ponižano, ker svojih želja ni smela povedati v 
vajeni govorici. Če se je le dalo, je poslala v do-
lino mater ali pa sestro Marto. 

Pogrešala je tudi slovensko branje. Mohor-
jevke, ki so prihajale v hišo dolga desetletja, so 
izostale. Tisti časopis, ki je za kmete edini bil 
pisan v domačem jeziku, je ni pritegnil. Preveč je 
bilo v njem hvalisanja in premalo branja. V 
hišo je prihajal le zaradi papirja, ki je bil pač 
potreben in često je končal popolnoma nepre-
bran v ognju ali na stranišču. V dolgih zimskih 
večerih, ko je bilo delo postorjeno, so priromale 
s podstrešja že davno prebrane knjige, saj je 
Ana rada brala. Zatopila se je v stare povesti in 
na vse mogoče načine je znala dobiti petrolej, 
ki je bil za razsvetljavo potreben. 

Ni ji bilo žal za jajčka, jabolka in orehe. Pri-
hajali so znanci iz mesta in za takšne dobrote 
so prinašali petrolej. Že čez leto je skrbela, da 
je bilo v zimskih mesecih pri hiši dovolj razsvet-
ljave. V vojnih časih je Martin šivalni stroj ve-
činoma počival. Ljudje so dobivali na karte pre-
malo blaga in vaška šivilja je predelovala stara 
oblačila. Prenekatero krilo, ki ga je prej nosila 

gospodinja, je šlo za krilca hčerkic ali za srajčke 
sinov. Marta svojega dela ni opravljala s takšnim 
veseljem kakor tedaj, ko je izdelovala nove stvari 
iz novega blaga. Zato je tudi ona ob zimskih 
večerih mnogokrat z Ano vred prebirala tiste 
knjige, ki so že desetletja ležale spravljene na 
podstrešju. 

Tretje vojno leto je prineslo v Anin dom tudi 
partizane. Oglasili so se v neki mrzli zimski noči 
in Ana jih je spustila v hišo. Kaj drugega tudi 
mogla ne bi. Saj je drevje pokalo od mraza in 
človek niti psa ne bi bil spustil na mraz. Postregla 
je fantom in za zatemnjenimi okni so se pogo-
varjali dolgo v noč. Potem so se oglasili še mno-
gokrat. Hiša ob gozdu je imela zanje vedno 
odprta vrata. 

»Ljudje so in treba jim je pomagati,« je več-
krat rekla sestri, ki je bila bolj boječe narave in 
se je bala, da bi zaradi nočnih obiskovalcev 
prišla hiša v nesrečo. 

Mati za nočne obiske dolgo ni vedela. Spala 
je v zgornji kamri in ko je odšla k počitku, se ni 
več brigala, kaj se dogaja spodaj v hiši. Ko pa 
je nato nekoč le zasledila nočne goste in ji je 
Ana pojasnjevala, kdo so, je samo vzdihnila: 

»Bog pomagaj, le kako je na svetu hudo.« 
Ko je Marta potožila o strahu, ki ga ima za-

radi njih, je mati samo odmahnila z roko in 
dejala: 

»Brez božje volje še las z glave ne pade. Božja 
volja naj se torej zgodi.« 

Toda nikoli ni Ani očitala, če je opazila, da je 
kruha zmanjkalo mnogo prej, kot bi bilo treba 
in če je na hitro zmanjkovalo pozimi suho sadje 
s podstrešja ali tu in tam celo lonček zabele 
iz tunke. 

Neka pomlad je nato prinesla svobodo. Ana 
jo je najbolj čutila, ker je smela povsod zopet 
govoriti v svojem jeziku. 

Prišli pa so tudi hudi časi. Prišle so obvezne 
oddaje, ki jih je gruntič komaj zmogel. Res je 
tedaj včasih tudi godrnjala. 

A zopet je bila tu mati, ki je pomirjevalno 
govorila: 

»Veš Ana, za kmeta je bilo vedno hudo. Še 
hujše, kot je sedaj. Toda moj oče, tvoj ded, so 
nam govorili: Dajte Bogu, kar je božjega, in 
cesarju, kar je cesarjevega.« 

Potem je bilo treba molčati. 
In čakati, kdaj bodo tudi tisti hudi časi minili. 
Minili so. Skoraj neopazno. Življenje je po-

stalo zopet znosno. 



Še so bile noge krepke in še so roke posegle za 
vsakim delom. Bilo bi se dalo živeti. Ej, neka-
teri so celo dobro zaživeli. V hiše je prišla elek-
trika. V domovih je zapel radio. Črne kuhinje 
so se spreminjale v prijetna bivališča. 

Ne, v Aninem domu takšnih sprememb ni 
bilo. Za kaj takšnega pa res ni bilo denarja. 
Poleg tega pa tudi mati ni bila pripravljena, 
da bi se razkopavali zidovi in nove, žarke luči 
se je bala. 

»Dokler bom jaz, naj bo tako, kot sem vajena,« 
je imela navado reči. 

In res je bilo. Ani, niti Marti še na misel ni 
prišlo, da bi karkoli predrugačili brez materine 
privolitve. 

Neka noč pa je mamo pobrala. Kmalu po 
veliki noči, ko se je še čvrsto udeležila vstajenja 
in prejela zakramente, se je tiho in skromno, 
kot je živela, poslovila od sveta. Ko zjutraj le 
predolgo ni vstala, je šla Ana v njeno kamro, 
da bi pogledala, zakaj je ni dol v hišo. Našla jo 
je spokojno spečo. Njen sen je bil večen. 

Dom je gospodinjo pogrešal. Šele tedaj je 
Ana spoznala, koliko dela so opravile materine 
stare roke. Potem je prešlo skoraj vse delo nanjo, 
na Ano. Le po hiši in včasih še v kuhinji je po-
opravila Marta, čeprav ni imela več toliko ši-
vanja kot v prejšnjih časih. 

Šivat so ji nosile le še starejše ženice iz okolice, 
ali pa je včasih zašila kakšno oblačilce za de-
kletca, ki ga je njena mati še oblačila po svojih 
željah. Sicer pa so dekleta in mlade žene poiskale 
mlajše šivilje, ki so se spoznale že na novo modo. 
Marta je postajala zagrenjena. Čutila se je odveč. 
Nekam s strahom je dajala zaslužene desetake 
Ani in se opravičevala, ker za dom ne more kaj 
prida prispevati. 

»Za nobeno korist nisem več,« je kdaj grenko 
potožila. 

»Neumna si, če tako misliš. Česa pa nama 
navsezadnje manjka? Saj živiva. Zadolženi tudi 
nisva. Sicer pa, kaj bi sama, brez tebe?« ji je 
nekoč dejala Ana. 

Pa res, kaj bi brez nje? Večeri bi bili samotni. 
Dom bi bil prazen. Že misel na to jo je strašila. 
Da bi ostala sama? O ljubi Bog, samo tega ne! 

A vendar je prišlo tudi to. 
Marta je začela tožiti o bolečinah. Poležavala 

je in pojedla toliko kot piščanček. Ana je kuhala 
čaje. Toda čaja, ki bi ozdravil smrtno bolezen, 
ni. Tudi zdravnik, ki se ga je Marta branila, a 
ga je Ana vendarle poklicala, ni mogel pomagati. 
Le napotnico za bolnišnico je napisal. 

Marta se je bala operacije. Bala se je noža. 
No, to ji je bilo prihranjeno. 

Rak v zadnjem stadiju. Nobene pomoči ni več, 
je povedal zdravnik Ani. 

Oči so se zagledale v daljave. Tako se kon-
čava življenje. 

O Bog, o Bog, ali res mora biti tako? Od 
nekod se je vzel materin glas in tolažil: brez 
božje volje še las z glave ne pade. Božja volja 
naj se zgodi. 

A vendar je bilo hudo, prehudo. Pogled na 
trpljenje je klical v dušo nemoč, pošiljal k Bogu 
željo, naj trpljenje vsaj predolgo ne traja. Olaj-
šale so ga šele vsakodnevne injekcije morfija, 
ki ga je prinašal zdravnik iz doline. 

Nekaj ur pred smrtjo se je Marta zdramila. 
Razprla je čiste, sinje oči, se nasmehnila in spre-
govorila: 

»Mama, o mama! Kod ste hodili? Dolgo vas 
ni bilo.« 

Nato je takoj zopet omahnila v bolečine, iz 
katerih jo je potem rešil zdravnik z običajno in-
jekcijo. 

Naslednje jutro je našlo zagrnjena okna. V 
hiši je bil mrlič. 

Sama. Sama. Sama! 
Samota je kričala v Anini duši. Odšli so po-

grebci. Pospravljen je bil mrtvaški oder. Skozi 
odprta okna so sončni žarki pili vonjave sveč in 
vonj cvetja, ki je venelo. Od povsod je prežala 
praznina. 

Prsti so se zarili v blazine na Martini postelji: 
»Marta, Marta, zakaj si me zapustila?« so 

jokale oči. 
Toda v hlevu je mukala Sivka. V pregraji se 

je oglašal prašiček. Kokoši so vpile za koruzo. 
Ob krilo se je posmukal Muri. Lizal je roko in 
tožeče cvilil. 

Ana se je stresla, kot da se prebuja iz more-
čega sna. Pogladila je psa po črni dlaki. 

»Eh, revež. Lačen si, jeli?« mu je pokimala in 
odšla v kuhinjo, kjer je poiskala ostanke od 
sedmine in ponudila psu hrano. 

Nato je bilo treba k Sivki. Treba je bilo nako-
siti mlade trave za prašička. Klicalo je delo. 
Klicala je zemlja, za žalovanje ni bilo časa. 

Le večeri so bili prazni in noči so prinašale 
ure brez sna, v katere se je oglašalo boleče vpra-
šanje Anine duše: 

O Bog, ali je res moralo priti tako? 
In še so tekla leta naprej. Zime so prinašale 

pomladi, poletja so prehajala v jeseni. Dnevi 



so bili napolnjeni z delom. Roke pa so ostare-
vale in noge so postajale težke. 

Franček, ki so mu že davno začeli rekati 
Franc, je odšel za očetom, materjo in Marto. 
Njegov sin tudi že dolgo ni bil več mlad. 

»Kako zmagujete, teta Ana?« jo je vpraševal 
včasih, ko je kakšno nedeljo za pol urice posedel 
ob njej. 

»Gre. Tako no, z božjo pomočjo,« mu je 
rekla tedaj. 

»Ni se vam treba tako ubijati. Za vaša leta je 
vse to odveč,« je prišel nekoč z besedo na dan. 

»Ja, kako to misliš? Brez dela vendar ne bi 
mogla živeti,« ga je tedaj začudeno pogledala. 

Iskal je pravo besedo in ko jo je našel, se je 
opogumil: 

»Bernardu bi lahko zapisali. Res dela na 
pošti, a kot pismonoša bi delo na vašem že zmo-
gel. Menili smo se o tem doma. Prezidal bi hišo. 
Nič vam ne bi manjkalo.« 

Menili so se o tem doma. Menili. Delali so 
načrte. 

»Pomislila bom še o tem. Meni so mati zapu-
stili tedaj, ko so jih odnesli,« je trpko povedala. 

Toda po tistem razgovoru niti nečak niti nje-
govi niso več hodili k Ani. 

Zdelo se jim je, da pomišlja predolgo. 
Res je razmišljala. 
Saj bi bilo lahko stopiti na občino in podpi-

sati tisto pisanje, ki bi pomenilo, da vse skupaj 
prepušča pranečaku. 

Toda na svetu je toliko hudega. Mar ni stara 
Katarina zapisala vnuku? Kaj vse so ji pred tem 
obetali! Potem pa so jo spravili v dom onemo-
glih. Prezidali so hišo, da bi več ne vedela, kje je 
bila doma, če bi se vrnila. A je ne bo. 

»Stari mami je dobro tam. Kaj pa ji manjka?« 
govori sedaj vnuk naokoli. 

Seveda. 
Toda Katarina ima pokojnino. Vse pobere 

dom. Niti dinarja ji ne ostane, komaj za vzdrže-
valnino v domu je tisto. Ob praznikih jo domači 
obiščejo. Da ji zanesejo potic, mesa in nemara 
steklenico vina. Toda vse, kar ji nesejo, zraste 
na njeni zemlji. Baje Katarina vselej joče, če jo 
kdo obišče. 

Pravijo, da od veselja. 
In tu je še stari Štef. On je tudi prepisal nekemu 

sorodniku. Starega Štefa niso dali v dom. Po-
kojnine namreč nima. Samo kmet je bil in ni 
imel otrok. Sedaj pa živi, da se Bog usmili. Še 
pri mizi ne sme jesti. Ker je star. Ker poliva pri 
jedi in sploh. Če ljudje kdaj govorijo o njem, 

se spomni kateri celo na zgodbico o sinu, vnuku 
in lesenem koritu, pa čeprav stari Štef nima sina. 
A sorodnik, kateremu je prepisal, ima vendarle 
lastne otroke . . . 

Da, to sta Štef in Katarina. Prepisala sta. 
O, ne. Ne prepiše se tako hitro. 
Tisti podpis je res hitro vržen na papir. A 

ni samo podpis. Za njim je življenje. 
So ure v domu onemoglih, ali pa še strašnejše 

ure odrinjenosti. 
Če je človek dolgo na svetu, spozna življenje. 

Spozna pohlep in željo po posedovanju. Sliši 
besede, ki obljubljajo samo dobro, potem pa niti 
delček tistega obetanega ne izpolnijo. Preveč 
tega je videla Ana, da bi lahko šla kar tako tja 
k oblastem in s še vedno žuljavo roko podpisala 
neke papirje. 

Saj nemara niti ne bi bilo tako hudo. 
A kaj če bi bilo? 
Potem bi si ne mogla nič več pomagati. Bila 

bi ujeta in ne mogla bi več iz pasti. Da bi hodila 
po sodiščih in mogoče celo morala tožiti za 
svoje pravice? 

Ne. 
Bolje je, da se v ničesar ne spusti. Saj se ji zdi, 

da jim že sedaj živi predolgo. Sicer bi nečak s 
takšnim predlogom vendar ne bil prišel k njej! 
Da, predolgo jim živi. 

Pa res. Ko vendar vedo, da poleg njih nima 
nikogar na svetu. Mar bi ji pomagali v tem času, 
ki ji je še namenjen. Ničesar ne bo nesla s seboj 
na oni svet. Res ne morejo počakati tako dolgo, 
se jim zdi čakanja že doslej preveč? 

Lahko bi ji pomagali. Mlade roke so pri hiši, 
a po svojih poteh gredo. Za teto Ano vedo samo 
toliko, da ima svet, kjer bi lahko postavili novo 
hišo, nemara kje še vikend, kakor tistemu pravijo. 

Se bojijo, da bo zapisala komu drugemu? 
Nemara tistemu, ki ji bo postregel, če bo kdaj 

pomoči resnično potrebna? Če bo obležala tako, 
kot je uboga Marta? 

Se tega bojijo? 
Toda saj ji vendar lahko postreže kdo izmed 

njih! Mar na to nikoli ne pomislijo? 
Jug je močno zapihal sem od planin. 
Ana se je zdrznila. 
Velika sončna krogla je zahajala za goro. 
Lep večer bo. Večer z zarjo in nato bo noč z 

vetrom, ki bo vihravo oznanjal, da je v deželi 
marec. 

Po poti od sosedovih je pridrobnela Jerica. 
»Hej, teta Ana, ste še vedno tu?« ji je zaklicala 

in obstala pred njo. 



»Aha, sem,« je pokimala otroku. 
»Ste dremali? Veste, naša babica vedno za-

dremajo, če le malo posedijo,« je čebljala mala. 
»Ne, dremala pa nisem,« je odkimala Ana. 
»Ja, kar tako ste gledali?« se je čudila mala 

radovednica. 
»Ja, kar tako sem gledala,'« se ji je nasmehnila. 
»O, tega pa jaz ne maram!« je stresla s kodra-

stimi lasmi. 
Stekla je proti domu. Mudilo se ji je. Celo 

pozdraviti je pozabila. 

Ana se je še vedno smehljala. 
Gledala da je? Kar takole gledala! 
Seveda je. Toda ne v veter, ki se je poigraval 

z vejami in ne v tisto drobno cvetje, ki je brstelo 
iz zemlje. 

Gledala je v preteklost. Celo dolgo življenje 
je zdrselo mimo nje. In še v konček sedanjosti 
je gledala. 

A tega dekletcu ni mogla reči. Ne razumelo 
b i j e . 

Erna Starovasnik 

Milinka 

(Iz zbirke Zdravniške črtice »Srbija« 1941—1945) 

Zelo rad se spominjam male Milinke, ki jo 
je njena mati vso ubogo prvič prinesla k meni v 
Gorn jo Dobrinjo dne 19. avgusta 1941. Takrat 
ji je bilo morda pet let in že sam pogled na njo 
je razodel, da visi njeno življenje na niti. Bila 
je bleda, v obraz zabuhla, močno shujšana, 
lasje so ji že skoraj izpadli, od bolečin je vekala 
in komaj dihala. 

Ko je mati revico slekla, sem opazil, da se 
leva polovica prsnega koša nekoliko izbočuje in 
da zaostaja pri dihanju. Trebuh je bil napihnjen, 
spodnji udje posebno v gležnjih otečeni; telesna 
temperatura je bila povišana, puls pospešen in 
drobcen, da sem ga še komaj otipal. 

»Kako dolgo je že otrok bolan,« vprašam 
mater. 

»Menda bo že več kot šest tednov. Saj smo 
pogostoma bili z njo pri zdravniku v Užički Po-
žegi, vendar mi mala kljub temu tako hitro pro-
pada, da sem prišla še k tebi, če ji moreš poma-
gati, lepo te prosim . . .« 

Tako je govorila revna mati petih otrok. Na 
obrazu sem ji bral, kako ji je za Milinko hudo, 
kako jo skrbi, da bi jo izgubila. 

Seveda me je zanimalo, kaj so ugotovili v 
Užički Požegi in kakšna zdravila je otrok dobi-
val. Mati mi pomoli kup receptov in mi hiti po-
jasnevat, kako so vsaj dvakrat tedensko hodili 
20 km daleč k zdravniku, ki pa jih je tolažil, da 
se bo bolezen že kako unesla, saj gre »še samo 
za posledice« prebolene pljučnice . . . 

Ko pregledujem recepte, berem skoraj na sle-
hernem eno in isto — zdravilo, ki bi na j pojačalo 
izkašljevanje sluzi iz sapnic. Baje je hotel zdrav-
nik Milinki dajati kalcijeve injekcije, vendar 
mu to ni uspelo in ji je zato predpisal kalcijeve 
tablete, ki jih pa Milinka že kmalu ni več mogla 
uživati — vse se ji je uprlo, še jesti ni marala 
več. 

Ko sem pretrkal prsni koš in z osluškovanjem 
dognal, da je vsa leva polovica pljuč »zavita v 
t rdo temo in da vlada v njej grobna tišina«, mi 
je postalo jasno, da je v prsni votlini gnoj, ki se 
tu že dolgo nabira. Zato pa je tudi otrok tako 
propadel, saj je tako rekoč že ves zastrupljen. 
Skrajni čas je že, da kdo ta gnoj čimprej izprazni! 

Materi obrazložim, v čem je stvar, in kaj bi 
bilo najpametneje, da napravimo. Ni se mnogo 
obotavljala, le čisto rahlo, a predano je rekla — 
ako si prepričan, da ima to, o čemer govoriš, še 
kak smisel, prosim, da to storiš, morda jo rešiš! 

»Kaj pa bolnišnica? Ne bi Milinke raje odne-
sla v Užice ali Čačak?« 

»Pa saj vidiš, kakšno stanje je pri nas ravno-
kar nastalo! Včeraj smo se še komaj vrnili iz 
Požege domov. Tega ne bi mogla tvegati več.« 

»Dobro, pa bom poskusil, kolikor mi bo se-
veda uspelo,« ji odvrnem. 

Izbral sem iglo, kakršno smo še takrat upo-
rabljali za puščanje krvi in napravil poskusni 
vbod (punkcijo) leve prsne votline. In ko se pre-
pričam, da je v prsni votlini zares gnoj, se takoj 
lotim nadal jnjega izpraznjevanja prsne votline, 
ki je vsebovala obilo zelenkasto rumenega, hudo 
smrdljivega gnoja. 

Milinka si je nekoliko opomogla, vendar sem 
se moral že ob tej prvi praznitvi prsne votline 
boriti za njeno srce. Dal sem torej otroku vse, 
kar sem premogel, da bi okrepil srce in krvni 



obtok, pa tudi ledvice. Nato še dam materi na-
drobna navodila, kako naj daje zdravila in kak-
šna naj bo nega, prehrana in še pristavim to in 
ono — in tako je bilo tisti dan opravljeno vsaj 
najnujnejše. 

Ko sem gledal za odhajajočo materjo z otro-
kom v naročju, sem imel občutek, da se Milinka, 
ki je v nekaj tednih tako zelo propadla in delala 
videz skoraj živega mrlička, ne bo še kdaj mogla 
postaviti na lastne noge. Zato sem se tem bolj 
začudil, ko mi naslednjega dne mati iz Madjera 
vnovič prinese otroka s prošnjo, da bi le še na-
daljeval z zdravljenjem njene uboge Milinke. 

Pregled mi takoj pove, da se je v levi prsni 
votlini znova nabralo obilo gnoja. Kaj mi je 
torej bilo storiti? Na pomoč sem poklical ženo 
in svakinjo, da bi se znova lotili včerajšnjega 
dela. Tudi tokrat sem izpraznil vsaj toliko in 
prav takšnega, še vedno tako smrdljivega gnoja 
kot prejšnji dan. Soba, v kateri sem delal in bi 
naj bila ordinacijska soba, je bila majhna in je 
v njej v hipu tako zaudarjalo, da sta imeli žena 
in svakinja potlej s pospravljanjem, čiščenjem 
in zračenjem dela dovolj, da je bilo tistega dne 
nadaljnje delo v »ordinaciji« še sploh mogoče. 

Se petkrat sem izpraznjeval gnoj iz leve prsne 
votline, vendar je bil učinek vedno isti: nasled-
njega dne je bilo gnoja prav toliko kot vselej, 
tako da sem se čedalje bolj ubadal z mislijo — 
kaj če bi pri Milinki le tvegal in napravil, pa 
čeprav še tako primitivno, torakocentezo? * 

Tisti dan sem gnoj izpraznjeval še kar z na-
vadno brizgalko, vendar sem takoj po tem po-
segu za naslednji dan pripravil vse — kolikor 
sem seveda sploh mogel — za torakocentezo. 
Obe moji pomočnici sta sicer nekaj časa ugo-
varjali, češ kaj takega pa le ne bi smel tvegati, 
morda bi pa otroka le kako spravili bodisi v 
Užice, bodisi v Čačak. Pomiril sem ju in uteme-
ljeval svojo odločitev z ugotovitvijo, da v tem 
primeru sploh drugega izhoda ni. 

Naslednjega dne ob napovedani uri matere 
z Milinko ni bilo. Pričela me je obhajati zla 
slutnja, da je verjetno Milinka podlegla zaradi 
oslabelosti srca in ledvic, ki že nekaj dni niso v 
redu izločevale; tudi je bil trebuh čedalje bolj 
napihnjen. 

Iz daljave je sicer bilo slišati neko pokanje, 
vendar je bilo to takrat že skoraj nekaj vsak-
danjega. Že blizu poldneva prinese mati Minnko 
vsa upehana in preplašena na »operacijo«. 

* Odpiranje prsne votline z vrezom. 

»Po Madjeru je bila borba, zašli sva v nemo-
goč položaj in drugo ni kazalo, kot da sva se 
skrili v gosto grmovje in počakali, da se je bojna 
črta premaknila. Saj sam veš, kako je sedaj pri 
nas! Dve vrsti četnikov sta se spopadli, toliko da 
lahko izgubiš glavo, če te doleti na samem in 
nepripravljenega. Zato prihajava s takšno za-
mudo šele sedaj!« 

Uredili smo, posebej za Milinko, »operacijsko 
sobo« in njo samo skrbno pripravili za operacijo. 
Najprej je bilo potrebno, da sem dal krepila za 
srce in krvni obtok. Nato sem izbral mesto na 
levi strani prsnega koša, kjer bi naj napravil tora-
kocentezo. Vsak od nas je zavzel svoje mesto, da 
bi instrumentiranje in sam poseg potekala čim 
strokovneje, pa tudi čim hitreje. Mati je raje 
počakala na tratici pred hišo. 

»Začnimo!« — s e m dejal pomočnicama. Lo-
kalno omamo (anestezijo) napravimo na razsež-
nejšem operacijskem polju — za vsak primer, 
pomislim. Da bi bila potrebna resekcija rebra, 
se pravi, da bi izsekal košček rebra, s tem niti 
računal nisem. Bulauja (izpraznjevanje gnoja 
z natego) nisem mogel izvesti, niti to v tem 
primeru ne bi bilo mogoče, saj ne bi mogel za 
enega samega bolnika v tamkajšnjih, kaj primi-
tivnih razmerah urediti tako rekoč posebnega 
septičnega (t. j. za kužne bolnike) kirurškega 
oddelčiča, da ne omenjam še posebej strokovne 
nege bolnika in še marsičesa. Na izbiro ostane 
torej samo še torakocenteza! In zares sem jo tudi 
napravil! Posrečila se mi je bolj, kot sem pred-
videval. Medrebrja so se namreč zaradi dolgo 
trajajočega pritiska nabranega gnoja dovolj 
razširila, tako da sem mogel skozi incizijsko 
odprtino (t. j. zarezo) vtakniti gumijevo cevko, 
po kateri se je takoj zatem pričel cediti gnoj iz 
prsne votline. Vsi smo si oddahnili. 

Ko smo Milinko primerno obvezali in pokli-
cali mater, da sliši in vidi, kako je poseg pri 
njeni hčerkici potekal in uspel, je vsa srečna 
vzela otroka v naročje in skoraj ni mogla spre-
govoriti besede. Zopet smo ji dali nadrobna na-
vodila, kako naj ravna glede nege in ji naročili, 
da mora priti z Milinko že naslednjega dne. 

In zopet smo jo pričakovali in čakali, a je le 
še ni bilo. Šele popoldne pride oče z Milinčinim 
mnogo starejšim bratom in odložita drobno 
dekletce v ordinacijski sobi. Oče mogočne po-
stave, a tudi Nebojša, že skoraj 15-letni Milin-
čin brat, prav tako krepak in rdečeličen, nam 
pojasnjujeta, da je mati že hudo izmučena od 
prenašanja in bedenja ob Milinki in sta zato to-



krat prišla raje kar sama. Med potjo sta drug 
drugega večkrat zamenjala, ko je komu breme 
pričelo postajati pretežko. 

Ena sama mati pa je prav to breme toliko in 
tolikokrat zmogla neprimerno bolj kot vidva, 
korenjaka — s e m pomislil hudomušno in malce 
zlobno hkrati! 

Prsna votlina se je izpraznjevala kar dobro, 
tako da pri tem ni bilo hujših težav. Neprijeten 
in pogostoma celo nevaren pa je bil prenos bol-
nega otroka iz Madjera k meni v Gornjo Do-
brinjo. Še hujše preglavice je pri vsem tem delalo 
splošno stanje bedne Milinke. Nagajalo ji je 
srce, nič manj pa me niso skrbele tudi ledvice, ki 
še vedno niso izločevale, kakor bi bilo potrebno, 
da so se otekline na spodnjih udih kar vidno 
večale. 

In tako smo iz dneva v dan drhteli za življe-
nje drobnega in nebogljenega bitja, dokler se 
nam le ni posrečilo, da smo dobili primerna, 
dovolj učinkovita krepila za srce in zdravila, 
ki so pospeševala izločevanje ledvic. 

Šele posihmal se je pri Milinki začenjalo iz-
boljševati tudi njeno splošno stanje: izmučeno 
srce se ji je okrepilo, izločevanje ledvic izboljšalo, 
otekline na spodnjih udih so začele plahneti, 
tek za jed se je oglašal — celo lasje so ji zopet 
začeli rasti. 

Minevali so tedni in meseci, izločevanje gnoja 
je bilo čedalje manjše, tako da sem gumijevo 
cevko opustil in jo zamenjal s trakovi iz gaze. 
Potlej smo Milinko naročali za preobvezovanje, 
menjavo trakov in kontrolne preglede čedalje 
redkeje. Končno smo doživeli dan, bilo je kmalu 
po novem letu 1942, ko je Milinka okrevala in 
znova shodila. Opravka smo imeli še samo z 
zamladnim tkivom na mestu, kjer sem konec 
avgusta 1941 napravil torakocentezo. 

Milinka je bila ena med prvimi bolniki, ki sem 
jih zdravil v Gornji Dobrinji, kamor sem se s 
svojo družino zatekel dne 20. julija 1941. Bila 
pa mi je tem bolj pri srcu, ker sem jo moral 
prevzeti v oskrbo v izredno neugodnih okolišči-
nah, ki so se poslabšale še zlasti v hudih dneh 
prve sovražnikove ofenzive. Bila pa je obenem 
prvi pomembnejši uspeh mojega zdravnikovanja, 
ko je v takratnih razmerah odločalo zares le 
strokovno znanje, iznajdljivost in dovolj kritičen 
pogum, da si smel pričakovati sploh kak uspeh. 

Na Milinko smo —'- kakor se tolikokrat dogaja 
— potlej skoraj že pozabili. Pozimi leta 1943 
sem po naključju prišel tudi v njeno vas, v Ma-

djer. Želel sem videti, kje prebiva moja Milinka, 
kako ji gre in kakšna je sedaj, ko je minilo že 
več ko leto dni, kar je ni bilo več k meni. 

Pokazali so mi skromno kočo tam nekje na 
robu vasi in nekdo je dejal — »e, tamo je tvoja 
Milinka, doktore!« Moram priznati, da mi je 
to dobro delo, saj sem v teh besedah spoznal, 
kako mislijo in čutijo tudi drugi o Miličinem 
primeru težavnega zdravljenja in po tolikih pri-
zadevanjih doseženega ozdravljenja. 

Vstopil sem v hišico. Domači so se me iskreno 
razveselili in me prijateljsko pozdravili. 

»Kje pa imate Milinko?« — v p r a š a m številne 
člane družine. 

»Evo je, tamo kod bake!« In zares, tam ob 
lesenem tkalskem stroju zagledam ob babici 
krepko deklico, rdečih lic in gostih temnih las, 
črnooko Milinko. Nekaj časa strmi vame, nato se 
mi približa in se rahlo privije k meni. Nisem si 
mogel kaj, da je ne bi bil poljubil. 

Potlej so sledili hudi meseci polni borb in 
»bežanij«, pa kazenske odprave in nočni obiski 
skrivnostnih kurirjev, ki so me vodili od skrivali-
šča do skrivališča številnih ranjencev, o katerih 
sem se kaj kmalu (že po njihovem obnašanju) 
prepričal, da so čisto drugačni od četnikov. 
Ene in iste ranjence sem zatekel zdaj tu, zdaj tam 
v zelo oddaljenih in včasih težko dostopnih zato-
čiščih. Vse to četnikom ne bi bilo potrebno, saj 
jim okupator posebnih težav nikoli ni delal. 

To moje delovanje pa ni moglo ostati dolgo 
prikrito mojim zalezovalcem. Julija 1943 me je 
žena rešila pred smrtno obsodbo Topalovičeve 
skupine, oktobra istega leta pa sem skrivaj za-
pustil Gornjo Dobrinjo, kjer sem deloval več kot 
dve leti — in reči moram, tamkajšnji kraji in 
ljudje šo se mi zelo prikupili. 

Minevala je že druga polovica julija 1945, 
jaz pa sem bil — tedaj sam -— že več ko tri me-
sece še vedno v Kosjeriču. Vsa moja edinica se 
je že razšla, edino jaz, nekdanji »lekar Komande 
mesta Kosjerič«, sem ostal in čakal, kdaj me 
bodo razrešili in odpustili. Neko noč sem po te-
lefonu iz Užica zvedel, da »sam preveden u 
civil« in da lahko odpotujem z zadnjim tran-
sportom slovenskih izgnancev, ki bi naj krenil 
iz Užičke Požege dne 21. julija 1945. 

Še pred zoro, dne 20. julija 1945, sem zapustil 
Kosjerič in proti poldnevu istega dne dospel 
v Užičko Požego. Tu sem našel svojo družino in 
precejšnjo množico slovenskih izgnancev iz 



leta 1941. Na kolodvoru se je gnetlo vse polno 
naših srbskih prijateljev, ki so se solznih oči 
poslavljali od nas. Vse je že bilo pripravljeno za 
odhod, mož z rdečo kapo nas je po službeni dol-
žnosti naganjal v vagone — ko se v teku zažene 
proti meni malo, črnooko, krepko dekle in se 

me oprijema, da sem bil res v zadregi, kaj le ta 
deklica hoče. Ko strmi, tako se me oklepajoč, 
vame — vzklikne vsa razigrana; pa, čika doktore, 
zar me ne poznaješ više!? 

Ta hip jo spoznam — bila je Milinka . . . 
Dr. Eman Pertl 

Obletnica 

Pred več leti sem sredi avgusta prejel do-
pisnico: 

— Izpolni svojo obl jubo in me obišči tu v 
vinogradu, kjer v miru preživljam pozna leta! 
Pridi na dan 25. av""s ta , tedaj ti bom za obisk 
najbol j hvaležen! Pričakam te dopoldne na avto-
busni postaji. Storil boš uslugo tudi moji ženi . . . 

Takšno pri jazno povabilo mi je poslal Juro 
Horjak , nekoč ugleden šolski upravitelj v naši 
mestni okolici, priznan pospeševalec sadjarstva 
in čebelarstva. Dve leti pred vojno je odšel v 
pokoj in se preselil na svoje vinogradniško po-
sestvo pod Konjiško goro z ženo, sinom in 
hčerko. Se je ostal zdrav, delaven in daleč pri-
ljubljen. 

Nacistični okupator ga ni prezrl, ko je spo-
mladi in poleti 1941 vodil v zapore Slovence, 
pri čemer je posebno pozornost posvečal šolanim 
ljudem. Kakor tisočem drugih mu je namenil 
izgon v Srbijo. Že je Juro tedaj stal v vrsti družin, 
ki naj bi kot četrti transport tisto popoldne iz 
mariborske meljske vojašnice z nekaj prtljage 
odkorakale na tovorni kolodvor in stlačene v 
živinske vagone zapustile domovino. Vznemir-
jalo pa ga je, kako da mu niso pridružili svojcev 
kakor drugim in tudi meni, ki sem stal v vrsti 
zraven njega. 

Toda — v tistih poslednjih minutah je po 
vojaškem hodniku k njemu prihitela njegova 
žena Minka, vsa zasopla. Zmagoslavno je v roki 
vihtela list papir ja in klicala: 

»Juro! Vse sem dosegla! Prost si! Z d a j poj-
deva skupaj domov!« 

V tem je njegova žena zares uspela. Slučajno 
se je namreč bila rodila v Leobnu na Gornjem 
Štajerskem. Tam je njen oče, sicer zaveden Slo-

venec, prav v času Minkinega rojstva služboval 
kot železničar. Kraj je bil nemški in to je po-
magalo zdaj njej in njenim, da smejo ostati na 
Štajerskem. Lahko bodo na deželi v miru in 
samoti preživeli vojno . . . 

Juro Horjak je segel v roke nam, ki nas je 
zdaj zapuščal: 

»Morda bi bilo bolje iti z vami v Srbijo. 
Tvegano je spreminjati pot usodi in prevzemati 
lastno odgovornost za vse, kar bo sledilo. Torej 
na srečno snidenje po vojni doma!« 

Zrli smo za njim in ženo, ki sta se ustavila 
še pri stražarju, da jima je pregledal oprostilni 
dokument. Potem sta z roko v roki krenila po 
hodniku, on obtežen z nahrbtnikom, ona z 
lahkim korakom. Njen Leoben jih je vse rešil . . . 

Zda j , že nekaj let po osvobodilni vojni sem 
se rad odzval povabilu, ki mi ga je poslal Juro. 
Vedel sem o njem, da je med okupacijo zvesto 
podpiral našo stvar in da prebiva še vedno na 
svojem posestvu pod Konjiško goro. Slišal sem 
tudi, da mu je hčerka medicinska sestra v Ptuju, 
a sina da mu je ugonobila neprizanesljiva vojna. 

Med vožnjo z avtobusom po glavni cesti in 
nato po ožji makadamski sem razmišljal, kakšen 
poseben pomen bi mogel imeti prav tale dan — 
25. avgust, ki mi ga je prijatelj izrecno določil 
za obisk. Pripeljal sem se do zadnje postaje in 
tu me je zares pričakoval Juro. Vesela sva. si 
segla v roke. Napotila sva se še kakih tristo ko-
rakov dalje po cesti in kolovozu, med zložnimi 
bregovi z redkimi hišami in vinogradi. Moj stari, 
osiveli prijatelj je stopal še prav čvrsto. Le v telo 
je bil zdaj manj zajeten, a kretnje so mu bile še 
živahne. Pod nosom ni imel več brk kakor nekoč. 
Pogled mu je bil dobrodušen, čeprav nekoliko 
kalen. 

»Hvaležen sem ti za obisk,« mi je dejal. 
»Razgibal boš enoličnost, ki nas tu obdaja , a ta 
nam je sicer kar prijetna in domača. Dolgočasja 



ne poznamo, dela ne zmanjka, starim ljudem pa 
je mir nadvse potreben in koristen. Še zima ima 
tu svojo lepoto. Drugje se ne bi mogel več 
udomačiti. Ne morem računati na več kot le še 
nekaj let življenja. A teh bo nemara moglo tu 
biti več kot v mestu pod sajastimi dimniki, v 
zastrupljenem zraku. Ali čutiš razliko, prijatelj?« 

Globoko sem vdihnil in rad sem mu priznal 
prednosti življenja v osrčju neokužene narave. 
Razgled od tod je segal zlasti na južno stran, 
kjer so gozdnati hribi v polkrogu objemali za-
megleno mesto. 

Približala sva se Jurovi domačiji. Poznal sem 
jo še izpred vojnega časa. Visokopritlična pro-
storna hiša je bila še vedno lična, prijazna. Ob 
njej in za manjšim gospodarskim poslopjem 
s hlevom se je širil vrt z zelenjavo, cvetjem in 
nizkim sadnim drevjem. Sredi njega je stala 
zeleno pobarvana lesena senčnica, ki-jo je cve-
toči slak ovijal prav do piramidastega strešnega 
vrha. Ves bližnji osončeni breg je bil posajen 
z vinsko trto. 

Prijazna Jurova žena Minka mi je toplo segla 
v roko. Bila je še krepka in gibčna, kakor da 
težavna leta niso pustila sledov na njej. Iz okro-
glega obraza so ji žarele globoko modre oči, 
ko je rekla: 

»Veseli smo, da ste prišli prav danes. Znojni 
ste in prinesla vam bom Jurovo srajco, da se 
preoblečete. Tudi umijete se lahko, saj pot do 
nas je prašna. Potem bomo malicali . . .« 

»Čudovito je pri vas, na tejle odprti višini. 
Prijeten vetrič hladi in osvežuje človeka.« 

»Da! Tu bi res lahko bili srečni, če ne bi tudi 
semkaj kdaj segli kremplji sveta. Saj veste, kako 
nam je bilo med vojno . . .« 

»Vsi smo občutili tisto gorje. Vsi želimo, da 
bi že vendar pamet srečala človeštvo.« 

»Vi ste se še kar dobro prebili skozi ta štiri 
leta. Mi tukaj smo slabše odrezali . . .« V očeh 
se ji je zasvetlikala vlaga. 

»O vsem se bomo še pogovorili,« je menil 
Juro. »Stopi v hišo, prijatelj, da se urediš!« 

Kmalu smo vsi trije posedli v senčnici, okrog 
pogrnjene mize, ki je z nje vabil pladenj s hru-
škami, breskvami in ranim grozdjem. S krožnika 
smo si nabadali kose prekajene svinine h kruhu, 
vse pa smo zamakali z imenitnim domačim 
rizlingom. 

»Dovolj je dela,« je priznala gospa Minka. 
»V pomoč mi je naša soseda, tudi hčerka Ma-
rica pogosto poprime in še Juro. Prav danes spet 
pride Marica, ko konča z delom v bolnišnici. 

Morda bo z njo še mož, gotovo pa sin, ki mu je 
že osem let. Ta je najin vnuk . . .« 

Opravičila se je, češ da nam mora pripraviti 
kosilo. Odšla je v kuhinjo, kjer je ženska iz 
soseščine že lupila krompir. 

Z Jurom sva se napotila naokrog, da mi je 
razkazal svoje lepo, ne preobsežno posestvo. 
Močno pri srcu mu je bil vinograd, ki mu je 
trta bila težko obložena z grozdjem. Obiskala 
sva kravico v hlevu in tudi dvoje svinj. Ko sva 
pregledala še njivo in drevje, me je popeljal v 
klet. Tu je bilo več sodov, dva še polna vina in 
sadjevca. 

Po izdatnem obedu smo ob čašah vina, raz-
redčenega s slatino, govorili o marsičem. Gosti-
telja sta pripovedovala, kako razburljiva so bila 
njuna doživetja med vojno. Pri njih tukaj so se 
pogosto javljali partizanski kurirji. Teden dni 
sta v senu na podu gospodarskega poslopja 
skrivala in negovala bolnega partizana. Tu so 
se zbirala sporočila. Le za las je manjkalo, da 
jima niso prišli na sled. 

Jaz sem pripovedoval o nas, ki smo tisti čas 
kot pregnanci živeli v Srbiji. Ni nam bilo lahko, 
a tudi domačini sami so trpeli tam. Toda v 
skupnosti se je dalo vse prenesti v upanju na 
poraz fašistov. Seveda so bile potrebne boleče 
žrtve . . . 

»Naj vas vprašam,« je z utišanim glasom po-
vzela gospa Minka. Oči so ji nemirno utripale, 
ko se je ozrla v moža in nato vame: 

»Izgubili smo sina Zdenka . . .« 
»Znano mi je.« 
»A najbrž ne veste, na kako nesrečen način 

je padel . . .« Stisnilo jo je v grlu in zahlipala je. 
»Naj jaz povem,« je dejal mož. »Od tega je 

že deset le t . . .« 
»Da! Ravno danes je deset l e t . . .« je komaj 

obvladala jok. 
»Najin sin Zdenko,« je nadaljeval, »bi bil rad 

odšel v partizane, ko mu je bilo osemnajst let. 
A vedel je, da bi se v tem primeru Nemci mašče-
vali nad nami, njegovimi svojci. Poslali bi nas 
bili v taborišča. Tega ni hotel biti kriv. In tako 
so ga tri in štiri desetega leta uvrstili v Hitlerjevo 
vojsko. Vsi smo bili polni slabih slutenj, ko je 
odhajal. Sovražil je uniformo, ki jo je moral 
obleči. Že tedaj mi je zaupal svoj namen: pre-
begniti na nasprotno stran fronte. Poslali so ga 
na vzhodno bojišče s še nekaterimi Slovenci, 
samimi zavednimi fanti. Nekje pri Kursku se je 
njegov regiment moral pred rdečo armado 
umikati skozi goreče vasi. Pri tem se je Zdenko 



z nekim tovarišem skušal skriti med kamenjem 
porušene hiše, da bi tam pričakal Ruse. Toda 
neki nemški podoficir ga je že dalje časa opa-
zoval. Zda j je zalotil oba in je priklical druge 
vojake. Kar tam na mestu je sam ustrelil oba 
zaradi poskusa pobega k sovražniku. Seveda so 
oni takšno stvar nato prikrivali in zato smo 
prejeli le obvestilo, da je Zdenko (Filip) Horjak 
dne 25. avgusta 1943 padel za firerja in rajh. 
Lastnega vojaka niso smeli označevati kot de-
zerterja, to bi bil slab zgled drugim. Zato tudi 
nas sorodnikov niso preganjali, le žandarji in 
policisti so nas ostreje opazovali. Vso resnico 
nam je šele po vojni razkril neki Slovenec iz 
Ormoža, ki je z Zdenkom bil v isti kompa-
niji . . .« 

»Strah in groza!« je vzkliknila gospa Minka. 

»Pomislite, komaj dvajset let mu je bilo. Odlič-
njak v šoli, zdrav, dober, poln načrtov . . .« 

»Vdati se je treba v neizogibnost,« je pri-
pomnil Juro. »Prav danes mineva deset let od 
tega dogodka . . .« 

»Da, deset let, a naše rane so še sveže in 
boleče. Samo smrt nam jih bo zacelila,« je do-
dala. »Vam pa hvala, da ste prišli prav danes. 
Lažje nama bo, ko te obletnice ne bova preživela 
sama. Veste, v nekdanji Zdenkovi sobici visi 
njegova povečana fotografija. Tam je še več 
spominov nanj. Vsaj to naj ima, ko pa je njegov 
daljni grob neznan . . .« 

»Hudo je,« sem menil. »Na tisoče mater je 
v vojni izgubilo sinove. Vaša bolečina je bole-
čina vseh teh. Dokler človek ne premaga svojih 
grdih slabosti, bodo vojne še možne. In dokler 
o vojni in miru ne bodo odločali narodi sami, 
preprosti človek sam. Treba pa je svet tudi pra-
vičneje urediti.« 

»Razumem to, vsaj trudim se razumeti vse. 
Muči pa me še nekaj. Rada bi vam postavila 
vprašanje, ki me vsa ta leta vznemirja. Ali mi 
boste odgovorili s čisto resnico? Obljubite mi!« 

Pritrdil sem ji z odločno besedo. 
»Torej povejte: ali bi naš Zdenko še živel, če 

bi mi leta 1941 bili šli v Srbijo kakor vi, saj 
tako nam je bilo prvotno določeno? Vi ste bili 
takrat skupaj z mojim možem že uvrščeni v isti 
transport. Odšli ste v pregnanstvo, mi pa smo 
ostali doma, to pa samo zato, ker je moj oče 
prav ob mojem rojstvu slučajno služboval v 
avstrijskem Leobnu. Jaz sem to dosegla in sem 
zato kriva vsega, kar je temu sledilo slabega. 
Ali ne? To vprašanje mi kljuva vest že deset let. 

Tukaj so Nemci vpoklicali Zdenkov rojstni let-
nik, ker so v Spodnji Štajerski videli del rajha. 
Toda Srbija jim je veljala le za okupirano deželo 
in v njej niso mobilizirali. Tam bi bile stvari 
drugače tekle in Zdenko ne bi bil postal njihov 
vojak. Tako je bilo v Srbiji več možnosti, da bi 
bil ohranil življenje. Prav danes ob desetletnici 
njegove nesreče mi morate to povedati! Brez-
obzirno povedati! Rada bom trpela še dalje, če 
sem kriva. Prosim vas . . .« 

»Ne, saj ni tako! Čisto resnico morate slišati! 
Saj vendar veste, da se je tudi Srbija štiri leta 
upirala okupatorju, d a j e krvavela! Med žrtvami, 
med padlimi borci so stotine naših rojakov iz 
užiške čete in slovenskega bataljona, ki je na-
padal v Sremu. Med ustreljenimi talci v Kragu-
jevcu in Kraljevu so mnogi naši pregnanci. In 
drugod . . .« 

»Ljuba Minka,« je spregovoril Juro, »ti veš, 
kako zaveden in pogumen je bil naš Zdenko. 
Gotovo bi v Srbiji ne bil ostal miren, ampak bi 
bil prijel za puško.« 

»To je že res,« je rekla. »Ampak tudi ni imel 
sreče, da bi bil uspel s pobegom na rusko stran.« 

»Če pa bi se tako bil rešil,« sem pripomnil, 
»bi bil lahko vstopil v jugoslovansko brigado, 
ki se je ustanovila v Sovjetski zvezi. Z njo bi bil 
jeseni 1944 prišel na Balkan. Ta brigada je v 
bojih v Srednji Srbiji imela posebno hude iz-
gube.« 

»Nekoliko ste mi pomirili vest, vendar do 
smrti ne bom potolažena.« 

V pogovoru smo prešli na današnje razmere 
pri nas, na sodobno mladino, šolstvo in kmete. 

Zgodaj popoldne so prispeli napovedani 
gostje: Jurova in Minkina hči Marica, njen mož 
inženir in njun osemletni sin. Veselo smo se 
pozdravili. Marica je bila ljubezniva, lepa žena 
s postavnim, razumnim soprogom. Njunemu še 
nedoraslemu čvrstemu sinu so iskrivo sijale 
modre oči. Prav takšne je imela njegova stara 
mati Minka in tudi njen sin, ki ga je ugonobila 
vojna. Gostiteljica nam je svojega vnuka še po-
sebej predstavila: 

»Tudi njemu je Zdenko ime. Celo podoben 
je svojemu mrtvemu stricu. To je vendarle neko 
nadomestilo, ki mi je v olajšanje. Rada se imava, 
kajne, Zdenko? Da, da!« Ljubeče ga je objela 
čez ramena. 

»Tako se pač suče naše življenje v slabo in 
dobro,« je menil Juro. »Čas je bil krut, zdaj pa 
vendar skuša biti usmiljen do nas.« 



»Moj dragi Zdenko!« je vzkliknila gospa 
Minka. »Saj gotovo veš, da te imamo vsi radi?« 

»Vem,« je nasmejan odvrnil. 
»Stopimo v hišo!« je velela gospodinja, potem 

ko se je ogrnila z žalnim črnim šalom. Vodila 
nas je v manjšo, nekoč Zdenkovo sobo. Spuščene 
zavese so jo nekoliko zatemnjevale. Tu je na 
mizi stala uokvirjena Zdenkova slika in pred njo 
je gorela sveča. S stene je zrla podoba Žalostne 
matere božje z mrtvim Sinom v naročju. Iz vaze 
je dišalo belo cvetje. Na posteljni odeji so ležale 
knjige, zvezki, aktovka, zbirka znamk, nalivno 
pero in še kaj, kar je budilo spomin nanj. 

»Petindvajseti avgust — deset let!« je pol-
glasno dejal Juro. Vsi smo se priklonili dečku, 
ki je s slike jasno in samozavestno gledal v svet, 
kakor da od njega pričakuje samo vse dobro 
in lepo. 

»Zda j pa v večjo sobo, prosim,« nas je po-
vabila gospodinja. »Prigriznili bomo in žejni 
smo najbrž tudi.« Odložila je črni šal, stisnila 
vnuka k sebi in ga poljubila. Še so ji oči vlažno 
sijale. 

»Vsemu navkljub skušajmo biti srečni!« je 
vzpodbudno velel Juro. »Nič drugega nam ne 
preostaja.« „ „ v 1 J Fran Ros 

Iz dedove knjige 
Majsko mokro popoldne se pretaka z dolgimi 

curki dežja. Dan na dan gledaš okrog domačije 
močo, tako nepotrebno in neprijetno. Nemočen 
vidiš skozi okno vse preteče vrste plevelov, ki se 
košatijo. Pralica se skriva v temnem kotu kleti, 
motike in nova kosja se svetijo v somračju. 
V starih hišnih peharjih čakajo še semena. 

Bukova polena se vnemajo, ogenj izgovarja 
svoje tople besede, ki srkajo vlago iz srca. Gle-
dam jo, skozi vodene curke, Višnjo goro, zeleni 
grič med hribi nad dolino, nekaj človeških za-
vetišč z bledim zvonikom. Na mizi čakajo stare 
besede. Te niso ognjene, roka časa jim je vzela 
plamen. Ded jih je pisal z enakomernimi lepimi 
črkami v svojem zadnjem desetletju. 

Vsaj nekaj naj jih čujejo tudi mohorjani! 
Rodil sem se v Malem gabru v dolenjski 

šentviški fari 1855. leta v Kobličevi hiši, bili smo 
štirje bratje, oče in mati. Imeli smo srednje ve-
liko posestvo, šest do sedem glav živine; kljub 
dobremu gospodarstvu smo pridelali le toliko, 
da smo se preživljali. Jedli smo črn kruh, take 
žgance, močnik in krompir. Zemlja je slabo 
rodila. Pri živini in prašičih smo toliko priredili, 
kar je bilo potrebno za davek, obleko, obuvala. 
Živeli smo skromno. Kljub temu so oče sklenili, 
da grem v šolo, najprej v Št. Vid, pet četrt ure 
daleč. Tam me je pri sestri moje matere, pri teti 
Koščakovi Rezi čakal na Glogovci vedno lonček 
mlečne kaše v peči, to mi je, bosopetniku, šlo 
v slast! V šolo je takrat hodil, kdor je hotel. 
Ko so me zapisali v ljubljansko šolo (na da-

našnjem živilskem trgu), sem stanoval v Študen-
tovski ulici pri gospodinji Ančki, katera nas je 
imela več šolarjev in študentov. Daja la mi je 
hrano opoldne, za zjutraj in čez dan so mi po-
šiljali od doma po košaricah vsak teden en hleb 
črnega ali sorščnega kruha. Košarica je vozila 
kruh na kurniku v vrečo zavezan, poleti ves 
zadahnjen. Ko sem končal štiri razrede normal-
ke, so oče sklenili, da bom ostal doma, ker je 
bil moj brat Janez potrjen k vojakom. Eden bo 
pisaril po denar od vojakov, Miha pa iz šole, 
to meni ne kaže, so menili. Neveden otrok v 
dvanajstem letu sem bil deloma odredbe žalo-
sten, ker bi bil rad gospod, po drugi strani pa 
vesel, da se ni bilo treba učiti. Ob koncu šole 
sem dobil za pohvalo dve knjižici, nekateri po-
samezni smo bili tako srečni. 

V tistem času sem dobro poznal našega Jur-
čiča in Aleševca. Jurčič je bil tenek, srednje ve-
lik, s kozlovo bradico, Aleševec pa majhen, 
širok. Po šoli doma sem močno zasledoval oba. 
Ko sem bil kasneje v Višnji gori trgovec, sem 
Aleševcu, ki je bil že na pol slep, dajal jed in 
denar, dostikrat je prišel k meni. Posebno sem 
se zanimal za njegov list Brencelj, ker je vedel 
tudi veliko povedati o višnjegorskih nemčurjih. 
»Rešpektarjeva« kuharica iz Brenclja se je včasih 
oglasila tudi v Višnji gori v šoli. Tam je v tistem 
času poučevala neka učiteljica v nemščini s ta-
kim uspehom, da s o j o otroci pozdravljali takole: 
»Kje v Stehan' , Knedelfrajla!« (Kiiss die Hand, 
gnadiges Fraulein). 

Torej, ko sem moral ostati iz šole doma, sem 
si naložil sadja in kruha v pr tneno srajco, na 



paši jedel, piskal na pero in pel, da se je daleč 
razlegalo. 

Ko je bogati Bregar v Podgabru zvedel, da 
je Kobličev študent doma, je prišel vprašat očeta, 
če bi me dali za učenca v njegovo veliko trgovino 
s pošto in zalogo tobaka v Višnji gori. Ker je 
bil Bregar tudi župan in je imel veliko veljavo 
v celi okolici, so oče dovolili, da sem šel. Bregar 
je imel v lasti skoro pol Višnje gore. V proda-
jalni so bili komiji sami sebi prepuščeni, ker je 
bil gospodar večinoma v Podgabru. Tako so me 
takoj prve dni tepli, lasali in suvali, spal sem 
v Višnji gori le dve noči, tretjo noč pa sem jo 
popihal domov. Bregarju je bilo žal za menoj in 
me je vedno dražil, ko me je videl pri domačih 
kravah na paši, zakaj nisem gospod namesto 
pastirja. To me je bolelo, pa sem le ostal doma 
do enaindvajsetega leta moje starosti. Z brati 
smo takrat pridno delali, oče pa so vse, kar je 
bilo za kmetijstvo potrebno, sami naredili: vo-
zove, brane, dvanajst lesenih plugov je bilo 
vedno na zalogi; komur se je plug stri, prišel je 
h Kobliču. Oče so bili »cekmošter« vseskozi, 
dokler so gospodarili na Kobličevi domačiji. 

Cerkev sv. Mihaela v Malem gabru stoji na 
hribčku zunaj vasi. Veliki oltar je starinsko delo 
s kipom sv. Mihaela, ki tehta dušo proti vragu 
z mlinskim kamnom. Na desni je oltar, postav-
ljen od Repnikove rodbine iz Ceste, predstavlja 
Elijo v gorečem vozu, slikano na platno, na levi 
je bila ob času moje mladosti zidana menza 
brez oltarja, pozneje so pa napravili oltar Ma-
tere božje. Za cerkvenim zidom je stal kozolec 
Kotatjev. To so bili naši prvi sosedje. Tudi tu 
so imeli štiri fante, eden med njimi je postal oče 
pisatelja Ivana Zorca. Naš oče so nas priganjali 
k delu, tudi sami so v letu in zimi pridno delali, 
niti eno uro niso nas pustili pohajati brez dela. 
Oče so imeli velik čebelnjak in vsako leto so 
pripeljali iz Kočevja dva voza čebel, imele so že 
tedaj medu, da sem komaj dvignil panj; nabrale 
so medu neverjetno veliko, vozili so ga v Ljub-
ljano z voskom vred. Znali so komandirati če-
bele, -da so sloveli kot velik dolenjski čebelar. 
Kupili so v Kočevju lesenega pobarvanega turka, 
ki je nosil na hrbtu panj čebel, kakor bi v mlin 
nesel; pri ustih in rogovili so čebele nosile med, 
da je bilo veselje. 

Oče so imeli veliko radost do lova, če je bilo 
le kaj časa v nedeljo, so šli s puško na lov in je 
gospod kaplan Podboj iz Št. Vida zložil šaljivo 
pesem o očetu, o Štihu, mojem krstnem botru in 
drugih: 

Mož na stara leta 
po hosti za zajcem leta, 
to je iz Mal'ga gabra Koblič, 
k' je za zajca dobit' še zmeraj tič, 
te Stih iz Brega 
ga večkrat krega, 
ker noče na štantu stat', 
da ga mora zaj'c iskat'. 

Gospod župnik Kulavic iz Št. Vida so me 
povabili, če bi hotel iti za postrežnika k njiho-
vemu bratu, ki je bil dvorni kaplan v Avguštineju 
na Dunaju. Oče pa mi tega sveta niso dali; čez 
nekaj tednov so prišli iz Stične, kamor so šli 
»fronke« plačat in me pregovorili, da sem spre-
jel službo poštarja pri sv. Roku pri Čožu. To je 
bilo v letu 1875. Takrat še ni bilo železnice in 
je vozil pošto iz Ljubljane v Novo mesto in nazaj 
»ajlbogen«, to je bila velika, težka kočija, ki je 
vozila pošto. Pri Federmanu na Hudem je bila 
preprega za konje. Vesel sem bil te službe in 
15 goldinarjev mesečne plače! Čož in žena sta 
me rada imela, bila sta oba stara, brez otrok. 
Od polnoči do ene sem vedno prevzemal pošto 
v torbi in jo oddajal. S kakšnim veseljem sem 
nosil k svoji materi spravljat te plače z naroči-
lom, da si kupijo »cukra in kofeta«, kolikor 
hočejo. Vse so mi lepo hranili. Ostal bi v tej 
službi do smrti, da ni bilo nesreče. Po štirih letih 
moje službe so bile volitve v državni zbor. Ne-
pričakovano sta se pripeljala v kočiji tedanji 
okrajni glavar vitez Vestenek iz Litije in Ober-
postkomisar Radoliska iz Trsta revidirat pošto. 
Po reviziji bi moral vpisati komisar, da je vse 
v lepem redu, pa ni hotel vpisati prej, da zasliši 
poštarja Čoža. Povedal mu je, da bodo sedaj 
volitve in mu zagrozil, da mora kot državni 
uradnik za državo Nemce voliti. Čož je potem 
kakor v navadi rekel: »Sto zlodjev, me ne prisili 
nihče, da bi nemškutarje volil, jaz bom volil 
Slovence!« Komisar mu je zagrozil, da bo zgubil 
pošto. Čož: »Za petsto zlodjev, meni ni prav nič 
za pošto, če mi je po krivici vzamete!« Tako so 
mu, poštenjaku, pošto vzeli, prosil je za njo 
sosed Kristan in jo tudi dobil. Poučeval sem ga 
dva meseca, da se je privadil. 

Takrat me je naprosil oče Puh, Anton Stepic 
iz Višnje gore, da bi šel k njemu v trgovsko 
službo. Tam je imel štiri hiše. Kar hitro sva se 
zmenila, pripeljal se je pome in po moj kovček, 
katerega sem kupil od Štangarjeve matere v Ra-
dohovi vasi prej, ko nisem mislil, da bo njena 
hči kdaj moja žena. Ta kovček je še sedaj v moji 



hiši za spomin. Puh je imel v tedanji Višnji gori 
največjo trgovino in glavno zalogo tobaka, tudi 
za stiški, trebanjski in žužemberški okraj. Pro-
met je bil zelo velik, s poljskimi pridelki, z ma-
nufakturo, z žganjem itd. Dela sem imel čez 
glavo, s kramo sva obiskovala z gospodarjem 
po treh okrajih vse sejme z velikansko zalogo 
manufakture. Ljudje so očeta Puha povsod po-
znali in spoštovali, pred najinim štantom je bila 
vedno velika gneča. Bil je sila dober za reveže. 
Sestri svoje umrle žene je vedno naroča), da 
mora imeti jedi za reveže vedno pripravljene, 
da ne sme v Višnji gori nihčp lačen biti. Vsak 
teden je peljal v Ljubljano suri voze poljskih 
pridelkov, nazaj pa razno trgovsko blago in to-
bak. Bil je mož brez učenosti, dober računar. 
Bil je veren, če je prišel še tako utrujen domov, 
je ponoči po pol ure molil pred podobo Matere 
božje. Mož je imel le to napako, da je veliko 
vina popil, bil je vedno utrujen, zdelan od vzdi-
govanja težkih vreč ter si je s pijačo moč krepil. 
Živel sem v Puhovi družini tako složno, kakor 
bi bil njegov sin. Toda Puhu so za prvo ženo 
umrli še trije lepi dorasli otroci, umrla mu je 
druga žena, le najmlajši sin Tone ga je za eno 
desetletje preživel. 

Zbolel sem od težkega dela, vrnil sem se za 
nekaj časa k staršem domov v Mali gaber, odprl 
tam majhno trgovino in jemal blago pri Puhu. 
Prav srečno smo živeli s starši v mali novi hišici, 
katero smo jim postavili za starost. Tudi na lov 
sem šel kdaj z očetom, pa lov mi ni šel od rok. 
Nekoč sem šel sam na lov. Neki pes je preganjal 
zajca, odpodil sem psa in pobral zajca v zadnjem 
brcanju. Premišljeval sem, kako bi očeta prepri-
čal, da znam dobro zadeti. Obesil sem zajčka 
na vejo, stopil nekaj korakov nazaj in ga ustrelil 
v glavo. Nataknil sem ga na puško in ponosno 
korakal domov. »No, si ga vendar enkrat dobil!« 
so me ugledali oče. Modro sem se držal in nič 
povedal. Takoj so ga oče devali iz kože, jaz pa 
za noge držal. V životu ni bilo znaka o svincu, 
ne na vratu in ne na glavi, bilo mu je prestreljeno 
le eno uho. Oče so rekli: »Ja, čudno, da te je 
počakal, ker si mu prestrelil le eno uho.« Nisem 
se mogel vzdržati smeha in sem jim povedal 
prigodo. 

Bil sem zadovoljen, zopet zdrav, mlad in sre-
čen pri starših, toda žal, le dve leti. 

Nekoč so lovci priredili velik pogon, šel sem 
z njimi; stal sem na odkazanem prostoru, nič ni 
prišlo zverine do mene, pač pa me je prišel iskat 
pastir iz Podgabra, naj grem k Jerajevim, tam 

me čakata dva gospoda iz Višnje gore. Bilo je 
to 13. oktobra 1882. leta. Tam sem zagledal te-
danjega trgovca, lastnika višenjske »fabrke« (po-
slopje pod mestom ob Bregu, Dedni dol št. 13) 
s spremljevalcem Povžkom-Škufca. Prosil me je 
za božjo voljo, naj hitro kupim poslopje s trgo-
vino, dal mi bo ceneno, ker mu je žena čez noč 
ušla s sosedom v Trst. Tako se je sramoval. Za 
menoj so prišli k Jeraju lovci in vsi so me pre-
govorili, da sem pritrdil. Lovci so mešetarili tako 
dolgo, da smo »zglihali« za 3750 goldinarjev za 
vse blago v trgovini, vrt, kegljišče in nekaj hoste 
v Žabjeku ter hišo z vsem, kar je bilo v njej, le 
svoj kovček in obleko je vzel lastnik. 

Tako so zapečatili mojo usodo, da sem se 
takrat za vedno odločil za Višnjo goro. 

Mihaela Jarc 

Minili so časi, ko je pohlep po moči dajal vse-
bino življenju nekaterih narodov. Časi, ko so 
močnejši narodi videli svoje poslanstvo v tem, 
da vladajo šibkejšim, jih izkoriščajo in zatirajo. 
Prišel je čas, ko se vsi narodi in ljudstva na zem-
lji zavedajo svoje skupne usode, da bi nastalo 
človeštvo, ki bi sebi v korist in Bogu v čast upo-
rabljalo svoje moči. Čas, ko ni več ali bi vsaj ne 
smelo biti več nobene razlike med velikimi in 
malimi, med močnimi in slabotnimi narodi. Tej 
zavesti skupnosti bi morali služiti vsi in vsak 
Z darovi, ki so mu bili dani. 

Otto Dibelius 

Trdosrčen človek nikoli resnično ne ljubi. 
Umazan sebičnež je, ki ocenjuje ljudi v glavnem 

po tem, kakšno korist bo imel od njih. Nikoli ne 
doživi in ne preskusi lepote prijateljstva. Trdo-
srčen človek nima daru pravega sočutja. Za bra-
tovo trpljenje in bridkosti se ne zmeni. Dan za 
dnem hodi mimo nesrečnih ljudi, ne da bi jih 
videl. Trdosrčnei ne vidi v človeku človeka, 
marveč neosebna kolesca v tovarniškem stroju. 
Trdosrčnež razčlovečuje življenje. 

Martin Luther-King ml. 



Od Nadiže do Rabe 

Te naše reke. 
Ne samo Sava in Drava in Soča in Mura . 
Tudi Nadiža, na jbol j na zahodu, in Raba, 

najbol j na vzhodu. 
In še druge, večje in manjše, slikovite, viju-

gaste, bistre, upočasnjene, ponižne in tihe. Raz-
predene čezinčez po naši zemlji. 

Ob vseh bi se rad sprehodil. Bos, le s popotno 
palico v rokah. 

Rad bi slišal njihov šepet in popevko. Rad bi 
zaznal globinsko drhtenje, skrivnosti pora janja , 
povesti davnine in prerokbe bodočnosti . 

Vse se je začenjalo in dogajalo in dopolnje-
valo ob njih: prve naselitve, boji za zemljo in 
kruh in življenje, skrivne ljubezni, rojstva, svatbe 
in smrti, deževja in suše, nevihte in strele in toče, 
snegovi, zmrzline, pomladni razcveti, žetve in 
bratve, molitve in kletve, žalosti in veselja. 

Iz dneva v dan. Iz noči v noč. Iz leta v leto. 
Iz stoletja v stoletje. 

Niso usahnile. Te naše reke. 
Za to ni usahnil rod ob njih. 
Ali ga poznam? 
Premalo poznam reke. Premalo poznam ljudi. 
Zato potujem. 
Od Nadiže do Rabe. 
Od Kolpe do Zilje. 
Najra je na obrobju. 
Tam, kjer nas meje ločujejo. 
Pa nas ne morejo ločiti. 
Ne, ne morejo nas. 
Ker reke nenehoma tečejo. 
Ker je življenje eno in ne pozna razdelitev. 
Ker materina beseda ni mrtva črka, temveč je 

živo valovanje duha. 
Ker smo neumrljivo občestvo. 
Govoril sem s tržaškimi branjevkami in lad-

jarji , z goriškimi študenti, z beneškoslovenskimi 
župniki, z rezijanskimi ženicami, z dečvami v 
Zilji in Rožu in Podjuni , z zaradgonskim kme-
tom, s porabskim zlatomašnikom in vaškim 
očancem ter z mnogimi njihovimi brati in se-
strami: bili smo, smo in bomo. 

Kljub zapiranju slovenskih šol in tečajev. 
Kljub podiranju tabel s slovenskimi napisi. Kljub 

Ob Rabi 

viku in kriku nestrpnežev. Kljub strahu in mu-
tavosti in uskoštvu nekaterih. Kljub malodušju 
in utrujenosti mnogih. Kljub grozljivim sencam 
s te in one strani. Kljub vsemu. 

Bili smo, smo in bomo. 
In bomo. 
Toda le, če bomo znali držati skupaj . 
Če se bomo vselej dovolj zavedali, da smo eno. 
Če bomo znali ohranjat i in sograditi naš 

enotni duhovni, kulturni, narodni prostor. 
Ne v prisilni uniformiranosti , temveč v svo-

bodni raznoličnosti misli, besed in dejanj , ki pa 
imajo skupne korenine in se vzpenjajo v en vrh. 

Za to se moramo obiskovati. 
Za to bi naj pešačili do izvirov rek in spremljali 

njihov tek skozi vsa naselja. 
Pogosto bi na j splavali z enega na drugi breg 

in povasovali. 
In skupno pretresli skrbi in načrte. 
In zapeli staro in novo pesem. Najbol j pesem 

bodočnosti. 
Kot so v senci grmičja in dreves ob naših 

rekah peli naši dedje in naše babice. 
Šel bom in z mano mnoge sestre in bratje. 
Od Nadiže do Rabe. 
Od Kolpe do Zilje. 
Šel bom in se zazrl v čiste vode in bom za-

vriskal od velikega upan ja in polnosti življenja. 

Stanko Janežič 



Pomlad 1945 

Steljniki v Beli krajini. 

Prelite dosti bilo je krvi 
v naši Beli krajini, 
po dragah so med steljniki 
junakov pozabljeni grobovi. 
Preraslo jih kopinje je, 
glog s češminom 
se nad njimi sklanja, 
prerasla jih je 
trava razbohotena, 
njih mati, dom, srce 
postala sončna Bela krajina. 

Svobodno diha polje, gozd, 
šumijo v gori 
smreke, jelke, bori, 
nasmihajo se Kučerju Gorjanci, 
svobodni so pod Smukom strmi klanci. 
Vse polje, raste in živi, 
obnavlja dela in gradi, 
le mi, le mi 
v naročje zemlje smo zaklenjeni. 
Le roke naše, borbeno srce 
preraslo je kopinje, 
v oči se naše svetlo sinje 
mrak naselil je, 
karabinke naše 
v listje zakopane rjave. 

Vsi vi, ki sem med steljnike 
kdaj pa kdaj spet pridete, 
junakov se spominjajte: 
Na prsih naših betonirajte 
v svobodo bratom zdaj ceste, 
bodite srčni, zdravi vsi, 
in rod vaš dalje naj živi 
v prelepi Beli krajini. 
Le dom si lep in nov gradite, 
a nas, v grobovih teh ne pozabite! 

Črnomelj 1. maja 1945. 
Lojze Jože Zabkar. 

Na Mirni gori 
so se z zelenjem 
Žarki sončni poljubili, 
dan se zbudil nov je lep, 
v dalji za Gorjanci 
čuje se ropot topov, 
zvezda z mesecem poslednja 
je odromala domov. 
Kosi pesem jutranjo pojo, 
zvonovi se v Dobličah 
Že oglašajo, 
češminov grm se osipal 
je ves zlat, 
kako je svet Krajine bele 
v jutrih prebogat! 
Utrujen veter 
maha mi v pozdrav, 
Bog ve, kje vse 
nocoj je vasoval? 

Tako kot včeraj danes je 
v mestecu nad Lahinjo, 
vse živo, sveže, praznično. 
Metulji k rožam 
v svate romajo. 
Odprl okna sem in polkenca, 
vsa mehka, žametna 
me dneva dlan je božala. 
Na dnu srca 
z jutrom pesem se igra: 
»O, srečna v zarji svobode 
je danes Bela krajina.« 

Črnomelj, 1. maja 1945. 
Lojze Jože Žabkar. 



Pravljica o beli resi 

Ali ste že kdaj videli belo reso? Da, prav 
zares, redka je, ampak danes zjutraj, ko smo 
šli čez dobravo, smo je vendarle našli, cel šopek 
in bila je bela kot sneg. Utrgali smo jo in vzeli 
domov. Pa je rekla mamica: »Morate jo nesti 
stari mami! To je bo vesela, saj pravijo, da pri-
naša srečo«. 

Tako smo popoldne šli s šopkom rese k stari 
mami. O, kako prijetno je pri njej, vse drugače 
kakor pri nas doma, in vse tako čisto in tako 
svetlo. »Otroci, lepo si osnažite čevlje,« nam 
vselej reče stara Trina, in ko vstopimo, sedi stara 
mama največkrat na stolu pri oknu, s knjigo ali 
šivanjem v rokah. In kako svetla so vselej okna 
in zastori za čudo beli! Skoraj bi človek verjel, 
da sije sonce tod pogosteje kakor v druge hiše. 
In stara mama vedno potrpežljivo posluša, kadar 
ji kdo kaj pripoveduje, in če jo kdo po čem 
vpraša, ga menda ni, da bi mu ne vedela sveto-
vati. In kako čudovite zgodbe zna pripovedo-
vati! Danes popoldne spet eno! Zelo je bila ve-
sela drobnih vejic z belimi cvetovi rese in smela 
sem jih postaviti v modro kanglico na mizico. 
Potem smo jo vprašali: »Stara mama, zakaj pa 
pravijo, da bela resa prinaša srečo?« Tedaj je 
stara mama rekla: »O tem pa vem lepo pravljico 
in povedala vam jo bom.« 

Pred davnim časom nekoč sta živela kralj in 
kraljica. Bila sta zelo bogata in vladala sta veliki 
deželi in tisoče in tisoče ljudi tod je moralo de-
lati, kar jim je velel kralj. Prebivala sta v pre-
lepem gradu sredi gozda in v gradu je bilo 
gotovo sto služabnikov, ki so jima stregli in 
skrbeli za vse. — Imela pa sta tudi, in to je bila 
njuna največja sreča, dvoje ljubkih otrok, dečka 
in deklico. 

Otroka sta bila vedno skupaj, nadvse rada sta 
se pa skupaj igrala. Zjutraj sta se najprej učila 
v veliki šolski sobi, potem sta jo pa ubrala na 
veliki prostrani vrt za gradom. Tu so bili golobi 
in zajci, ki sta jih krmila in skrbela zanje. Imela 
sta tudi vsak svojega, zares lepega konjička in 
večkrat sta jezdila daleč,- daleč v gozd ali čez 
dobravo. In kadar so ljudje videli v diru rjavega 
in belega konjička vštric, so rekli: »Glejte, glejte, 

kdo jezdi! To sta naš mali princ in princeska.« 
No, saj se samo po sebi razume, da je kralj kupil 
za malo princesko belega konjička, ker bela 
barva je bila njej nadvse všeč. Najrajši je imela 
vse belo in ker je bila princeska in je dobila vse, 
kar je hotela, je imela tudi bele golobčke in bele 
zajčke in celo prav prikupno belo mačico. Tudi 
v njeni sobi je bilo vse belo; vrata in okna belo 
pleskana in pred njimi so viseli beli zastori. Vse 
pohištvo in celo njena posteljica je bila belo 
pološčena, mali umivalnik pa iz belega marmorja 
in na tleh pred njim je ležalo belo ovčje krzno. 
Tudi stenska obloga je bila bela — le s prav 
drobnimi rožnatimi cvetkami — sama si jo je 
izbrala. Tako seveda tudi ni nikoli nosila temne 
obleke. Poleti belo svileno ali čipkasto krilce in 
bele nogavičke in čeveljčke. Pozimi pa najlepše 
oblekice iz bele flanele ali žameta in mehko belo 
kučmo in plašček in bele volnene dokolenke. In 
ker ji je vse to bilo tako zelo všeč, ji kraljica 
nikoli ni kupovala drugih oblek kakor bele. In 
zakaj neki ne, saj je s svojimi svetlo modrimi 
očmi in svežimi rdečimi lički in plavimi kodri 
res bila na moč lepa in ljubka, kadar je bila vsa 
v belem. Za zadnji rojstni dan pa je od kralja 
dobila v dar še ogrlico iz pravih biserov in jo 
poslej vedno nosila okoli belega vratu. 

Pa je nekega lepega pomladnega jutra ljubo 
sonce tako prijazno sijalo skozi okna, da sta se 
princ in princeska zbudila že navsezgodaj. Imela 
sta sobi drugo poleg druge in vrata vmes so 
bila vedno odprta. Tako sta se vedno lahko takoj 
pogovarjala. »Slišiš!« se je oglasila princeska. 
»Tako čudovito lepo je zunaj, kaj praviš, ali ne 
bi vstala danes prav zgodaj in šla na sprehod, 
še pred zajtrkom?« »Saj res, dajva,« ji je pri-
tegnil princ, »samo podvizaj se! Na dobravo 
pojdeva in slišala bova prepevati škrjančka.« In 
sta se- čisto tiho splazila iz gradu, kjer je še vse 
spalo, šla potem skozi vrt in že sta bila zunaj na 
dobravi. 

O, kako čudovito spomladansko jutro je ven-
dar bilo tistega dne. Tudi škrjanček se je pravkar 
zbudil in se iz gnezdeča vzpel naravnost pod 
nebo. Takšno škrjančje gnezdo je svet zase, 
majhna jamica v tleh, skrita med resjem. In tu 
sedi drobna samica na jajčecih in vali, visoko 
gori v zraku pa samec prepeva svojo prelepo 
pesem. 

Z roko v roki sta tekla otroka tja in strme 
poslušala veselo škrjančevo pesem. Tedaj je re-
kel bratec: »Prav nad nama je! Dobro ga slišim, 
vidim ga pa ne, tako visoko je! Ali ga ti vidiš?« 



In sestrica se je ozrla kvišku, gledala je in gle-
dala, pa tudi ona ni mogla odkriti drobnega 
pevca. »Če bi se ptiček zdajle spustil na zemljo, 
bi ga nemara videla,« je odvrnila, »in potlej 
bova pazila, morda najdeva njegovo gnezdo, ko 
poišče samico.« Bratcu je bilo všeč tako in 
zleknil se je po resju in se oprl na lahti. »Glej,« 
je rekel, »prav zdaj se spušča k tlom.« Sestrica 
pa je menila: »Ne, ne, ti glasovi prihajajo z 
druge strani, rajši stopim malo tja.« In tako je 
odšla nedaleč stran, legla na tla, si z rokami 
zastrla oči in se razgledovala. Videti se otroka 
zdaj nista mogla več, ker je svet bil lod gričev-
nat in so tu pa tam rasle majhne jelke in breze, 
toda slišala sta drug drugega še vedno dobro. 
.»Samo povej mi, ko prileti,« je zaklical on. Ona 
pa je rekla: »In ti meni tudi!« Nato sta nekaj 
trenutkov spet ležala čisto tiho in zavzeto poslu-
šala pojočega škrjanca. 

Tedaj se je naenkrat zazdelo bratcu, da vidi 
ptička, kako se spušča k tlom. Ozrl se je, in res 
— glej — skoraj tik njega je med resjem zace-
petal drobni pevec s svojim ljubkim čopkom. 
Že je hotel poklicati sestrico, ko zasliši njen 
boječi glas: »Joj, pomagaj!« Zelo se je ustrašil, 
ampak nehote si je mislil: »Kaj neki naj bo? 
Saj tu na dobravi ni nobene nevarnosti!« In 
tako zelo si je želel, da bi odkril ptičje gnezdo, 
da je pri priči pozabil na sestrico in še naprej 
ležal med grmički resja. Seveda niti slutil ni, da 
se je z druge strani priplazila do male princeske 
hudobna čarovnica, da ji vzame prelepo biserno 
ogrlico. Naj se je ubožica branila, kolikor je 
mogla, vse zaman. Lakomna čarovnica ji je vzela 
lepe bisere in jih spravila v žep. Že jo je hotela 
popihati, ko je princeska spet zaklicala: »Joj, 
bratec, pomagaj!« Glas pa ji je to pot drhtel 
tako tožno, da je princ nemudoma skočil in tekel 
tja, od koder je slišal klice na pomoč. Tudi ča-
rovnica ga je slišala prihajati in se je zbala. 
Ampak čisto po nepotrebnem, saj je bil vendar 
še tako majhen, toda če imaš slabo vest, se 
vedno bojiš in si nemiren, in tako bi tudi ona 
rada prikrila svoje dejanje. Biserov pa tudi ni 
hotela pustiti. Zato je storila nekaj groznega. 
Poprijela je za čarobno palico, se z njo dotaknila 
princeske in zraven mrmrala: »Bodi resa, bodi 
resa, da ne najde te nihče.« In kakor bi trenil, 
ljube princeske ni bilo več, tam, kjer je ležala, 
pa je rastel grmiček rese. 

Hudobna čarovnica se je obrnila in ubrala 
svojo pot, ko da se ni zgodilo nič. Prav tedaj pa 
je pritekel mali princ in ko ni videl sestrice, pač 

pa staro ženo, jo je vprašal: »Kaj nisi nikjer 
videla moje sestrice?« 

»Nemara majhno deklico?« je ponovila ča-
rovnica, kakor da mora najprej še pomisliti, 
»hm, saj res, mislim, da je tekla todle,« in je 
z roko pokazala daleč čez dobravo. 

Ko jo je mali princ gledal, ga je nehote obšla 
misel: »Kako hudobne oči ima vendar ta žen-
ska!« Nato pa se je brž odpravil v tisti smeri, 
da bi poiskal sestrico. Od časa do časa se je 
ustavil, posluhnil in jo, kolikor so mu dale moči, 
naglas poklical po imenu, toda po sestrici ni 
bilo ne duha ne sluha. Glasno ihteč je tekel 
vedno naprej, dokler ni nazadnje pomislil, da 
tako daleč le ni mogla zaiti. Nato se je obrnil in 
iskal v nasprotni smeri, a tudi tam je ni našel in 
polaščal se ga je čedalje večji nemir. Kljub temu 
pa ni prenehal iskati, temveč je z močno utripa-
jočim srcem tekal po dobravi in medtem kdo ve 
kolikokrat vzdihnil: »O, sestrica moja, kje si 
vendar? Vsega sem jaz kriv. Ko bi bil vendar 
prei prišel!« In gnan od skrbi in kesanja je začel 
iskati znova. Tako ga je slednjič našel eden od 
zvestih kraljevih služabnikov, ki so jih razposlali, 
da poiščejo princa in princesko. V gradu namreč 
so že dve uri pogrešali otroka in bili na moč 
v skrbeh. Nihče jih ni videl iti iz gradu, zato 
nihče ni vedel povedati, kam naj bi otroka šla. 
Tedaj je kralj ukazal, naj nemudoma odjezdi 
deset najmočnejših mladih hlapcev — vsak na 
drugo stran — in naj vsepovsod pozvedujejo po 
njih. In eden izmed teh desetih je prijezdil ravno 
čez dobravo, koder je žalosten blodil mladi 
princ. Dobri služabnik je bil iz srca vesel in si 
zadovoljen mislil: »Kakšna sreča, da sem našel 
princa!« In ko je prišel bliže in zagledal obupno 
jokajočega dečka, mu je zaklical: »Sem že tu, 
brž na konja!« Toda princ je le še huje ihtel in 
tožil: »Princeske ni, nikjer je ne najdem.« Tedaj 
ga je hlapec tolažil, češ: »Le nikar nič ne jokaj, 
po vsej deželi jo že iščejo in prav gotovo jo bodo 
našli.« Zatem je na smrt utrujenega otroka vzel 
k sebi na konja in v najhitrejšem diru pojezdil 
nazaj proti gradu. 

Kako srečna sta bila kralj in kraljica, da imata 
za zdaj vsaj enega od ljubih otrok spet pri sebi. 
Toda kmalu sta se jima pomračila obraza, ko 
sta slišala, kar je pravil mali princ. Vendar nista 
prenehala upati, da bodo zopet našli tudi prin-
cesko. Toda čeprav so jo iskali dneve in dneve, 
je bil ves trud zaman. Tedaj sta se vdala v usodo, 
zakaj onadva sama in vsi so mislili, da se je 
princeska ponesrečila. Zato je po vsej deželi 



vladala globoka žalost, ker so jo vsi imeli nadvse 
radi, najbolj žalostna pa sta bila kralj in kraljica. 
Živela sta kakor prej v svojem prelepem gradu, 
toda pravega veselja in sreče v njunem življenju 
je bilo konec. Pobledela sta in posivela od 
žalosti. 

Najbolj neutolažljiv pa je bil mali princ. Dan 
na dan je pogrešal svojo sestrico in pri igri to-
varišico. Čutil se je osamelega in zapuščenega 
in nehote je venomer mislil: »Zakaj le ji nisem 
šel prej na pomoč,« in to kesanje in ti očitki so 
mu še bolj grenili življenje. Zvesto je skrbel za 
njene bele golobčke in zajčke in kadarkoli je 
pobožal belo mačico, so mu iz oči silile solze. 
Prav tako ni bilo dne, da bi njenemu najljub-
šemu konjičku ne nesel sladkorčkov, in če ga je 
zvesta žival pogledala tedaj s svojimi razumnimi 
očmi, mu je na lepem prišlo na misel: »Tudi ta 
še ni pozabil svoje ljube gospodarice.« Vrata 
do mične bele sobice so bila zdaj vedno zaprta, 
saj ni bilo tam nikogar več, s komer bi se lahko 
pogovarjal, in kadar je sedel takole sam in delal 
šolske naloge, je dostikrat vzdihnil prav iz srca. 
Kolikorkrat je le mogel, se je splazil na ono 
mesto, kjer je bil tisto nesrečno jutro s sestrico 
prav nazadnje. Potem se je spustil v resje in 
razmišljal o vsem, kar se je tedaj zgodilo. Vselej 
se mu je zdelo, da vidi pred seboj staro ženo 
s hudobnimi očmi in bilo mu je, kakor da od 
nekod sliši glas: »Gotovo je ravno ta žena sto-
rila moji sestrici kaj žalega.« Včasih se je nad 
njim pozibaval tudi belinček in tu pa tam je 
poleg sebe uzrl kako belo cvetko. To ga je vedno 
znova spominjalo na preljubo sestrico in pomislil 
je sam pri sebi: »Kaj če ni bila kakšna čarovnica, 
ki jo je začarala?« Toda z drugimi o tem govoriti 
se ni upal nikoli. 

Tako so minevali meseci, prišlo je poletje in 
s poletjem mesec avgust. In ko je mali princ 
nekoč zopet blodil po dobravi, je na rastlinah 
vsepovsod opazil prvi bledo vijoličasti lesk, za-
kaj bil je ravno čas, ko se je dobrava odela 
v cvetje. Na vseh grmičih so pognali drobni 
rdeče modrikasti brstiči. Bili so dan za dnem 
večji in večji in končno so se odprli. In to na 
vseh grmičih razen enega samega. Tudi tisti, ki 
je bila vanj začarana mala princeska, se je začel 
razcvetati hkrati z drugimi, toda imel ni lilastih 
brstičev, ampak bele, saj grmič, ki je bil nekoč 
princeska, pač ni mogel pognati drugačnih kakor 
bele. Ko se je mali princ nekoč zopet razgledoval 
na tem mestu, je ves osupel opazjl reso z drob-
nimi belimi brstiči in bleščečimi cvetovi, belimi 

kot alabaster in nežnimi kot svila, in v vsakem 
cvetu je žarelo majhno zlato srce. Presenečen je 
obstal in si ogledoval lepi grmiček z nenavadnimi 
belimi cvetovi. Odtrgal pa ni niti vejice, le ko 
je odhajal, je rahlo pobožal cvetove in rekel: 
»Joj, bela resa! Od kod si se pa ti vzela?« 

To noč se je malemu princu sanjalo nekaj 
čudovitega. Spet je stal pri belih cvetovih, ampak 
to pot je imel s seboj majhno škropilnico, polno 
bistre vode, s katero je hotel zaliti rastlino. Toda 
kaplje so polzele po vejicah in naredile okrog 
nje kolobar. In ko si jih je natanko ogledoval, je 
videl, da so spremenjene v bisere, ki so kakor 
v verižici nanizani okoli rastline. Ko se je zbudil, 
si je takoj rekel: »Te sanje gotovo nekaj pome-
nijo, moram si jih dobro zapomniti.« Ob po-
gledu na bisere namreč je nehote takoj pomislil 
na sestrico. Tudi zaspal potem ni več, ampak 
samo razmišljal, komu naj razodene sanje. 

Naenkrat se je spomnil, da stoji v gozdu, tik 
za grajskim vrtom hišica, ki v njej prebiva stara 
žena. O tej je dostikrat slišal praviti nenavadne 
stvari. Pravili so, da razume več kakor drugi 
ljudje, da ve prerokovati bodočnost, da ume 
ozdraviti bolne in da včasih pač razloži tudi 
sanje. Zato je sklenil iti k njej, saj mu nemara 
lahko pove, kaj pomenijo njegove sanje. 

Naslednje jutro je mali princ naskrivaj šel 
k stari ženi, ki ga je prijazno sprejela in pazljivo 
poslušala. Povedal ji je vse zapovrstjo, o tistem 
jutru in o škrjancu, o svojih skrbeh in kesanju, 
o beli resi in svojih sanjah. Ko je naposled 
končal, je starka zmajala s sivo glavo in rekla: 
»Uboga otroka!« Nato je za trenutek tiho se-
dela, se zamislila in pristavila: »Kdo ve, nemara 
vama pa lahko pomagam.« 

Nato je začela iskati po veliki omari in pri-
vlekla na dan staro, otolčeno srebrno kanglico. 
Dala jo je malemu princu in rekla: »Napolni 
kanglico s čisto vodo in z njo zalivaj belo reso. 
Stori to tri jutra zapored, in sicer čim prej, tem 
bolje. Prvo jutro steči tja v čevljih, drugo jutro 
v nogavicah in tretje jutro bos. Kanglico pa 
osnaži kar najbolje moreš, da bo čista in svetla.« 

»In se potem vrne sestrica?« je ves vzrado-
ščen vprašal mali princ. 

»Psst! Nič ne sprašuj,« je odvrnila stara že-
nica, »stori le, kar sem rekla, in počakaj!« 

Mali princ se je zahvalil dobri ženi in se od 
nje poslovil. Ko je prišel domov, se je zaprl v 
svojo sobico in vzel v roke kanglico. O kako 
stara je bila in prav nič lepa, vsa črna in polna 
madežev. Zato je brž vzel cunjico in začel 



kanglico na vso moč drgniti, in glej, najgrše lise 
so že izginile. 

Ko so ga poklicali h kosilu, sta ga oče in mati 
vprašala, kaj le je ves čas počel v sobici. Tedaj 
je do ušes zardel in bil kar v zadregi. Sicer ni 
imel navade lagati, ampak to pot res ni mogel 
povedati resnice, saj bi izdal svojo skrivnost. 
O, kako rad bi o vsem tem govoril, česar mu je 
bilo vse srce polno, in kako čudovito bi bilo, če 
bi ljubim staršem znova obudil upanje. Ampak 
to pač ni bilo mogoče in zato je molčal, čeprav 
mu je bilo zelo težko. In tako je delal tri dni; 
na veliko srečo si starši niso kaj prida belili 
glave, ker so mu zaupali in so vedeli, da ne 
počne nič slabega. Mislili so, da je nemara po 
nepotrebnem zapravljal čas in mu je zaradi tega 
nerodno. Zato niso silili vanj. 

Naposled se je zvečerilo in mali princ je šel 
spat. Zjutraj pa se je zbudil že navsezgodaj, ko 
je petelin komaj zapel. Ko blisk je skočil iz 
postelje, se oblekel in se previdno splazil iz 
gradu. Še sreča, da ga nihče ni videl. Pri bistrem 
ribniku pred gradom si je napolnil čarobno 
kanglico in potem brž stekel na dobravo, kjer je 
hitro našel reso z belimi cvetovi. Previdno je 
z vodo zalival grmiček in obenem govoril: 

» Vrni se, ljuba sestrica, 
milo te prosi bratec tvoj, 
ki noč in dan 
vzdihuje za teboj.« 

Nežen jutranji veter je pihljal po dobravi in 
gugal grmiček sem in tja, in bilo je, kakor da 
mu beli cvetovi prijazno prikimavajo. Poln za-
upanja, da bo zdaj kmalu spet vse dobro, je 
hitel nazaj in prišel v grad, še preden se je kdo 
zbudil. 

Ves dan potem si je mali princ dal spet opra-
viti s kanglico. Venomer jo je drgnil in snažil in 
v njegovo veliko veselje so počasi zginjale grde 
črne lise in kanglica se je tu pa tam začela po 
malem celo svetiti. Skoraj se je zdelo, ko da si 
drgne tudi oči in lica, ker so mu sijala in žarela, 
kakor že dolgo ne. Prav zgodaj je šel počivat, 
samo da bi zjutraj ne zaspal. In res, že ob prvem 
sončnem svitu se je predramil in zatem neopa-
ženo smuknil skozi grajska vrata. To pot je bil 
v nogavičkah in je zato lahko še tiše stopal kakor 
včeraj. Toda ko je hitel po vrtnem produ, bi bil 
od bolečine skoraj naglas vpil. Na vsak korak 
namreč ga je zaskelelo po nogah, ki so bile že 

vse mehurjave. Pa je le na moč stisnil zobe in 
še zastokal ni, saj ga vendar ni smel nihče slišati. 
Tako je spet prišel do bele rese, jo zalival s kan-
glico in govoril: 

»Sestrica, ne reci vendar ne, 
samemu mi vedno dolgčas je! 
Tudi očku, mamici ne mine 
več spomin prebridke bolečine.« 

In spet se mu je zdelo, ko da se mu nežni beli 
cvetovi smehljajo in ga spodbujajo. Kaj neki mu 
je zdaj bilo mar mehurjev na nogah. Navdajalo 
ga je še večje upanje kakor prejšnji dan in tudi 
to pot se mu je posrečilo, da je neopažen prišel 
v svojo sobico. Tudi tretji dan je mali princ ves 
v pričakovanju prebil pri svojem delu. Nazadnje 
je odstranil s kanglice vse madeže, tako da se je 
svetila kakor srebro. Kdor bi jo videl pred tremi 
dnevi, bi je skoraj ne prepoznal. Ves zadovoljen 
jo je ogledoval, obenem pa venomer mislil: jutri, 
še jutri! Šel je danes prav zgodaj leč, zaspati pa 
ni mogel. Doslej je šlo vse lepo po sreči, ali 
pojde tudi jutri? In potem, kaj potem? 

Prav potihoma je vstal že v prvem jutranjem 
svitu. Bos in čeprav so ga hudo bolele noge, se 
je, ne da bi količkaj zastokal, splazil k ribniku. 
Napolnil je srebrno kanglico in nazadnje, dasi 
se je komaj prestopal, le prišel do znanega mesta. 
Tu je s kanglico tretjič žalil bele cvetove in hkrati 
govoril: 

»Zdaj tu je končno tretji dan, 
kaj neki le prinese nam? 
Vse mi v srcu govori, 
da tu zdaj čudo se godi.« 

In res! Še ni dobro spregovoril, se je tudi že 
zgodilo čudo. Tam, kjer je rasel grmiček bele 
rese, je dremaje ležala njegova ljuba sestrica še 
vsa prav takšna kakor tisto poslednje jutro. Pre-
tegnila se je, si pomela oči, se vzdignila in 
smehljaje rekla bratcu: »O, kako dolgo sem 
spala.« 

Ko jo je, onemel od presenečenja, kar naprej 
pogledoval s solznimi očmi, ga je tudi sama 
natanko opazovala in rekla: »O, kako si bled 
in suh! Kaj ti pa je? Joj, joj, saj ti kri teče iz 
desne noge in iz leve tudi! Kje imaš pa nogavice 
in čevlje?« Tedaj ji je mali princ pripovedoval, 
kakor je pač vedel in znal, kar se je zgodilo. 



»In zdaj,« je rekel, »zdaj pa brž z mano, to bosta 
mamica in očka strmela.« 

»Ubožec,« je podvomila sestrica, »le kako boš 
hodil, ko imaš noge vse ožuljene? Po voz grem!« 
Princ pa ji reče: »Ne, ne, kar pojdiva! Mar 
misliš, da me zdaj še kaj boli?« 

Tako sta se prijela za roke in stopala proti 
gradu. Seveda je šlo zdaj veliko počasneje in 
bilo je tudi veliko bolj pozno kakor prejšnje 
krati. Ljudje so bili že pokonci in, koderkoli sta 
šla, so ju takoj spoznali. 

Teda j je vsepovsod zavladalo veliko veselje. 
»Princesko so našli, princeska je spet tu!« Tako 
je šlo od ust do ust in zvonovi so zazvonili in 
vsepovsod so izobesili zastave in vse je drlo 
skupaj, da pozdravi l jubo princesko. Posadili so 
ju oba na velik voz, ves posut s cvetlicami, in 
tako dospeli do gradu. Medtem je tudi že sem 
prišla vesela novica in kralj in kraljica sta jim 
vsa presrečna hitela naproti . 

Priredili so slavje, kakršnega ljudje ne po-
mnijo. In tudi na staro ženo v gozdu niso po-
zabili, o ne! Kaj še! Postavili so ji lepo novo 
hišico s cvetličnim vrtičkom spredaj in kralj je 

skrbel, da se ji je poslej vse življenje godilo 
dobro. Tudi princeska s ama se ji je šla zahvalit. 
Za spomin pa je dobila od nje v dar lepo srebrno 
kanglico, ki so jo posihdob imeli v gradu na 
častnem mestu. In ko je kraljica opazila, da 
princeska nima več biserov, je ljubi hčerkici da-
rovala svojo lastno dragoceno ogrlico, da jo je 
odslej nosila v spomin na srečno vrnitev. In tako 
so zanaprej živeli vsi skupaj v miru in sreči. 

Kaj je bilo pa z grmičkom bele rese? Zginil 
je v trenutku, ko je princeska zopet dobila člo-
veško podobo. Njegovi cvetovi pa le niso cveteli 
zaman, zakaj sonce je pozorilo njegova semena 
in veter jih je raznese! po dobravi. In koder so 
našla primerno zemljo, so vzklila in iz njih so 
pognali novi grmički rese, ki so vedno znova 
imeli bele cvetove. Takšnih dobiš med resjem tu 
pa tam še danes in če kdo naleti kje na takšen 
grmiček, si ga vedno odtrga vejico. Zaka j v lju-
deh živi upanje, da jim beli cvetovi prinesejo 
srečo. Prav tako, kot so jo prinesli, ko so malemu 
princu pokazali pot, da je našel svojo sestrico in 
jo pripeljal zopet domov. p j q de Vries 

(Prev. F. T.) 

Šmarne maše 

Šmarne maše med sončnicami, šmarne maše 
v barskih razorih, med zlaticami v nerodnih za-
kotlah in strniščno a jdo kra j zrnic! Milost božja 
in zadovoljstvo v srcih, pospravljeno žitno blago 
v suhih kaščah, potešene sanje in upanje povsod, 
poživljena ljubezen za rdečimi zastori. To so 
poslednji avgustovi dnevi, ko se poslavlja poletno 
sonce, brez sušeče prigrevice in vročega vetra; 
njegovi žarki so postali mehki in prijetni, ti-
hotna, malce otožna pesem se ponavlja, vedno 
milejša, vedno bolj proseča, večer za večerom, 
ko se sklenejo božje zarje za polhograjskimi 
grmadami. Pastirski ognji so že bolj pogosti, 
hlad veje od zablatenc in mokrih šotišč. Ko se 
spočno jasne avgustove noči, letijo čez Barje 
svetinje, zlate in drobne; žareče drobtine se 
nepretrgano zatrinjajo, od ajdovskega gradu pod 
Ljubljanskim vrhom v naročje božje žlahte pod 
Krimom. Potem se vnamejo ognjene solze 
sv. Lovrenca in polže po mehkem obličju pol-
nočnih nebes. Mesec koprni onkraj Smrekovca, 

ne more se oprostiti iz objema lahnih oblačic, 
ki so vstale nad rakiškimi senožetmi. 

Stari Anžol se je vzdignil z grička nad a jdovo 
leho: malo je pogledal za čebelami in se zazrl 
med oblake, ki so hiteli obračati bela lica k 
soncu. Tudi on razmišlja o vsem tem in vidi, 
da brzijo lastovke prav nemirno in nizko nad 
jezeriščem; njihovi beli životki se ljubko blesti-
kajo v mirni vodni gladini, poslednji utrinki po-
letja jih opominja jo k odhodu. Na Žalostni gori 
so udarili zvonovi, oznanili sobotni popoldan in 
pripravljali ljudstvo na šmarni nedeljski shod. 
Z Ljubljanice je prinesel veter raztrgan odmev 
glasov. Grogarjevi čolnarski hlapci so se napili 
pri Medaliju vštric Podpeči. Sedaj vriskajo ter 
čopotajo z vesli in drogovi, prešerne misli jih 
napravl ja jo drzne, ne boje se povodnega moža, 
ki preži v Šivčevem grabnu, niti nagajive krnice, 
da jim zavrtinči čoln in ga potegne na blatno dno. 

Anžol obuja spomine in obrača misli med 
prijetnim prizvanjanjem. Tudi on je nekoč čol-
narji, mlad in krepak. Sedaj so pa dlani uvele 
in onemogle, žulji so se poluščili, ravna ramena 
zlezla v dve gube, noge mu letijo kakor Čiču, ki 



je z jesihom prebrentačil pol Krasa in Menišije. 
To so bila leta! Prevažal je po Ljubljanici šoto 
z bevških ledine v Podpeč, mrvo z bistriških 
senožeti in vrhniškega ila, sladko deteljo za 
vprežno živino, ki je vozila kamenje za železni-
ški nasip med Goričevci in Ribikom. Z belega 
mahu je vozil v Ljubl jano ajdo, ki so jo kupovali 
bahavi Posavci. To so bili časi na Bar ju! Za 
vsak udarec z veslom je dobil pošten belič in 
požirek sladkobne ižanske slivovke. Delo ni bilo 
piškavo, čolnarji so uživali poseben ugled, zlasti 
med trnovskimi jekarji. Tako so se vrstile vožnje 
v megli in soncu, od prvih suščevih dni, ko je 
popokal led po zakotlah in rakitah ter so se 
odpravili žerjavi prek Krima, do pozne jeseni, 
ko se je začel lov na jezeriščih za racami in 
drugo vodno perjadjo. 

Anžol zre za lastavičjimi družinicami, ki se-
da jo na pokopališki zid; tam zori bezeg in 
leščevje, smrt ždi na razkopanem groblju, sle-
herna biljka in drnuljka sta zapisani njej. Tudi 
Anžol ve za njo, saj počiva v senci njenega 
mrtvaškega plašča njegova Micanka, ki se je 
trudila z njim vse življenje. Ta drobna Micanka! 
Anžolu se stori milo, spomni se, kako je vasoval 
pri njej Podpečjo kot neugnan fant. 

Bilo je pred petdesetimi leti med šmarnimi 
mašami. Kdo bi mogel spati, ko se prašijo zlati 
gostoživčki in se oglašajo kričavi žerjavi, ki se 
pasejo na ledincah. Goričevski fantje pojo, me-
glica se krade s cesarskega maha, na požarnicah 
jezlajo zeleni plamenčki, hudič je razgrnil za-
čarano r juho in suši zlatnike. Tisti večer ni mo-
gel spati, fantovska volja ga je dvigala z ležišča. 
Očeta je prekanil, da gre nastavljat mreže k 
račjim mlakam. Toda odšel je na Ljubljanico in 
pripravil čoln. Malo je počakal, da so se zgostile 
zvezde in razbistril šmarni križ. Oblil je z vodo 
razsušene teravnice in razrahljal stremenice, da 
bi plul čimbolj neslišno. Vrhniški čolnarji so se 
vrnili že za dne iz Ljubljane, popolnoma ne-
opažen se bo odpeljal v Podpeč k dekletu. Pre-
vidno je odrinil čoln in ga naravnal nizdol; reka 
je skrivnostno zašumljala, valčki so pljusknili in 
poželjivo obliznili boke čolna. Prestrašena riba 
se je pognala iz vode in nerodno začopotala 
nazaj . Zvezda se je zatrnila in v žarečem metu 
spolzela nekam za Trebevnik. Urno je potiskal 
čoln, val za valom, dokler se ni približal zaže-
lenemu mestu in zaveslal k bregu. Čoln je pripel 
na rogovilasto koračo in ga zavaroval za zaočni-
ki s kljuko. Ozrl se je okoli, nič se ni ganilo, 
zvezde so gorele mirno in tiho, nočna narava je 

enakomerno in pritajeno dihala. Včasih je votlo 
zahrstelo v kamnolomu pod Sv. Ano; na Ža-
lostni gori je odbila enajsta ura, pred polnočjo 
se mora vrniti domov, da se odpočije, ker bo 
rano vozil romarje na goro . . . In potem so 
minili trenutki ljubezni in sladkih obetov. Rosa 
je kapala z brez, mesec se je nenadoma znašel 
vrh Srobotnika in oblil Barje z mlečno srebrnino. 
Polnočni glasovi so se začeli buditi, bele sence 
so vstajale iz jam pod sv. Jožefom. Micanka ga 
je ljubeče odpravila od okenca in mu svareče 
svetovala, na j bo previden. Toda on se je čutil 
junaškega, da bi vsakega nasprotnika vrgel na 
stržen. Skokoma se je vrnil k vodi. 

Še enkrat se je ozrl na vas, v kateri je utripala 
njegova ljubezen. Tam v svetlem somraku je 
bilo skrito okence, le vetrič je našel ono toplo 
mestece, kjer je slonela Micanka. Še se je oziral 
nazaj , ko je začutil, da ne drsi čoln tako voljno 
kakor sicer. Pogledal je po dnu in zapazil svetlo 
liso. Voda? Kaj se je zelenec motovilil okoli 
čolna, ali se je nabralo samo zlato? Vznemirjen 
je pognal čoln, valovi so se bleščali v jarki me-
sečini kakor srebrni povitki, polnočna tišina je 
ležala povsod, pod vrbami, po vaseh, med zve-
zdami. Le voda v čolnu je votlo žmurkljala in 
polagoma naraščala. Zamahe so začele popu-
ščati, čoln je zaplesal na krnici. Anžola je obšla 
vročica, skušal je dotipati razpoko in jo zamašiti. 
Toda predivasto mašilo je vedno bolj popuščalo. 
Nevoljen je pognal čoln v bičevje in ga potegnil 
na trdino. Teda j je za leščevjem zašumelo, ne-
znanec se je spustil za mejico v dir in se zlohotno 
hehetal. Tako! Nekdo ga je bil opazil in mu med 
vasovanjem navrtal čoln. Z a silo je zadelal 
luknjo s trebežem, tako da se je neopaženo pred 
svitom vrnil domov. Drugo jutro je vseeno peljal 
romarje na goro in dobil od Micanke šmarni 
odpustek, s katerim se je postavil pred fanti, 
tudi pred onim, ki mu je hotel pokvariti vaso-
vanje. 

Danes je ta neprilika pozabljena! Micanka spi 
v grobu, nebeški škrjančki ji oznan ja jo že sedmo 
pomlad. Tudi oni negodnež, ki mu je navrtal 
čoln, je umrl. Prehladil se je v liških gozdovih, 
doma je shiral. Ostal je samo še on, starec med 
šmarnimi mašami, ves sključen in siv. 

Nemo zre čez svetle senožeti, za katerimi se 
gube klici čolnarjev. Anžol ne čuti sonca, komaj 
da sliši zvonjenje na Žalostni gori, komaj da 
sluti pr ihaja jočo jesen in hlad. 

Joža Likovič 



Napoleonov belec 

Pot grajska se v asfaltu je povzpela 
iz lepega Kanala tudi gor na Grad. 
Še tod se šeta kontesina, z njo, oj vitez mlad? 
Še v Gradu tam je svet'ga Jožefa kapela? 

Nekoč vozili gnadljevi so grof s kočijo 
po pesku belem skoz eksotični žardin 
—je stara ta povest—fevdalna iz davnin. 
Zdaj grajska vrata strta tam na tleh rjavijo. 

Podložniki so gnadljevi gospej grofici 
kleče poljubljali ji žametno roko, 
a plemič marsikateri vrgel je oko 
ob Soči doI po vaški lepotici. 

Ko bili so Francozi še na Soči zbrani, 
o, sam Napoleon prijezdil je na Grad, 
na konju belcu v sveži, blagodejni hlad, 
nočišče si izbral je v viteški dvorani. 

Tedaj, ojoj, čez noč mu belec konj pogine, 
ki belec konj bil zlatih, zlatih je podkov, 
največji vojskovodja, gospodar njegov. 
O ja, Kanalci znajo varvati spomine. 

So belca zakopali v vsej njegovi slavi, 
z njim zlata še kopita tamkaj na Pečnom, 
mu izstrelili častno salvo skoz ta vojni grom 
na robu tam, ki zdaj na Konjevem se pravi. 

Je vse prešlo? Čas nove zgodbe melje, melje, 
podrl fevdalni je, zgradil današnji Grad 
in na Pečnom že izkopal je zlat zaklad. 
Na Gradu raste živo delavsko naselje. 

Ludvik Zorzut 



Talita kum — Deklica, 
vstani 

Mrtvi vstanejo. 

Evangelisti poročajo o treh obujenih mrtvih, 
ki so zgodovinska resnica in pripovedujejo trezno 
in naravnost, kakor da so jih videli. Jezus je 
obudil tri mrtve: mladeniča, mladenko in pri-
jatelja. 

Prišel je bil v Naim, v lepi Naim, ki je čepel 
ko gnezdeče nedaleč od Nazareta, in je pred 
mestnimi vrati srečal pogreb. Nesli so še mladega 
sina neke vdove, da ga denejo v grob. Še ne-
davno je bila izgubila moža. Le sin edinec ji je 
še ostal. Zda j bo morala tudi njega pokopati. 
Jezus je videl med drugimi ženami tudi to mater. 
Jokala se je in njen jok je bil tisti strahotni, 
sunkoviti jok mater, ki človeka pobije na tla. 
Na vsem božjem svetu je imela samo ta dva 
človeka, ki sta jo imela rada, ki sta ji bila v 
srečo in veselje. Pa je umrl mož in je zdaj umrl 
še sin, kar drug za drugim sta šla od nje. Zda j 
je bila sama, sirotna žena, brez vsakršne moške 
pomoči: brez moža, brez otroka, brez opore, 
brez tolažbe. Da bi bila imela vsaj človeka, da 
bi se zanesla nanj, se z njim pogovorila, mu 
potožila in se vpričo njega razjokala! Konec je 
bilo ljubezni, odmeva mladosti; konec ljubezni, 
ki bi jo tolažila v starosti; ugasnila sta borna, 
preprosta plamenčka, oba — za zmeraj! Mož te 
utegne kdaj tolažiti zaradi izgube otroka; otrok 
te more kako razvedriti zaradi izgube moža; 
kakšen človek mora vendarle zate biti! Tako pa 
— nikogar več, da bi ga mogla poljubiti! 

Ta mati se je Jezusu zasmilila; njen jok ga je 
zbodel kakor pritožba nad krivico. 

»Ne jokaj!« ji je dejal. 
Stopil je k nosilnici in se je dotaknil. Na njej 

je ležal vznak mladenič; bil je zavit v mrtvaški 
prt, a obraz mu je bil nepokrit in je bil voščeno 
bled, kakršni so pač mrliči. Pogrebci so se usta-
vili. Vse je utihnilo; tudi mati, ki jo je stresal 
jok, je umolknila. 

»Mladenič, rečem ti: Vstani! Tebi govorim, 
zdaj ni več časa, da bi tako ležal; ti spiš in tvoja 
mati se joka. Vstani!« 

In mrtvi sin se je kakor na ukaz z zgornjim 
životom dvignil na nosilnici, sedel in začel nekaj 
govoriti. »In Jezus ga je dal njegovi materi,« 
beremo v evangeliju. Dal ga ji je On, zakaj bil 
je zdaj njegov. On ga je bil vzel iz rok smrti, 
da ga je dal materi, ki brez njega ni mogla več 
živeti. Mati naj se nikar ne joka več. 

Nekoč pa, pravkar se je vračal iz Gadare, je 
pritekel k njemu neki oče, evangelist Marko je 
zapisal o njem, da je bil eden izmed načelnikov 
shodnice, padel predenj na kolena in ga goreče 
prosil; njegova edina hčerka je umirala. Možu 
je bilo ime Jair in je veroval v Jezusa, čeprav je 
spadal h gospodom iz sinagoge. 

Vštric sta šla po poti. Bila sta na pol poti, ko 
je prihitel hlapec Jairu naproti z žalostno no-
vico: »Tvoja hči je že umrla, nikar več ne nadle-
guj Učenika!« 

Jezus pa ne veruje v smrt. »Nič se ne boj,« 
je dejal očetu, »samo veruj, zaupaj in rešena bo!« 

Prišli so do hiše. Že so bili zbrani piskači na 
piščali in drugi, ki so delali hrup in žalno vpitje 
na pogrebih; v hiši so bile ženske in domači. 

»Kaj se razburjate in jokate? Deklica ni 
umrla, ampak le spi.« 

Odslovil je navzoče in v sobo, kjer je ležala 
mrtva deklica, je stopil le s tremi svojimi učenci 
in s starši deklice. Deklico je prijel za roko in 
rekel: »Talita, kum — deklica, vstani!« 

In deklica je takoj vstala in začela hoditi po 
sobi sem in tja. Evangelist Marko pripominja, 
da ji je bilo dvanajst let. Bila pa je slabotna, 
zato je Jezus ukazal, naj ji dado kaj jesti. Ni 
bila duh, ki se je prikazal, ni bila strah, marveč 
je bila živo telo, ki se je prebudilo v nov dan iz 
mrzličnih sanj in je bila le še trudnost v njej. 

Lazar in Jezus sta bila prijatelja. Večkrat je 
prišel Jezus v njegovo hišo v Betaniji, kjer so 
mu radi postregli Lazar in njegovi sestri Marta 
in Marija. 

Nekega dne pa je Lazar hudo zbolel in umrl. 
Jezusu so to sporočili, pa je ob novici dejal: 
»Ta bolezen ni za smrt,« s čimer je hotel reči, 
da zaradi te bolezni ne bo umrl. Tretji dan po 
tem sporočilu pa je rekel učencem: »Naš prija-
telj Lazar spi; pojdem, da ga zbudim.« 

Ko se je bližal Betaniji, mu je prišla Marta 
naproti. Videti je bila, kot da mu hoče očitati: 
»Če bi bil ti pri nas, bi moj brat ne bil umrl.« 

Kmalu za njo je prišla še Marija: 
»Če bi bil ti tukaj, pa moj brat ne bi bil umrl.« 



Ta dvojni očitek je Jezusa zabolel, ne zato, 
kakor bi se bil bal, da je prišel prepozno, marveč 
zato, ker ga je zmera j zabolelo, kadar je videl, 
kako ljudje malo zaupajo . 

»Kam ste ga položili?« 
Rekli sta: »Gospod, pridi in poglej!« In Jezus 

se je zjokal. Jezus je bil nad Lazarjevo smrtjo 
in nad žalostjo obeh sester notranje tako ginjen, 
da se je tudi na zunaj opazilo. Jokajoč, bilo je 
prvikrat, da so ga videli takega, je odšel h grobu. 

»Odvalite kamen,« reče navzočim. 
Marta , gospodinja, ženska vsakdanjega živ-

ljenja in vidne resničnosti, je ugovarjala: 
»Gospod, saj ima že duh, saj je že štiri dni 

v grobu . . .« 
Jezus se ni oziral na te besede. 
»Odvalite kamen!« 
Odvalili so kamen in Jezus je dvignil oči 

k nebu za kratko molitev, stopil h grobni odprtini 
in zaklical na glas: 

»Lazar, pridi ven!« 
In Lazar je stopil k odprtini, se opotekal, 

saj je imel roke in noge povite s povoji, obraz 
pa pokrit z mrtvaškim prtom. 

In vsi štirje, Jezus, Lazar in sestri in vseh 
dvanajst učencev in mnogo Judov, ki jim je 
bilo od začudenja, kot bi padli z lune, so šli 
nazaj v hišo. Lazarjeve oči se še niso privadile 

Soča 
Grigor Vitez: 

Prvikrat uzrl sem te 
kot da se znanka mi predstavi, 
prevzel tedaj me vsega je 
pogled tvoj mirni sinjeplavi. 

Da daleč ti si se zgubila, 
da šla v deželo tujo si neznano, 
zdaj vračaš se pod rodna krila 
5 komaj zaceljeno staro rano. 

Kri si gledala v motnem soju, 
tvoj vir skaljen je večkrat za temne l, 
skoz bol in jad, v smrtnem boju 
tvoj glas srebrn bi onemel. 

svetlobi, z rokami se je še otipaval, saj še sam 
ni mogel verjeti, kaj se je zgodilo. Urna in po-
strežljiva Marta je brž pripravila gostijo, kolikor 
je pač mogla v tej zmedenosti, in od mrtvih 
vstali brat je s sestrama in prijatelji sedel za 
mizo. Marija je komaj mogla zaužiti grižljaj, 
odkar je zmagovalca smrti spoznala na lastne 
oči. Ta pa si je obrisal solze, lomil kruh in pil 
vino, kakor bi se ta dan prav nič ne razlikoval 
od drugih dni. In vendar evangelist Janez pri-
pominja k temu dogodku, da je mnogo Judov, 
ki so prišli v Lazarjevo hišo v Betaniji in so 
videli, kaj je Jezus storil, verovalo vanj. 

Kolikor vemo, je Jezus troje mrličev obudil 
k življenju, pa ne zato, da bi pokazal svojo moč 
in razburil domišljijo ljudstva, marveč zato, ker 
ga je presunila žalost tistih, ki so te mrtve ljubili. 
Zato, da je potolažil neko mater, nekega očeta 
in dvoje sestra. 

V vseh treh primerih je Jezus nagovoril 
mrtvece tako, kakor bi ne bili umrli, ampak le 
zaspali. Mrtvece je samo zbudil. Zan j je smrt 
le spanje, bolj ko navadno, vsakdanje, tako 
globoko spanje, da ga more prekiniti le nadčlo-
veška Ljubezen; ljubezen tistega, ki se sam raz-
toži in se zjoka, ko vidi solze svojih, ki jih ljubi. 

Giovanni Pupini 

Otečena še v gležnjih si, 
v okovih sužnja vklenjena, 
a zdaj vsa v senci praviš mi: 
sonce da gledaš osvetljena vsa. 

Iz hrvaščine prevedel 
Ludvik Zorzut 

Pripomba: 

Hrvatski pesnik Grigor Vitez, rojen 1911, leta 1966 
umrl, je poleg svojih lirskih zbirk mnogo prevajal iz 
ruščine in slovenščine, najraje pokrajinske slike in še 
posebej z reminiscencami na vojne. Tako je nastala 
njegova »Soča«, ki jo je v originalu poklonil kanalski 
učenki. Kdo vse je že opeval bistro hči planin? V 
šolskem izvestju klasične gimnazije v Gorici še izpred 
prve vojne je nemški prof. Baar objavil svoj prevod 
Gregorčičeve »Soče« v latinskem jeziku Ad Sontium. 
Katinka Stanič je ob znamenitem kanalskem mostu 
spesnila sedaj že ponarodelo »Soča voda je šumela«. 



Miklavževa jabolka 
To je pa tisti čas, ko se začenjajo zlate maše. 

Zvezde zorničke jim svetijo, angeli se vrstijo 
proti sionskemu griču, povešajo mehke peruti 
ter se pripravljajo na hosana petje. Mesečina 
leži za gorami; vendar so noči polne skrivnostne 
svetlobe, ki se seli od oblaka do oblaka. Pod 
Krimom se oglašajo adventni zvonovi in se spo-
korno trkajo na svoje bronaste prsi. Nad raki-
škimi dragami se smehlja božje drevce z rdečimi 
jagodami, zbodičje imenovano, redek okrasek 
Srobotnika in Malega Krima. Kako lep je ta 
čas! Nekdo hodi po mahovitih lokah, nekdo se 
skrivnostno razgovarja. Ali je devica Marija, ki 
pričakuje božje Dete, ali so angeli, ki trosijo 
adventno milost in zlat sijaj, ali pa je sveti Mi-
klavž z jabolki . . . 

Celo k nam v Zeleno jamo je seglo to čudovito 
prizvanjanje in besede iz nebes! Med pritlične 
železničarske hišice, med razpokane plotove, v 
jame, polne grenkega lešča in osata. Ves teden 
poprej smo že drhteli in pričakovali, kdaj za-
slišimo glas svetnika s srebrno brado, ki tudi 
Zelene jame za železnico ne pozabi. Gotovo se 
mu ne bo tožilo stopiti prek puščobne gmajne, 
ki tistikrat še ni bila zazidana. Tudi nas bo 
obiskal ter obsul z darili in jabolki. Miklavževa 
jabolka! Kako čudovito zadišijo ravno te dni 
njegova jabolka. »Paperki« smo jim rekli. Kako 
sladki so ti drobljanci! Dišijo pa še vedno po 
medu, poletnih rožah, rosi in soncu. Kožica jim 
je že malce nagubana, rumena stran jabolka 
postaja zlata, rdečica gori, vabljivo gori. 

Teden dni pred Miklavževim večerom so po-
tihnile vse razprtije v naši otročji soseski. Pred 
našo hišo je stal star kozolec; borno golo grmi-
čevje se je stiskalo okrog njega. Za njim pa so 
se razprostirale do savskih dobrav skrbno obde-
lane njive; razori so tekli ravno ter bogato rodili, 
kakor da jih je začrtal božji prst. Tod smo se 
sestajali železničarski otroci, tu smo imeli svoje 
dnevno zavetišče, kjer sta nas čuvala sonce in 
božja milost . . . Tisti teden nam ni nič bilo do 
skakanja. V polkrogu smo stali in se pritajeno 
pogovarjali. Kozavi Lone, neugnan potepin, ki 
je v tovarni za lim kradel kosti ter jih vnovič 
prodajal, je pripovedoval: 

»Sinoči sem ga videl! Pri kapelici je stal in me 
gledal. Srebrn plašč je nosil, dolgo brado je 
imel, zlato mašno knjigo in tri jabolka . . .« 

»Tri jabolka?« se je začudila bolehava Kri-
stinca in se stisnila k Lonctu, da ne bi preslišala 
čudovitih besed. 

»Zares! Tri jabolka z zlatimi peclji,« je zatrje-
val kozavi fant. 

»Jaz sem pa srečal angela! Pravega angela! 
Kakor golobček je mahal s perutkami, kar po 
zraku je tekel . . .« se je navduševal mlajši. 

»Kaj to! Jaz sem pa videl hudobca z repom. 
Bil je pravi parkelj z rogovi! Tam je razkopaval 
pepel, kjer smo zadnjič kurili. Nič več ne pojdem 
v jamo. Ogenj se mu je cedil iz ust in ušes. Kar 
zamižal sem ter zbežal domov . . .« 

»Ampak, kje rastejo taka jabolka,« je nekdo 
dvomil. 

»Kje? V samem raju . . .« je zatrjeval Lone. 
»Angeli pasejo duše, s srebrnimi vrči pa zali-

vajo vrt in tista jabolka.« 
Končno je prišel dan z zaželenim večerom. 

Sonce je popoldan razmaknilo meglene sklade 
in posvetilo med osamele boršte na ljubljanskem 
polju. Zlato ozarjeni oblaki so se razvrstili kakor 
vijugasto stopnišče, po katerem se bo spustil 
sveti Miklavž s svojim spremstvom . . . Koliko-
krat smo stekli na prag ter se ozrli proti Rožniku, 
če je že zatonilo bledo sonce, če je že ugasnil 
zadnji žarek. Kako počasi je umirala večerna 
zarja, kakor da se ne more posloviti od sveta; 
končno je vendar zatisnila svoje rdeče oči, roj 
zvezda jo je spremil k počitku. 

Noč je bila mehka in topla, polna sanj in 
lepote. Še Zelena jama je bila ta večer svetla in 
prijazna. Še motno rdeče luči na kretnicah in 
železniških znamenjih niso bile tako pošastne 
in nemirne. Lokomotive niso tulile, kolodvor je 
bil nekam pokojnejši. Večno negibni, težki oblak 
nad postajo se je razpršil, srebrnčast soj je legel 
nad Ljubljano. Nekje je že pritrkavalo tako lepo, 
tako drobno in milo. Pri tem utripajočem zve-
nenju človek ne ve, ali bi jokal ali bi pal na 
kolena in zatisnil srečne oči. Čisto natančno je 
bilo čuti kembeljce zvonov, kako so lahno udar-
jali, kakor da se dotikajo prsti angelov bronastih 
ustnic zvonov. 

Tudi naša okna so bila polna bajnega žarenja 
in čudovitega utripanja. Skrivnostno je šumljalo 
pod njimi. Morda so bili angeli, ki so priprav-
ljali pot svetniku s srebrno brado, morda je bil 
sam sveti Miklavž, ki je stopal iz svetle kočije, 



morda so se že stresali nebeški darovi in rdeča 
jabolka pred naša vrata. 

Ah, ta čudoviti »morda«, ki je nas tako raz-
vnemal, da smo tiho čemeli za okni in priča-
kovali . . . 

Potem je prišel tisti zadnji Miklavžev večer, 
ki se ni nikdar več povrnil. Sicer je bilo vse tako 
ma jhno in skromno, a vendar prisrčno, l jubko 
in nepozabno, ah, večno nepozabno! Vsak izmed 
nas je dobil troje jabolk, tistih sladkih drobljan-
cev z nagubano kožico. Potem pa še zagrabek 
dobrih rožičev, šolarske stvari, pisanega pajaca 
z renami. Kako zadovoljni smo bili, četudi ni 
bilo čarljivega razkošja in sijaja. Miklavž je 
prišel brez družbe belih angelov, brez nagajivih 
parkeljnov z repi in šilastimi jeziki. Miklavža je 
namreč predstavljal naš oče v dolgi železničarski 
suknji, s kučmo na glavi in peharjem v roki. 
Takoj sem ga bil spoznal. Za očmi proti sencem 

Da sama sem ostala 
Ludvik Zorzut 

V bregeh snežanjskih lepo dekle se sprehaja, 
kot vila briška je, blodeča z griča v grič: 
»Da sama sem ostala? in je že tu skovič, skovič, 
kako razbija me, bridkost me vso obdaja. 
Ti, ljubi Bog, saj veš, moj pob kar mimo gre: 
ne vidi v dušo mi, ne vidi mi v srce. 

Molčijo trtice gor po bregeh osojnih, 
pod perjem sramežljivo skrivajo svoj sad . . . 
»Kaj nisem oznojila z njim naš vinograd 
za zarod plemenit, ves v kapljicah opojnih? 
Ti, dobri Bog, bo on privriskal kdaj do me: 
ne vidi v dušo mi, ne vidi mi v srce. 

Za bregom domek je, zdaj čaka gospodinjo, 
ki bo životka gibkega, postavna, urnih rok, 
ji mož iz trt porodnic splete slavolok, 
a žena k hiši mu prinese polno skrinjo. 
Ti, skriti Bog, povej, se okence odpre: 
ne vidi v dušo mi, ne vidi mi v srce. 

Če briška vila si, odkrij mu tajne sile, 
očaraj ga, zapelji gor v snežanjski dvor, 
pri cerkvici šumel bo, rastel zelen bor, 
očaraj mu zvodnike, vse avtomobile. 
Ti, Bog vsevedni, saj, naj on se ti spove: 
bo videl v dušo mi, bo videl mi v srce. 

je imel namreč dvoje drobnih gubic, ki jih ni 
dobro pokril s kučmo. Kajti te gubice so na-
pravljale njegov obraz dobrovoljen, zdelo se 
nam je, da se njegove oči vedno smehljajo, da 
se njegovo čelo vedno sveti v zadovoljstvu. Po 
teh gubah sem ga spoznal. Kako so dišala ja-
bolka ta večer; vsako se je smehljalo v zlatih in 
rdečih barvah, v vsakem se je skrival božji 
blagoslov. 

Čez nekaj tednov pa je treščila lokomotiva 
mojega očeta ob tla, nikoli več ga nisem videl. 
Ed ino ta podoba iz Miklavževega večera mi je 
ostala neizbrisno v spominu; zaprl sem jo na 
dnu srca, v zlat medaljonček, da me bo grela in 
tolažila v teh dneh. In pa tista jabolka vidim, ki 
smo jim rekli »paperki«. Drobna , rdeča jabolka, 
ki jih je nekoč delila blaga očetova roka. 

Joža Likovič 

Snežanjsko dekle v vinogradu 



Svitanice 

V polmraku se je izrisalo najprej nesoraz-
merno prostrano okno. V spodnji polovici je bilo 
zastrto z nazobčano zaveso smrek, v gornji pa 
se je kazal na bledem jutranjem nebu sivkast 
obris zvonika vaške cerkve. 

Predal se je pomirljivemu pogledu na vstaja-
joči dan, ki je odstiral obrise daljnih polj. 
Kodrasta črta grmičja je obrobljala reko v kotlini 
in jo spremljala v širokem zavoju vse do ovinka. 
Nad reko je kot vsako jutro vstajala tanka me-
glica. In ko se je iz nje kot jambor ladje zarisalo 
nekaj sredi reke in se jelo približevati bregu, je 
razločil krmo čokatega broda. To je bilo zname-
nje, da bodo vsak čas pristali tisti, ki prihajajo k 
zornicam z onkraj reke. Bilo je znamenje, da 
vstane tudi sam. Da pozvoni strežnici in se z 
njeno pomočjo preseli na invalidski voziček ter 
se zapelje do cerkve. 

Svitanice so bile eno najlepših jutranjih doži-
vetij, odkar se je bil vrnil iz tujine v rojstni kraj. 
Nesreča na delu mu je bila vzela poklic, nenadna 
pohabljenost pa tudi ljubezen dekleta. Tako se 
je še razmeroma mlad vrnil v domačo vas, kjer 
je v Domu počitka skušal čimbolj možato začeti 
novo življenje. Svitanice so mu z nabreklo sve-
žino zgodnje ure in s prelivanjem še pol zaspa-
nih, kmečko zadržanih glasov pomenile pravo 
lirično doživetje. Obenem so ga uravnovešale, 
če se je v njem oglasila preteklost. Tako dobro 
je delo občutje, da tu vsak nosi svoje breme, tako 
samoumevno, kakor je vsak samoumevno spre-
jemal od obreda dovolj moči za vsak dan sproti. 

Navadno se je umestil pri krstilnem kamnu, 
od koder je imel lep pogled ne samo na oltar, 
marveč tudi na klopi ob stranskem oltarju in 
na okna, ki so odkrivala jutranjo pokrajino. 

Prijetno mu je bilo v tako zgodnji uri v družbi 
znanih, domačih obrazov iz mladih let, med 
ljudmi, ki so bili kot on tako ali drugače od 
življenja preizkušeni. Nekoč so bili mladi kot 
on. Zdaj zorijo, vsak s svojim bremenom. Rad 
jih je opazoval, razmišljal o njihovih usodah in 
se ustavljal ob kakšnem. Večkrat se je zalotil, 
da se vživlja v njihove značaje, morda zato, da 
uide sam sebi. 

Ozrl se je po cerkvi, ki se je bila že skoraj na-
polnila s tistimi, ki so običajno prihajali k zor-
nicam. V prvi klopi pod oknom se mu je pogled 
ustavil na gruntarici Micki. Nekoč je bila nje-
gova sošolka. Takrat je bila visoka in postavna, 
s kratko pristriženimi pšeničnimi lasmi in otro-
škim izrazom. Plahe sinje oči je imela rezane 
malce poševno, da so ji rekli Turkica. Zdaj je 
bila široka v bokih, a še vedno otroška v obraz. 
Samo ustnice so bile trše kot nekoč, mogoče 
malo grenke. Sedaj pri skoraj štiridesetih letih je 
bila mati petih postavnih sinov. 

Zamislil se je: kako neki je to nekdaj otroško 
bitje, iz bajte doma, prestopilo prag velike kmeč-
ke hiše in leglo v posteljo z grobim starim kme-
tom, s katerim so jo bili omožili? Bog je ni bil 
obdaril s preveč pameti, zato pa s toliko bolj 
čvrstimi rokami, ki se jim je odsedalo vsakršno 
delo, najsi moško ali žensko. Fantje so bili gotovo 
ponosni nanjo in so jo branili pred očetovo 
surovostjo, posebno če je bil pijan. In to najbrž 
ni bilo redko. 

Pred očmi mu je vstal njen mož. Vidno je 
ostarel. In bolj ko je to čutil, bolj je kajpada 
sovražil mladostni videz svoje žene. Morda se 
je celo trudil, da bi jo izgaral in postaral. A ne-
kakšen tih žar je na Mickinem obrazu ostajal. 
Morda je bil sploh čedalje vidnejši. In ker je 
čutil, da Micko najbolj udari surova beseda, je 
postajal hoteno surov tudi pred drugimi, tudi 
pred sinovi. A to je še povečalo tisto skrito moč 
v njej, zaradi katere se je dozdevala še bolj ne-
ranljiva. Še več, s tem je celo pridobivala na 
ugledu pri sosedih. 

Popolnoma ga je zaneslo. Ves se je bil vživel 
v gruntarico Micko. Postajal je ona. Tako močno 
se še nikoli ni predal domišljiji. Začutil je po-
sebno slast, pozabljal je nase. Odreševal se je, 
ko je mislil na duševno stisko drugih. Spet je 
potonil v muke in tihe sladkosti postavne kme-
tice. 

Micka v cerkvi skoraj ni molila. Počivala je. 
Tu je bil mir. Lahko je mislila na delo. Malo se 
ji je v božji bližini polegel strah, da bi sinovi ne 
postali podobni očetu. Zaupala je Bogu. Če ji 
je dal takšnega moža, ji bo dal tudi moč, da ga 
bo mogla prenesti. Ni bila starost, ki jo je motila 
pri njem. Bila je njegova neizčrpna, domiselna 
hudobija, ki je znala presenečati in je ranila zme-
raj takrat, ko je bila ona najšibkejša. Micka ni 
žalovala nad usodo, ki jo je osemnajstletno dala 
v roke surovežu. Samo včasih, ko je šla iz cerkve 



skozi zakristijo, se je zagledala v klop, kjer je 
sedel šepavi Janez, ki jo je nekoč imel rad. 
Takrat jo je zmeraj malo prijelo okrog srca. Bil 
je tako čeden! Kako mora pač biti, če imaš čed-
nega moža, mladega in prijaznega! In je tisti hip 
malo pomolila za Janeza, ki je bil še zmeraj 
samski. Za Janeza, ki ga je imela rada, pa sama 
ni vedela za to. Samo laže ji je bilo živeti in delati 
in prenašati vse, če je šla po maši skozi zakri-
stijo. Kakor da je nekdo spihal oglje spod pepela, 
je zamrlel v njej plamenček, in takoj ji je bil 
lažji korak. Pa mogoče tudi Janezu. 

Zalotil se je pri tem, da ga je razmišljanje o 
Micki zajelo, da se je popolnoma odmaknil in 
ni niti opazil, da se je maša začela. In v tem, ko 
se je skušal zbrati, je pomislil, da bi pravzaprav 
mogel dejavno izrabiti to svojo slast do odmi-
kanja iz prostora in časa v neki svet čudovite 
igre, pol domišljije, pol povezovanja vidnega in 
umišljenega. Ko bi sledil tem igram domišljije s 
peresom, bi mogel napisati roman o rojstni vasi 
in njenih ljudeh. Pisanje bi mu služilo za raz-
mišljanje o tem, kako se usoda včasih poigra s 
človekom. Morda bi bil on kot pisatelj lahko 
pravičnejši in iznajdljivejši kot usoda sama! Nje-
govi dnevi bi se napolnili z novo vsebino. Živ-
ljenje bi dobilo neverjetne razsežnosti. Postajal 
bi tako rekoč vsemogočen, krojil bi usodo svojim 
ljudem. Dal bi jim zadihati širše zajeto, pestrejše 
notranje in zunanje bivanje. 

Prsi so mu plale od nenadnega veselja, da mu 
je ta jutranja ura, ta skromna cerkvena ladja z 
vrsto trpečih ljudi, navdihnila tako osrečujočo 
misel. Zaposlr"'"ia ho nip" , mrtve ure. Čutil 
se je nem;;:iega kui viclec, ki ne najde izhoda 
iz objema skal in je skoraj divji od želje po spro-
stitvi. V njem je bila ustvarjalna razbolelost, 
iznad nje pa je že brbotala in se penila svetla vi-
hravost spočenjanja. 

Tisti hip je samozavestno verjel, kako bi znal 
brati ljudem v dušo. Obenem se mu je zdelo, da 
ima pravico, da si za svojo bodočo povest jem-
lje po svobodni izbiri zunanjosti in usode svojih 
rojakov, a jim navdahne notranje življenje po 
svoji volji. Liki so se mu sami ponujali pod 
roke kot voljna glina, da jih oblikuje. Telesna 
negibnost, na katero je obsojen, bo doslej nepo-
membna v primeri z neskončno razgibanostjo 
njegovega duha. Odstiral bo skrito notranje 
življenje, ki vre za na videz vsakodnevnim, miro-
ljubnim obličjem vasi. 

Čutil je že pod prsti svežino in vabljivost vijo-
lične gmote ila, ki se ponuja spretnosti njegovih 

prstov. Čudovito miren se je vnovič vrnil nazaj 
k obredu, skoraj začuden nad tem, kaj gre lahko 
skozi človeka ob uri svitanic, ko se duša odpira 
dnevu še vsa neobtežena in razprta. Čutil je pre-
teklost daleč za seboj, kakor da jo je odnesel 
težki plaz noči. Sedanjost se je naprožala kot 
lok, trzajoča od slasti, da se vrže v eno samo 
smer, v prihodnost. 

Oči so mu poiskale v poltemi nekoga, ki je 
bil osamljen kot on. Učiteljico Zofko. Operacija, 
so pravili, ji je najprej vzela zadnji up, da bo kdaj 
postala mati. Potem ji je nočna ura vzela na 
progi še moža. Lep fant je bil. Sedaj je že več let 
v črnem za njim. Pozorno je pogledal vanjo. Za-
zdelo se mu je, da se je postrani ozrla k njemu in 
se mu nasmehnila. Pravzaprav je zdaj čisto 
drugačna kot v dekliških letih. Bolj rahla in 
občutljiva. Gotovo se ne zna več smejati, kot se 
je takrat, za vsak nič, s svojimi drobnimi gostimi 
zobmi. Popolnoma drugačna je pravzaprav od 
tiste eterične, tanke in prosojne deklice. Takšna, 
kot je sedaj, bi v njegovi zgodbi mogla prevzeti 
pomembno vlogo. 

Pozorno jo je motril kot kipar svoj model. 
Nekoč mehko ovalni obraz ciganske polti je zdaj 
kar drzno poudarjal nenavadnost njenih potez. 
Iz nežne cigančice se je razvila v lepotico. Ne, 
učiteljica Zofka, čedno napravljena, visoke, lepo 
oblikovane postave in z valom črnih las po 
hrbtu, je spominjala na vdovo samo po nekakš-
nem milem izrazu okrog ustnih kotov. In morda 
še po bledem soju krog visokega čela. Bila je 
ena tistih žensk, ki jim postane vdovstvo nekak-
šno poslanstvo, nekakšna nova, poveličana zveza 
z njim, ki ga telesno ni več, a ki še vedno živi z 
njim v tesni duhovni zvezi. Ko jo je opazoval, 
vračajočo se od obhajila, se mu sploh ni zdela 
več podobna ženski, ki čaka samo še na to, da 
jo smrt čimprej združi z njim, ki je odšel pred 
njo. Sijala je v svoji črnini od nekakšne pritajene 
odprtosti življenju. V njem se je vzdignila ne-
kakšna zaščitniška milina, želja, da bi se pogo-
varjal z njo, da bi ji pomagal živeti. Prevzela ga 
je nemirna radovednost, kako ji je uspelo, da 
se je dvignila tako rekoč iz razvalin vsa svetla. Iz 
kakšnih sil je rasla tako ponosno močna? Po-
skušal jo je vplesti v krhko, a že precej razvidno 
tkivo svojega romana. Pri tem se je zalotil, da mu 
Zofka postaja ilo, ki se ne da voljno oblikovati, 
ki se noče prepustiti njegovi domišljiji, ki se 
izmika njegovemu svobodnemu igranju z uso-
dami. Bila je uporna, skrivnostna, nedoumljiva. 
Spreletelo ga je nekaj tesnobnega. Poznal je ta 



občutek, ki je spominjal na strah, a je bila v njem 
že nemirna primes nečesa izzivajočega. Čutil 
je, da se ne bo upiral, nasprotno. Naj pride! 

Prirojeni smisel za ironijo do sebe mu je zao-
krožil krog ustnic nasmeh: kot bodoči pisatelj bo 
preustvaril svoje rojake v galerijo likov, poigral 
se bo z njihovimi usodami, popestril njihovo 
življenje. A eden teh likov bo izstopil iz romana, 
trmast in neubogljiv in skrivnosten. Da, Zofka 
se ne bo dala ujeti in oblikovati. Morda ji bo 
on sam postal ilo, ilo v njenih močnih rokah. 

Ko je hitela mimo njega od svitanic, je ujela ta 
njegov nasmeh. Njeni zobje so bili še vedno 
drobni in gosti, le nasmeh je bil bolj zastrt kot 
nekoč. In vendar ne toliko, da bi potem pred 
cerkvijo ne postal dekliško odprt , medtem ko mu 
je grede šepnila: »Te lahko pridem obiskat?« 

Odha ja la je z drobnimi koraki za drugimi 
navzdol proti reki, po stezi med marčno ozelene-
limi polji. Škorenjčki so na ilovnatih tleh vsakič, 
ko je vzdignila nogo, cmokotnili, in slišal je, 
kako se s svojim nizkim altom na glas jezi nad 
blatom. Vsa je bila tako nenavadna, neprera-
čunljiva. Kakor njena nepričakovana ponudba , 
da ga obišče. Še vedno je gledal dol proti reki, 
čeprav je med drevjem ni bilo več videti. Brod 

jo je čakal. Tam, kjer se je grmičje odpiralo, se 
je medtem že moral odlepiti od brega, zdaj zdaj 
ga bo opazil, ko bo poševno rezal sredino reke. 
Prikazal se je. Opazil je drobne pikice na krovu, 
prav tako kot vsako jutro, ko je izpred cerkve 
gledal, kako se porazgubljajo ljudje po svitani-
cah na vse strani. Danes je gledal za brodom z 
rahlo bolečino krog srca, z mehko otožnostjo. 
Žal mu je bilo, da je vse končano, da je spet sam. 
Da ga čaka samotna soba, samoten park, tišina, 
vse preveč tišine in odmaknjenosti . Pri svitanicah 
pa mu je bilo domače, poznal je vse, bili so mu 
blizu po letih, bili so del njegove mladosti. Svi-
tanice so bile zanj jutranji obisk pri ljudeh, ki ga 
imajo za svojega. Nerad se je vračal od njih. 
Toda koliko takih juter je še pred njim, koliko 
svitanic; včasih zbranih, včasih raztresenih, 
enkrat poživljajočih, spet durgič trpkih. Večkrat 
je odhajal , ko je v njem vse naraščalo od no-
tranje moči; in še pogosteje zmrtvičen od trpkih 
spominov. Toda potreboval je teh srečanj. Teh 
jutranjih ur, ko je čutil tako blizu Boga. In še 
bliže topla srca. In to jutro še posebej njeno, 
Zofkino. 

Zora Tavčar 

Premoč 

Čas je 
kakor vnuk s prstom 
iskal gladek prostor 
na razgubanem dedkovem obrazu, 
ni ga našel 
in zdrznil se je 
nad svojim delom 

Krotki starec 
je vdano čakal. 

V belem oblaku cvetoče češnje 
so pela čebelna krila. 
Napeto popje vinske trte 
je snovalo grozdje. 

Med temno zelenimi valovi 
Žitnih polj 
je rasel kruh. 
V zemlji je tlel nemir življenja. 
Piščeta ob podstenjih hiš 
so čivkala o sili novorojstva. 
Vnuk je strmel v otovorjeno mravljo. 

Potem je čas preskočil 
starca 

in ga prepusti! nehanju. 

Pišče 
je postalo neskončno močnejše 
od starčevih razkrečenih pesti, 
ki so nemočno obvisele. 

Jakob Šešerko 
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