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Ana Schnabl 

Tone Per{ak: Usedline. 
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2013. 

Kaj je spomin? Na to vpra{anje bi kanadska plesalka Louise Lecavalier 
odgovorila z „jaz je spomin in spomin je jaz“. Teoreti~arka Judith Butler 
bi koncizno pripomnila, da je spomin tisto, kar omogo~a identiteto, serijo 
ponavljanj z razliko. Mark Twain bi {el v svoji spekulaciji tako dale~, da 
bi trdil, da se nam v primeru, ko govorimo ali povemo resnico, ni treba 
ni~esar spominjati, k temu pa bi angle{ki pisatelj Julian Barnes pridal {e 
svoje razumevanje nezanesljivosti ~love{kega spomina: „Kako pogosto 
povemo svojo ̀ ivljenjsko zgodbo? Kako pogosto prilagajmo, krasimo, iz­
rezujemo? In dlje, ko traja ̀ ivljenje, manj imamo ob sebi pri~, ki bi lahko 
dvomile o na{em pripovedovanju, ki bi nas opomnile, da na{e ̀ ivljenje ni 
na{e `ivljenje, temve~ samo zgodba, ki smo jo povedali o svojem `ivlje­
nju. Povedali drugim, ampak – v glavnem – sebi.“ 

V prostor, kjer se naracija in spomin sre~ujeta zgolj naklju~no ter po 
nareku kompulzije, se vpisuje tudi za kresnika nominirani roman Usedline 
Toneta Per{aka. Avtor ne zametuje svojega izhodi{~nega vpra{anja na ka­
terega od klasi~nih modernisti~nih na~inov, temve~ ga razgrne `e v uvo­
dnih poglavjih, eksplicitno: „^udno je pripovedovati zgodbe, ki naj bi se 
res zgodile. Dogodki v zgodbah, ki si jih izmisli{, so bolj jasni, pregledni 
in logi~ni. Pri resni~nih ostaja vse nepregledno, skoraj nerazlo`ljivo. 
Tak{ni dogodki so kot podobe, slikane na skale in zidove. Še ~lovek, ki je 
bil udele`en v njih, kmalu ne ve ni~ ve~ kot oni, ki zgodbo samo poslu{a. 
Navsezadnje vidi{ {e sam sebe v tak{nem dogodku kot nekoga drugega 
in celo ~udi{ se lahko, kako more kdo storiti ali re~i kaj takega, kakor si 
bil storil ali rekel ti sam. Še sam bi rad pomo~il prst v rano, ki je ni ve~, 
~e je sploh kdaj bila, in ~e ni spomin le domi{ljijska predstava, porojena 
iz slu~ajnega stika dveh tokov nepovezanih podob znotraj omre`ja nevro­
nov.“ Ne le da sta problematika spominjanja in pri~evanja tematizirani 
na glas, ampak tudi brbotata iz odstavka v odstavek, se spiralno vrtita 
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med podobami, ki jih je pisatelj gotov, in tistimi, ki si jih je menda umi­
slil, a nam vendarle ne more zagotoviti, da si jih je umislil; pisava je ob 
trku s spomini vseskozi najstni{ko negotova, ne ve to~no, ~emu pridati 
status resnice, ~emu ga odvzeti, te`ko izmeri kakovost pripovedi, saj se 
bole~e in mestoma du{e~e zaveda, da je spomin fikcija in vselej revizija. 
Per{akova pisava ve, da je spomin nad~love{ka mo~, ki kontingenco in 
fakti~nost ureja v nujnost, ki iz poljubnega proizvaja temeljno ter nas 
kot osebe (pa tudi, da sploh lahko postanemo osebe) orientira in navigira 
v svetu in, {e ve~, v lastnem `ivljenju. Spomini so iz iste snovi kot sanje, 
pa ne gre le za lahko snemljivo vezenino, temve~ zlasti za psihoanaliti~ni 
troj~ek potla~itev-premestitev-zgostitev. Ker je Per{ak literat, o dilemah 
spomina razpravlja predano, vztrajno in tanko~utno, zlasti pa tako, da 
zadeva ob~e~love{ko, vsakdanjo izku{njo spominjanja, onstran teoretske 
zastavitve snovi. 

Per{ak v Usedlinah naplete Bildungsroman, ki se spogleduje s spomin­
sko prozo, ki se spogleduje z esejistiko, ki ga prav ni~ pretenciozno zlah­
ka pove`emo s slovitim heglovskim prihajanjem zavesti k sami sebi ali, 
o`je, s prihajanjem osebe k sami sebi, k svoji sicer nikdar dokon~ani ali 
zaklju~eni obliki. ̂ isto natan~no, v romanu Usedline se oblikovanje osebe 
zaustavi v de{ki dobi, dobi {olanja, po treh letih bivanja v Oblakih v zani­
krni Gomilarjevi bajti, kjer sta morala mati in sin, katerih odnos je osrednji 
protagonist pripovedi, veliko in malo potrebo opravljati kar po njivah oko­
li zgradbe. Spominjanje se za~ne v ~asu, ko ~asa za spominjajo~ega {e ni, 
ko je vse ujeto v ve~ni zdaj in ve~ni ti in nasploh svetu {e ne vladata dife­
renciacija in separacija. Roman izide iz juhice nedolo~enosti in prav zato 
je v za~etnih poglavjih stiska revizije najve~ja. Pripovedovalec ne ve, ali 
je tisto, kar pripoveduje, nekaj, kar ustreza konturam pretekle resni~nosti, 
ali gre za obliko spomina, ki je samega sebe dovr{il v izmi{ljijo ali celo 
la`. Odkrito priznava, kako nerodno in mote~e je, da ne more zagovarjati 
vsebin, lahko jih le cincavo postavi in jih naposled, ~e bi mu ugovarjali 
tisti, ki se spominjajo namesto njega ali se spominjajo bolj dolo~no kot on 
sam, spremeni. Zmeda je tu velika predvsem za pripovedovalca, bralcu pa 
Per{ak – in to je ne nazadnje znamenje virtuoznosti – prizanese. ^eprav 
se med slikami, podobami, vonji in okusi otro{tva – ti segajo vse od 
otro{kih drekcev do zatohlega telesnega vonja globoko verujo~e Lujzike 
– pripovedovalec sprehaja tipaje in raziskujo~e, je bralcu vseeno zmo`en 
polo`iti v naro~je materijo, s katero se lahko identificira. ^e `e ne gre za 
identifikacijo s predstavljenim zgodovinskim trenutkom (bridka povojna 
leta), omogo~a vsaj zbli`anje na emotivni ravni, vsi se namre~ samih sebe 
vse do prvega vdiha subjektivnosti ne spominjamo povsem prepri~ano 
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ali konsistentno. To zagato lahko prevedemo v sloviti ironi~ni zapis na 
eni izmed postaj londonske podzemne `eleznice: „Pravijo mi, da sem se 
rodil, a se tega vendarle ne spomnim.“ Ali konkretno z besedami Toneta 
Per{aka: „Kako ujeti v opis prvo podobo iz spomina ali domi{ljije? @e 
v sami misli je nekaj nasilnosti. Nemogo~e je razvrstiti podobe v kakr{no 
koli zaporedje, ko pa tedaj {e ne ve{ za ~as in se ti zdi vse isto, kot da ni 
razlike med teboj, ki ~uti{ in vidi{, in vsem, kar ~uti{ in vidi{. Morda je 
podoba brezna, nad katerim se rodi strah pred praznino, celo prva, ki se 
je otrok spominja {e kot odrasel ~lovek kot do`ivetje, ko je prvi~ zaznal 
razlo~enost med seboj in vsem drugim, kar ga ogro`a.“ 

Skozi roman, spisan v natan~nem (zmo`nost re~i bobu bob), mestoma 
nekoliko arhai~nem jeziku (ki ustreza izpri~anemu prostoru in ~asu), se 
gotovost o tem, kaj se je zgodilo, ne pa nujno tudi, kako se je zgodilo, 
vseskozi krepi. Z razvojem zavesti se razvija tudi zmo`nost odbiranja 
`elenih od ne`elenih predstav o odra{~ajo~em, revnem, zmotljivem in 
zgolj-~love{kem de~ku, razvija se ve{~ina fabuliranja, ki si upa prevoziti 
razdaljo med dejanskim dogodkom in njegovo ubeseditvijo ter se ~edalje 
manj meni za minevanje in spreminjanje. Skozi roman se, torej, okrepi 
condition humaine, po sili razmer privzeti kompromis med resni~nim in 
njegovo reprezentacijo. V romanu se iz embrionalne enolon~nice, v kateri 
sestavin ni mogo~e razporediti, nenehno prestavljamo na vi{je stali{~e 
razporejanja in se nazadnje ustalimo na vednosti, da nam resni~no ni dano, 
temve~ se za resni~no odlo~imo in ga z odlo~itvijo samo ustoli~imo za 
resni~no. Pred tem pa to resni~no, seveda, malo obre`emo in priredimo, 
da bomo mi sami v njem in da bo ono za nas videti lep{e. 

Per{akova bibavica spominjanja se zaklju~i s selitvijo, s prizori z voza 
bingljajo~ih de{kih in `enskih nog; bingljanje tukaj ni akcija kot vsaka 
druga in zdi se, da ni naklju~je, da se roman dovr{i ravno z njo. Bingljanje 
je metafora; po eni strani nam pove, da je spominjanje namenjeno zgolj 
samemu sebi (oziroma nam kot nosilcem spominov), prav kakor tudi 
bingljanje ni uperjeno v ni~ razen samo vase, po drugi strani pa napeljuje 
na misel, da je spominjanje polnjenje praznega ~asa, nedostopnega ~asa, 
vedno be`e~ega ~asa. Kar in kdor binglja, to in ta resno ne misli. 

Kljub temu da je izku{nja prihajanja k sebi ali k ve{~ini re`ije samega 
sebe povsem univerzalna in kot s tak{no Per{ak tudi razpolaga, jo na`ira 
njen kontekst. Ker je roman tudi drobna kronika nekega ~asa in okolja, ki 
ne izginja zgolj iz slovenske literarne zavesti, pa~ pa iz zavesti nasploh, 
kolikor umirajo njeni izpri~evalci, lahko na bralce generacije, ki ni pose­
dala po gankih in se igrala s slamo in parala ~ipk, temve~ svet spoznava 
prek interneta in v vrve`u mest, s svojimi motivi deluje kot kurioziteta. 
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Za to generacijo je lahko dokument minulega ~asa, zanimivega in, koli­
kor je pripeljal do sedanjega stanja, temeljnega, vendar pa zaradi svoje 
prvoosebne, izpovedne forme mladih ne more nagovoriti enako silovito, z 
enakim vrvenjem sentimenta, kot lahko nagovori tiste, ki so `iveli v bar­
vah prednarcisti~ne dobe. To ni kritika, temve~ zlasti opomba: pogoji 
Per{akovega glasu in Per{akove pisave z nami ne bodo ve~ dolgo. Ne le 
da kmalu nih~e ve~ ne bo pomnil povojnih ~asov, hitro se utegne zgoditi, 
da nih~e ve~ ne bo pomnil netendenciozne izpovedi, saj bodo njeno mesto 
zasedle tendenciozne la`i. 
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