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Kaj je spomin? Na to vpraSanje bi kanadska plesalka Louise Lecavalier
odgovorila z ,,jaz je spomin in spomin je jaz‘. Teoreti¢arka Judith Butler
bi koncizno pripomnila, da je spomin tisto, kar omogoca identiteto, serijo
ponavljanj z razliko. Mark Twain bi Sel v svoji spekulaciji tako dale¢, da
bi trdil, da se nam v primeru, ko govorimo ali povemo resnico, ni treba
nic¢esar spominjati, k temu pa bi angleski pisatelj Julian Barnes pridal Se
svoje razumevanje nezanesljivosti ¢loveSkega spomina: ,,Kako pogosto
povemo svojo Zivljenjsko zgodbo? Kako pogosto prilagajmo, krasimo, iz-
rezujemo? In dlje, ko traja Zivljenje, manj imamo ob sebi pric, ki bi lahko
dvomile o naSem pripovedovanju, ki bi nas opomnile, da naSe Zivljenje ni
naSe Zivljenje, temve¢ samo zgodba, ki smo jo povedali o svojem Zivlje-
nju. Povedali drugim, ampak — v glavnhem — sebi.*

V prostor, kjer se naracija in spomin srecujeta zgolj nakljucno ter po
nareku kompulzije, se vpisuje tudi za kresnika nominirani roman Usedline
Toneta Persaka. Avtor ne zametuje svojega izhodiScnega vpraSanja na ka-
terega od klasi¢nih modernisti¢nih nacinov, temvec ga razgrne Ze v uvo-
dnih poglavijih, eksplicitno: ,,Cudno je pripovedovati zgodbe, ki naj bi se
res zgodile. Dogodki v zgodbabh, ki si jih izmislis, so bolj jasni, pregledni
in logi¢ni. Pri resni¢nih ostaja vse nepregledno, skoraj nerazlozljivo.
Taksni dogodki so kot podobe, slikane na skale in zidove. Se ¢lovek, ki je
bil udelezen v njih, kmalu ne ve ni¢ ve¢ kot oni, ki zgodbo samo poslusa.
Navsezadnje vidi§ Se sam sebe v takSnem dogodku kot nekoga drugega
in celo ¢udis se lahko, kako more kdo storiti ali reci kaj takega, kakor si
bil storil ali rekel ti sam. Se sam bi rad pomo&il prst v rano, ki je ni ve¢,
Ce je sploh kdaj bila, in ¢e ni spomin le domiSljijska predstava, porojena
iz slu¢ajnega stika dveh tokov nepovezanih podob znotraj omreZzja nevro-
nov.“ Ne le da sta problematika spominjanja in pri¢evanja tematizirani
na glas, ampak tudi brbotata iz odstavka v odstavek, se spiralno vrtita
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med podobami, ki jih je pisatelj gotov, in tistimi, ki si jih je menda umi-
slil, a nam vendarle ne more zagotoviti, da si jih je umislil; pisava je ob
trku s spomini vseskozi najstnisko negotova, ne ve tocno, cemu pridati
status resnice, cemu ga odvzeti, tezko izmeri kakovost pripovedi, saj se
bolece in mestoma duSece zaveda, da je spomin fikcija in vselej revizija.
Persakova pisava ve, da je spomin nad¢loveska moc, ki kontingenco in
fakti¢nost ureja v nujnost, ki iz poljubnega proizvaja temeljno ter nas
kot osebe (pa tudi, da sploh lahko postanemo osebe) orientira in navigira
v svetu in, Se vec, v lastnem Zivljenju. Spomini so iz iste snovi kot sanje,
pa ne gre le za lahko snemljivo vezenino, temvec zlasti za psihoanaliti¢ni
trojcek potlacitev-premestitev-zgostitev. Ker je PerSak literat, o dilemah
spomina razpravlja predano, vztrajno in tankocutno, zlasti pa tako, da
zadeva obcecClovesko, vsakdanjo izkus$njo spominjanja, onstran teoretske
zastavitve snovi.

PerSak v Usedlinah naplete Bildungsroman, ki se spogleduje s spomin-
sko prozo, ki se spogleduje z esejistiko, ki ga prav ni¢ pretenciozno zlah-
ka povezemo s slovitim heglovskim prihajanjem zavesti k sami sebi ali,
oZje, s prihajanjem osebe k sami sebi, k svoji sicer nikdar dokoncani ali
zakljuceni obliki. Cisto natan¢no, v romanu Usedline se oblikovanje osebe
zaustavi v deSki dobi, dobi Solanja, po treh letih bivanja v Oblakih v zani-
krni Gomilarjevi bajti, kjer sta morala mati in sin, katerih odnos je osrednji
protagonist pripovedi, veliko in malo potrebo opravljati kar po njivah oko-
li zgradbe. Spominjanje se za¢ne v ¢asu, ko ¢asa za spominjajocega Se ni,
ko je vse ujeto v vecni zdaj in vecni ti in nasploh svetu Se ne vladata dife-
renciacija in separacija. Roman izide iz juhice nedolo¢enosti in prav zato
je v zaCetnih poglavjih stiska revizije najvecja. Pripovedovalec ne ve, ali
je tisto, kar pripoveduje, nekaj, kar ustreza konturam pretekle resni¢nosti,
ali gre za obliko spomina, ki je samega sebe dovrsil v izmisljijo ali celo
laz. Odkrito priznava, kako nerodno in motece je, da ne more zagovarjati
vsebin, lahko jih le cincavo postavi in jih naposled, ¢e bi mu ugovarjali
tisti, ki se spominjajo namesto njega ali se spominjajo bolj dolo¢no kot on
sam, spremeni. Zmeda je tu velika predvsem za pripovedovalca, bralcu pa
Periak — in to je ne nazadnje znamenje virtuoznosti — prizanese. Ceprav
se med slikami, podobami, vonji in okusi otroStva — ti segajo vse od
otroSkih drekcev do zatohlega telesnega vonja globoko verujoce Lujzike
— pripovedovalec sprehaja tipaje in raziskujoce, je bralcu vseeno zmozen
poloZiti v naro&je materijo, s katero se lahko identificira. Ce Ze ne gre za
identifikacijo s predstavljenim zgodovinskim trenutkom (bridka povojna
leta), omogoca vsaj zbliZanje na emotivni ravni, vsi se namre¢ samih sebe
vse do prvega vdiha subjektivnosti ne spominjamo povsem prepri¢ano
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ali konsistentno. To zagato lahko prevedemo v sloviti ironi¢ni zapis na
eni izmed postaj londonske podzemne Zeleznice: ,,Pravijo mi, da sem se
rodil, a se tega vendarle ne spomnim.* Ali konkretno z besedami Toneta
Per$aka: ,,Kako ujeti v opis prvo podobo iz spomina ali domi§ljije? Ze
v sami misli je nekaj nasilnosti. Nemogoce je razvrstiti podobe v kakr$no
koli zaporedje, ko pa tedaj Se ne ves za Cas in se ti zdi vse isto, kot da ni
razlike med teboj, ki ¢utis§ in vidis, in vsem, kar cuti§ in vidiS. Morda je
podoba brezna, nad katerim se rodi strah pred praznino, celo prva, ki se
je otrok spominja Se kot odrasel ¢lovek kot doZivetje, ko je prvi¢ zaznal
razlo¢enost med seboj in vsem drugim, kar ga ogroza.*

Skozi roman, spisan v natan¢nem (zmoZnost reci bobu bob), mestoma
nekoliko arhai¢nem jeziku (ki ustreza izpri¢anemu prostoru in ¢asu), se
gotovost o tem, kaj se je zgodilo, ne pa nujno tudi, kako se je zgodilo,
vseskozi krepi. Z razvojem zavesti se razvija tudi zmoZnost odbiranja
zelenih od neZelenih predstav o odrascajocem, revnem, zmotljivem in
zgolj-¢loveskem decku, razvija se ves¢ina fabuliranja, ki si upa prevoziti
razdaljo med dejanskim dogodkom in njegovo ubeseditvijo ter se Cedalje
manj meni za minevanje in spreminjanje. Skozi roman se, torej, okrepi
condition humaine, po sili razmer privzeti kompromis med resni¢nim in
njegovo reprezentacijo. V romanu se iz embrionalne enolonc¢nice, v kateri
sestavin ni mogoce razporediti, nenehno prestavljamo na visje staliS¢e
razporejanja in se nazadnje ustalimo na vednosti, da nam resni¢no ni dano,
temveC se za resni¢no odlo¢imo in ga z odlocitvijo samo ustolicimo za
resnicno. Pred tem pa to resnicno, seveda, malo obreZemo in priredimo,
da bomo mi sami v njem in da bo ono za nas videti lepse.

PerSakova bibavica spominjanja se zakljuci s selitvijo, s prizori z voza
bingljajo¢ih deskih in Zenskih nog; bingljanje tukaj ni akcija kot vsaka
druga in zdi se, da ni nakljucje, da se roman dovrsi ravno z njo. Bingljanje
je metafora; po eni strani nam pove, da je spominjanje namenjeno zgolj
samemu sebi (oziroma nam kot nosilcem spominov), prav kakor tudi
bingljanje ni uperjeno v ni¢ razen samo vase, po drugi strani pa napeljuje
na misel, da je spominjanje polnjenje praznega Casa, nedostopnega Casa,
vedno beZecega Casa. Kar in kdor binglja, to in ta resno ne misli.

Kljub temu da je izkuSnja prihajanja k sebi ali k ve$cini rezije samega
sebe povsem univerzalna in kot s tak§no PerSak tudi razpolaga, jo naZira
njen kontekst. Ker je roman tudi drobna kronika nekega Casa in okolja, ki
ne izginja zgolj iz slovenske literarne zavesti, pa¢ pa iz zavesti nasploh,
kolikor umirajo njeni izpricevalci, lahko na bralce generacije, ki ni pose-
dala po gankih in se igrala s slamo in parala Cipk, temvec¢ svet spoznava
prek interneta in v vrveZu mest, s svojimi motivi deluje kot kurioziteta.
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Za to generacijo je lahko dokument minulega Casa, zanimivega in, koli-
kor je pripeljal do sedanjega stanja, temeljnega, vendar pa zaradi svoje
prvoosebne, izpovedne forme mladih ne more nagovoriti enako silovito, z
enakim vrvenjem sentimenta, kot lahko nagovori tiste, ki so Ziveli v bar-
vah prednarcisticne dobe. To ni kritika, temvec¢ zlasti opomba: pogoji
Per§akovega glasu in PerSakove pisave z nami ne bodo ve¢ dolgo. Ne le
da kmalu nihce ve¢ ne bo pomnil povojnih ¢asov, hitro se utegne zgoditi,
da nih¢e vec ne bo pomnil netendenciozne izpovedi, saj bodo njeno mesto
zasedle tendenciozne lazi.
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