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Uvodnik

Slavko Pregl

^as za spremembe

V zadnjem ~asu je pri nas vse pogosteje sli{ati vse ve~ zamisli, kako bi
re{ili velike te‘ave, s katerimi se sre~ujejo avtorji, zalo‘niki in bralci na
majhnem trgu, kot je Slovenija. V ospredju je izvirna slovenska literatura,
predvidoma tudi tista, ki ji pogosto dodajamo opredelitev, da je v javnem
interesu. Zato je potrebna posebne javne skrbi, saj (pre)majhen trg vseh
zadreg ne more urediti sam. Pogovor o tem za zdaj {e ni preve~ ‘ivahen
in je obremenjen s {tevilnimi predsodki in redkimi stvarnimi argumenti.

O~arljivo koli~ino neslanosti so v pogovor o knjigah vnesli ljudje, ki se
dejansko nikoli niso neposredno soo~ili s trgom, a o njem na teoretski
ravni veliko vedo. Tudi ‘ivljenje knjig naj bi potekalo po osnovnih
zakonih ponudbe in povpra{evanja; tiskana beseda naj cveti v takem
obsegu, kakr{nega neposredno zaliva koli~ina pripravljenosti iz posa-
mi~nih kup~evih ‘epov. Osupljivo zanemarjanje vednosti o tem, kaj je
materni jezik in kak{no je kulturno ‘ivljenje majhnega naroda (in majhne
dr‘ave, to~neje, majhnega gospodarstva), se bo morda kon~no izkazalo
za pre{ibak argument v pogovoru zdaj, ko svetovni ekonomski liberalizem
do‘ivlja te‘ko krizo na mednarodnih gospodarskih {irjavah. ̂ e ta koncept
ne more veljati niti v globalni ekonomiji, toliko te‘e velja v (nacionalni)
kulturi. Morda prihaja trenutek, ko se bo pogovor o knjigah, v katerem so
doslej prepri~ani prepri~evali prepri~ane, la‘e preselil v {ir{e dru‘bene
okvire. Dobro bi bilo, da bi kon~ni dogovori bolj temeljili na dejanskih
podatkih in manj na verbalni (politi~ni) spretnosti.

***

Pogled na uradne {tevilke nam pove, da v Sloveniji dobiva pla~o v
zalo‘ni{tvu nekaj ve~ kot 1.000 ljudi, da imamo 500 (pla~anih) knjigo-
tr‘cev, nekaj ve~ kot 1.500 knji‘ni~arjev in pribli‘no 5.000 zaposlenih v
tiskarstvu. ̂ e dodamo {e znanstvenike, profesorje in druge, ki se poklicno
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ukvarjajo s knji‘evnostjo in knjigami, se polagoma bli‘amo {tevilu 10.000
tistih, ki ‘ivijo “od knjig”. Avtorje, ki lahko ‘ivijo od svojega pisanja pri nas,
pa lahko pre{tejemo na prste obeh rok. Razmerje je skrajno nespodobno.

V sedemdesetih letih prej{njega stoletja je honorar za avtorsko polo
izvirnega besedila zna{al povpre~no slovensko pla~o. Zdaj, po {tiridesetih
letih nenehnega gospodarskega napredka, zna{a ~etrtino povpre~ne slo-
venske pla~e. Seveda so izjeme (znani pisec u~benikov, ki je pred leti ob
redni pla~i v letu dni zaslu‘il {e 170 milijonov takratnih tolarjev, zaradi
visokih honorarjev pa so ga ovadili tudi lani), a brez dvoma gre za
izrazito splo{no podcenjevanje pisateljskega dela.

Pribli‘no po{ten pogled, ki mu {tevilke niso tuje, nedvoumno poka‘e,
da so v loku od avtorjev do zalo‘nikov, knji‘ni~arjev in bralcev v
‘ivljenju knjige v dale~ najslab{em polo‘aju prav avtorji, ustvarjalci.

Zato ni ~udno, da je tudi Slovenija leta 2004 napravila pomemben
korak naprej pri urejanju polo‘aja avtorjev z izpla~evanjem knji‘ni~nega
nadomestila, kot je od nje “terjala” Evropa. Gre za popla~ilo avtorjem,
katerih dela se v splo{nih knji‘nicah brezpla~no izposojajo. Dr‘ava tako
daje ljudem pravico do brezpla~nega dostopa do informacij in literature,
hkrati pa ustvarjalcem teh gradiv daje nekaj nadomestila.

Pri nas smo dobri bralci; to~neje, ~lani knji‘nic so dobri bralci, saj
izposoja oblikuje podatek, da si vsak dr‘avljan Slovenije izposodi 12 knjig
na leto (in kupi 2). Pribli‘no 7% je izposoj slovenskih izvirnih knjig.
Podatki veljajo za splo{ne knji‘nice oziroma tiste, ki so vklju~ene v sistem
COBISS. V njem praviloma ni {olskih knji‘nic, ki bi seveda zelo pove~ale
{tevilo vseh izposoj in hkrati {tevilo izposoj avtorjev knjig za otroke in
mladino, ki tudi v sistemu COBISS med doma~imi avtorji prevladujejo.

Zamisel, da naj avtorji za izposojo svojih del v javnih knji‘nicah nekaj
dobijo, temelji na preprosti predpostavki: ker si ljudje lahko knjige izpo-
sodijo zastonj, jih pa~ ne kupijo ({e posebno ~e so pla~e nizke in je
dru‘inski prora~un treba skrbno oblikovati). V strukturi prodajne cene
vsake knjige pa je neki del namenjen tudi avtorju; vsaka prebrana (in ne
prodana) knjiga torej pomeni manj{i dele‘ avtorja. ^e vzamemo (najbolj
razgla{eni) primer Dese Muck, ki je avtorica najbolj izposojanih slovenskih
izvirnih knjig, in ga rahlo poenostavimo, je ra~un tak: njene knjige si vsako
leto izposodijo ve~ kot 60.000-krat. Po obstoje~em sistemu knji‘ni~nega
nadomestila ji iz dr‘avnega prora~una (NE iz denarja, namenjenega knji‘-
nicam) izpla~ajo pribli‘no dobrih 6.000 evrov. ^e bi zalo‘ba, ki izdaja
njene knjige, prodala 60.000 knjig in ~e bi bila povpre~na cena izvoda 25
evrov in ~e bi avtorica v okviru avtorskih pravic dobila 6% od malo-
prodajne cene, bi njen honorar zna{al 90.000 evrov. Seveda ne bi prodali
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60.000 izvodov in sijajno je, da si njene knjige izposodijo 60.000-krat; ni
pa sijajno, da od njenih knjig dobro ‘ivi zalo‘ba, da so normalno pla~ani
tisti, ki njena dela tiskajo in izposojajo, ona pa od svojega pisateljskega
dela ne more (dobro) ‘iveti. ^e je tako z najbolj brano avtorico, si ni te‘ko
predstavljati, kako je s tistimi, ki niso v vrhu izposoje.

Vsekakor je sistem knji‘ni~nega nadomestila eden izmed temeljev
urejanja materialnega polo‘aja avtorjev – to ka‘ejo tudi podatki dr‘av, v
katerih ta mehanizem uporabljajo. Seveda pa ga je treba obdati {e z
drugimi potrebnimi stvarmi.

Pogosto se omenja irski primer: tam poznajo umetni{ko dav~no izjemo.
Gre za to, da ustvarjalci, katerih delo pomeni “surovino” v kulturnih
industrijah, ne pla~ujejo davka. Zakaj? Ker na tej podlagi raste proiz-
vodnja, ki je v nadaljevanju obdav~ena; in tega davka je tem ve~, ~im ve~
je dobre “surovine”. Primer s podro~ja knji`ne ustvarjalnosti: pred ~asom
je bilo izra~unano, da je vrhunski slovenski ustvarjalec knjig za otroke
Kajetan Kovi~ za ves svoj `ivljenjski opus dobil pribli`no 400.000 evrov
honorarjev (malo manj, kot v letu dni prejme ~lan uprave ve~jega podjetja,
katerega solastnik je dr`ava! Ali – malo manj, kot je za svoje Potterje iz
avtorskih pravic samo iz Slovenije v nekaj letih prejela Rowlingova). @e
spet ob predpostavki, da je bil njegov dele` v maloprodajni ceni knjig
6%, to pomeni, da je omogo~il za 6,4 milijona evrov proizvodnje kulturni
industriji (pla~ v papirnicah, tiskarnah, zalo`bah, knjigarnah, knji`nicah
itn.) ter da je vsak evro, ki so ga investirali vanj, prinesel 16 evrov
prodajne vrednosti. Glede na to bi bilo zelo smiselno, ~e Kovi~evo delo
ne bi bilo obdav~eno in bi bil nagrajen, ~e bi delal ve~, s tem pa bi
ustvaril ve~ “surovine” za kulturno industrijo, se pravi tiskarstvo, zalo`-
ni{tvo, knjigotr{tvo itn. ^e ra~unamo naprej in upo{tevamo, da je sloven-
ski davek na knjige 8,5%, ugotovimo, da je dr`ava od knjig, katerih avtor
je Kovi~, pobrala ve~ kot pol milijona evrov davka (oziroma 20% ve~,
kot je zaslu`il Kovi~!).

Pri nas za zdaj o umetni{ki dav~ni izjemi ne razmi{ljamo, ~etudi
{tevilke ka‘ejo, da bi bila tudi z gospodarskega vidika nekaj zelo pamet-
nega. Bli‘e nam je (pogosto tudi iracionalno) administriranje, ki avtorje
zasipa s {tevilnimi papirji, pro{njami, odlo~bami, uredbami in dodatnimi
(obveznimi) evidencami; med zadnje zagotovo sodi lani porojena zahteva
po registriranju potreb po avtorskih pogodbah in nato registriranju teh
pogodb na Zavodu za zaposlovanje.

Vsakr{ne spremembe, ki se zgodijo v statusnem smislu, so za avtorje
praviloma slab{e. Po eni strani tisti, ki delajo ve~, delujejo znotraj okvira
“s. p.” – samostojnega podjetnika – brez kak{nega posebnega normativnega
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razumevanja “pisateljske obrti”. Samozaposleni pisatelji, ki jim prispevke
za zdravstveno in pokojninsko zavarovanje za dolo~en ~as (v katerem
doka`ejo svoj pomen za nacionalno kulturo) pla~uje dr`ava, pa seveda v
dohodninskih prijavah ne morejo ve~ dokazovati ve~letnega ustvarjanja
del, za katera honorar dobijo naenkrat; zato ob prejetem pla~ilu praviloma
prese`ejo letno zgornjo mejo dohodka (za upravi~enost do pla~anih
prispevkov), izgubijo dr`avno “pomo~” in potem v letu, ko pa~ nimajo
dohodkov, pla~ujejo prispevke, kot vedo in znajo. Za kakr{na koli ban~na
posojila, ki bi jim pomagala prebroditi te`ave, kreditno niso sposobni;
praviloma zelo te`ko odpirajo (ali vzdr`ujejo) transakcijske ra~une, saj
jim ban~ni ra~unalniki zaradi nerednih prilivov praviloma avtomatsko
o`ijo finan~ni manevrski prostor (~e ra~unalnik ne zazna rednih prilivov,
sam zni`a morebitni limit na ra~unu).

Pomemben element urejanja polo‘aja avtorjev izvirne literature bi bil
lahko pove~an odkup teh knjig z javnim denarjem za javne knji‘nice. Po
eni strani navajajo k takemu razmi{ljanju zelo pozitivni rezultati takega
pristopa v skandinavskih de‘elah (s katerimi se ‘elimo primerjati); po
drugi strani v~asih k ustreznim korakom navaja pogled na spisek najbolj
izposojanih knjig v splo{nih knji‘nicah pri nas, saj se zdi, da si ljudje
najraje izposojajo nezahtevno prevedeno literaturo in tako odli~ni sistem
javnih knji‘nic z vrhunsko izobra‘enimi strokovnjaki za javni denar
skrbi predvsem za uveljavljanje (prete‘no ameri{kega in angle{kega)
popularnega prevedenega branja. Zelo dobro bo, ko bodo knji‘ni~arji
pripravili natan~no analizo odkupov za javni denar, saj bo to lahko resna
podlaga za morebitne spremembe in bo tudi jasno, ali ti o~itki dr‘ijo
oziroma koliko dr`ijo.

Pove~an odkup slovenske izvirne literature bi lahko vodil k jasnej{emu
vrednotenju na{ega knji‘nega trga. ^e izide pribli‘no 4.000 knjig na leto
in ~e je pribli‘no ~etrtina leposlovje (od tega 600 knjig za otroke in
mladino), bi pribli‘no razumna institucija lahko izbrala 100 izvirnih
naslovov za odrasle in 200 izvirnih naslovov za mladino in otroke na
leto, ki bi jih z javnim denarjem odkupili za knji‘nice v nakladah, s
katerimi bi pokrili potrebe splo{nih in {olskih knji‘nic ter omogo~ili
zalo‘nikom racionalne kalkulacije, avtorjem pa spodobne honorarje. (^e
bi okvirno odkupovali knjige za odrasle v nakladi 500 izvodov po
povpre~ni ceni 40 evrov ter mladinsko literaturo po 1500 izvodov po
povpre~ni ceni 25 evrov, bi potrebovali manj kot 10 milijonov evrov na
leto.) Postopek bi morda polagoma omejil poplavo nesmiselnih izdaj
oziroma jih v celoti prepustil komercialnim tveganjem razli~nih zalo‘-
nikov ter izbolj{al kvaliteto dobrih naslovov in avtorjev.
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Nakupe komercialne literature, za katero je v~asih videti, da v javnih
nakupih prevladuje, bi morali bolj prepustiti presoji lokalnih skupnosti
oziroma lastnim prihodkom knji‘nic in, v kon~ni posledici, neposredno
zainteresiranim bralcem. Tako bi polagoma vzpostavili sistem, ki bi zagotav-
ljal dobro oskrbo javnih knji‘nic z dobro literaturo, zalo‘nikom omogo~il
na~rtno dolgoro~no programiranje, avtorje vzpodbujal k poglobljenemu delu,
ki bi bilo ustrezno pla~ano, ter seveda omogo~il zanesljivo skrb za ohranjanje
in razvoj jezika, ki je temelj obstoja nacionalne kulture.

Še en kulturnopoliti~ni ukrep v zvezi z ustvarjalci se zdi zelo premi{ljen,
celovit in relativno hitro uresni~ljiv ter bi uredil {tevilne te‘ave, tako s
svojo simbolno vrednostjo kot tudi zaradi razmeroma majhne vsote potreb-
nega denarja. Mislim na univerzalni temeljni dohodek, ki bi ga kot relativno
majhna dr‘ava na spodobni ravni gospodarskega razvoja in z jasnim
zavedanjem o kulturi kot o pomembnem temelju obstoja lahko (za za~etek
najprej) uvedli na podro~ju kulture. Pogovor o tem bo naporen, {e posebno
v demago{kem ozra~ju, ki je pred ~asom pomagalo ukiniti/zamrzniti ‘e
tako imenovane kulturni{ke pokojnine (saj pisatelji vse ‘ivljenje niso ni~
delali, zdaj pa ho~ejo {e pokojnine!). Vzemimo, da bi 100 pisateljev, ki bi
se (zaradi pomembnega prispevka k “slovenski kulturi”) prelevili v neke
vrste javne uslu‘bence, dobivalo 2.000 evrov bruto dohodka na mesec; v
dr‘avi bi za to potrebovali 2,4 milijona evrov na leto (v realni sloven{~ini:
pol kilometra manj zahtevne avtoceste). Seveda bi se bilo najprej treba
dodobra spreti glede tega, katerih 100 pisateljev si zaslu‘i tak polo‘aj, a
kolobarjenje ~lanstva v instanci, ki bi presojala o tem na podlagi splo{no
sprejetih meril, bi verjetno zagotovilo razumno dru‘beno soglasje o “izbran-
cih” s takim posebnim statusom. Še posebno ker bi se dalo spraviti na
svetlo tudi kak{ne {tevilke: koliko denarja (in kak{ne papirnate in tehtne
procedure) bi bilo treba, ~e bi se teh 100 sicer priglasilo med nezaposlene;
koliko pisatelji v resnici opravijo dru‘beno koristnega in nepla~anega dela;
koliko na hitro napisanih knjig, ki so bile napisane za poceni pre‘ivetje, bi
izginilo s trga; koliko denarja bi lahko teoreti~no zara~unali kulturni
industriji, ki si brezpla~no prisvaja avtorske pravice (ki so ‘e postale
splo{no javno dobro); koliko svojega dela so avtorji v ~asu neurejenih
razmerij dr‘avi samoumevno poklonili (u~beniki, proslave, brezpla~na
izposoja); koliko ~asa kulturniki v razli~nih svetih (javnih zavodov ali ~esa
drugega) poklanjajo dr‘avi (v nasprotju s pla~animi nadzorniki v gospo-
darstvu) itn. Intelektualno (pisateljsko) delo, ki po naravi te‘i k temu, da
postane splo{na dru‘bena lastnina, bi v ~asu nastanka svojim ustvarjalcem
zagotovilo osnovni ‘ivljenjski standard, ne pa nepri~akovanih dohodkov
dedi~em ali (po preteku avtorskih pravic) zalo‘nikom.
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Dostikrat opazimo, da je trajno in sistemati~no podcenjevanje intelek-
tualnega dela polagoma vzpostavilo razmerja, v katerih niti normalen
pogovor ni ve~ mogo~ in so vidni nesmisli postali obi~ajen pojav. Po drugi
strani logika kapitala – z osamosvojitvijo smo v Sloveniji razveljavili
zakon o zalo‘ni{tvu in ta dejavnost iz “dejavnosti posebnega dru‘benega
pomena” je postala ena obi~ajnih gospodarskih panog – z zanesljivimi
tr‘nimi koraki vzpostavlja dobi~ek kot temelj zalo‘ni{ke kvalitete. Inte-
lektualno ({e posebno pisateljsko) delo je obi~ajen, vse bolj nepomemben
proizvodni stro{ek, ki v strukturi prodajne cene potuje proti mejnim koli-
~inam. Globalni konkurenci z u~inkovito promocijo (tujih avtorskih pravic)
se nebogljena slovenska kulturna politika v vrednosti nekaj odstotkov
obrata zalo‘ni{ke proizvodnje v dr‘avi z dosedanjimi ukrepi seveda ne
more upirati. ^e menimo, da slovenski jezik in slovenska izvirna literatura
zaslu‘ita posebno skrb, je pa~ treba vpeljati nove mehanizme.

***

V dr‘avi je ve~ kot 1000 (gospodarskih in drugih) dru‘b, ki so registrirane
tudi za izdajanje knjig. Zalo‘b, ki jih izdajo 20 ali ve~, je pribli‘no 30.
Vtis, da se zalo‘be mno‘ijo, ker je to zelo donosen posel, je napa~en. (Je
pa res, da je za opravljanje frizerske dejavnosti potrebna ustrezna kvali-
fikacija, zalo‘nik pa je lahko vsakdo, ki se za to odlo~i in ima potreben
kapital.) Natan~nej{ih in kolikor toliko sve‘ih podatkov o strukturi izda-
nih knjig (4.000–5.000) na leto ni, {e posebno teh ne, koliko subven-
cioniranih nikoli ne dose‘e kupcev (koliko jih oble‘i v zalogi) in kak{na
je njihova usoda v javnih knji‘nicah.

(Na tem mestu se ne bom spu{~al v analizo privatizacije zalo‘b, v katere
je dr‘ava dolga desetletja na najrazli~nej{e na~ine namensko finan~no
vlagala in svoj lastni{ki vpliv nanje v programskem smislu, dokler je bil {e
~as, ravnodu{no zanemarila. Te zgodbe so ‘e davno minile in jih nima
smisla obujati. Pomembnej{e so mo‘nosti, ki bi se jih dalo znotraj tr‘nih
mehanizmov dr‘ave uporabiti pri oblikovanju polo‘aja “knjig v javnem
interesu” in v okviru tega {e posebno izvirne slovenske literature.)

Doma~i avtorji za zalo‘nike praviloma pomenijo ve~je tr‘no tveganje in
ve~je stro{ke, zato njihove knjige izdajajo v nizkih nakladah, to pa stro{ke {e
pove~uje. Treba je jasno priznati, da razmeroma nizek honorar v stro{kovniku
knjige slovenskega avtorja za zalo‘nika v strukturi cene pomeni relativno
visok stro{ek. Tu je (pri nekaterih knjigah, pri nekaterih zalo‘bah) s subven-
cijami prisko~ila na pomo~ dr‘ava. Zapleteni, pogosto precej abstraktno
opredeljeni sistem, ki je s konkretnimi rezultati nemalokrat povzro~al vsaj
za~udenje, polagoma potuje v slepo ulico in ni ~udno, da ga mnogi ‘elijo
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odpraviti in zamenjati s ~im bolj{im. Neprikrita javna ‘elja je seveda, da bi
bilo tem problemom namenjenega tudi ve~ denarja.

V slovenskem zalo‘ni{tvu velja sicer nenapisano, a preverjeno pravilo,
da je la‘e prodati knjige slabega tujega avtorja kot pa knjige doma~ih
(razen redkih izjem seveda). Podobno sliko dajejo {tevilke o izposojah v
splo{nih knji‘nicah. Procesi lastninjenja zalo‘b (in kup~evanja z njimi)
po svetu ka‘ejo, da kapitalski lastniki, ki jim je vseeno, ali so lastniki
zalo‘be ali tovarne toaletnega papirja, terjajo predvsem ustrezno visoke
kapitalske donose, pri tem pa jih kakovost zalo‘ni{kega programa (v
“starem” smislu – dobri avtorji, dobri uredniki, dobro lektoriran in
oblikovan “izdelek” kot celota) ne zanima. To smo pri nas videli tudi pri
svetem lastni{tvu pornografskih TV-programov; istemu lastniku tudi
knji‘no zalo‘ni{tvo ni tuje. Zato se seveda velik pomen pripisuje izdajam
mednarodnih uspe{nic (vedno se rojevajo Dani Browni in Rowlingove),
ki jim svetovna promocija mo~no zni‘uje prodajne stro{ke na majhnih
trgih (nobena slovenska zalo‘ba si za nobenega slovenskega avtorja ne
more privo{~iti stro{kov za toliko ogla{evanja, kot so ga slovenski mediji
brezpla~no namenili Harryju Potterju!). Osupljiv – oziroma v tej lu~i
povsem razumljiv – je podatek, da je pribli‘no 10 avtorjev izdalo pribli‘no
{tiri petine leposlovja na vsem svetu!

(Mimogrede, danes, ko oddajam to besedilo, je v Delu na – simbo-
li~no! – 13. strani v dveh vrsticah objavljena novica, da je Primo‘
Suhodol~an med mladimi slovenskimi bralci s svojo knjigo Ko{arkar naj
bo! ‘e PETI^ osvojil naslov najbolj priljubljene mladinske knjige na
Slovenskem. Zanj je letos spet glasovalo ve~ kot 25.000 mladih bralcev.
Zelo zanimivo bi bilo izvedeti, koliko vrstic je na{ tisk v zadnjih petih
letih objavil o Rowlingovi in Harryju Potterju in koliko o Primo‘u in
njegovem ko{arkarju, na koliko naslovnicah sta bila objavljena ali Primo‘
ali njegov ko{arkar, kako pa sta jo odnesla Rowlingova in njen Harry!)

Odgovor na te vrste zalo‘ni{ki globalizem/imperializem so dali v
Skandinaviji (navajam norve{ki primer, ki je bil “rojen” ‘e pred odkritjem
nafte v Severnem morju). Najprej seveda z bolj zavzetim odnosom do
svojih avtorjev: pogled v kataloge tamkaj{njih zalo‘nikov poka‘e, da
doma~i avtorji zavzemajo ve~ino njihove vsebine ter da prevodna lite-
ratura v propagandnih publikacijah sodi v ozadje (vsako leto je prav
fizi~no opazna razlika med pritli~jem dvorane 6 na knji‘nem velesejmu
v Frankfurtu, v katerem v literarnem ozra~ju razkazujejo svoje knjige
Skandinavci, ter dvorano 8, ki kipi od anglo-ameri{kega “biznisa”).
Potem je tu celoviti sistem knji‘ni~nega nadomestila. V javnih knji‘nicah
ne {teje {tevilo izposoj, pa~ pa {tevilo del posami~nega avtorja, ki so na
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voljo za izposojo (pri 30 naslovih se “{tetje” kon~a). Knji‘ni~no nado-
mestilo se deli v obliki {tevilnih letnih {tipendij avtorjem (norve{ki
sistem je eden najstarej{ih v Evropi), ki jih brez te‘av dobivajo leta in
leta zapored. Zgodbe, ki se jim v Sloveniji brez dvoma ne bi mogli
izogniti – da so “ves ~as pri koritu isti avtorji” –, prepre~ujejo tako, da se
selektorji vsako leto zamenjajo. To pomeni, da je nekdo, ki redno dobiva
{tipendije, pa~ dober in kajpak, da se dr‘ava zaveda pomena literature in
nadomestilu namenja precej denarja. Poleg tega dr‘ava (za pribli‘no
1000 javnih knji‘nic) odkupuje izvirno (otro{ko in odraslo) literaturo, in
sicer 1000 izvodov posamezne knjige; kakovost dela zalo‘b in njihovi
programi dolo~ajo koli~ino naslovov, ki pridejo v po{tev za odkup.
Zalo‘niki tako vnaprej vedo, koliko knjig v nakladi 1000 izvodov bodo
prodali dr‘avi za knji‘nice, in ta podatek mo~no vpliva na zalo‘ni{ke
kalkulacije in programske na~rte. Seveda se zalo‘be potegujejo za dela
dobrih avtorjev in ti se zavedajo, da kakovost njihovega dela pomeni
pomemben dejavnik pri popotovanju knjige od njih do bralcev in da so
od nje finan~no odvisni tako oni kot tudi zalo‘be. Sodelovanje avtorjev
in zalo‘b seveda mo~no prera{~a pogodbenobaranta{ki odnos, ki ga
poznamo kje drugje in pri katerem zalo‘nik v zameno za izpla~ilo
nizkega honorarja terja, da mu avtor za svoje delo “odstopi materialne
avtorske pravice za ves ~as trajanja avtorske pravice” in druge podobne,
{e pred nekaj leti nepredstavljive izsiljevalske neotesanosti.

Tak sistem odkupov bi bilo pametno razviti tudi pri nas. Še posebno
pomembno bi bilo odkupovati knjige za otroke in mladino. Predvsem zato,
ker prepri~anje, da bodo star{i vsaj svojim otrokom kupovali knjige, ~e jih
‘e zase ne bodo, vodi v poplavo slabih knjig, ki izidejo vsako leto. Dr‘ava
bi tako z usmerjenim odkupom lahko nedvoumno, v sodelovanju s knji‘-
ni~arji in literarnimi/likovnimi poznavalci, znova vzpostavila kriterije dob-
rega. In tudi zato, ker je temelj bralne kulture vsakega naroda bralna
kultura mladih. Pri nas ima branje v {olah veliko tradicijo (bralne zna~ke,
ki bo v kratkem stara pol stoletja in vsako leto zdru‘uje skoraj 150.000
deklet in fantov, ki prostovoljno berejo, nimajo nikjer drugje!); knji‘nica
na {oli je nekaj obi~ajnega. Je pa seveda neodpustljivo, da {ole nimajo
namenskega denarja za nakupe sodobne literature za svoje knji‘nice. Od
tod ra~un iz uvoda, da bi dr‘ava odkupovala 200 knjig za otroke in mladino
v nakladi 1.500 izvodov, saj bi tako v vsako knji‘nico pri{li 3 izvodi.
Knjige med mladimi zasedajo normalno mesto v “potro{nji” prostega ~asa,
ob svetovnem spletu, televizorjih, telefonih, raznih predvajalnikih in drugih
izumih komunikacijske tehnologije. A k branju jih moramo povabiti z
zadostno koli~ino dobrih in sodobnih knjig.
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Slovenska mladinska literatura je (po podatkih COBISS-a) ‘e zdaj v vrhu
doma~ih izposoj. Ne bi bilo narobe, ~e bi ji priznali vlogo pri oblikovanju
bralne kulture in odra{~anju mladih sploh. Zagotovljena uveljavitev izvirne
mladinske literature bi hkrati vzpodbudila zalo‘nike, da se tega dela knji‘-
nega programa lotijo na~rtno, pozorno in dolgoro~no. To nikakor ne bi bila
ovira, da ne bi ob tem pozorno spremljali gibanj po svetu in ob doma~i
seveda izdajali tudi tuje mladinske literature. Ne bi pa se moglo zgoditi, da bi
prevajanje svetovnih uspe{nic in njihova osupljiva profitna uspe{nost one-
mogo~ili oziroma skr~ili {tevilo izvirnih doma~ih izdaj.

Podobno bi zagotovljeni odkup izvirne literature za odrasle spremenil
odnos zalo‘nikov, knji‘ni~arjev in bralcev do doma~ega ustvarjanja.
Številni primeri ka‘ejo, da ima ustrezna izvirna literatura, {e posebno ~e
jo spremlja resno zalo‘ni{ko ogrodje v dobronamerni povezavi z javnimi
knji‘nicami in mediji, velik odmev in dosega naklonjenost bralstva.
Zagotovljen odkup 200 del v nakladi 500 izvodov se v tej lu~i ne zdi
nedosegljiv in {e toliko manj nesmiseln cilj. V veliki meri bi lahko
zamenjal pogosto kritizirani obstoje~i sistem subvencij. Po drugi strani
pa ne bi v ni~emer ogrozil svobodnega zalo‘ni{kega tr‘nega tekmovanja
z la‘jimi prevedenimi naslovi, na katero bi morale veliko bolj vplivati
vsakodnevne volitve z glasovi iz bralskih denarnic.

***

Leto{nje leto se zdi primerno za tehten premislek in za odlo~ne, morda za
nas povsem nove korake v zvezi s sloven{~ino in slovensko izvirno lite-
raturo. Govorimo o Trubarju, leto{nje leto naj bi bilo “njegovo”. Na{ jezik
in na{a literatura torej obstajata 500 let. Viharili so ju zelo razli~ni viharji, a
sta “stala inu obstala” tudi v dana{nji Evropi, ki ji ponosno predsedujemo.
Škoda bi bilo, ~e bi bili na{i na~rti usmerjeni le v re{itve v kakih daljnih
delih tega sveta, v katerem smo majhni med velikimi. Škoda bi bilo, ~e
tega prelomnega ~asa ne bi zaznamovali z ne~im, kar bi v na{ih lastnih
o~eh in z na{imi lastnimi odlo~itvami pomenilo preskok nacionalne kul-
turne stvarnosti, ki bi morda kot svetilnik blisnila po Evropi. Denarja ni
treba veliko. Treba je drznih in sve`ih odlo~itev. Postali bi veliki tam, kjer
smo res lahko; in vse to je odvisno le od nas.
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Mnenja, izku{nje, vizije

Cvetka Hed`et Tóth

Sila protesta

Pred menoj je delo Theodorja W. Adorna (1903–1969) z naslovom Minima
Moralia, ki je iz{lo prevedeno v slovenski jezik leta 2007. Iz celotne
naravnanosti tega dela izhaja, da se Adorno zaveda, kako izraz ‘morala’
spremlja dolo~eno nelagodje, ki ga je v novej{i dobi temeljito zaznal
Friedrich Nietzsche, kajti morala naj bi pomenila refleksijo o pravilnem
`ivljenju, tistem, kar uravnava pravilno ̀ ivljenje kot norma in posameznika
celo pou~uje, kaj da in ~esa ne. Na podlagi tega miselnega motiva je
nastalo njegovo delo Minima Moralia, izdano po vojni, leta 1951, in
pisano je bilo med drugim tudi kot nekak{na miniaturna kritika, ugovor in
teoretska protiute` Aristotelovemu delu Magna Moralia. Adornovo delo
spremlja zavest o tem, da `ivljenja ne `ivi, kajti subjekt je izkusil vso
ni~nost in izgubo svoje avtonomije po koncentracijskih tabori{~ih.

Vsa na~ela tradicionalne morale so bila izni~ena in so popustila pod
pritiskom fa{izma, ki je po~istil {e z zadnjim zavetjem tistega ‘ivljenja, ki se
je oklepalo ~esa eti~nega, ~eprav samo v notranji emigraciji. Ena sama
resnica kot neresnica oziroma la‘ je totalno obvladovala ‘ivljenje vseh in
vsakogar. Da si je re{il ‘ivljenje, je moral emigrirati v Ameriko, podobno kot
mnogi drugi, in ute~i stra{ni usodi Petra Suhrkampa, ki je pre‘ivel kon-
centracijsko tabori{~e, ali {e bolj tragi~nemu dejanju Walterja Benjamina, ki
si je v strahu pred gestapom raje prerezal ‘ile, kot da bi mu padel v roke.

Po petnajstih letih emigracije se je Adorno vrnil v svoj rodni Frankfurt
oktobra 1949, kjer je bilo vse razru{eno, uni~eno, in za~eti je bilo treba
znova. Rektor univerze v Frankfurtu, ki nosi ime po Goetheju, je postal
Max Horkheimer, Adornov mladostni sodelavec in po letu 1933 prav
tako emigrant. Vendar je zdaj njuno bivanje in delovanje na univerzi v
Frankfurtu zaznamovano z o~itki, da sta radikalna levi~arja, kar je seveda
v povojni antikomunisti~ni Adenauerjevi Nem~iji pomenilo biti komunist,
to pa je bila psovka.
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Adornova negativna dialektika kot dosledna zavest o neidentiteti in
hkrati razumljena {e kot polno nereducirano izkustvo v mediju pojmovne
refleksije je v delu Minima Moralia podana aforisti~no, zaznamovana s
konkretnostjo tega, kar je Adorno do‘ivljal med vojno in takoj po njej.
Da gre pri tem celo za ‘alostno znanost, nas opozarja sam, kajti zbrani
aforizmi v tem delu so kot celota po njegovem refleksija iz okrnjenega
‘ivljenja. S ~im je zaznamovana ta refleksija?

Z bole~ino, trpljenjem, holokavstom milijonskih razse‘nosti in zato ni
pogojev, da bi nastala kak{na vesela znanost “sicer Nietzschejev izraz” s
{e bolj veselim oznanilom. Ne samo da je Auschwitz bil, komaj dobrega
pol leta po tem, ko je bil januarja 1945 leta osvobojen, mu je sledila {e
Hiro{ima. Danes je treba re~i, da je bil tudi zdaj ‘e vsekakor simbolni 11.
september 2001, ob katerem smo vsi bili njegovi nemi opazovalci in ob
katerem je vsak poznavalec Adornove misli moral doumeti smisel njego-
vega pojmovanja zgodovine, na podlagi katerega je opozarjal, da je
zgodovinski razvoj zelo alternativen. Ne moremo govoriti samo o kon-
tinuiteti, ampak tudi o diskontinuiteti, ne samo o napredku, temve~ tudi o
zgodovinskem razvoju kot permanentni katastrofi, o mo‘nosti padca
nazaj v barbarstvo.

Dejstvo industrije smrti po {tevilnih koncentracijskih tabori{~ih ali kar z
zbirnim izrazom fenomen Auschwitz je Adornovo misel trajno zazna-
movalo. Nekaj podobnega lahko vidimo samo {e pri Platonu, na katerega
je u~inkovala Sokratova smrt. Po tej plati tako Platon kot Adorno doka-
zujeta, da je eden od najmo~nej{ih vzgibov za filozofijo, in {e posebej za
metafiziko, ~lovekovo soo~enje s smrtjo. Kdor se je vsaj malo iz{olal s
pomo~jo Adornove misli, ostaja temu trajno zavezan, kot v najnovej{em
~asu eden najbolj znanih Adornovih u~encev Peter Sloterdijk1, ki mu je kot
enemu redkih, ~e ‘e ne edinemu, mestoma uspelo “spraviti” dva nesprav-
ljena misleca, namre~ Heideggerja in Adorna.

Adorno je eden prvih nem{kih filozofov, ki je tematiziral misel o
industriji smrti, o dejstvu holokavsta, ki si {e danes mukoma utira pot v
na{o, slovensko kulturo in ki ga je tudi povojna nem{ka kultura ignorirala
in ob njem mol~ala. Adorno si je upal spregovoriti, kajti nikakr{na etika
molka ni pravi odgovor na to, kar se je dogajalo z ljudmi po kon-
centracijskih tabori{~ih. Teorija mora znati spregovori tudi tam, kjer
najbolj boli, in najti govorico za milijone ‘rtev, ki so neme. Ta stra{na
logika identitete, ki je pomorila na milijone ljudi, se je dogajala v svetu,
ki je sebe {tel za naslednika velike starogr{ke kulture. Ne samo da je smrt

1 Peter Sloterdijk: Evrotaoizem. H kritiki politi~ne kinetike, CZ, Ljubljana 2000, str. 111.
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postala nekaj brezosebnega; poni‘ana in zga‘ena je bila ideja nesmrtnosti,
{e kultura sama se je sesula v sebi zaradi o~itnega pregona ideje nesmrt-
nosti. Kako se je to vse lahko zgodilo in zakaj, je vpra{anje, ki Adorna ni
nehalo spremljati vse do njegove smrti.

Filozofirati po Auschwitzu in razmi{ljati o mo‘nosti za metafiziko, ki
je bila paralizirana zaradi smrti milijonov, je kot neizrekljivo, in Adorno
je od filozofije in celotne humanistike pri~akoval, da bo za za~etek
uspela izre~i vsaj to, kako je la‘ u~inkovala kot resnica in resnica kot la‘.
Prevarantstvo kot totalna mo~ razpolaganja z ljudmi in stvarmi je po
Adornovem uvidu pripeljalo do stanja, ko ni samo zabrisana razlika med
resnico in la‘jo, ampak ko “ima samo {e absolutna la‘ svobodo povedati
kaj resni~nega”2.

Sprememba vseh vpra{anj resnice v vpra{anje mo~i ne samo da zatira
resnico, ampak pripelje do tega, ~esar prej{nji represivni sistemi pred
fa{izmom in nacizmom niso poznali, namre~ zabrisana je razlika med
tem, kar je prav in kar je napa~no. Represivno dru‘bo prepoznamo po
tem, da sta “svoboda in nesramnost eno in isto”3. Kaj smo storili, da bi s
tem ena~ajem prekinili? Vpra{ajmo se, s kolik{no represivno mo~jo {e
vedno delujejo na{e institucije in so celo stalni vir in dotok tega, kar
obnavlja represijo. Mar ve~ina na{ih institucij {e vedno ne deluje na
permanentni reproduktivni mo~i represije. Še v~eraj, pred letom 1989, je
bila to politika, na za~etku novega tiso~letja pa ekonomija.

Štirideset let po Adornovi smrti njegovi u~enci in sodelavci z univerze v
Frankfurtu opozarjajo, da je bila Adornova vizija dru‘be svet, ki bi bil
neodvisen od slepih, ekonomskih mehanizmov, skratka premo~i in nad-
vlade ekonomije. V ~asu globalizacije, v katerem trenutno smo, vidimo,
kako globalizacijski procesi prehajajo v nekaj negativnega, zaradi premo~i
ekonomije, sodobneje re~eno zaradi svetovnotr‘ne metafizike – globa-
lizacija postaja globalizem. Tako Ulrich Beck v svoji uspe{nici opozarja,
kako kriza zdaj{njega ~asa ka‘e, da se je “prelomila zaveza med tr‘nim
gospodarstvom, socialno dr‘avo in demokracijo, ki je doslej integrirala in
legitimirala zahodni model, nacionalnodr‘avni projekt moderne”4. Na{a
doba, ki sicer retori~no sugestivno, v~asih ‘e na meji zasvojenosti, prisega
na liberalizem, svobodno ekonomijo, toleranco, je spet svet, soo~en s
krutim dejstvom, da se zakoni ekonomije nikdar ne obna{ajo tolerantno.

2 Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp
1951, str. 197.
3 Prav tam, str. 120.
4 Ulrich Beck: Kaj je globalizacija?, Zmote globalizma – odgovori na globalizacijo, Krtina,
Ljubljana 2003, str. 21.
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To dejstvo smo v ~asu na{e mladosti in {tudija imenovali kar represivna
toleranca in tukaj nem{kemu filozofu Herbertu Marcuseju mnogo dolguje-
mo, ~eprav so njegova dela ta trenutek domala nema in so kot taka oble‘ala
po knji‘nih kleteh in podstre{jih. Odzivnost Adornovih del in njegovih
misli “adornizma” je mnogo na bolj{em, {tudiji filozofije po zahodnih
univerzah Adorna {e vedno obravnavajo kot enega od velikih iz 20. stoletja.

Po Adornu je svet, v katerem ‘ivimo, kar je tu in vse, kar nas obkro‘a,
v sebi bistveno posredovano, ni~ ni tukaj od vekomaj. Vse je posredovano
z zgodovino, tudi najnovej{o, kjer je toliko trpljenja, ran in bole~ine, da
za njihovo odpravo in ‘e za soo~anje sámo ne more biti zgled nikakr{no
sklicevanje na nekak{en prvobitni harmoni~ni red – tudi stari Grki ne. @e
od vsega za~etka gresta skupaj nasilje in idealizem. Od filozofije, socio-
logije in celotne humanistike je Adorno pri~akoval, da bo spregovorila o
trpljenju, na{la jezik, tudi za najte‘je izgovorljivo bole~ino in trpljenje.
Morda je edina sre~a mi{ljenja po Adornu v tem, da lahko prepozna
vsesplo{no nesre~o in jo na glas izreka, ne da bi misel danes bila
sposobna povedati, kaj je dobro in prav, {e tega ne zmore ve~ povedati,
kaj je pravilno ‘ivljenje. V trenutku pa lahko in mora prepoznati, kaj je
slabo, nesvoboda in alarmirati zavest, da ukrepa, kajti: “Hitler je v stanju
njihove nesvobode vsilil nov kategori~ni imperativ: mi{ljenje ljudi in
ravnanje urediti tako, da se Auschwitz ne more ponoviti, da se ne more
zgoditi ni~ podobnega.”5 Morala pre‘ivi le v materializmu brez olep{av.

Biti vesel, nasmejan v svetu socialne hladnosti, te napa~ne neposrednosti,
je bilo tuje Adornu, ki se je smejal zadr‘ano in redko in med svojimi
predavanji v {estdesetih letih opozarjal, kako v tistem trenutku padajo
bombe po Severnem Vietnamu. Bil je to ~as, ko so nas {tudirajo~i kolegi na
Zahodu opozorili, da v t. i. svobodnem svetu, ki naj bi poznal demokracijo,
levi~arje kot socialno neprilagodljive “se pravi kot psihi~no bolne” obrav-
navajo po psihiatri~nih bolni{nicah, seveda zaprte. Da je treba skrajno
previdno sporo~ati svoje misli, na to nas nazorno opozarja Minima Moralia,
kajti na napa~no izbranem mestu izgovorjena misel dose‘e to, da je njena
resnica povsem izpodbita in razvrednotena. ^e jo primerjamo po nedavni
naravni katastrofi, potem ni odve~ primerjava s cunamijem, ki je pokazal,
kak{no udarno mo~ premore, saj lahko vse uni~i.

Ena najpogosteje citiranih Adornovih misli iz dela Minima Moralia
vse do danes je vsekakor tale: “Nikakr{nega pravilnega `ivljenja ni v
napa~nem.”6 In kako naj se etika sama soo~a s tem, samó zgodovinsko

5 Theodor W. Adorno: Negative Dialektik, GS 6, nav. iz Gesammelte Schriften (GS) 1–22,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973, str. 358.
6 Theodor W. Adorno: Minima Moralia, str. 59.
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nastalim in posredovanim stanjem, ko je vendar treba glede soodgovor-
nosti zaradi holokavsta, te stra{ne industrije smrti, vpra{ati tudi humani-
stiko, kje bi bili oporniki in nastavki za neko obupno in dolgotrajno
sokrivdo, ki se je povsem razkrila v koncentracijskih tabori{~ih?

Nih~e ne more oporekati dejstvu, da je bilo v imenu “tiranije dobrega”
~loveku, ~love{tvu in naravi nasploh storjeno ogromno zlo in da so zelo
dolga obdobja ~love{ke zgodovine `al zaznamovana z eti~nim nasiljem.
V imenu pojma napredka je narava bila izrinjena, priznana za manjvredno
in na tej podlagi je etika z vsem u~inkovala kot proti-narava. @e Nietzsche
je slutil ~as, ko bo pri{lo do upora potla~ene in poni`ane narave, in
Adorno je tukaj Nietzscheju zelo prisluhnil. Vpra{ajmo se, kako je danes
z vzgojo. Kako je to mo`no, da vsa liberalizacija {olstva ni uspela ~e `e
ne odpraviti, pa vsaj zmanj{ati agresivnosti? Nasprotno, kot `al vidimo,
je ta {e v porastu in v {olah so `e oble`ala trupla – in koliko jih bo {e?

^e izhajamo iz vpra{anja, ne kaj ima nam ponuditi Adornova misel
danes, ampak obratno, kaj imamo mi pokazati njej, potem seveda njegova
Minima Moralia zelo zgovorno opisuje proces porajanja ne~esa repre-
sivnega s temi besedami v 123. aforizmu z zelo zna~ilnim naslovom
Hudobni tovari{: “Dejansko bi moral fa{izem znati izpeljati iz spominov
na svoje otro{tvo. Kot kak{en osvajalec je v najbolj oddaljene province
razposlal svoje apostole prej, preden jih je osvojil: moje {olske tovari{e.”7

Z neko prefinjeno, samo Adornu lastno senzibilnostjo spregovori o tem,
kako ga je tretji rajh sicer neprijetno presenetil glede njegove politi~ne
presoje, ne pa glede njegove “nezavedne pripravljenosti na strah”. Kot da
bi odra{~al z motivi, ki so pripeljali do zla, kajti `e {ola je bila institucija,
kjer so na grozljiv na~in vsi zatirali vsakega in: “V fa{izmu je mora
otro{tva pri{la sama do sebe.”8 Je bila torej fa{izacija sveta med drugim
mo`na zaradi na{e vzgoje, ki nas je naredila vse preve~ dovzetne za
agresivnost, najprej proti nam samim in nato {e proti drugim?

Tako sta v represivni dru‘bi svoboda in nesramnost pobratima, eno in
isto, in najbolj zgovoren dokaz tega je obna{anje mladine, ki {e nevezana
in zunaj poklicnih institucij z rokami v ‘epu uporno kljubuje celemu
svetu. Ves svet je njihov, neodvisni so in s komolci, obrnjenimi navzven,
pripravljeni suniti vsakega, ki bi jim nasprotoval. Kot manifestacija
svobode zdaj{njega sveta nastopa komol~arstvo, ki se hkrati ka‘e {e kot
razkriti mehanizem tekmovalnosti in konkurence. To na~elo smo po letu
1989, odeto v najbolj ki~aste cape demokracije in polakirano s pojmom
tolerance, sprejeli kot protiute‘ pojmu solidarnosti.

7 Prav tam, str. 365.
8 Prav tam, str. 368.
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Adorno je bil priljubljen predavatelj in le redkokdaj so kak{nega pro-
fesorja poslu{ali tako mno‘i~no in spo{tljivo kot njega. Sredi akademske
ti{ine, ki je spremljala njegova predavanja, je od svojih {tudentov glasno
in odlo~no zahteval, naj ne zamenjujejo mi{ljenja s kak{nim konkretnim
mislecem, ne s Kantom, Heglom, Heideggerjem in tudi ne z njim, se
pravi z Adornom samim ne, in v tem smislu je vsem strogo prepovedoval,
da bi postali zaklinjalci kak{ne druge misli in pameti razen svoje lastne.
Seveda je ravno ta njegov klic, bodi zaklinjalec svoje lastne pameti –
nikogar{nje druge, na vse nas, ki smo se v poznih {estdesetih letih soo~ili
z Adornovo mislijo, naredil trajni pozitivni u~inek: opazuj na svojem
lastnem mi{ljenju, kaj je to misliti in razmi{ljati. Ne~esa takrat nismo
razumeli, zakaj smo se s tem klicem bodi zaklinjalec svoje lastne pameti,
nikogar{nje druge mnogim tako zelo zamerili, da nas to trajno spremlja.
Adorno nas je {e z Marxom u~il proti Marxu in hvale‘ni smo mu za ta
vzor zdaj, ko je dialekti~na tradicija razmi{ljanja ‘e domala nekak{na
misel v mirovanju – kako dolgo {e?

Prav tako {e danes u~inkuje njegova izrecna zahteva, da mora mi{ljenje
nase prevzeti napor pojma, in Adorno nam je s svojim razmi{ljanjem
kazal pot za razumevanje tako Kanta in Hegla, tako da nismo ~utili
potrebe vra~ati mi{ljenje na predpojmovno, predparmenidovsko raven.
Tak poskus je Adorno ozna~il za regresijo zavesti in osebno priznam, da
je to nekaj, kar u~inkuje trajno. Dati stvarem, da same spregovorijo s
seboj, pomeni prepustiti se konkretnosti, hkrati pa jih razpirati s pojmi,
tako da se stvar v pojmu ne razide; gre za pristop, ki zdru‘uje tako
spontanost kot avtonomijo mi{ljenja, in tu je adornizem prepri~ljiv. S
tem pristopom smo si tudi lahko utrli pot do branja in {e bolj razumevanja
enega najte‘avnej{ih tekstov, namre~ Heglove Fenomenologije duha.

Adornov na~in dojemanja in izrekanja je negativen v nekem zelo
dolo~enem pomenu, ki vidno izstopa v njegovem delu Minima Moralia.
Izrekel ga je na svojih predavanjih s temi besedami: “Zastarelost pojma
filozofije, moment neaktivnosti v filozofiji, ki ga je treba upo{tevati, ~e
danes {e sploh `elimo dobiti pojem o njej, je povezana s tem, da je
mo`nost za pravilno `ivljenje postala napa~na. ^e pa motiv pravilnega
`ivljenja, misel, kako bi se lahko `ivelo, povsem izgine, je filozofije
zares konec. Dialektika ima svoje prizori{~e v napetosti med uvidom v
povsem nemogo~ prikaz pravilnega `ivljenja in hkrati zavesti o tem,
kako bi lahko bilo.”9 Ravno ta uvid v nezmo`nost izrekanja pravilnega

9 Theodor W. Adorno: Philosophische Terminologie. Zur Einleitung 1 (ur. Rudolf zur Lippe),
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1976, str. 133.
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`ivljenja bistveno zaznamuje njegova razmi{ljanja o etiki v delu Minima
Moralia, celo tako, da ne govori niti o etiki niti o morali, ampak samo o
filozofiji morale, ki je naravnana izrazito protinormativno.

Kljub temu je Adorno od filozofije in mi{ljenja pri~akoval nekaj odre{e-
njskega: “Spoznanje nima druge lu~i kot to, ki na svet sije iz odre{itve: vse
drugo se ustvari v poznej{i konstrukciji in ostaja del~ek tehnike.”10 Gre za
zadnji, 153. aforizem v prvi izdaji knjige Minima Moralia, ki hkrati svari
{e, da tak{ne odre{enjske perspektive morajo potekati brez samovolje in
nasilja. Iz celote njegove misli vemo, da k temu odre{enjskemu momentu
spada tudi materializem, ki ga je razumel s tem, da sicer metafizi~ni
interesi ljudi zahtevajo neprikraj{ano zaznavanje njihovih materialnih.
Moralno poslanstvo materializma je njegova demaskirajo~a tendenca in `e
od vsega za~etka je materializem ljudi opozarjal, da imajo pravico do
sre~e, ne samo do svobode, kar je po~el idealizem in pri tem svobodo
zapiral samo v meje ~lovekove notranjosti.

Materialisti~na zareza skozi celoten svet je ~love{tvu pomagala izobli-
kovati tak{en pojem sveta, v katerem naj ne bi bilo ve~ strahu, bede,
lakote in gospostva – tak{nega ali druga~nega. Tisto v materializmu
najve~je in najbolj prepri~ljivo je po Adornu to, da je doumel, kako je za
dosego dejanske svobode nujno materializem ukiniti – v nekem zelo
dolo~enem pomenu. Vpra{anje o svobodi se bo zares postavljalo namre~
{ele tam, kjer bodo vse materialne prisile odpravljene. Mojo generacijo
68, ki je {tudirala s pomo~jo Adornove misli in sku{ala doumeti, da je
mi{ljenje protiprodukcija, “proces razre{evanja konkretnosti v sami sebi”11,
ki se ne sklicuje na ni~ “prvega” in tudi ne “poslednjega”, spremlja
dejstvo, da se svet ni zna{el onkraj kapitalizma in komunizma, ampak
krepko v kapitalizmu neoliberalisti~ne provenience. S tem dejstvom je
soo~ena zdaj{nja slovenska izdaja prevoda knjige Minima Moralia, z
vsem priznanjem prevajalki Seti Knop12 za njeno naporno delo, da je ob
skrajno te`avnem Adornovem jeziku sploh zdr`ala.

Nismo se odrekli upanju, utopiji, metafiziki, tudi ne solidarnosti, samo
da z Adornovo pomo~jo ta trenutek vemo, da “je za intelektualca neomaj-
na samota edino obli~je, v katerem nekako {e lahko poka`e solidarnost.
Vse sodelovanje, vsa ~love{kost dru`enja in udele`be so gola maska za
mol~e~e sprejemanje ne~love{kega. ^lovek bi moral deliti trpljenje s
soljudmi: najmanj{i korak k njihovim radostim je korak k otrdelosti

10 Theodor W. Adorno: Minima Moralia, str. 480.
11 Prav tam, str. 129.
12 Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Refleksije iz po{kodovanega ‘ivljenja, Zalo‘ba /*cf.,
Ljubljana 2007 (Rde~a zbirka).
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13 Prav tam, str. 21.

trpljenja.”13 Kot da bi bil edini smiselni protest samo {e ta, ki se je
preselil v na{o notranjost, saj navzven ta trenutek ne moremo delovati.
Bivanje s takim notranjim protestom je po svoje prijetno, kajti ~uti{ silo,
ki to omogo~a, da se ne izgublja{ v nepravem svetu, da nisi eno z njim,
zdaj, ko nismo ve~ mladi.
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Du{anka Zabukovec z dr. Meto Grosman

Meta Grosman je med {tudenti Oddelka za anglistiko Filozofske fakultete
Univerze v Ljubljani legendarna. Tisti z ustvarjalno iskrico so navdu{eni
nad njenimi seminarji iz angle{kega romana, ker jim dopusti mo‘nost, da
si dajo du{ka s svojimi idejami o knji‘evnosti. Tiste, ki prihajajo na
informativne dneve pred vpisom na fakulteto, spravlja v grozo, ker jim
razbija iluzije o lahkem {tudiju in kruhu, za katerega se ni treba kaj prida
truditi. Njena bibliografija je dolga kot brada kralja Matja‘a. Sodeluje
pri oblikovanju {tudijskih programov, ne le za univerzo, temve~ tudi za
gimnazije. Morda jo je ravno to delo spravilo v sveto jezo in bilo tista
zadnja spodbuda, da se je lotila preu~evanja bralne kulture pri nas. @e
dobro desetletje je predsednica Slovenskega bralnega dru{tva in zavzeta
borka za {tudijske programe, prijazne do bralca, ter splo{ni dvig bralne
kulture pri nas.

Zabukovec: Kaj vas je spodbudilo, da ste se za~eli poglobljeno ukvarjati
z branjem in bralno kulturo?

Grosman: Z branjem sem se za~ela ukvarjati pred ve~ kot {tiridesetimi
leti, ko sem se odlo~ila za temo svoje doktorske disertacije – preu~evanje
bralca kot kriti{ke kategorije v angle{ki literarni teoriji. V angle{ki teoriji
so {tudije o branju in bralcu izhajale ‘e vse od konca 19. stoletja, ko so
bralci pomembno vplivali na nastajanje romanov. Prva eksperimentalno
zasnovana {tudija branja poezije je bila natisnjena ‘e leta 1929 in {e zdaj
vpliva na razmislek o branju, pa tudi o pou~evanju knji‘evnosti. Ko so se
konec {estdesetih in na za~etku sedemdesetih let razvneli protesti proti
tradicionalnim oblikam pouka knji‘evnosti, so odzivi bralcev in po-
sebnosti knji‘evnega branja postali osrednja tema kriti{kega zanimanja,
saj se je uveljavilo prepri~anje, da knji‘evnosti ni mogo~e posredovati
brez motiviranja bralcev.

Zabukovec: Kak{na je zgodovina ukvarjanja z branjem na Slovenskem?
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Grosman: Za natan~en odgovor na to vpra{anje bi potrebovali skrbno
zbrane podatke o posameznih zapisih o branju pri nas, ki bi razlo~evali
razli~ne oblike in ravni obravnave branja. Na bolj splo{ni ravni pa je vse
intenzivnej{e ukvarjanje z branjem pogosto odziv na zaznave o upadanju
branja, natan~neje, zanimanja za branje in bralne pismenosti oz. bralne
zmo‘nosti, kakr{ne so potrebne za branje raznih vrst besedil, {e posebno
umetnostnih. Vse oblike branja danes niso ve~ tako samoumevne kot
takrat, ko je bilo branje edina pot do podatkov, branje leposlovja pa najbolj
priljubljena oblika zabave. V tem smislu je ukvarjanje z branjem oz. bralno
pismenostjo tudi pri nas mo~no naraslo, ko so bili leta 2001 objavljeni
podatki o nizki funkcionalni pismenosti na Slovenskem. Sicer pa strokov-
njaki {tejejo branje za najbolj zapleteno obliko ~lovekovega vedenja in mu
je zato kot predmetu preu~evanja posve~eno neobvladljivo {tevilo {tudij. V
specializirani knji‘nici za spoznavno jezikoslovje kalifornijske univerze
Berkeley je {tevilo {tudij o branju v letu dni presegalo 50.000 enot.

Zabukovec: Kje in kdaj bi morali za~eti oblikovati bralne navade? Pred-
vsem pa – kako?

Grosman: Na to vpra{anje je la‘e odgovoriti. Danes se vsi strokovnjaki
strinjajo, da sta za razvoj bralnih navad in zmo‘nosti izjemno pomembna
‘e doma~e okolje in odnos do knjige. Zato bi morali ‘e star{i vedeti, da
doma~i odnos do knjige in branja ne vpliva samo na razvoj poznej{e
otrokove bralne zmo‘nosti, marve~ – z uspe{nim branjem – tudi na
njegovo {olsko in po{olsko uspe{nost. Pri tistih u~encih, ki prihajajo iz
bralno in jezikovno manj spodbudnih okolij, pa bi za odpravo doma~ega
primanjkljaja morala poskrbeti {ola.

Danes je tudi ‘e povsem jasno, da za razvoj bralne zmo‘nosti ne zado{~a
za~etno opismenjevanje v prvih razredih osnovne {ole, marve~ jo je treba
sistemati~no razvijati na vseh ravneh {olanja. Še na univerzitetni ravni
u~itelji ugotavljamo nezadovoljivo bralno razumevanje. Potrebno je stalno
nadgrajevanje bralne zmo‘nosti glede na u~en~ev razvoj in razli~ne vrste
besedil, ki terjajo razli~ne oblike branja in uporabo raznih bralnih strategij.
Ker je za tak pouk potrebno posebno znanje o branju, bralnih strategijah in
uspe{nih oblikah pouka, v dr‘avah, ki se zavedajo pomena bralne pisme-
nosti za dru‘beno in gospodarsko uspe{nost, usposabljajo strokovnjake, ki
{olam pomagajo uvajati bolj{i pouk branja. @e iz za~etka preteklega stoletja
pa je znano spoznanje, da morajo u~itelji vseh predmetov skrbeti za
uspe{en razvoj bralne pismenosti pri u~encih.
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Zabukovec: O branju ste napisali ve~ knjig, najnovej{a – Razse‘nosti
branja (Karantanija 2006) – je bila celo ponatisnjena.

Grosman: Moje {tudije/knjige o branju so do‘ivele precej pozitiven odziv.
Moja prva zbirka {tudij Bralec in knji‘evnost (DZS, 1989) je bila v letu dni
razprodana. Knjiga Zagovor branja, bralec in knji‘evnost v 21. stoletju
(Sophia, 2004) je bolj zapletena, ker zdaj vemo precej ve~ o leposlovnem
branju. Zadnja zbirka Razse‘nosti branja: Za bolj{o bralno pismenost
(Karantanija in Dru{tvo Bralna zna~ka Slovenije, 2006) pa je bila kljub
prvi nakladi 2000 izvodov ‘e ponatisnjena. Upam, da so vse te {tudije
pripomogle k bolj{emu razumevanju knji‘evnega branja in s tem tudi k
bolj odprtemu pouku. Na ve~ {olah se trudijo za vi{jo pismenost in {tevilni
u~itelji me spra{ujejo o mo‘nostih bolj{ega in uspe{nej{ega pouka branja.

Zabukovec: Na kak{ne odzive naletite pri spodbujanju bralne kulture
med kolegi jezikoslovci, {e posebno med slavisti in slovenisti?

Grosman: Številni {tudenti in diplomanti angle{~ine se zanimajo za
sodoben odnos do branja in kriti~no mi{ljenje, ki ju spodbujamo na
na{em oddelku, in poznajo moje {tudije. Va{e vpra{anje o slovenistih pa
je bolj zapleteno. V preteklem {olskem letu sva s kolegico Sonjo Pe~jak,
ki je na psihologiji doktorirala s podro~ja branja, predlagali interdiscip-
linarno zasnovan predmet pouk pismenosti, ki bi bodo~e u~itelje raznih
predmetov usposabljal za u~inkovitej{i pouk bralne pismenosti. Zelo sva
se za~udili nepodpisanemu in nedatiranemu dopisu Oddelka za sloveni-
stiko, v katerem so ta sicer ‘e na vseh univerzah uveljavljeni predmet
ocenili za poseg v slovenisti~no jezikoslovje, ~eprav ni bilo nikoli opaziti,
da bi se ~utili kakor koli povezane z nizko pismenostjo na Slovenskem
ali celo odgovorne zanjo.

Zabukovec: Sloven{~ina med na{imi dijaki velja za najbolj nepriljubljeni
u~ni predmet.

Grosman: Vsaki~, ko sli{im o nepriljubljenosti sloven{~ine – in to ‘al
nikakor ni redko –, me stisne pri srcu. Prvi jezik, za ve~ino ljudi je to
materin{~ina, ima poseben pomen za spoznavni razvoj in identiteto
posameznika, saj ta ob pomo~i prvega jezika spoznava svet, vzpostavlja
medosebne odnose z bli‘njimi in si v njem ustvarja predstave o realnosti
in zgodbe o ‘ivljenju. Zato pa mora u~encu v {oli prvi jezik zbujati
ob~utek, da je v njem varen pred negativnimi do‘ivetji, da ga lahko
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obvlada in s pridom uporablja. Šola bi morala najprej spodbujati pozitiven
odnos do jezika. Neka indijska kolegica je zapisala, da za tako identiteto
nista pomembni slovni~na in politi~na pravilnost, marve~ si morajo
govorci jezik ‘eleti, ga imeti radi in ga spo{tovati. ^e do jezika nimamo
tak{nega odnosa, ob~utka obvladljivosti in ‘elje, da bi ga obvladali, je
zelo preprosto izbrati poljuben drugi jezik. To je ~lovekova pravica in se
‘e marsikje na svetu uveljavlja.

Zabukovec: Seznami branja so natan~no dolo~eni, tam, kjer je pri izbiri
knjig za branje ve~ja svoboda, pa je tudi branje bolj priljubljeno. Pouk bi
moral biti “milo nasilje”, ~e pogledamo pouk knji`evnosti pri nas, pa bi
besedo “milo” lahko tudi opustili.

Grosman: Natan~no dolo~eni seznami branja so tradicionalna {olska
praksa, ki jo ponekod ‘e posku{ajo prese~i ali jo ~isto opu{~ajo. To pa {e
ne odpravi vpra{anja izbire besedil. Nezapovedano branje po svoji lastni
izbiri je povsod bolj priljubljeno, na to ka‘ejo tudi odgovori slovenskih
u~encev in ve~ja priljubljenost branja za bralno zna~ko, {olska obravnava,
ki naj bi omogo~ala tudi nadgrajevanje branja, pa je mogo~a le ob
dogovorjenem besedilu. ̂ e naj bi brali knji‘evna besedila, morajo u~enci
usvojiti tudi predstavo o knji‘evnosti in njenem razvoju, funkcijah v
razli~nih obdobjih in o pomenu knji‘evnosti. Ta zadnje ~ase za vse ve~
ljudi nima tako velike veljave kot neko~ ali kot npr. {port. Razmerja med
znanji in besedili povsod ostajajo predmet vro~ih razprav.

Zabukovec: Kaj mislite o knjigah, ki jih morajo na{i dijaki poznati kot
doma~e branje?

Grosman: Seznam besedil za doma~e branje se spreminja. Moral bi
upo{tevati realne mo‘nosti u~en~evega ali dijakovega odziva; temu na-
vadno pravimo mo‘nost osebnostnega odmeva na dolo~eni ravni. Ob
sedanjih velikih generacijskih razlikah postaja vpra{anje izbora vse bolj
pere~e, pa tudi vse bolj usodno za u~ence. ^eprav se zanimanje u~encev
korenito spreminja, je za antologije in berila zna~ilno ohranjanje starih
izborov. Nekateri strokovnjaki opozarjajo, da je pouk pogosto na~rtovan
za generacije, ki jih ni ve~, ki so na @alah. Sama bi s seznama umaknila
besedila, ki pri u~encih in dijakih niso spodbudila zanimanja in pozitivnih
odzivov, saj negativna izku{nja z branjem predpisanih besedil ne daje
pozitivnega literarnega do‘ivetja ter hkrati odvra~a od zanimanja za
branje in za knji‘evnost. Zanimanje za knji‘evnost in sposobnost lepo-
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slovnega branja spodbujajo samo pozitivne bralne izku{nje, pozitivno
naravnan pogovor o prebranem in u~en~ev ob~utek, da branje besedila
zmore brez te‘av in {olskih zapletov.

Zabukovec: Ali bi mo‘nost, da bi {olarji in dijaki sami izbirali knjige za
doma~e branje, res lahko ogrozila poznavanje pomembnih del iz slo-
venske literarne preteklosti?

Grosman: Literarno preteklost danes vse pogosteje opisujejo kot kulturni
spomin in s tem posku{ajo poudariti njen pomen. Vpra{ljivo ni samo
poznavanje pomembnih del, gre za sprejemljivost koncepta pri mladih in
na~ine, kako bi ga {ola lahko uveljavila brez ustvarjanja odpora pri
u~encih. To pa je zelo zapleteno vpra{anje, ki ga strokovnjaki re{ujejo na
vedno nove na~ine z lo~enim poukom zanimivej{e literarne zgodovine in
leposlovnega branja izbranih del.

Zabukovec: Ali bi bilo smiselno dovoliti posodabljanje klasi~nih slo-
venskih romanov (npr. Fin‘garjevega Pod svobodnim soncem), ki so
mladim zaradi mo~no spremenjenega sodobnega jezika nerazumljivi?

Grosman: Umetnostnih besedil navadno ne posodabljamo, ~eprav zaradi
zastarevanja jezika pogosto posodabljamo njihove knji‘evne prevode, ki
nimajo istega statusa kot izvirna besedila. V angle{ki knji‘evnosti pozna-
mo primere starih besedil, ki so s prevodom v dana{nji jezik postala
uspe{nice. Poznamo tudi vrsto druga~nih priredb in predelav in {tevilne
kritike ter zagovore le-teh. Najbr‘ ni univerzalnega odgovora na vpra-
{anje, kaj je dobro ali mogo~e, ne da bi se spra{evali, kaj ‘elimo dose~i v
dolo~enih okoli{~inah, ~asu in kulturi in za dolo~ljive bralce, konkretne
u~ence, ki jih imamo v {olah.

Zabukovec: Tekmovanje za bralno zna~ko se je v toliko letih med
mladimi bralci ‘e mo~no utrdilo. Kak{en je vpliv bralne zna~ke na bralne
navade mladine?

Grosman: Branje za bralno zna~ko ima zagotovo pozitiven u~inek: vse
do ~etrtega leta {tudija na fakulteti se {tudentje spominjajo branja za
bralno zna~ko kot najpozitivnej{ega in najzanimivej{ega bralnega do-
‘ivetja. Prvi dejavnik je prosta izbira, drugi pomembni dejavnik pa je
tudi svobodnej{i pogovor o prebranem, ki ga ne omejujejo predpisi
u~nega na~rta.
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Zabukovec: Kaj je ve~ja spodbuda, branje samo ali bolj privla~no tek-
movanje?

Grosman: Med tistimi mladimi, ki so brali za bralno zna~ko, jih veliko
razvije bolj{e bralne navade in ohrani tudi zanimanje za branje in knji‘evnost.
Mislim, da je branje po svoji lastni izbiri ve~ji izziv, tekmovalnost pa mogo~e
stranski u~inek.

Zabukovec: Šolarji – tako osnovno{olci kot dijaki – poslu{ajo teoreti~ne
razlage o knjigah, ki pri njih vzbujajo odpor do branja. Pri~akovali bi, da
se bodo z literarno teorijo za~eli ukvarjati {ele {tudentje na univerzi, pri
nas pa je to merilo znanja ‘e v srednjih {olah.

Grosman: Na{i u~enci in dijaki poslu{ajo teoreti~ne (v resnici bolj
raz~lenjevanje besedil z literarnimi pojmi) in druge razlage o knjigah, ki
pri {tevilnih zbujajo vtis, da morajo knji‘evna besedila secirati kot mrtve
‘abe. Nekatere mednarodne raziskave ka‘ejo, da so take analize pred
zadnjima dvema letoma srednje{olske ravni {kodljive, ker ne spodbujajo
literarnega do‘ivljanja, marve~ ga, nasprotno, odtujujejo kot dejavnost,
ki je razumljiva samo u~itelju. ^e ljudje po {oli berejo pesmi in romane,
jih zagotovo ne zato, da bi ugotavljali metri~no zgradbo ali zunanjo in
notranjo obliko in tematske razlage! Na voljo imamo ‘e ve~ {tudij, ki
raziskujejo neposredno {kodljivost in odtujevalne u~inke prena{anja uni-
verzitetnih pristopov h knji‘evnosti na ni‘je ravni knji‘evnega pouka.
Vpra{ljive pa so tudi {tevilne univerzitetne oblike obravnave in razprave,
ki so prispevale predvsem k dru‘beni marginalizaciji knji‘evnosti.

Zabukovec: Kaj bi lahko storili, da bi bil pouk o knji‘evnosti v na{em
osnovnem in srednjem {olstvu prijaznej{i do bralcev?

Grosman: Pouk o knji‘evnosti bi moral izhajati iz sodobnih konceptov
knji‘evnosti in biti zanimivej{i ter manj obremenjen z za u~ence neza-
nimivimi podatki. Graditi bi moral na do‘ivetjih u~encev; to bi jih
prepri~alo, da so njihova do‘ivetja zanimiva in pomembna, predvsem pa
dosegljiva njim samim. U~encem bi moral najprej omogo~ati pozitivno
izku{njo z leposlovnim branjem, ki bi spodbujala zanimanje za knji-
‘evnost in branje.

Zabukovec: Kaj bi morali spremeniti v u~nih programih, da bi branje
obveljalo za nekaj, kar nam daje veselje, ne pa za nekaj more~ega?
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Grosman: Spreminjanje u~nih programov je zapleten proces, v katerem
se kri‘ajo razli~ni interesi in ohranjajo predstave ljudi, ki so za generacijo
ali dve starej{i od u~encev, za katere na~rtujejo pouk. Pomembno bi bilo
uveljaviti spoznanje o {ir{em pomenu branja. Spoznanja o mo‘nosti
bralnega veselja predpostavljajo lastno bralno, veselja polno literarno
do‘ivetje v {oli in doma. Pomagalo bi tudi spoznanje, da je branje pa~
zapletena dejavnost, v katero mora tudi bralec vlo‘iti precej{en napor,
u~itelj pa ga mora pri tem razumevajo~e podpirati in spodbujati.

Zabukovec: V zadnjem letu sta pri Cankarjevi zalo‘bi v zbirki Bralna
znamenja iz{li dve pomembni knjigi o knjigah – Zgodovina branja
Alberta Manguela in Posel s knjigami Andréja Schiffrina, poleg teh pa
tudi leksikon Cankarjeve zalo‘be Knjiga Iztoka Illicha. Predhodnica teh
knjig o knjigah je bila Toliko knjig! Gabriela Zaida, ki je lani iz{la pri
zalo‘bi KUD Sodobnost International v zbirki ^rka ob ~rki. So knjige o
knjigah, ki so pospe{eno za~ele izhajati tudi pri nas, znamenje nekega
novega, pomembnega dogajanja v na{i kulturi ali preprosto naklju~je?

Grosman: Vedno ve~je {tevilo knjig o knjigah in o branju pri nas in v
svetu je najprej kazalnik te‘avnosti prepri~evanja o pomenu branja in
knjig, ki se bojujejo s konkurenco drugih mo‘nosti zabave in z vse ve~jo
obrobnostjo. Poznavanje tistih mo‘nosti kognitivnega delovanja, ki jih
vizualno podprta pripoved ne more nadomestiti, pa je v zagovor branju.
Prepri~ana sem, da bi ljudje ve~ brali, ~e bi te mo‘nosti poznali.

Zabukovec: Denis Diderot se je v Fatalistu Jacquesu in njegovem go-
spodarju ‘e leta 1796 spra{eval, kdo bo gospodar, pisec ali bralec.
Mnenja so razli~na. Kaj menite vi?

Grosman: Danes ve~ avtorjev poudarja pomen bralcev in dejstvo, da
brez njih knji‘evnost ne more imeti smisla. Vendar brez piscev in njihovih
besedil tudi bralci nimajo pomena. Mislim, da so oboji pomembni in da
je vsakdo gospodar svojega dela in vloge pri govornem dejanju. Knji-
‘evnost je dru‘bena praksa ter dogovorjena oblika in prostor razmi{ljanja
o ~lovekovih realnostih in mo‘nostih, kot posebno govorno dejanje pa
potrebuje oba: pisca in bralca.

Zabukovec: Leto 2008 bo evropsko leto medkulturnega dialoga. Vsi, ki se
ukvarjamo s prevajanjem, se zavedamo, da to ni le preprosto prestavljanje
besed iz enega jezika v drugega, temve~ medkulturno sporazumevanje.
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Grosman: Sodobno prevodoslovje knji‘evno prevajanje opisuje kot med-
kulturno posredovanje umetnostnih besedil iz enega jezika in kulture v
drug jezik in kulturo. Pri tem ne gre le za zamenjavo besed iz enega
jezika z besedami drugega, marve~ za precej bolj zapleteno dejavnost,
saj mora prevajalec pri svojem delu ves ~as misliti tudi na ciljnega bralca
prevoda in njegove posebne okoli{~ine sprejemanja v kulturi, ki je bolj
ali manj druga~na od izvirne. Bralci prevoda pogosto nimajo tistega
znanja in medbesedilnih izku{enj, ki jih pri bralcih izvirnika pri~akuje
tuji avtor. Na splo{no so vse oblike medkulturnega dialoga precej bolj
zapletene, kot si ljudje predstavljajo, saj posamezniki nimajo samo razli~-
nih imen za iste ali podobne stvari, marve~ imajo o {tevilnih stvareh, {e
posebno o dru‘benih posebnih konceptih, tudi razli~ne predstave in
izku{nje, ki jih nato uporabljajo pri branju in razumevanju tujih besedil.

Zabukovec: Koliko lahko branje in splo{na bralna kultura vplivata na
rast strpnosti med ljudmi in na odprtost do drugih, predvsem narodov in
manj{in?

Grosman: Knji‘evnost nam odpira vrata v svetove drugih ljudi, v njihove
misli, ~ustvovanje, prepri~anja in delovanje. Stopanje v svetove in do‘iv-
ljanje drugih ljudi ne poteka vedno povsem brez te‘av, saj navadno terja
nekaj strpnosti do druga~nega in druga~nih, ki pri nas ni ravno pogosta
lastnost, vendar hkrati tako strpnost tudi spodbuja in ve~a. Omogo~a
nam vpoglede v izzivov polne alternativne svetove in kriti~en premislek
o lastni izku{nji in njenih omejitvah. V tem smislu ve~ja bralna kultura
lahko prispeva k strpnosti in odprtosti, saj bolje razumljeno postane tudi
manj nevarno.

Zabukovec: Posredovalna kritika je izraz, ki si ga je izmislil Roger Sell,
profesor angle{kega jezika in knji‘evnosti na univerzi v Åboju na Fin-
skem, pa tudi ustanovitelj in direktor mednarodnega projekta ChiLPA
(Children’s Literature, Pure and Applied), namenjenega poglobljenemu
preu~evanju otro{ke knji‘evnosti in mo‘nosti za pomembnej{o vlogo te
knji‘evnosti v dru‘bi, posebno pri izobra‘evanju.

Grosman: Profesor Sell je zagovornik osmi{ljenega pouka knji‘evnosti,
ki upo{teva u~ence kot bralce in izhaja iz njihovih lastnih do‘ivetij
besedila, dobro pa pozna tudi razli~ne odtujevalne u~inke nekaterih
tradicionalnih oblik knji‘evnega pouka. Knji‘evnost je zanj posebna
oblika med~love{ke komunikacije. Zato je prepri~an, da bi morala kritika
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predvsem pripomo~i k bolj{i komunikaciji z umetnostnim besedilom.
Tudi pouk knji‘evnosti bi moral biti predvsem tako posredovanje in
nadgradnja u~en~evega do‘ivljanja, ne pa prena{anje podatkov o knji‘ev-
nosti, saj te u~enci lahko sami pridobijo s spleta.

Zabukovec: Kolik{no vlogo pri medkulturnem sporazumevanju pripisu-
jete literarnim kritikom, ki so v tujini zelo priznani in cenjeni, pri nas pa
nanje gledamo malce postrani, kot na kritikastre, ki sami ne znajo pisati
in se zato spravljajo na tiste, ki znajo?

Grosman: Vloga kritikov pri medkulturnem literarnem sporazumevanju, se
pravi pri knji‘evnih prevodih, ki so poglavitna oblika medkulturnega posre-
dovanja umetnostnih besedil, je druga~na od vloge kritike doma~e knji‘evne
ustvarjalnosti. Medtem ko je kritika doma~ih umetnostnih besedil namenjena
avtorju in potencialnim bralcem, ki so ume{~eni v skupen prostor in ~as,
kritika knji‘evnih prevodov pogosto nagovarja bralce, ki ne delijo kulture z
avtorjem izvirnika in nimajo enakega obzorja bralnih pri~akovanj kot bralci -
naslovniki izvirnega besedila v bolj ali manj tuji kulturi. Kadar kritika
upo{teva mo‘ne medkulturne razlike in z njimi povezane mo‘nosti nera-
zumevanja ter posebnosti prevodnega besedila, lahko uspe{neje opravlja
svojo posredovalno vlogo in prispeva k razumevanju bralcev. Sama kritiko
razumem kot govorno dejanje, ki bi moralo upo{tevati zanimanje in potrebe
bralca. Res pa je, da pri nas kritike malokdo bere.

Zabukovec: Mislite, da nam bo uspelo premagati to, da se ljudje, ki se
pri nas ukvarjajo s knjigami, prete‘no poznajo med seboj in zato z
odkritim mnenjem ne ‘elijo prizadeti kolegov ali se jim zameriti?

Grosman: Na tem podro~ju premalo poznam okoli{~ine pri nas, da bi
lahko presojala. Sama kritika – pozitivna in negativna – pa je nujno
potrebna za doseganje kakovosti, saj omogo~a nadgradnjo in odpravljanje
raznih pomanjkljivosti. Na mednarodni ravni se udele‘enci pri vsaki
razpravi najprej zahvalijo za kritiko. Neomajno velja pravilo, da v tre-
nutku, ko se nekdo neha zanimati za kritiko svojega dela, naredi strokovni
samomor. ^e pa se za kritiko sploh ne zanima, je vpra{ljivo, ali je bil
sploh kdaj strokoven!

Zabukovec: V na{ih knjigarnah in knji‘nicah je na voljo mno‘ica knjig,
ne le v sloven{~ini, temve~ tudi v tujih jezikih. Izposoja v knji‘nicah je
dokaz, da ljudje berejo, prodaja knjig pa, da so najverjetneje predrage.
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Grosman: Podatki o izposoji knjig pomenijo tola‘bo za raven bralne
kulture. @al pa ne pomenijo podpore slovenski knji‘evni ustvarjalnosti in
ne ka‘ejo na ‘eljo, da bi imeli priljubljene avtorje in njihova besedila
vedno pri roki in doma. To bi se zgodilo, ~e bi se ljudje bolj zanimali za
knji‘evnost in ne bi mislili, da je razumljiva le za profesorje, in ~e bi bile
knjige cenovno bolj dosegljive.

Zabukovec: Koliko bralci knjig v tujih jezikih, {e posebno mladi, res
dobijo pravi vtis o knjigi, koliko pa gre le za to, da so jim v{e~ zgodbe,
podrobnosti pa ne dojamejo? Mislim predvsem na izvirnike romanov o
Harryju Potterju, ki niso ravno nezahtevno branje.

Grosman: Branje v tujem jeziku je praviloma po~asnej{e, ker se bralec
sre~uje z ve~jim {tevilom neznanih besed. Neznane besede tudi pri branju
v prvem – maternem – jeziku upo~asnijo branje in zmanj{ajo kakovost
razumevanja, {e posebno kadar jih je veliko. To bi morali upo{tevati
predvsem avtorji raznih u~benikov s celimi slovarji novih strokovnih
izrazov, ki onemogo~ajo globinsko razumevanje in pomnjenje snovi. Vendar
motivirani bralci te‘ave zaradi neznanih besed in tujega jezika lahko
presegajo, {e zlasti kadar jih pripoved mo~no zanima. Z branjem tako
obse‘nih besedil, kot so romani o Harryju Potterju, pa se z vajo samodejno
u~ijo branja v angle{~ini in tudi novih besed. Ne nazadnje ima vsak bralec,
mlad ali odrasel, pravico brati na ravni svojega zanimanja, prepoznavanja
razli~nih podrobnosti pa se najprej u~i prav z vajo v branju.

Zabukovec: Ravnokar je bila ustanovljena Agencija za knjigo, namenjena
predvsem spodbujanju tiska zahtevnej{e knji‘evnosti. Knjigotr‘ci in knji-
garnarji so ogor~eni, ~e{ da bodo imeli vpliv na delo Agencije le avtorji.
Kdo bi po va{em moral sodelovati pri oblikovanju knji‘nega programa
subvencioniranih knjig?

Grosman: Ko sem brala poro~ila o izdajanju knjig na Slovenskem, me je
presenetilo opozorilo, da kakovostne {tudije in dela izdajajo predvsem
majhne in neprofitne zalo‘be. Kako je potem z zavzetostjo za sodobno
raven obve{~enosti na raznih podro~jih? Kdo in kako bi to vpra{anje
bolj{e re{eval, te‘ko re~em, na~elno je bolj{e sodelovanje ve~ udele-
‘encev, seveda ~e potem ne porabijo vsega ~asa za prepiranje.

Zabukovec: Angle‘i, na primer, knji‘evnosti in branju ter jezikovnemu
ozave{~anju posve~ajo veliko pozornost. Princ Charles se odli~no spozna
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na knji‘evnost. Mislite, da bi tudi na{i politiki morali pokazati ve~
poznavanja in naklonjenosti do knjige in ne le do tr‘nih dobi~kov?

Grosman: V Veliki Britaniji vsi izobra‘enci poznajo pomen bralne pisme-
nosti, saj ‘e uspe{ni gospodarski razvoj v preteklih stoletjih razlagajo z
visoko pismenostjo. Tudi zadnje ~ase so uvedli uspe{ne in u~inkovite
ukrepe za dvig pismenosti vsega prebivalstva, jezikovno ozave{~anje,
nacionalno strategijo pismenosti in leto branja. Nacionalno strategijo
pismenosti je sprejela vlada in nato tudi nadzorovala izvajanje za vse
u~ence do lokalnih ravni. Pri nas pa nacionalna strategija za razvoj
pismenosti ‘e ve~ kot celo leto ~aka na prvo obravnavo.

Med na{imi politiki po branju gotovo izstopata nekdanji predsednik
Ku~an, ki je bil tudi pokrovitelj bralne zna~ke, in novi predsednik dr.
Türk, ki je tudi ljubeznivo sprejel pokroviteljstvo bralne zna~ke in vse
navzo~e na posvetovanju o~aral s svojim branjem in poznavanjem knji-
‘evnosti. Verjetno bi bilo za slovensko knjigo koristno, ~e bi tudi drugi
politiki pokazali ve~ poznavanja ali vsaj zanimanja, ~e ‘e ne drugega, da
bi jih vsaj kdaj videli s kak{no knjigo.

Zabukovec: Tako Slovenski pravopis kot Slovenska slovnica sta ob izidu,
pa tudi pozneje, naletela na hude kritike jezikoslovcev, predvsem pa
uporabnikov. Tudi podro~je geografskih imen je bilo tar~a hudih in
upravi~enih kritik. ^e pomislimo, da vsako tako normativno delo pri nas
nastaja desetletja, je logi~no, da je ‘e ob izidu zastarelo. Kaj bi se pri
ustvarjanju normativnih slovenisti~nih del moralo spremeniti, da bi bila
natan~nej{a in bolj a‘urna?

Grosman: Za ve~jo a‘urnost, ki je temeljna za vsako strokovno delo, bi
bili potrebni bolj{e poznavanje sodobnega jezikoslovja in {ir{e sode-
lovanje ve~ kolegov, saj posameznik te‘ko obvlada vse potrebno znanje.
V neki oceni sem prebrala, da naj bi Slovenska slovnica dvignila slo-
vensko jezikoslovje na raven evropskega strukturalizma. Ko je bila leta
1976 prvi~ natisnjena, je bil strukturalizem kot smer raziskovanja ‘e
dolgo prese‘en in opu{~en, v jezikoslovju so se takrat ‘e uveljavili
funkcijski pristopi in seveda pragmati~na smer, se pravi preu~evanje
dejanskih jezikovnih rab brez predpisovanja norm. V predgovoru k angle-
{ki slovnici slovenskega jezika (v zbirki slovnic raznih jezikov ugledne
zalo‘ni{ke hi{e Routledge, 2000, str. 1) izpod peresa predstojnika slavi-
stike na univerzi v Nottighamu Petra Herrityja beremo, da je sloven{~ina
do neke mere umeten jezik. Razlikuje se tako od slovenskih dialektov
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kot tudi od pogovornega jezika izobra‘encev. Sodobno knji‘no slo-
ven{~ino najdemo v slovnicah, u~ijo jo v {olah in na univerzah, uporablja
se v knji‘evnosti in ob formalnih prilo‘nostih v medijih. To je pisan jezik
izobra‘enih Slovencev in se ga je treba u~iti. Preu~evanje teh tujih
strokovnih zaznav o sloven{~ini vsekakor zmanj{a na{e ~udenje te‘avam,
ki jih imajo na{i u~enci s svojim jezikom.

^e bi pri nastajanju takih osnovnih del sodelovalo ve~ strokovnjakov,
vsaj s kolegialno strokovno kritiko, v natisu leta 2000 in 2004 na strani
712 najbr‘ ne bi ve~ brali takih opisov:

“Pri izrekanju (izrazitvi) besedila, tj. pri ubesedovanju, se vsa zapletena
stvarnost na{e zavesti v tankem curku, ki te~e izpod na{ega peresa (ali iz
na{ih ust), preliva v jezikovno eksisten~no obliko.

To ne gre zmeraj gladko. V~asih se nam misli ne uredijo dovolj hitro v
povedi; umanjka nam beseda za kak pojem; zabredemo v prete‘ak ali
neustrezen skladenjski vzorec …” (Sledi dvajset mo‘nih te‘av!)

Zabukovec: Mislite, da tudi zapletenost slovni~ne teorije pri nas vpliva
na splo{ni ob~utek, da se Slovenec nikoli ne more nau~iti pravilne
sloven{~ine?

Grosman: Problem ni samo ob~utek, da se ob takem opisovanju in
tak{nem {olskem pou~evanju jezika ni mogo~e nau~iti pravilne sloven-
{~ine, ampak to, da si u~enci in dijaki tega niti najmanj ne ‘elijo zaradi
na~ina, kako naj bi obvladovanje jezika sploh dosegli. Pri tem pa zaradi
podatkovne obremenjenosti vedno primanjkuje ~asa za vaje rabe, ki so
potrebne za dejansko usvajanje branja in pisanja. Vse fakultete se prito-
‘ujejo nad pomanjkljivo pismenostjo uspe{nih maturantov. Ko smo pred
desetimi leti na Filozofski fakulteti uvedli {tudij prevajalstva, najprej
nisem mogla razumeti, da uspe{ni maturanti ne poznajo razlik med
govorno in pisno rabo jezika, saj naj bi po u~nih na~rtih obvladali
sporazumevalne zmo‘nosti. Najve~ jih je napisalo, da je pisna raba
knji‘na, govorna pa neknji‘na raba jezika. Šele ko sem pregledala slov-
ni~ne opise, ki o tem govorijo kot o razli~nih prenosnikih, natan~neje, o
slu{nem in vidnem prenosniku pri sporo~anju, sem lahko razumela njiho-
ve te‘ave z obema rabama. Tudi pri jezikovnem pouku so za u~ence
usodni prenosi snovi z univerzitetne ravni v {olske programe. Oglejte si
maturitetna vpra{anja s podro~ja raz~lenjevanja neumetnostnih besedil!

Zabukovec: Lektorji pri nas veljajo za nekak{no {ibo bo‘jo, ~eprav lahko
mo~no izbolj{ajo jezikovno podobo avtorjevega izdelka. Po eni strani naj
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bi se omejili na postavljanje vejic, po drugi pa jim nekateri avtorji
prepustijo nalogo, da dokon~ajo jezikovno siroma{en izdelek. Mislite,
da imajo lektorji pri nas preveliko ali premajhno vlogo – in zakaj?

Grosman: Mislim, da je njihova vloga ob uradnih slovni~nih pogledih
na jezik predvsem zapletena. ^e jo dobro opravijo, je velika, ~e ne, pa je
slaba. Verjetno je precej odvisna od osebnosti in posameznikove ob~ut-
ljivosti za jezik. Sama imam veliko sre~o, lektor mojih besedil kot
odli~en strokovnjak in prijatelj vedno razume, kaj ‘elim dose~i; vedno
sem mu hvale‘na za njegovo delo.

Zabukovec: Poletne {ole slovenskega jezika so mo~no obiskane in priljublje-
ne. Kak{na je razlika med dojemanjem sloven{~ine med tujci in Slovenci?

Grosman: Kot vsi prvi jeziki ali materin{~ine je sloven{~ina za Slovence
jezik primarnega odnosa do sveta in soljudi, jezik upovedovanja izku{nje,
sanj in na~rtovanja prihodnosti ter izhodi{~ni jezik, na podlagi katerega
spoznavajo in se u~ijo vse druge, tuje jezike. Tujcem je vse to njihov prvi
jezik, medtem ko sloven{~ino dojemajo v veliki meri glede na to, zakaj
se je u~ijo: za delovanje ali ‘ivljenje v Sloveniji, samo za branje in/ali
osnovno sporazumevanje ali za kaj drugega. V vseh primerih je slo-
ven{~ina, podobno kot drugi slovanski jeziki, razmeroma te‘ka.

Zabukovec: Jezikovna norma se je zaradi okostenelosti tistih, ki imajo
mo~, da neomejeno odlo~ajo o njej, spremenila v pravo farso. Poleg tega
se pravila kar naprej spreminjajo, nekako tako kot ra~unovodski sistemi
ali dav~na zakonodaja. Pri katerem narodu bi se morda lahko u~ili, da bi
sloven{~ina postala prijaznej{a do uporabnika?

Grosman: Pri drugih narodih, bolje, jezikovnih skupinah se lahko nau~i-
mo samo prijaznej{ega odnosa do pou~evanja sloven{~ine in skrbi za to,
da pouk sloven{~ine ne bi kvarno vplival na u~en~evo samopodobo in
mu odtujeval jezika. S takimi izbolj{avami jezikovnega pouka se ukvar-
jajo povsod v razvitem svetu. Nedavno so ustanovili celo Mednarodno
dru{tvo za bolj{i pouk materin{~ine! V raznih skandinavskih dr‘avah
uvajajo zelo korenite ukrepe, kot je npr. odprava ocenjevanja. Pri nas se
je za to nedavno zavzela mag. Marjeta Dupona, ki je vodila zadnjo
raziskavo RIRLS o pismenosti na{ih u~encev. Brez negativnih ocen, ki
otrokom prina{ajo {e doma~e kazni, bi bila sloven{~ina zagotovo bolj
priljubljena. Mogo~e bi celo ve~ brali.
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Zabukovec: Sloven{~ina je pre‘ivela in se ohranila dolga stoletja. Slo-
venski pisatelji in pesniki, pa tudi prevajalci, dokazujejo, da je pro‘na,
bogata in sposobna izraziti kar koli. Mislite, da je zaradi poplave angle-
{kih izrazov res ogro‘ena?

Grosman: Mislim, da je sloven{~ina pre‘ivela vse nenaklonjene ~ase zato,
ker so jo ljudje ljubili in se zavedali njenega pomena in njenih izjemnih
izraznih mo‘nosti. Zato bi bilo v {olah najbolj treba poskrbeti za njeno
priljubljenost in za‘elenost. Angle{ki izrazi sami po sebi ne morejo ogro‘ati
sloven{~ine ni~ bolj kot izrazi iz katerega koli drugega jezika. Vpra{anje,
ki bi ga veljalo preu~iti, pa je, zakaj mladi toliko in na tako razli~ne,
neumne na~ine uporabljajo angle{ke izraze, torej ne vedo, da je tako
preklapljanje znamenje pomanjkljive jezikovne izobrazbe. Odgovora na
vpra{anje, ali gre le za njihovo misel, da tako naredijo zanimivej{i vtis, ali
za oblike odziva na jezik in bega iz njega, {e nimamo.

Zabukovec: Bi morali sloven{~ino za{~ititi z zakonom ali pa mislite, da
je strah, da bo zatonila, neupravi~en?

Grosman: Mislim, da vse jezike najzanesljiveje {~iti pozitiven odnos:
ljubezen in spo{tovanje njihovih govorcev. Pri nas zakoni niti voznikov
ne prepri~ajo, da je treba upo{tevati semaforje in hitrostne omejitve.
Poleg tega pa je izbira jezika tudi ~lovekova pravica in ‘al ‘e poznamo
jezikovne skupnosti, ki v imenu ve~je koristnosti opu{~ajo svoje jezike.
V nekem posvetovanju na SAZU-ju (maja 2007) je profesor Ore{nik
sicer povedal, da dolgoro~no stroka pri~akuje zaton ve~ine jezikov in
sloven{~ina naj bi bila med tistimi, ki jih bodo za doma~o rabo gojili le
{e zanesenjaki in eksoti. Sama nisem tega prepri~anja, ~eprav je splo{no
znano, da so jeziki od nekdaj umirali, npr. (plemenski) jeziki ‘e ob
prehodu nomadskih civilizacij v poljedelske. @e takrat je bila primarna
funkcija jezika sporazumevanje med vsemi sodelujo~imi. Danes pa vemo,
da jeziki odpirajo razli~ne poglede na svet in ‘ivljenje, in cenimo jezi-
kovno in kulturno razli~nost. Zato sem prepri~ana, da bo sloven{~ina v
‘ivi rabi, vse dokler si jo bodo njeni govorci ‘eleli.
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Estetika na Slovenskem, 2

Polona Tratnik

Mo‘nosti sodobne estetike

Estetika je kot disciplina, ki se ukvarja z umetnostjo, zna~ilno moderna
kategorija. V 18. stoletju je postala filozofska disciplina, ki je preu~evala
lepo in ~lovekovo razmerje do lepega (Baumgarten, Kant). Šele na prelomu
iz 18. v 19. stoletje je postala tista filozofija, ki se je ukvarjala z umetnostjo,
in sicer z lepo umetnostjo (Schelling, Hegel). V sodobnosti najdemo vrsto
miselnih praks, za katere se zdi, da so tako ali druga~e zasedle mesto
estetike. Tako se sre~amo z umetni{ko kritiko, namesto o estetiki raje
govorimo o filozofiji umetnosti, {e sodobneje pa je govoriti o filozofiji v
umetnosti. Po drugi strani lahko opa‘amo razne aspekte aktualnega ukvar-
janja s kulturo, na primer s popularno in medijsko kulturo, pomembna je
semiotika kulture, govorimo pa tudi o kulturni teoriji. Po tretji strani je
postala pomembna komunikacija in z njo komunikacijski {tudiji. Estetika
se v sodobnem ~asu {e zlasti zaradi svoje primarne navezave na ~utno in
lepo zdi prej disciplina, ki pripada preteklosti. Umetnost se je namre~
predvsem prek umetni{kih zgodovinskih avantgard bistveno spremenila.
Hkrati pa je za vpra{ljivost sodobne estetike kot filozofije umetnosti bistven
odnos filozofije do umetnosti, ki se je pravzaprav ves ~as, odkar se filozofija
ukvarja z umetnostjo, kazal kot problemati~en. Ta odnos se je {e zlasti
preizpra{eval v drugi polovici 20. stoletja – v skladu s teorijo o koncu
umetnosti (Danto) namre~ ni {lo le za konec umetnosti, temve~ tudi za
konec estetike kot filozofije umetnosti. ^e so miselne prakse, ki so danes
vezane na umetnost, tako druga~ne od tistih iz ~asa modernosti, je treba
premisliti razmerje teh praks do umetnosti, pri tem pa je klju~nega pomena
tudi spremenjena narava umetnosti oziroma celotna sodobna umetni{ka
institucija, ki zaradi odvra~anja od umetni{ke avtonomije tudi do‘ivlja
korenite spremembe.

Pridevnik “estetski” izhaja iz gr{ke rabe izraza aisthesis, ki je ozna~eval
~utni vtis. Pojavljal se je v paru z izrazom nóesis, ki je pomenil mi{ljenje,
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tako sta oba izraza v pridevni{ki obliki aisthetikós in nóetikos pomenila
“~utni” in “mi{ljenjski”.1 Do 18. stoletja izraza “estetski” niso uporabljali
pri obravnavanju lepega, umetnosti in do`ivetij. Šele Aleksander Baum-
garten (Aesthetica, 1750), ki velja za o~eta estetike in ki je sicer ohranil
delitev na umsko in ~utno spoznanje (cognitio intellectiva in sensitiva),
je ~utno spoznanje prelomno izena~il s spoznanjem lepega. Tisti del
filozofije, ki raziskuje spoznanje lepega, imenuje cognitio aesthetica ali
na kratko aesthetica. Kant je v svoji Kritiki razsodne mo~i (1790) sprejel
izraz estetika, nato pa je v za~etku 19. stoletja estetika postala ime
filozofske discipline, ki je bila ob logiki in etiki tretja velika disciplina in
je skupaj z njima sestavljala sistem filozofije.2 Pridevnik estetski se je
takrat v rabi raz{iril za ozna~evanje psihi~nih stanj, do`ivetij, ob~utkov,
ki so jih do`ivljali pod vplivom lepega in umetnosti. To specifi~no
do`ivetje je dobilo poimenovanje “estetski do`ivljaj”; zgodovino pojma
je razlo`il Wĺadysĺaw Tatarkiewicz. ^eprav ga ni imenoval “estetski
do`ivljaj”, je Aristotel pisal o do`ivljaju intenzivnega ugodja, ki ga
~rpamo iz gledanja in poslu{anja. Tak{en do`ivljaj ~loveka o~ara, zaustavi
delovanje volje.

Kant je po svojem prepri~anju izvedel kopernikovski obrat od predmeta
kot sredi{~a, okoli katerega se giblje spoznanje, k subjektu. Ta obrat je
izveden tudi v njegovi analitiki lepega in analitiki sublimnega (tako je
sublimno stanje subjekta, ne pa lastnost objekta).3 Pri enostavnem pre-
sojanju velikosti (drugi na~in presojanja velikosti je matemati~na ocena),
pri katerem se ne uporablja nobeno objektivno pravilo, je po Kantu
pravilo le subjektivno; gre za “mero na oko” (nem. “nach dem Augen-
masse”), zato je ta ocena estetska (Kant: “se pravi, dolo~ena subjektivno
in ne objektivno”).4 Estetsko ocenjevanje velikosti predmetov s prostim
o~esom je tako ~utno (aisthesis), sklepa Valentina Hribar Sor~an.5 Merilo,
ki ga uporablja upodobitvena mo~, je sicer res le subjektivno, “vendar
sega ~ez meje zgolj privatnega, saj nastopa hkrati z zahtevo po ob~e-
veljavnosti”6. Ko nekaj razglasimo za lepo ali sublimno, je s tem dejanje
razsodne mo~i ozave{~eno v ob~utju ugodja in poimenovano kot subjek-
tivna smotrnost v predstavi predmeta. Sodba okusa po Kantovih besedah

1 Wĺadysĺaw Tatarkiewicz, Zgodovina {estih pojmov: umetnost, lépo, forma, ustvarjanje, prika-
zovanje, estetski do‘ivljaj, Ljubljana: Literarno-umetni{ko dru{tvo Literatura, 2000, str. 249.
2 Isto, str. 250.
3 Valentina Hribar Sor~an, Vstop v estetiko, II. del, v: Valentina Hribar Sor~an, Lev Kreft, Vstop v
estetiko, Ljubljana: Filozofska fakulteta, Oddelek za filozofijo, 2005, str. 176.
4 Immanuel Kant, Kritika razsodne mo~i, Ljubljana: ZRC SAZU, 1999, § 26, str. 91.
5 Valentina Hribar Sor~an, Vstop v estetiko, II. del, str. 173.
6 Rado Riha, “Kritika razsodne mo~i kot zadnja Kantova kritika”, str. 482.
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temelji na “subjektivnem formalnem pogoju sodbe nasploh”.7 “Tisto, kar
je v predstavi subjektivno, a nikakor ne more postati del spoznanja, pa je
ob~utje ugodja ali neugodja,”8 zapi{e Kant. Oziroma, kot pravi drugje:
“Okus je zmo‘nost za presojanja predmeta ali predstavnega na~ina s
pomo~jo ugajanja ali neugajanja, brez vsakega interesa. Predmet takega
ugajanja se imenuje lep.”9 Lepo po Kantu presojamo na podlagi formalne
smotrnosti; pri tem gre za slovito “smotrnost brez smotra”. Sodba okusa
je za Kanta zavezana formi predmeta. ^eprav je Kant iz estetske ocene
izvzel pomenjanje oziroma vsebinskost, razen v formalnem aspektu, pa
ne nadaljuje tradicionalnega pojmovanja glede “preslikovanja narave”,
temve~ pomembno poudari aktivno in ustvarjalno funkcijo umetnika, s
tem pa tudi svojevrstno avtonomno zakonitost estetskega predmeta, meni
Vladimir Filipovi}.10 S tem pa Kant postavi temelje za romanti~no
pojmovanje umetnika kot genija, ki s svojo nadarjenostjo proizvaja
nekaj, za kar ne more biti nobenega dolo~enega pravila.

Estetika kot disciplina postopoma prehaja k ukvarjanju z umetnostjo.
Umetnost in estetika v takem smislu zlasti pridobita pomen prek filozofije
F. W. J. Schellinga. V njegovi filozofiji postane osrednji estetski problem
in ukvarjanje z umetnostjo, umetni{ka ustvarjalnost pa je zanj najvi{ja
~lovekova ustvarjalnost. Schelling podpre avtonomijo umetnosti (kot
proces avtonomizacije poteka v moderni me{~anski dru‘bi), postavi pa
tudi trdne temelje za romanti~no paradigmo, ki je tako zavezujo~a za
umetnost v modernosti.11 Schelling tudi ‘e razmi{lja o odnosu med
umetnostjo in filozofijo, ki se ji je bolj posvetil G. W. F. Hegel in ki je v
20. stoletju zlasti z obravnavo ameri{kega filozofa Arthurja C. Danta
kulminirala v tezo o koncu umetnosti. Za Schellinga se v umetnosti ka‘e
absolutna identiteta (tisto, kar se v naravi in povsod ka‘e kot lo~eno,
absolutno in relativno, idealno in realno, se v umetnosti ka‘e kot iden-
titeta), za filozofijo pa se zato umetnost ka‘e kot izvirna resni~nost. Ko
tako umetnost postane predmet filozofije, filozof pogosto globlje in
jasneje vidi v bistvo umetnosti – kaj ta resni~no je in kaj pomeni –, kot pa
lahko vidi sam umetnik. Umetnik se tako pogosto niti ne zaveda svojega
ustvarjalnega principa, medtem ko lahko filozof ta princip in njegov

7 Immanuel Kant, Kritika razsodne mo~i, § 35, str. 127.
8 Isto, str. 29.
9 Isto, § 5, str. 51.
10 Vladimir Filipovi}, Klasi~ni njema~ki idealizam i odabrani tekstovi filozofa, Zagreb: Matica
hrvatska, 1983, str. 42.
11 Ve~ o tem glej: Polona Tratnik, Razumevanje konca umetnosti – od Hegla do Danta, doktorska
disertacija, Koper: Fakulteta za humanisti~ne {tudije UP, 2007.
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u~inek v umetni{kem delu jasno odkriva in spoznava. Filozofija umetnosti
tako postane najvi{ja oblika spoznanja.

Za Hegla je umetnost namenjena ob~utju, zoru, ~utom in domi{ljiji.
Razume jo bistveno kot lepo umetnost. Umetni{ko lepo zanj stoji vi{e od
naravno lepega; umetni{ka lepota je namre~ “rojena in prerojena iz
duha, in za toliko vi{je, kot duh in duhovne produkcije stoje nad naravo
in njenimi pojavi, za toliko je tudi umetni{ko lepo vi{je od naravne
lepote”.12 Hegel pri opredeljevanju umetni{kega dela izhaja iz treh pred-
postavk, ki so navzo~e v “obi~ajnih” predstavah o umetnosti njegovega
~asa. 1) Umetni{ko delo je plod ~love{ke dejavnosti in ni naravni proiz-
vod. 2) Umetni{ko delo je narejeno za ~loveka, in sicer za njegov ~ut, ter
je bolj ali manj vzeto iz ~utnega. Vendar pa se ~utno v umetnosti ne
pojavlja zaradi samega sebe in v svojih neposrednih podobah, temve~ z
namenom, da bi zagotovilo zadovoljitev vi{jih duhovnih interesov. S tem
povezana je tudi tretja predpostavka, da ima 3) umetni{ko delo v samem
sebi neki smoter. A smoter umetnosti mora biti po njegovem “{e v ~em
drugem kot v zgolj formalnem posnemanju navzo~ega, ki lahko vselej
porodi le tehni~ne umetnije, nikakor pa ne more poroditi umetni{kih
del”.13 Po njegovem naj umetnost uresni~i Terencijev izrek: “^lovek
sem, zato mi ni ni~, kar se ti~e ~loveka, tuje,”14 oziroma “je naloga in
smoter umetnosti v tem, da vse, kar se nahaja v ~lovekovem duhu, spravi
pred na{ ~ut, na{e ob~utenje in na{e navdu{enje”.15

Predmet Heglovih predavanj o estetiki je lepa umetnost.16 Pri tem pa
sam opozarja na neprimernost termina estetika, ki pomeni znanost o
~utnem in o ob~utenju. Sam se posve~a lepemu v umetnosti, zato pred-
laga, da se njegova znanost imenuje filozofija umetnosti oziroma filozofija
lepe umetnosti.

Hegel razpravlja o odnosu med filozofijo umetnosti in umetnostjo, ta
pa je tako ko~ljiv, da je bila zlasti pozneje to spodbuda za razpravo o
koncu umetnosti. Hegel se pravzaprav ukvarja z raznimi pomisleki glede
tega, ali je lepa umetnost sploh vredna znanstvene obravnave. Eden
izmed teh je vezan na sam predmet umetnosti, saj je umetni{ka lepota
“namenjena ~utom, ob~utju, zoru in domi{ljiji, njeno podro~je ni podro~je
misli, dojemanje njene dejavnosti in njenih produktov terja neki drug

12 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Predavanja o estetiki: uvod, Ljubljana: Dru{tvo za teoretsko
psihoanalizo, 2003, str. 15.
13 Isto, str. 65.
14 Prav tam.
15 Prav tam.
16 Predavanja o estetiki je imel Hegel v Heidelbergu (l. 1818) in Berlinu (l. 1820/21, 1823, 1826,
1828/29). V knji‘ni obliki pa so bila izdana {ele po njegovi smrti (l. 1835–1837 in druga izdaja l. 1842).
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organ, kot je znanstveno mi{ljenje”.17 Hegel temu, da umetnost nasprotuje
znanstvenemu mi{ljenju, ker naj bi {lo v umetnosti za neurejene fantazije,
ki naj bi z nepreglednim {tevilom in raznovrstnostjo u~inkovale samo na
ob~utenje in domi{ljijo, pritrjuje in pravi, da je res, “da se umetni{ko
lepo pojavlja v tak{ni obliki, ki izrecno stoji nasproti misli, in jo je misel,
da bi se udejstvovala na svoj na~in, primorana uni~iti”.18 Vendar pa se to
po njegovem povezuje tudi s prepri~anjem, da se ‘ivljenje narave in duha
z dojemanjem skazi in ubije, ker naj nam ga pojmovno mi{ljenje v
resnici ne bi pribli‘alo, temve~ oddaljilo, tako da bi se ~lovek s tem
prikraj{al za sam smoter. V to pa nikakor ne verjame. Nasprotno, ravno
mi{ljenje je zanj tisto najbolj notranje bistveno narave duha. Umetnost in
njena dela so porojena in izvirajo iz duha ter so duhovne narave; ~etudi
sprejemajo vase videz ~utnosti, je ~utno prepojeno z duhom. ^e umet-
ni{ka dela niso misli in pojem, temve~ na neki na~in odtujitev k ~utnemu,
je “mo~ misle~ega duha v tem, da ne pojmi nemara le samega sebe v
svoji lastni formi kot mi{ljenje, ampak da prav v taki meri znova prepozna
samega sebe v svoji odsvojitvi k ob~utju in ~utnosti, da samega sebe
dojame v svojem drugem, vtem ko to, kar je odtujeno, preobrazi v misel
in tako privede nazaj k sebi.”19

V osemdesetih in devetdesetih letih 20. stoletja je Danto razpravljal o
koncu umetnosti; klju~ni aspekt njegove teze je vezan ravno na razmerje
med umetnostjo in filozofijo. Pri tem si Danto tudi pomaga z naslonitvijo
na Hegla. Rezultat usodnega razmerja, ki kon~uje umetnost, je pravzaprav
tudi konec filozofije umetnosti. Danto ugotavlja, da umetni{ka dela
vedno jasneje ka‘ejo tendenco, da bi bila predvsem teoretska. Pri tem pa
je teorija v tovrstnih umetni{kih delih usmerjena v preizpra{evanje teorij
umetnosti in lastne narave ter statusa. Avantgardna dela, kot so ready-
mades, {e zlasti pa Warholova Brillo {katla, tako preizpra{ujejo svojo
lastno ontologijo in pravzaprav sama izvajajo filozofijo umetnosti. V tem
smislu Danto zlasti v umetnosti 20. stoletja vidi stopnjevanje samo-
zavedanja. S tem, ko ta dela vklju~ujejo svojo lastno interpretacijo,
lastno teorijo umetnosti, ko umetni{ko delo za~ne preizpra{evati svoj
ontolo{ki status, se zaplete razmerje med umetnostjo in filozofijo umet-
nosti: “Definicija umetnosti je postala del narave umetnosti na zelo
ekspliciten na~in,”20 pravi Danto. Mejam med umetnostjo in filozofijo

17 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Predavanja o estetiki: uvod, str. 65.
18 Isto, str. 26.
19 Isto, str. 26–27.
20 Arthur C. Danto, “Philosophy and Art”, v: The Transfiguration of the Commonplace, Cam-
bridge: Harvard University Press, 1981, str. 56–57. (prev. P. T.)
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grozi nevarnost izbrisa, meni Danto, in pri definiranju umetnosti se le s
te‘avo izognemo temu, da pravzaprav definiramo samo filozofijo; gre
torej za (samo)definicijo od znotraj.

S koncem umetnosti se umetnost bistveno spremeni. Danto sodobno
umetnost imenuje postzgodovinska, to na kratko pomeni, da umetnost
lahko izbere katero koli smer; pri tem koncept smeri niti ni ve~ relevanten;
zato umetnost predvsem preigrava ‘e narejeno, ne prispeva pa ni~esar
zares novega. Druga~e re~eno to pomeni, da se je s koncem umetnosti
kon~al odnos, v katerem je umetnost zgodovinsko v zapostavljenem
razmerju s filozofijo. Po njegovi razlagi sta namre~ v filozofiji dve
miselnosti, ki napadata umetnost in jo pravzaprav delata manj vredno, ji
odvzemata pravice, jo zapostavljata (angl. “disenfranchisement”). Obe
tendenci po Dantovi razlagi izvirata iz Platonove filozofije, na kratko
povedano pa gre za to, da prvi napad posku{a narediti umetnost minljivo
s tem, da jo obravnava kot namenjeno samo u‘itku, drugi pa posku{a
umetnost razumeti kot odtujeno obliko filozofije. V zvezi z drugim
napadom Danto pravi: “… potreben je tako reko~ odre{itveni poljub, da
bi spoznali, da je bila umetnost v resnici vseskozi filozofija, le da je bila
uro~ena.”21 Eden izmed Dantovih ciljev v knjigi The Philosophical Dis-
enfranchisement of Art (l986) je, da lo~i umetnost od filozofije. Po drugi
strani pa je umetnost pri Platonu skrajno drugoten pojav, tako kot sanje
ali senca, odsev; ujeta v obmo~je posnetkov druge stopnje pa ne more
spro‘iti ni~esar v obmo~ju posnetkov prve stopnje. Danto obravnava tudi
Kantov koncept brezinteresnega ugodja, katerega neposredno nasprotje
je imeti interes. Lo~itev na lepe in prakti~ne umetnosti Dantu pomeni
izlo~itev lepih umetnosti iz ‘ivljenja na podoben na~in, kot je ta, da
‘ensko imenujemo ne‘ni spol – gre, skratka, za institucionalno sredstvo,
s katerim jo potisnemo na estetsko distanco, na nekak{en moralni piede-
stal, s tem pa jo iz‘enemo iz sveta. Danto pravi, da je estetika kot izum
18. stoletja politi~na iz istega razloga, kot je bila politi~na Platonova
filozofija, ki je umetnika postavila na distanco, ki je kot estetska distanca
prefinjena metafora. Bila je, je prepri~an Danto, uspe{na strategija, ki je
pu{~ala resne umetnike v prepri~anju, da je njihova naloga ustvarjanje
lepega. In tako je za Danta metafizi~ni piedestal, na katerega se postavi
umetnost, prav tako okrutna premestitev kot to, da so ‘enske preobrazili
v gospodi~ne in jih namestili v salon, v katerem so delale stvari, ki so se
zdele kot smotrno delo brez kak{nega posebnega smotra (vezenje, slikanje

21 Arthur C. Danto, Filozofsko razvrednotenje umetnosti, Ljubljana: Študentska zalo‘ba, 2006,
str. 19–20.
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akvarelov, pletenje) in jih tako pravzaprav jemali kot lahkomiselna bitja,
ki so v u‘itek zatiralca dajala vtis brezinteresnosti. Zato je lahko Barnett
Newman zapisal, da je bil vzgib moderne umetnosti ‘elja, da bi uni~ili
lepoto. Duchamp pa je ob svoji Fontani rekel, da nevarnost, ki se ji
moramo izogniti, le‘i v estetski nasladi.22

Simptom, da umetnost postaja konceptualna oziroma filozofska, nape-
ljuje na vrsto izpeljav. ^e umetnost sama postane filozofija umetnosti, je
najbolj neposredna posledica vsaj to, da 1) se umetnost kot ustvarjanje
lepega o~itno kon~uje, saj se od ~utno-zaznavno lepega razvija v teoretsko
osnovano disciplino, tako pa nehava biti umetnost in postaja filozofija.
Umetnost, kot smo jo poznali, se zato kon~a. 2) Estetika tako izgubi
smisel, saj izgubi svoj objekt (ki je objekt umetnosti), ki preneha biti
dolo~ljiv v estetskih kategorijah. Tudi estetika se zato kon~a. 3) Teorija
umetnosti ni ve~ relevantna, zato pa napo~i ~as umetni{ke kritike. Tako na
primer Danto tudi zase pravi, da se po izpeljavi teze o koncu umetnosti sam
ne ukvarja ve~ s filozofijo umetnosti, temve~ le {e z umetni{ko kritiko.

Spoznanje o spremembi na podro~ju umetnosti in filozofije v {ir{em
smislu poka‘e na ve~jo spremembo na dru‘benem, politi~nem in intelek-
tualnem podro~ju zahodnega sveta. Razpravljanje o koncu umetnosti iz
osemdesetih let 20. stoletja (Arthur Danto, Hans Belting, Fredric Jame-
son, Gianni Vattimo) se v tem smislu dejansko nana{a na kompleksnej{i
dru‘beno-politi~ni diskurz, ki ga lahko z besedami Giannija Vattima
ozna~imo za simptom stanja “prebolevanja moderne” ob koncu meta-
fizike. S spoznanji nove hermenevtike (Hans-Georg Gadamer) ter zlasti
sodobne francoske misli (poststrukturalizma, semiotike, dekonstrukcije,
psihoanalize idr.) so bili namre~ uvedeni resni argumenti proti para-
digmam modernosti, ki so tudi sicer v 20. stoletju ali pa vsaj od druge
svetovne vojne naprej vse bolj zahajale v krizo. Pribli‘evanje konca
tiso~letja, ki so ga spremljali pri~akovanja in strahovi, je le {e poglobilo
krizo modernosti. Po eni strani je to pomenilo spodbudo k vnovi~nemu
premisleku o predpostavkah moderne mentalitete, {e zlasti o napredku in
svobodi, spro‘ilo pa je tudi vpra{anje o mo‘nosti vztrajanja in dovr{itve
modernega projekta (diskusija med Lyotardom in Habermasom); po
drugi pa je vse skupaj {e zaostrilo ob~utek konca ne~esa velikega in
temeljnega. Ne nazadnje se je okrepilo tudi sodobno spoznanje, da ni ni~
resni~no, dokon~no in trdno, temve~ samo tavamo v sferi neskon~nega
razmotavanja in prepletanja horizontov interpretacije oziroma razumevanja

22 Arthur C. Danto, isto, str. 37.
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(Hans-Georg Gadamer pi{e o neskon~nem pogovoru23), pri tem pa ni ne
absolutne poti do resnice ne univerzalne vednosti. V tem smislu pa je
te‘ko govoriti o eni sami zgodovini, prej se zavemo principov kon-
struiranja zgodovinskih pripovedi (to {e zlasti ozavesti Michel Foucault).
Po drugi strani pa se tudi zavemo, da je te‘ko govoriti o enem samem
dominantnem diskurzu; prej smo vpeti v {tevilne diskurze, ki se med
seboj prepletajo. ^e zdaj prej pride “{ibka misel” (kot jo imenuje Vatti-
mo), pa je nasprotno moderna misel “mo~na misel” – samocentralizirana
in dominirajo~a; implicira nasilno prizadevanje za homogenizacijo in
univerzalizacijo. Modernost je pravzaprav tako zavezana principu tota-
litete, da lahko re~emo, da se postmodernost za~ne tam, kjer se kon~a
totaliteta (kot pravi Wolfgang Welsch).

^e popart razumemo kot prelomen pojav ob koncu modernizma ali
celo ob koncu umetnosti (Danto), pa tudi ~e ga razumemo samo kot vrsto
postmodernisti~ne umetnosti, je ena klju~nih zna~ilnosti, ki jih ka‘e, to,
da “se zabri{e prej{nja (v osnovi visokomodernisti~na) meja med visoko
kulturo in tako imenovano mno‘i~no kulturo in da se pojavijo teksti nove
vrste, polni form, kategorij in vsebin /…/ kulturne industrije,”24 kot je
zapisal Fredric Jameson. Hkrati pa lahko re~emo, da prehod v postmo-
derno kulturo spremlja prehod v poststrukturalisti~no teorijo, ki se na
podro~ju umetnosti med drugim ka‘e s pojavom polja t. i. “postro-
manti~ne estetike”, kot je leta 1986 zapisal Viktor Burgin: “Kulturna
teorija iz sedemdesetih – ki sloni predvsem na feminizmu, marksizmu in
semiotiki – je pokazala na nemo‘nost modernisti~nega ideala umetnosti
kot sfere ‘vi{jih’ vrednot, neodvisnih od zgodovine, dru‘benih oblik in
nezavednega; taista teorija je spodkopala modernisti~no dogmo, da je
‘vizualna umetnost’ modus simbolizacije, ki bi bila neodvisna od drugih
simbolnih sistemov – najbolj jezika; modernisti~ne te‘nje po umetni{ki
neodvisnosti je {e dodatno spodkopal dokaz o nujni ‘medbesedilni’
[intertekstualni] naravi produkcije smisla; ni~ ve~ ne moremo brez te‘av
predpostavljati, da je ‘Umetnost’ nekako ‘zunaj’ kompleksa drugih sim-
bolnih praks reprezentacije in institucij.”25

Na podro~ju kulture je bila torej zavrnjena uveljavljena moderna hie-
rarhija med “visokim” in “nizkim”, osvetljena je bila semioti~na narava
kulturnih proizvodov in razgla{ena intertekstualna narava (umetni{kih)

23 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode: Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik,
Tübingen: Mohr Verlag,  1960.
24 Fredric Jameson, “Kulturna logika poznega kapitalizma”, Postmodernizem, Ljubljana: Analecta,
2001, str. 9.
25 Victor Burgin, “Konec teorije umetnosti”, v: Likovne besede, TP, {t. 73–74, 2005, str. 27.
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besedil; s tem je bila pomembno ugotovljena nujna kontekstualna (dru‘bena
in ideolo{ka) odvisnost, vse vrste umetnosti pa so za~eli razumevati kot
del {ir{ega podro~ja dru‘benoreprezentacijskih praks.

Sodobne umetni{ke prakse niso ve~ vezane na artefakti~nost, saj so-
dobno “umetni{ko delo” ni ve~ samoumevna samozadostna entiteta z
zaprto strukturo, temve~ je njena struktura vse bolj mre‘na, sama pa
postaja prostor igre, proizvodnje, intertekstualnosti ter bralnih procesov.
Ne nazadnje ‘ivimo v dru‘bi posplo{ene komunikacije, kot je ugotovil
‘e Gianni Vattimo.26 Umetnost se vse manj ukvarja s formalnimi raziska-
vami, raziskavami medija in (samo)analiziranjem. Sodobne umetni{ke
prakse so primarno vezane na {ir{a dru‘bena vpra{anja. Po tako ime-
novanem koncu umetnosti, ki se v {ir{em smislu ujema z dru‘benim,
politi~nim in intelektualnim vrenjem iz {estdesetih let, lahko vse manj
govorimo o umetnosti v modernem smislu (torej zlasti v povezavi z
njeno avtonomijo). Svet umetnosti se je od sredine osemdesetih let tudi
zna~ilno raz{iril na druga podro~ja kulturnega in ekonomskega ‘ivljenja.
Zato je bil vse bolj razumljen kot del “polja kulture”, kot o poljih (tudi o
kulturnem) razmi{lja Pierre Bourdieu. Umetnik je postal “kulturni proiz-
vajalec”. Vloga umetnika/kulturnega proizvajalca sovpada s {tevilnimi
drugimi vlogami, saj ta zdaj deluje na razli~nih podro~jih. V sodobni
umetni{ki proizvodnji se sre~amo s kompleksnim konceptom umet-
ni{kega projekta. Po analogiji z znanostjo bi temu lahko rekli umetni{ka
raziskava. Ne le da so te prakse postale temeljno eksperimentalne po
naravi, temve~ so postale tako kompleksne, da jih je dejansko vodila
skupina ljudi, ki so delovali kot v podjetju.

Wolfgang Welsch je vpeljal koncept transkulturnosti, ki je ustreznej{i od
starih in ka‘e, da sodobne kulture “nimajo ve~ nakazane forme homogenosti
in izoliranosti, temve~ so bistveno karakterizirane z me{anjem in pre‘e-
manjem”.27 Tudi v sodobni umetnosti je koncept hibridizacije relevanten s
{tevilnih vidikov. Sre~amo se s principi me{anja medijev in interdiscip-
linarnostjo. ^e lahko po eni strani tak{ni neavtonomni, hibridizirani, hete-
rogeni, organizacijsko raznovrstni, refleksivni oziroma diskurzivni umet-
nosti – pri tem je postalo tudi razmeroma nepomembno, ali jo sploh {e
imenujemo umetnost (vzporednice sodobni umetnosti prej i{~emo v ~asu
pred dobo umetnosti, kot o njej mislita Danto in Belting in ki pomeni
moderno umetnost, ki si prizadeva za avtonomijo) –, gre po drugi strani za

26 Gianni Vattimo, The Transparent Society, Cambridge: Polity Press, 1992, str. 1.
27 Wolfgang Welsch, “Transculturality: the changing form of cultures today”, v: Filozofski vestnik,
l. 22, {t. 2, 2001, str. 67. (Prev. P. T.)
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zna~ilne dru‘beno-refleksivne prakse poznega kapitalizma, ko je ta postal
univerzalno delujo~ in zavezujo~.

Sodobna umetnost je bila tudi zna~ilno interaktivna, iskala je razne
na~ine komunikacije z bralcem, ki se je pravzaprav iz pasivnega bralca
oziroma sprejemnika preobrazil v aktivnega uporabnika “aplikacije”.
Tak{en uporabnik zdaj sooblikuje pomene. Sodobne umetni{ke prakse
so vse bolj diskurzivne, sodobni projekt postane polje diskurza. ^e se
umetnost po eni strani {iri na razna podro~ja kulture, hkrati s tem poteka
tudi nasprotni vdor {ir{ega dru‘benega oziroma politi~nega diskurza v
polje umetnosti.

Umetnost se je zdaj glede na moderno umetnost bistveno spremenila.
Ta sprememba zagotovo pomeni tudi spremembo funkcije sodobne este-
tike ali filozofije umetnosti. Pojem umetnosti se je tako raz{iril in vklju~il
toliko razli~nih praks, da je postala filozofija, ki razpravlja o umetnosti
na splo{no, pravzaprav nemogo~a. ^e estetiko razumemo kot tisto, ki
proizvaja teorije umetnosti, ki definirajo umetnosti, je to razumevanje
vezano na moderno pojmovanje estetike. S tega vidika se zdi estetika
danes pre‘iveta, kajti umetnosti se esencialno (na primer kot izraza, kot
zna~ilne forme, kot posnemanja ipd.) in univerzalno ne da definirati, saj
je vsakr{na teorija umetnosti bodisi preve~ splo{na, pomanjkljiva ali
kro‘na.28 Ugotovitev Morrisa Weitza, da ni univerzalne definicije umet-
nosti, ki bi jo lahko podala estetska teorija, je mo~no zaznamovala
prostor ameri{ke (analiti~ne) estetike (zlasti v petdesetih in {estdesetih
letih), iz katere ne nazadnje izhaja tudi Danto. Da torej definirajo~e
lastnosti umetnosti ne morejo biti percepcijsko zaznane, je pokazal
Weitz, da pa so to lahko relacijske lastnosti, je spoznanje, ki se je razvilo
zlasti ob Dantovi pomo~i (Danto poudarja pomen teorije in zgodovine
umetnosti), pa tudi z institucionalno teorijo (George Dickie)29.

^eprav tako Danto kot Dickie {e vedno ponujata vsak svojo sodobno
estetsko teorijo, pa se v sodobnem ~asu vse manj sre~ujemo s poskusi
proizvajanja estetskih teorij, ki bi (univerzalno) dolo~ale, kaj je umetnost.
Morda je institucionalna teorija, ki poudarja pomen sveta umetnosti
(Dickie ga razume neposredno kot institucijo umetnosti) pri opredelje-
vanju ne~esa za umetni{ko delo, celo zadnja v vrsti poskusov definiranja

28 Posami~no estetsko teorijo lahko po Weitzu zato vzamemo predvsem kot resno priporo~ilo za
vrednotenje vsakr{nega domnevnega ~lana razreda. Glej: Morris Weitz, “Vloga teorije v estetiki”,
v: Analiza, l. 3, {t. 2/3, 1999.
29 George Dickie,  Art and the Aesthetic: An Institutional Analysis, Ithaca, NY: Cornell University
Press, 1974. Glej tudi: George Dickie, “Kaj je umetnost? Institucionalna analiza”, v: Analiza, l. 4,
{t. 3–4, 2000.
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umetnosti. Po drugi strani pa lahko tudi ugotovimo, da ta teorija ne
pripomore dosti k samemu vrednotenju umetni{kih del, saj govori pred-
vsem o kategorizaciji. Kako torej danes razumemo estetiko? Ta se ‘e
dolgo ne ukvarja ve~ z lepo umetnostjo ali z lepim (v umetnosti), {e dlje
je ne razumemo ve~ kot znanost o ~utnem in o ob~utenju (morda pa jo
bomo spet posku{ali razumeti v tej smeri), ob tem pa smo v moderni
preigrali {e vrsto drugih razumevanj estetike. Pri razumevanju estetike se
je zlasti v 20. stoletju izkazal za klju~nega problem odnos filozofije
umetnosti do umetnosti, kajti pri tem si je filozofija jemala za svojo
domeno ukvarjanje z umetnostjo kot s svojim objektom. Alain Badiou je
prav zato uvedel pojem “inestetika”. Leta 1998 je zapisal: “Z ‘inestetiko’
razumem odnos filozofije do umetnosti, ki ob domnevi, da umetnost
sama proizvaja resnice, te nikakor ne posku{a postavljati za objekt
filozofije. V nasprotju z estetsko spekulacijo inestetika opisuje strogo
znotrajfilozofske u~inke, ki jih proizvaja neodvisni obstoj nekaterih umet-
ni{kih del.”30

^e se torej inestetika ali filozofija umetnosti ali sodobna estetika
ukvarja predvsem z znotrajfilozofskimi u~inki, ki se proizvajajo z nekate-
rimi umetni{kimi deli, bi lahko dejali, da se je tako estetika v modernem
smislu kon~ala? Za sodobno umetnost je postalo pomembno, da se
ukvarja z aktualnimi dru‘benimi vpra{anji, preizpra{uje obstoje~e (oziro-
ma dominantne) pomene, vrednote, na~ine mi{ljenja in sama ponuja
druga~na razumevanja. Pri tem je tudi bistveno, da uporablja sodobna
izrazna orodja in tehnologije, ki so specifi~ni za izbrano topiko. S tem pa
se v umetni{ko proizvodnjo vklju~ujejo raznovrstna znanja in spretnosti,
ki se jih umetnik bodisi priu~i bodisi so tako specializirana, da k sodelo-
vanju pritegne razli~ne strokovnjake z drugih podro~ij. Sodobna umetnost
je tako bistveno interdisciplinarna in diskurzivna. Umetni{ke prakse tudi
vse raje razumemo {ir{e – kot kulturne ali socialne ali celo politi~ne
prakse. Umetnost namre~ odlo~ilno vstopa na {tevilna dru‘bena podro~ja
in deluje na njih. Z vidika njenega odmikanja od avtonomnosti bi lahko
celo dejali, da niti ne gre ve~ za umetnost; vsaj ne na moderen na~in. V
tem smislu pa tudi ne more obstajati estetika kot avtonomna veda, ki se
ukvarja z umetnostjo kot tako. Filozofske prakse, ki se zanimajo za
sodobno umetnost, se prej kot na splo{no na umetnost navezujejo na
specifi~ne diskurze, ki obravnavajo posami~ne sklope tematik oziroma
problematik, ki pa jih obravnavajo tudi ‘e same umetni{ke prakse. Filo-
zofija se tako sicer pojavlja oziroma proizvaja na podro~ju umetnosti ali

30 Alain Badiou, Mali priro~nik o inestetiki, Ljubljana: Dru{tvo Apokalipsa, 2004, str. 5.



Polona Tratnik: Mo`nosti sodobne estetike

526 Sodobnost 2008

kulture, a opa‘amo lahko pojav hibridnega me{anja tega, kar vznika, se
prikazuje in preizpra{uje znotraj samih umetni{kih ali kulturnih praks
(projektov), in tega, kar se raz~lenjuje na podro~ju miselnih praks (te
poleg prispevkov filozofov vklju~ujejo vsaj {e prispevke kustosov in
umetni{kih kritikov). Z drugimi besedami to pomeni, da filozofija umet-
nosti v sodobnem ~asu te‘ko obstaja kot avtonomna sfera, saj je filozofijo
v sodobnem ~asu postalo nemogo~e lo~iti od same proizvodnje umet-
nosti – vsaj v smislu modernega kategoriziranja.
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Estetika na Slovenskem, 2

Toma‘ Topori{i~

Teorije/estetike in umetni{ke/kulturne prakse
scenskih umetnosti

Uvod

V prispevku se bomo ukvarjali z dialogom estetike in sodobnega gleda-
li{~a oziroma {ir{e scenskih umetnosti v zadnjih dveh desetletjih. Na{e
izhodi{~e bo vpra{anje, ali in koliko je mogo~e in smiselno sestavljati to,
kar Mi{ko Šuvakovi} v besedilu “Ali gledali{~e lahko poka`e svoje
meso, kosti, telo in ko`o ali kaj se dogaja s teatrologijo, ko gledali{~e
opazujemo skozi teorijo”, postavi za enega mo`nih ciljev sodobne teorije
umetnosti oziroma estetike: namre~ izdelavo transparentne mre`e odno-
sov med alternativnimi aktivisti~nimi diskurzi iz gledali{~a, univerzitet-
nimi diskurzi o gledali{~u ter sedanjim gledali{kim ter teatrolo{kim
ume{~anjem gledali{~a in teatrologije v okviru mo`nosti in heterogenosti
dana{njih teoretskih hegemonij.

Sku{ali bomo zarisati, kako lahko deluje analiti~ni in interpretacijski
diskurz, s katerim se lahko konstituira univerzitetna znanost o gledali{~u
ali estetika gledali{~a na prese~i{~u oziroma sledeh kulturolo{kih, umet-
ni{kih in literarnih teorij. Sku{ali bomo prikazati nekaj prostorov in
na~inov sre~evanj diskurzov teorije, dramaturgije, re‘ije ter drugih prak-
ti~nih in teoretskih pristopov oziroma intervencij v podro~je scenskega
in gledali{kega. Kak{en dialog in kak{ne samogovore torej vzpostavljajo
teorije/estetike in umetni{ke/kulturne prakse?

Katere teorije za katero gledali{~e?

Za~nimo s tremi spra{evanji, ki jih, deloma retori~no, a vendar zares,
zastavljajo trije pisci v razli~nih kontekstih. Ti sicer niso primarno
slovenski, a bi lahko bili. Teoretiki so Herbert Blau s knjigo Ideology and
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Performance (Ideologija in predstava), Patrice Pavis s knjigo L’analyse
des spectacles  (Analiza predstav) in kon~no Mark Fortier s knjigo
Theory/Theatre (Teorija/Gledali{~e).

BLAU
Ne morem si predstavljati kakr{ne koli vplivne gledali{ke oblike, ki med
na~ini pomenjanja ne razpolaga z diskurzom.
(Blau, str. 459)

PAVIS
Soo~en z izjemno raznovrstnimi predstavami, ljubiteljski ali profesionalni
gledalec ne razpolaga – in to je najmanj, kar lahko re~emo – z repertoarjem
splo{no priznanih in potrjenih metod analize.
(Pavis, str. 4)

FORTIER
Katere teorije? Katero gledali{~e?
(Fortier,  str. 11)

Tem trem izjavam zdaj dodajmo {e dve, ki se nana{ata na specifi~no
slovensko situacijo. Prva je izjava Mi{ka Šuvakovi}a iz besedila “Ali
gledali{~e lahko poka`e svoje meso, kosti, telo in ko`o ali kaj se dogaja s
teatrologijo, ko gledali{~e opazujemo skozi teorijo”:

Gledali{~e danes – sinhrono in diahrono – namre~ po eni plati spominja na
biolo{ko/anatomsko nekonsistentnega Dürerjevega Rhinocerusa ali po drugi
na zemljevid na neki na~in urejenega in s kaoti~nimi besedili ali scenami
pre‘etega sveta (arhiva, muzeja, knji‘nice, spominskega centra, enciklo-
pedije) mo‘nih sklicevanj, interpolacij ali aktiviranj oziroma pro‘enj gest in
dejanj realnega ali fikcijskega telesa med scenocentrizmom in tekstocentriz-
mom. Slovensko gledali{~e po petdesetih letih je rezervat ali muzej sledi
zahodne eksperimentalne gledali{ke umetnosti med {tevilnimi uhajajo~imi
konci/smrtmi ali rekonstrukcijami in obnovami umetnosti gledali{~a. Raz-
merje dramskega in postdramskega je skrajno negotovo, odprto in izpostav-
ljeno nepri~akovanim sunkom destabilizacije. Po drugi strani se tematizira
in analiti~no predstavlja ideja konca ali smrti gledali{~a, da bi se razkrilo,
da “smrt gledali{~a” ni dokon~ni metafizi~ni konec gledali{~a kot umetnosti
v filozofskem pomenu, ampak je govora o metafizi~nih, teoretskih, politi~-
nih, poetskih in umetni{ko-gledali{kih taktikah v okviru kriz, vzponov in
padcev oziroma hegemonij modernisti~nega gledali{~a v slovenski kulturi.
Konec ali smrt sta taktiki v polju gledali{ke prakse in njenih eksplicitnih ali
implicitnih teoretizacij; sta trenutni mesti spopada med dramskim in post-
dramskim gledali{~em za nacionalno ali internacionalno pozicijo.
(Šuvakovi}, str. 218)
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Druga izjava pa je vzeta iz uvoda v zbornik Sodobne scenske umetnosti,
ki sta ga uredili Bojana Kunst in Petra Pogorevc, iz{el pa je pred kratkim
pri zalo‘bi Maska. Njuno razmi{ljanje o mo‘nostih teoretiziranja in
zgodovinjenja scenskih umetnosti se v kratkem odlomku glasi takole:

(Namen zbornika je, op. p.) … mre‘enje teoretskih in miselnih vstopov v
umetni{ke prakse, ki sku{ajo artikulirati razli~ne vidike njihove sodobnosti
in prepletenosti z aktualnimi vpra{anji umetnosti in kulture. Izhajava iz
prepri~anja, da mora govor o umetnosti vsebovati premislek o samem sebi:
tako kot raziskuje na~ine in strategije, na podlagi katerih ga nagovarja
umetni{ko delo, mora izpra{evati tiste, ob pomo~i katerih se nanj odziva
sam, kajti rezultati njegovega napora jih razgaljajo, so njihovo merilo in
neposreden odraz.
(Sodobne scenske umetnosti, str. 11)

Citiranim izjavam teoretikov sodobnih umetnosti razli~nih metodolo{kih
usmeritev lahko poi{~emo skupni imenovalec; ta se, zgo{~en v eni sin-
tagmi, glasi nekako takole:

Ob koncu prej{njega stoletja smo bili pri~a krizi oziroma razpr{enosti in
parcialnosti teorije ter njenih metodolo{kih pristopov k fenomenoma gle-
dali{ke in scenske prakse.

Emil Hrvatin je tako v uvodu v Maskin zbornik Prisotnost, predstavljanje,
teatralnost, podnaslovljen Razprave iz sodobnih teorij gledali{~a, ugotav-
ljal, da ‘ivimo v ~asu po krizi semioti~nega reprezentativnega modela
kot dominantnega akademskega diskurza o gledali{~u zadnjih desetletij
prej{njega stoletja. Patrice Pavis je v znameniti knjigi Theatre at the
Crossroads of Culture (Gledali{~e na kri‘i{~ih kultur) ugotavljal, da
“smo onkraj spopada med semiotiko besedila in semiotiko predstave”
(Pavis: Theatre at …, str. 2), hkrati pa je poudarjal, da smo tudi v okviru
posledic Derridajevega in Lyotardovega spopada s semioti~nim oziroma
teolo{kim v gledali{~u in njunih poskusov zamenjav le-teh z deseman-
tiziranim energijskim in krutim gledali{~em.

V knjigi Analiza predstav je disput o krizi semioti~nih raziskav gledali{~a
{e zaostril in poudaril, da globalni model teorije ali estetike gledali{~a sploh
ne obstaja. Da so med gledali{ko prakso in teorijo vedno razkoraki, ker druga
o~itno potrebuje ~as, da se prilagodi prvi. Tako je poststrukturalizem (izhajajo~
iz Barthesa, Derridaja, Foucaulta, Lacana), ki se je v devetdesetih letih vrnil
v Francijo, v francoskem gledali{~u le s te‘avo na{el primerne korpuse za
svoje raziskave, saj je to ‘e zaznamovala vrnitev k tekstu in njegovemu
upiranju kakr{nim koli re‘ijam. Ti izmenjujo~i se in nesinhroni valovi teorije
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in prakse pa po Pavisovem mnenju lahko paradoksalno pripomorejo k
razvoju teorije, ki po svoji mo~i pripomore k bolj{emu poznavanju
prakse. Tako se ena hrani pri drugi; iz tega nastaja “permanentna revo-
lucija v na{i analizi predstav.” (Pavis: L’analyse …, str.  299)

Stoletje gledali{~a kot umetnosti

Ta kriza tudi na za~etku novega stoletja ostaja podobno neraz~i{~ena. Na
eni strani smo v prostoru badioujevskih proklamacij o gledali{~u kot
paradigmati~ni umetnosti 20. stoletja, za katero je zna~ilna raznovrstnost
razli~nih, med seboj tudi konfliktno povezanih materialnih praks (defi-
nicija, ki – povedano mimogrede – prikli~e v spomin Lotmanov pojem
semiosfere kot dinami~nega sistema prehajanja meja), na drugi pa smo
({e vedno?) v okviru tega, kar je Derrida v sloviti razpravi “Le Théâtre de
la cruauté et la clôture de la représentation” (“Gledali{~e krutosti in
zapora predstave”, 1966) Antoninu Artaudu ob rob ozna~il takole:

“Gramatika” gledali{~a krutosti, glede katere je rekel, da jo bo “treba najti”,
bo vselej ostala nedosegljiva meja predstave, ki ni ponovitev, nedosegljiva
meja (re)prezentacije, ki je polna prisotnost, ki na sebi ne nosi dvojnika kot
svoje smrti.
(Derrida, 100)

Pravkar navedena razmi{ljanja torej pri~ajo o kompleksnosti zapeljevanja in
sumni~avosti med podro~jema umetni{kih in teoretskih praks. Na eni strani
smo soo~eni s krizo logocentrizma in primatom vizualnega, s tem, kar Ale{
Erjavec razume kot “konec knji`evnosti kot privilegirane in osrednje zvrsti
umetnosti”. (Erjavec, K podobi, str. 137) Na drugi strani pa lahko sledimo
posledicam nezadostnosti teorije (in kritike), izhajajo~e iz hegemonije
tekstovnega, besede. Tega, kar Mark Fortier komentira z besedami:

Obravnavati vse kot jezik ali nekaj, nad ~imer jezik dominira, se zdi po-
pa~enje narave gledali{~a, ki je enako kot v verbalnem in mi{ljenjskem
ukoreninjeno v fizi~nem in senzualnem.
(Fortier, str. 4)

20. stoletje moramo zato dokon~no ugledati kot stoletje gledali{~a in
performativnosti, skupaj z Badioujem izre~i te stavke:
 

Lahko celo zatrdimo (in to je pomembna simptomati~na to~ka), da je 20.
stoletje stoletje gledali{~a kot umetnosti. 20. stoletje je namre~ izumilo pojem
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re‘ije. V umetnost je preoblikovalo samo misel predstave. Copeau, Stanislavski,
Meyerhold, Craig, Appia, Jouvet, Brecht, potem Vitez, Wilson in mnogi drugi
so to, kar je bilo prej le postavitev predstave, preoblikovali v samostojno
umetnost. Ustvarili so tip umetnika, ki ne izhaja niti iz pisateljske niti iz igralske
umetnosti, ki pa v misli in prostoru ustvari posredovanje med obema.
(Badiou, 58)

Pasti teorij (scenskih) umetnosti

Teorija oziroma estetika gledali{~a in scenskih praks se danes zato nujno
soo~a z iz zgodovine izvirajo~o slabo vestjo zaradi trdovratnega vztrajanja
pri tem, kar je Pavis ozna~il za umi{ljeni odnos la‘nega nasprotovanja med
tekstovno in performativno kulturo. In pa s tem, kar spet Pavis ozna~uje za
krizo metodologij sodobne teorije oziroma semiologije gledali{~a in umet-
nosti na splo{no. Toda paradoksalno se zdi, da je prav veriga prepletanja,
dopolnjevanja in v~asih zanikanja {iroke palete metodologij 20. stoletja od
formalizma do strukturalizma, krize znaka in semiologije ter poststruk-
turalizma {ele resni~no omogo~ila vpogled v dialekti~no razmerje oziroma
dialo{ki odnos med gledali{~em in njegovimi teoretizacijami oziroma
estetizacijami. Tako kot je prinesla na plano zavest, da je – tako kot
teorija – tudi gledali{~e “aparat za konstrukcijo resnic” (Badiou).

Iz de Saussurja, Peircea, ruske in ~e{ke formalisti~ne {ole izhajajo~a
semiologija  je omogo~ila razvoj strukturalne analize pripovedi, ki se jo
je dalo aplicirati na {irok spekter fenomenov od literature, stripa, filma,
slikarstva, gledali{~a, in omogo~ila metodo, za katero se je zdelo, da
lahko tudi na podro~ju literature in gledali{~a ter njunega dialekti~nega
razmerja prese‘e nezadostnost in relativnost – recimo – tradicionalne
teoretske misli; zgodovina pa je pokazala, da tudi premik proti kibernetiki
in informacijski teoriji lahko zelo hitro postane “su‘enj linearnega modela
komunikacije” (Pavis). Da zlahka podle‘e naivnosti vulgarne interpre-
tacije kiberneti~nega stroja gledali{kega dogodka kot informacije, ki jo
je kodiral re‘iser in ki naj pride do sprejemnika (gledalca) s kar najmanj{o
izgubo informacij.

Toda ob vseh pasteh je druga polovica prej{njega stoletja, ki je po
Badiouju potekalo v znamenju razpetosti med “kon~ati”in “za~eti”, ne-
sporno vnesla v razmi{ljanje o odnosu med gledali{~em in estetiko nove
poudarke, ki so izpostavili zavest o (uporabimo nekoliko nagajiv pri-
devnik oziroma oznako) interkanibalisti~nem odnosu med teorijo in
prakso, medsebojnem vplivanju in oplajanju prve z drugo in nasprotno,
ki je zaznamovalo 20. stoletje: od Antonina Artauda, Edwarda Gordona
Craiga, Berta Brechta, Jerzyja Grotowskega, Tadeusza Kantorja, Eugèna
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Ionesca, Samuela Becketta, Antoina Viteza, Petra Handkeja, Richarda
Schechnerja in Roberta Wilsona na eni ter Rolanda Barthesa, Bernarda
Dorta, Jacquesa Derridaja, Anne Ubersfeldove, Umberta Eca, Patrica
Pavisa, Marca de Marinisa, Elinor Fuchsove, Herberta Blaua, Roberta
Abiracheda, Josette Féralove, Hansa - Thiesa Lehmanna in Mi{ka Šuva-
kovi}a na drugi.

Na Fortierjevo vpra{anje: “Katere teorije? Katero gledali{~e?” je druga
polovica 20. stoletja odgovarjala z novimi in novimi medsebojnimi oplajanji
teorije in prakse, ki sta vedno znova dokazovali, da je klasi~no razumljeno
“sovra`no nevarno razmerje” med poljem teorije in prakse stvar hipertrofije.
Da smo bili pri~a vztrajni interakciji med obema podro~jema znotraj
univerzuma prve, druge in tretje paradigme: proizvodnje, dela samega,
recepcije dela. Tako se je – ~e uporabimo terminologijo Šuvakovi}a iz prej
omenjenega besedila – zgradila mre`a odnosov med:
1. alternativnimi aktivisti~nimi diskurzi iz gledali{~a,
2. univerzitetnimi diskurzi o gledali{~u ter
3. gledali{kim in teatrolo{kim ume{~anjem gledali{~a in teatrologije

skozi mo‘nosti in heterogenost dana{njih teoretskih hegemonij.

Med konci starega in za~etki novega

Zato so tako gledali{~e samo kot njegove teoretizacije danes na dolo~eni
to~ki verige diskurzivnih praks, nasprotovanj, prisvajanj in drugih strategij
pre‘ivetja, ki so bile – kot opozarja Šuvakovi} – v zadnjih petdesetih
letih praviloma povezane z zunajgledali{kimi diskurzi. Najprej z estet-
skim humanizmom (Josip Vidmar, Du{an Pirjevec, Andrej Inkret), potem
z antiestetskim, ludisti~nim antihumanizmom (Taras Kermauner, zgodnji
Du{an Jovanovi}, Toma‘ Kralj, Lado Kralj), potem z analiti~no usmerjeno
semiotiko (Rastko Mo~nik, Lado Kralj, Zoja Sku{ek), fenomenologijo in
heideggerjanstvom (Hribar, Poni‘, Svetina), potem z urbano kriti~no
alternativo (Eda ^ufer, Marina Gr‘ini}), potem z materialisti~no teorijo
in poststrukturalizmom (Ale{ Erjavec, Lev Kreft, Emil Hrvatin, Aldo
Milohni}), potem s teorijo tehnokulture (Janez Strehovec, Marko Ko{nik,
Bojana Kunst) ali biopolitike (Bojana Kunst). In tako naprej, da danes. In
od danes naprej.

Gledano z distance se je v slovenskem prostoru na podro~ju zgodo-
vinjenja in teoretiziranja gledali{~a in scenskih umetnosti  zgodila serija
zasukov, preobratov, ki jih je Bojana Kunst ozna~ila kar s pojmom
“epistemolo{ki premik v pojmovanju sodobne umetnosti” s {tevilnimi
“prakti~nimi in teoretskimi artikulacijami”. (Sodobne scenske …, str. 52)
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Najprej premik od pozitivizma k fenomenologiji in eksistencializmu,
potem od teh dveh k strukturalizmu, nato pa je sledilo obdobje prestopov
iz strukturalizma v poststrukturalizem. Vzporedno s temi preskoki pa se
je seveda obdr`ala in bila mo~no prevladujo~a t. i. klasi~na teatrologija
in kritika, ki je izhajala iz predsemiolo{ke ali predstrukturalisti~ne, poziti-
visti~ne izku{nje, ki jo je cepila bodisi na marksizem bodisi na feno-
menologijo ali heideggerjanstvo.  Zadnja desetletja prej{njega stoletja so
tako predvsem v slovensko teorijo drame, manj pa v teorijo gledali{~a, ki
je bila v primerjavi s prvo manj razvita, vnesla nekaj umirjenih semio-
ti~nih poudarkov, ob Rudiju Šeligi, ki je vzporedno razvijal novo literarno
prakso in semioti~no obarvano refleksijo gledali{~a, predvsem pri Ladu
Kralju, Andreju Inkretu in Denisu Poni`u.

Hkrati pa so bili prav (post)semioti~ni in poststrukturalisti~ni poudarki
zna~ilnost mlaj{e generacije, predvsem Ede ^ufer,  Emila Hrvatina,
Bojane Kunst, Bla‘a Lukana, Alda Milohni}a in Barbare Orel, Jane
Pavli~, Borisa Pintarja in Toma‘a Topori{i~a. Ta  je delovala v devet-
desetih, ki jih je Mi{ko Šuvakovi} v eseju Negotovost ali point de
capiton slikovito ozna~il za “prehod od poetike politi~ne umetnosti k
umetnosti v dobi kulture. To je prehod od postalthusserjevskih lacanov-
skih razprav /…/ in simulacije (umetnosti) ideologije totalitarnih sistemov
v poznem socializmu k aktualnemu @i‘kovemu pojmu ideologije, uporab-
ljenemu za interpretacije in umetni{ke rekonstrukcije kulture poznega
kapitalizma in postsocializma”. (Šuvakovi}: Negotovost …, str. 42) Veliko
bolj kot s tekstovnim se je ukvarjala z “gramatiko” in “politiko” predstave
in performansa ter teatralnostjo.

Gledali{ka praksa in teorija sta se tako v zadnjih desetletjih vztrajno
gibali med koncem starega in vedno novimi obeti za~etka novega, ki se
je vztrajno izmikalo. Hkrati pa sta obe do‘ivljali spremembe ~asa, geo-
politi~nega okvirja, ki ju je obdajal. Obe sta se bili – povedano z
Badioujem – prisiljeni zavedati, da smo nasledniki stoletja, ki ga je
“mu~ila ideja o spremembi ~loveka, o kreaciji novega ~loveka”. Da
‘ivimo v ~asu, ki ga Badiou po Mallarméju imenuje “sedanjost manjka”.
@ivimo v sedanjosti, v kateri (spet po Badiouju) poteka edina resni~na
igra: bole~a, razpr{ena, zmedena in po~asna nadomestitev rajnih komu-
nizmov z neko drugo racionalno potjo politi~ne emancipacije velikih
ljudskih mno‘ic, ki so danes prepu{~ene kaosu.

Zato nikakor ni {okantno, da smo danes v okviru dedi{~ine teoretske
negotovosti, ki je ozna~ila konec zgodbe strukturalizma in prehod v rela-
tivizacijo poststrukturalizma. Prav ta prehod v relativizacijo pa omogo~a
nastavke za estetiko oziroma teorijo gledali{~a in scenskih umetnosti kot



Toma` Topori{i~: Teorije/estetike in umetni{ke/kulturne prakse scenskih ...

534 Sodobnost 2008

(spet povedano s Šuvakovi}evo sintagmo) interdiskurzivno konfiguracijo,
ki sku{a dialo{ko spregovoriti o gledali{~u, v gledali{~u in z gledali{~em.
Tako kot se gledali{~e lahko vzpostavlja oziroma korenini ob pomo~i
oziroma z dialogom s teorijo, estetiko oziroma bolje, teorijami in esteti-
kami. Te so, tako kot sodobno gledali{~e intermedialnosti oziroma presto-
panje meja med mediji, zavezane intertekstualnosti in interdiskurzivnosti.

Medsebojno uokvirjanje teorije in prakse

Dvojice teorija/estetika ter umetni{ka/kulturna praksa danes lahko stopajo
v zmeh~ane dialoge, poliloge in v~asih tudi nena~rtovane monologe, za
katere je zna~ilno medsebojno uokvirjanje. Psihoanaliza, marksizem,
poststrukturalizem, kriti~na teorija, materialisti~na teorija, recepcijska
teorija, postkolonializem, (post)semitotika, {tudije spola itn. so mo‘ni
pristopi k mre‘enju umetnosti in kulture. Teorija in estetika gledali{~a in
scenskih umetnosti nastajata na prese~i{~ih, v izplenih dialogov teh
diskurzov in umetni{kih praks. Samo to in ni~ ve~. In vendar se zdi, da je
to malo dovolj. Tako kot je scenska praksa osvobojena postulatov repre-
zentacijskega gledali{~a, zato lahko, tako kot Elfriede Jelinek, s citatom
katere kon~ujemo na{ prispevek,  vzklika:
 

Ne i{~e ena ali {est oseb enega avtorja, ampak govorjenje i{~e ogrinjalo. […]
Iz gledali{~a ho~em iztrgati ‘ivljenje. Nobenega gledali{~a no~em. […] Gle-
dalec ne sme videti na odru tega, kar sli{i. Neujemanje gibov, podob in jezika
odpira mo‘nosti za svobodne asociacije. Druge proti drugi ne postavljam
vlog, ampak govorne ploskve.
(Jelinek, str. 31)

Teorija oziroma estetika gledali{~a in scenskih umetnosti (estetiko tukaj,
povzemajo~ opazko Ale{a Erjavca iz knjige Ljubezen na zadnji pogled,
pojmujemo v smislu raznovrstnih teoretskih dejavnosti, ki imajo za
predmet obravnave po ve~ini umetnost, lepoto in vedno bolj tudi kulturo)
je torej danes mo‘na na prese~i{~ih, v izplenih dialogov razli~nih diskur-
zov in umetni{kih praks oziroma, re~eno nekoliko druga~e: teorije/este-
tike in umetni{ke/kulturne prakse. Deluje kot vedno znova in za~asno
vzpostavljajo~i se analiti~ni in interpretacijski stroj, kot prazni ozna~e-
valec, ki je sposoben pripeljati skupaj niz razli~nih strategij in metodologij
in za katerega so zna~ilna sre~evanja diskurzov teorije, dramaturgije,
re‘ije ter drugih prakti~nih in teoretskih pristopov oziroma intervencij na
podro~je scenskega in gledali{kega.



Toma` Topori{i~: Teorije/estetike in umetni{ke/kulturne prakse scenskih ...

Sodobnost 2008 535

Literatura

Badiou, Alain. XX. Stoletje. Prev. A. @erjav. Ljubljana: Dru{tvo za teo-
retsko psihoanalizo, zbirka Analecta, 2005.

Blau, Herbert. To all Appearances. Ideology and Performance. London,
New York: Rutledge, 1992.

Derrida, Jacques. “Gledali{~e krutosti in zapora predstave.” Prev. U.
Grilc. Prisotnost, predstavljanje, teatralnost. 82–103.

Erjavec, Ale{. K podobi. Ljubljana: ZKOS, zbirka Umetnost in kultura,
1996.

Erjavec, Ale{. Ljubezen na zadnji pogled: avantgarda, estetika in konec
umetnosti. Ljubljana: Filozofski in{titut ZRC SAZU (zbirka Philo-
sophica), 2004.

Fortier, Mark. Theory/Theatre, An Introduction. London, New York:
Routledge, 1997.

Jelinek, Elfride. “Ich will kein Theater – Ich will ein anderes Theater.”
Theater Heute, 1989,  8: 30–.

Pavis, Patrice. L’analyse des spectacles. Paris: Nathan Université, 1996.
Pavis, Patrice. Theatre at the Crossroads of Culture. Routledge. New

York, 1992.
Prisotnost, predstavljanje, teatralnost. Emil Hrvatin (ur.). Ljubljana:

Maska, 1996.
Šuvakovi}, Mi{ko. “Negotovost ali point de capiton.” Maska. letnik VIII.

{t. 5, 6, 1999. (Aleksandra Rekar): 39–44.
Šuvakovi}, Mi{ko. “Ali gledali{~e lahko poka`e svoje meso, kosti, telo

in ko`o ali Kaj se dogaja s teatrologijo, ko gledali{~e opazujemo skozi
teorijo.” V: Toma` Topori{i~: Med zapeljevanjem in sumni~avostjo.
Razmerje med tekstom in uprizoritvijo v slovenskem gledali{~u druge
polovice 20. stoletja. Ljubljana: Maska, 2004.



536 Sodobnost 2008

Estetika na Slovenskem, 2

Jo‘ef Muhovi~

Esteti{ka sondiranja aktualnosti (osebni pogled)

Dovolite, da pred osebnim premislekom o tem, kako lahko estetika – v
skladu z Wittgensteinovo trditvijo, da sodijo dejstva v nalogo, ne v
re{itev1 – aktualna dejstva pretvarja v refleksivne naloge, povem, zakaj
se mi je estetika od nekdaj zdela atraktivna veda. To namre~ me~e
posebno lu~ na vse, kar imam namen razviti v nadaljevanju.

Po Aristotelovem mnenju je za~etek filozofiranja od nekdaj ~udenje.
Najprej ~udenje ~loveka nad nepojasnjeno prezenco neposrednega, nato
postopoma ~udenje nad tem, kar je bolj oddaljeno, ve~je, bolj posre-
dovano in kompleksnej{e. V ~asu hightech filozofije lahko nad takim
izhodi{~em in njegovo postopnostjo samo strmimo (kot da bi oboje
izviralo iz kak{nega mita ali kak{ne novodobne naivnosti). Danes, ko se
filozofska refleksija praviloma za~enja z vpra{anji, ki so ji navr‘ena z
razli~nimi pred-diskurzi, in praviloma tudi brez “~udenja”, se zdi vsak
neposreden filozofski odnos do sveta nepredstavljiv. Prvi korak, ~udenje
neposrednemu, preprosto manjka, saj je filozofija vedno ‘e pri drugem
ali celo tretjem koraku, tj. pri visoko specializiranem diskutiranju o
“ve~jem”, “pomembnej{em” in “najpomembnej{em”. Ali ~e skrajno po-
enostavim: filozofija si danes prej in raje zastavi vpra{anje “Kaj je
prezenca?” (ali celo “Kaj je bistvo prezence?”), kakor pa vpra{anje
“Kako jo pravzaprav lahko dose‘em?” In prav to implicitno vpra{anje, ki
sem ga od nekdaj slutil za esteti{kimi prizadevanji (tudi ko se veda {e ni
imenovala s tem imenom), me je pri estetiki vselej privla~ilo. Kako se –
ne da bi ti bilo treba prekora~iti meje konsekventne filozofske refleksije
in njene stroge konceptualnosti – stvarem ~uditi in iskati poti do njih?
Estetiko sem od nekdaj do‘ivljal kot disciplino “vklju~enega tretjega”,

1 “Die Tatsachen gehören alle nur zur Aufgabe, nicht zur Lösung”; v: Ludwig Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, § 6.4321, v: isti, Werkausgabe in 8 Bänden, Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1984, zv. 1.



Jo`ef Muhovi~: Esteti{ka sondiranja aktualnosti (osebni pogled)

Sodobnost 2008 537

se pravi kot disciplino, ki i{~e svoje mesto in ravnovesje na tvegani
grebenski poti med prepadno pokrajino predrefleksivne pred-postav-
ljenosti tega, kar prihaja v neposredni prostorsko-~asovni stik z menoj,
in ravno tako prepadno pokrajino visoko distancirane filozofske refleksije
vsega tega. Moje ob~udovanje je pri tem veljalo prav temu nenavadnemu,
po svoje idealnemu in po svoje grotesknemu prostoru esteti{kega filo-
zofiranja, ki lahko s stereoskopskim pogledom zajame obe strani in z
aistheti~no-filozofsko paralakso ~rpa iz njiju, medtem ko sicer prete‘no
“eksistiramo” bodisi na tej bodisi na oni strani razvodja. Skratka: estetika
je bila in je zame skromno ~love{ko, a privilegirano mesto “sinapti~nega
stika” med pred-refleksivnim in “duhovno ~istim” (~isto refleksivnim).

Medtem ko nas proces civilizacije, katerega jedro sestavlja znanost,
u~i, da si do ljudi in do stvari ustvarjamo distanco, tako da jih imamo
pred seboj kot “predmete” (raziskovanja), nam estetika v svojem kon-
ceptualno-raziskovalnem jedru lahko (ne trdim, seveda, da nujno in
vedno) ponudi tudi mo`nost, da ta “objektivizirajo~i pol” prehitimo in
armiramo z ob~utkom za vse tisto, kar izdaja bli`ino do ljudi in do stvari.
Njena skrivnost je sposobnost intimnosti, ne distanciranje, ne samo
stvarno, ampak tudi “konvivalno” znanje o stvareh (P. Sloterdijk). V
stoletjih sta novove{ka filozofija in znanost iz sebe izlo~ali vse, kar se ni
ujemalo z apriori objektivizirajo~o distanco in z duhovno vladavino nad
objektom. Ob tem veletoku pa so se v filozofiji vendarle obdr`ale mo~ne
komplementarne te`nje, namre~ estetika, ki s konvivalno duhovnostjo in
libidinozno bli`ino do sveta izena~uje objektivizirajo~i nagon po posesti
stvari.2

In natan~no ta stereoskopski in konvivalni impetus se mi zdi poglavitna
posebnost estetike in celo njena komparativna prednost tudi danes. Ko
bom v nadaljevanju govoril o “estetiki”, ki si aktualna dejstva novodobne
kulture zadaja za refleksivne naloge, bom vedno mislil na natan~no tak
steroskopski in konvivalni tip.

Pred pravim za~etkom pa {e aperitiv o odnosu do sodobnosti. Da bi se
lahko ~lovek u~inkovito vklju~il v ve~plastno debato o sodobnosti, pi{e v
sklepnem odstavku knjige Nelagodna sodobnost Charles Taylor, mora
znati razlikovati med tem, kar je v kulturi sodobnosti velikega, in tem, kar
je v njej plitvega in nevarnega. Sodobnost namre~ – s Pascalom re~eno –
zaznamujeta tako grandeur kot misère. Samó stali{~e, ki vklju~uje oboje,
nam lahko da neizkrivljen vpogled v na{o aktualnost.3 – @elim si, da v

2 Prirejeno po Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, I. del, Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1983, str. 165–166.
3 Charles Taylor, Nelagodna sodobnost, Ljubljana: Študentska zalo‘ba, 2000, str. 102.
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razpravi o okoli{~inah, v katerih danes deluje estetika, obeh omenjenih
na~el ne bi preve~ zgre{il.

Estetika in izkustvo prezence

Splo{no znano je, da nosi Baumgartnova estetika v svojem jedru dvojni
nastavek. Po eni strani je filozofska teorija o ~utnosti in ~utnem spozna-
vanju, po drugi filozofska teorija o lepem in o umetnosti kot dejavnosti
ustvarjanja lepega, v kateri dosega ~utno spoznanje kulminacije in eksem-
plari~ne vrhove. Danes se sicer upravi~eno postavlja vpra{anje, koliko
estetika v okviru filozofskega rezoniranja {e figurira kot scientia cogni-
tionis sensitivae in “nachgeborene Schwester der Logik”, kakor jo je
ozna~il Baumgarten. Enako vpra{ljiva se zdi definicijska supozicija o
tem, da je estetsko otok celostnega `ivljenja in do`ivljanja v opustelem
oceanu resni~nosti, umetnost pa najvi{ja mo`na oblika stopnjevanja tega
celostnega izkustva.4 Ker je tako reko~ javna skrivnost, da je ~as, v
katerem `ivimo, manj naklonjen ~utnemu kot razumskemu spoznanju in
da celo umetnost danes same sebe ne vidi ve~ kot eksemplari~no obliko
celostnega do`ivetja in vrhunskega ~utnega spoznanja (preprosto zato,
ker to dejansko ni ve~), bi bilo naravno pri~akovati, da bo estetika danes
onemogla izdihovala na zapra{eni akademski margini (po)modernega
`ivljenja. Razlog, da se kljub mo~no hipertrofirani pahlja~i vseh mogo~ih
“teorij”, ki danes do zadnje pore zapolnjujejo prostor kulture in umetnosti,
dr`i visoko nad vodo, vidim v njenem neodpravljivem fundamentu, ki
le`i pod Baumgartnovim “dvojnim nastavkom”. In ta temelj je, da je
estetika pod fasado “vede o ~utnosti” in “vede o lepem” predvsem
metoda iskanja poti do neposrednosti ob~utenja; metoda, ki je v najglob-
ljem jedru namenjena temu, da nas vabi med stvari tega sveta in nas
vklju~uje v njihov prostor s tem, da krepi na{ ob~utek tudi za zunaj-
konceptualne razse`nosti prezence.

Naj pojasnim.
Pomembna posledica postindustrijskega tehnolo{kega razvoja je u~inek,

ki ga filozofi obravnavajo v rubriki derealizacija realnosti.5 Gre za pojav,
ki izvira iz velikega vpliva elektronskih medijev na ~lovekov odnos do
sveta. Svet, ki prihaja do nas s posredni{tvom medijev, v ve~ pogledih
do‘ivlja globoko preobrazbo. Predvsem ni neposreden, ampak posredovan,

4 Cf. Christian Demand, Nach dem Spiel ist vor dem Spiel – Plädoyer für einen Ausstieg aus der
ästhetischen Apokalypse, na: http://www.boekwe.at/fachtagung/pdf-referentinnen/Demand.pdf.
5 Cf. Wolfgang Welsch, Undoing Aesthetics, London: Sage, 1997, str. 191–202.
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ni enkraten in stabilen, ampak ponovljiv in relativen, {e posebno pa ni
svet ‘ivih izku{enj, ampak podo‘iveti svet. Za vojaka, ki s pritiskom na
tipko ra~unalni{ke mi{ke izstreljuje ru{ilne rakete, je sovra‘nik nekaj
povsem drugega kot za vojaka, ki se bojuje v boju mo‘ na mo‘a.
Prometna nesre~a, ki smo ji pri~e, nas do dna pretrese, televizijsko
poro~ilo o njej pa nam dovoljuje celo ve~erjati ipd. Posledica tak{nega
medijskega posredovanja resni~nosti pa je, da vzorci reagiranja, ki jih
generirajo, v ~loveku ne ostajajo povezani le z medijskim posredovanjem
resni~nosti, ampak se vedno bolj {irijo na do‘ivljanje resni~nosti same in
vna{ajo vanj medijske do‘ivljajske standarde. Predvsem posebno “lahkost
bivanja”, ki izvira iz “proste mobilnosti in brezte‘nosti podob” v medij-
skih predstavitvah. Realnost postaja vedno bolj percipirana, prezentirana,
nazadnje pa tudi dejansko oblikovana v skladu z medijskimi obrazci in
standardi. Skozi medijsko dioptrijo realno izgublja svojo stvarnost, vztraj-
nost, enkratnost, postaja lahkotnej{e, manj stabilno. To pa {e kako vpliva
na na{e presojanje, vrednotenje in delovanje. Po eni strani z mno‘i~nostjo
medijskih informacij in fleksibilnimi na~ini njihove prezentacije, po
drugi strani pa s tem, da se prav na temelju izkustev z mobilnostjo,
spremenljivostjo in manipulativnostjo medijskih “special effects” danes
vse jasneje zavedamo pomena tistih lastnosti stvarnega sveta, ki jih z
medijskimi tehnologijami ni mogo~e niti vsrkati niti nadomestiti, so pa
za nas kot psihofizi~na bitja konstitutivne. Tako ob medijski ponovljivosti
dogodkov znova odkrivamo vrednost enkratnosti, ob vse bolj sofistici-
ranih simulacijah hrepenimo po originalu, ob informacijski a‘urnosti
vedno bolj mislimo na avtenti~nost do‘ivetja, ob virtualizaciji prostora,
telesa, spola in dejanja znova pogre{amo slast fizi~ne akcije, ob elek-
tronski dematerializaciji izkustva samodejno i{~emo snov, dotik, stisk
roke ipd. Ali kot to ponazori Hans Ulrich Gumbrecht v svoji knjigi
Diesseits der Hermeneutik: dana{nje komunikacijske tehnologije so brez
dvoma ‘e sposobne izpolniti sen o neodvisnosti do‘ivljanja od vsako-
kratne participacije v prostoru. Na{e o~i lahko v realnem ~asu vidijo,
kako na drugi celini naraste reka in poplavlja vse pred seboj, kako ve~
tiso~ kilometrov oddaljeni {portnik te~e hitreje kot kateri koli ~lovek
pred njim. Medijsko inducirani ob~utek je sposoben celo dose~i, da se na
obraze, ki jih vidimo na zaslonu, osredoto~imo bolj kot na obraze ljudi, s
katerimi sedimo pri mizi ali se z njimi ljubimo. Medijski svet nas je
odtujil stvarem in njihovi prezenci, hkrati pa skriva v sebi potencial, da
nam nekatere izmed teh stvari prav z odtegovanjem tudi vrne. Ko bo
znova postalo jasno, da pri skupni ve~erji ali pri ljubljenju ne gre le za
“komunikacijo” in “izmenjavo informacij”, bo postalo resni~no pomembno
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in koristno, da bomo imeli na voljo pojme, ki nam bodo dovolili pokazati
izvirno nepojmovnost in transdiskurzivnost na{ih ‘ivljenj.6

Moje mnenje je, da bo takrat estetika, ki bo dejstvo derealizacije realnosti
napravila za svojo “nalogo” in to nalogo re{ila v skladu s svojo stereo-
skopsko in konvivalno naravo, s svojo konceptualnostjo nepogre{ljiva.

Dru‘beno konstruiranje in dru‘beno konstituiranje realnosti

Drugi vidik sodobne realnosti, za katerega menim, da bi ga prav estetika
lahko napravila za svojo “nalogo”, pa je razmerje med t. i. “dru`benim
konstruiranjem” in “dru`benim konstituiranjem” resni~nosti.

Problem, ki je implicitno vpisan v nakazano diferenco, je problem, ki
se v akademskem svetu imenuje “radikalni historicizem”. Poenostavljeno
re~eno gre na umetni{kem podro~ju za trditev, da ne obstajajo nikakr{ni
objektivni temelji in kriteriji umetni{ke vrednosti (zlasti ne transcen-
dentni; pa tudi arhetipi~ni ne). O tem, katero delo je umetni{ko, odlo~ajo
naro~niki, muzeji, kritika in umetnostni trg. To pa z drugimi besedami
pomeni: ljudje, ki stojijo za temi institucijami, ki so se zgodovinsko
razvijale in svoje pojmovanje umetni{kosti in neumetni{kosti sproti spre-
minjale in prilagajale konkretnim okoli{~inam. Kulturne vrednote (koli-
kor je o njih sploh {e relevantno govoriti) so tako po vsebini kot po formi
izraz dru`benega vrednotenja, dru`beno dose`enega konsenza, predvsem
pa stvar “dru`benega postavljanja oz. konstruiranja”. Spreminjajo se in
propadajo, tako kot se spreminjajo in propadajo dru`bena konstruiranja
in dru`beno dose`ena konsenzualna razmerja.7

Vpra{anje, ki se implicitno skriva za “radikalnim historicizmom”, pa
ni ni~ ve~ in ni~ manj kot izjemno zahtevno vpra{anje “univerzalnosti”
vrednot in vrednotenja in a fortiori vpra{anje “skupne ~love{ke narave”.

Ne glede na to, da se ljudje ‘e od ~asov starih Grkov, {e posebno
intenzivno pa od razsvetljenstva sem, prepirajo o tem, ali je pri razvoju
~love{kega vedênja pomembnej{a narava ali vzgoja,8 je dejstvo, pi{e

6 Hans Ulrich Gumbrecht, Diesseits der Hermeneutik. Die Produktion von Präsenz, Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 2004, str. 159–160.
7 Prim. v tej zvezi npr. intervju Mimi Podkri‘nik z Borisom Groysom “Umetnost lahko neko~ tudi
izgine” (v: Delo – Sobotna priloga, 21. junij 2003, str. 20–21).
8 Ob tem ni odve~ spomniti, da je bila razprava o vlogi dednosti in kulture v oblikovanju ~lovekove
identitete zlasti v 20. stoletju hudo politizirana in zlorabljena. Konzervativci so se nagibali k
razlagam, ki temeljijo na naravi, levica pa je poudarjala vlogo vzgoje in dru‘benih dejavnikov. –
Dedne argumente so v prvih desetletjih hudo zlorabili razli~ni rasisti in fanatiki, ki so z njimi
dokazovali, da so nekatere rase, kulture in dru‘be realno manjvredne in podrejene drugim
(Hitler). Dvomljivi izvor tak{nih argumentov pa je v drugi polovici stoletja napredne intelektualce
nagnil k temu, da so ovrgli argumente o naravi. Ne le zato, ker naravne razlike med skupinami
ljudi vodijo v dru‘beno hierarhijo in nadvlado, ampak tudi zato, ker naravne zna~ilnosti – tudi
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Francis Fukuyama,9 da ve~ina na{ega politi~nega ‘ivljenja, politi~nih
pravic, etike in kulture spontano po~iva na obstoju nespremenljivega
~love{kega “bistva”, ki nam ga daje narava, oziroma vsaj na tem, da v
obstoj tak{nega bistva verjamemo. Pragmati~no gledano preprosto zato,
ker brez koncepta “skupne ~love{ke narave” ni mogo~e dose~i pravic in
standardov, ki bi bili splo{ni in univerzalni,10 globlje gledano pa zato, ker
obstajajo dovolj trdni argumenti za obstoj take “vsem ljudem skupne
narave”. Te argumente je mogo~e zaslediti celo v modernih deontolo{kih
teorijah,11 ki se hote izogibajo razpravi o ~love{ki naravi, in sicer natan~no
na mestih, na katerih morajo te teorije utemeljiti izvirni polo‘aj za
vzpostavljanje minimalnih moralnih pravil in standardov. Tako na primer
liberalni politi~ni teoretik John Rawls v delu Teorija pravi~nosti (A
Theory of Justice), v pasusu, v katerem razmi{lja o razmerah, v katerih
~love{ka bitja optimalno oblikujejo svoje ‘ivljenjske na~rte, pravi: “Osnov-
na ideja je v vzajemnosti, v nagnjenju, da se odzovemo na enak na~in. To
nagnjenje je globoko psiholo{ko dejstvo. Brez njega bi bila na{a narava
zelo druga~na, plodno dru‘beno sodelovanje pa krhko, ~e ‘e ne ne-
mogo~e. (…) Bitja z druga~no filozofijo niso nikdar obstajala ali pa so v
teku evolucije zelo kmalu izginila.”12 Pravni teoretik Ronald Dvorkin, ki
Rawlsu sledi, pa pi{e, da je “objektivno pomembno, da vsako ~love{ko
‘ivljenje, ko se enkrat za~ne, uspe in ne propade; da se potencial tega
‘ivljenja uresni~i, ne pa zapravi.”13 Dva kratka odlomka, ki pa mrgolita

kadar so raz{irjene na vse – pomenijo omejitev ~love{ke prilagodljivosti in s tem upanja. Vendar
taki pogledi v lu~i dana{njih empiri~nih dokazov ne zdr‘ijo [ve~ o tem cf. Fancis Fukuyama, Our
poshuman future. Consequences of the biotechnology revolution, New York: Farrar, Straus and
Giraux, 2002 (slov. prev: Konec ~love{tva. Posledice revolucije v biotehnologiji, Tr‘i~: U~ila,
2003, str. 29–31)].
9 Cf. Fukuyama, Konec ~love{tva, str. 247.
10 ^e se odre~emo konceptu ~love{ke narave, se v ~love{kem svetu odre~emo univerzalni veljav-
nosti eksistencialnih standardov, kakr{ne so recimo ~lovekove pravice. Táko na videz velikodu{no
in nedol‘no “samoodrekanje” pa ima zelo konkretne in zelo dvorezne posledice. Eno izmed njih
Fukuyama ilustrira s temle primerom: “Ko zahodnja{ke skupine za ~lovekove pravice obsojajo
kitajsko vlado zaradi zapiranja politi~nih opore~nikov, kitajska vlada odgovori, da v njihovi
dru‘bi kolektivne in dru‘bene pravice prevladajo nad pravicami posameznika. Poudarjanje zahod-
nih organizacij, da ima posameznik politi~ne pravice, ni izraz univerzalne te‘nje, pa~ pa izra‘a
zahodnja{ke (ali morda kr{~anske) kulturne predsodke skupin za ~lovekove pravice. Zahodnja{ki
zagovornik ~lovekovih pravic bi na to odgovoril, da kitajska vlada ne ravna pravilno, ker ne
upo{teva demokrati~no volje svojih lastnih ljudi. A ~e univerzalni standardi politi~nega vedenja
ne obstajajo, kdo lahko potem re~e, kateri postopek je pravi? In kako naj se zagovornik poziti-
visti~nega pristopa (…) odzove na dogajanje v neki drugi, kulturno druga~ni dru‘bi, ki sledi
pravim postopkom, hkrati pa podpira odvratne navade, kot sta su‘enjstvo ali obrezovanje ‘ensk?”
(prav tam, str. 130).
11 Deontologija [iz gr. déon, déontos = kar je treba, kar je prav], veda o predpisih, ki urejajo nravne
dol‘nosti posameznega stanu ali poklica.
12 John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Mass.: Harvard / Bellknap, 199, str. 433.
13 Ronald M. Dworkin, Sovereign Virtue. The Theory and Practice of Equality, Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 2000, str. 448.
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od supozicij o ~love{ki naravi: da je osnovna intenca ~love{kega bitja
interakcija in konvergenca; da sta ti obliki reagiranja psiholo{ki dejstvi,
brez katerih bi bil ~lovek povsem druga~en; da ima vsako ~love{ko
‘ivljenje naravni potencial; da je ta potencial nekaj, kar se razvije s
~asom; da je bolje, ~e se ta potencial razvije, kakor ~e propade, itn.14

Zaradi navedenih in {e mnogih drugih argumentov Fukuyama upravi~eno
trdi, da “~love{ka narava” – ne glede na skepticizem in relativizem
postmodernega ~asa – obstaja in je pomemben koncept, ki je obstoju
~love{ke vrste doslej dajal stabilno kontinuiteto. S tem namre~, da je
skupaj z religijo opredeljeval na{e najosnovnej{e humane vrednote in
vsemu ~love{kemu narekoval ~love~ni, humani tempo.15

V tej zvezi se mi zdi ena klju~nih dolgoro~nih nalog sodobne estetike,
da si vpra{anje “skupne ~love{ke narave” zastavi na podro~ju estetskega
izkustva, njegove transindividualnosti, utemeljenosti in konstituiranosti;
da postavi pod laserski `arek refleksije natan~no – za zdaj “brezpri-
zivno” – sodobno prepri~anje, da je edinole radikalni historicizem “na-
ravni zakon”. Glede na to, da gre za izjemno kompleksno temeljno
vpra{anje in za distanciranje od dru`beno skrajno utrjenega prepri~anja,
hitrih rezultatov ni pri~akovati.

Estetika kot razdalja do umetnosti

Odkar sodijo med notori~ne deskriptorje umetnostne sfere kondenzati
takega tipa, kakr{en je zaobse‘en v izjavi “Umetnost je (…) ‘diskurz’ (…),
pojmovno polje, v katerem igrajo vlogo razli~ne vrste podob, objektov,
procesov, aktivnosti, teorij, idej in institucij”16, se v umetnost na vseh
ravneh vsiplje mno‘ica teorij in “teorij” in si prizadeva v njej zasesti
ves razpolo‘ljivi prostor. Podobno kot voda ali otroci. Moje mnenje je,
da bi se estetika, kakor jo razumem, morala do umetnosti vesti dia-
metralno nasprotno.

Predvsem bi umetnosti morala “pustiti prostor” in se odpovedati vme-
{avanju vanjo. Do nje bi morala ustvariti razdaljo (ki jo imenujem interes),
distanco (ki jo imenujem trezna refleksija) in razvodje (ki ga imenujem
arhetipi~no eksistencialno izkustvo). To je dr`a, ki je nasprotna stihiji vode,
intenci otroka in ekspanzionizmu uveljavljajo~ega se mladega `ivljenja, ki
golta in zaseda vse pred seboj. V odnosu estetike do umetnosti bi se morali

14 Ve~ o tem. glej v: Fukuyama, Konec ~love{tva, str. 131–147.
15 Prav tam, str. 7.
16 Peter Weibel, Sloterdijk und die Frage nach einer Ästhetik – ein Nachwort, v: Peter Sloteredijk,
Der ästhetische Imperativ, Hamburg: Philo & Philo Fine Arts, 2007, str. 491.
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sem in tja ustaviti in obmirovati – kajti pre{tevilne besede in prepotentne
teorije niso vedno najbolj{e za umetnost in (njeno) prezenco.17

Estetika in umetnost med preteklostjo in zgodovino

V interakciji estetike z umetnostjo na{ega ~asa pa vidim {e eno za
estetiko pomembno dejstvo, ki bi ga bilo dobro transformirati v nalogo.
In to dejstvo je pojav, ki ga popularno imenujemo “zgodovinjenje”
umetnostnih fenomenov in “samo-zgodovinjenje” njihovih ustvarjalcev.

Obstaja razlika med res gestae in historia, se pravi med preteklostjo, ki
jo – z umetnostjo vred – imamo, in zgodovino, ki si jo moramo {ele
dati.18 V tej zvezi se mi ‘e nekaj let postavlja vpra{anje, ali ne bi bila ena
pomembnih – morda kar permanentnih – esteti{kih nalog tudi pregledati,
koliko in kako precizno zgodovine in samozgodovine umetnosti zares
ustrezajo umetnostni preteklosti.

17 Cf. Gumbrecht, Diesseits der Hermeneutik, str. 155.
18 Cf. Christian Demand, Wie kommt die Ordnung in die kunst?, rokopis, 2007.
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Predstavljamo

Silvia Molina

Nightmare (Marina no~)

Ne kli~ite me po mojem imenu,
imenujte me Mara, kajti Gospod
me je obdal z grenkobo.

Ruth, 1,20

Terasa bara gleda na osvetljen vrt in no~ je sve‘a. S svojega prostora
lahko vidim velikanske pirule1 in ahuehuete2, ki me~ejo svojo senco na
vodnjak, tako kot napake preteklosti me~ejo senco na mojo vest.

De‘evalo bo; vem, ker je zrak, ki prihaja do nas, vla‘en. Rada bi vstala
s stola in od{la v sobo jokat, kri~at, premi{ljevat; rada bi bila nekdo drug,
‘enska, ki je sposobna zatajiti samo sebe, sposobna uprizoriti melo-
dramati~no ljubosumno sceno, pa ~eprav bi to presenetilo vse in {e
posebno Rafaela.

Vidim se, kako sunkovito vstanem. Sede‘, na katerem sem sedela, se
prevrne, zakotali. Brez besede vr‘em svojo tekilo v Njen obraz; in pevec,
ki stoji blizu nas, se obrne in me pogleda, povzdigne glas ter glasneje
zabrenka na strune kitare:

Rad bi te poljubil na tvoja jagodna usta,
rad bi ti dal neskon~en poljub,
da bi vzdrhtela in
se prepustila sanjam.

Vendar nimam mo~i, da bi to storila. Tega ne znam storiti. In zato sem
tukaj, kot posodica za bucike, in ne vem, kje me najbolj boli to, kar se

1 Pirulo – drevo, ki raste v Srednji Ameriki. Ima zelo visoko deblo, velike zelene liste in drobne
bele cvetove. Iz njegovih plodov se pripravlja ‘gana pija~a. (Op. prev.)
2 Ahuehuete – zna~ilno mehi{ko drevo, ki ima zelo pro‘en les. Sadi se kot vrtno drevo. (Op. prev.)
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dogaja; pretvarjam se, da se ne dogaja ni~, izgubljeno poslu{am gospoda,
ki sedi poleg mene:

“V San Miguel sva se preselila zaradi smoga v México Cityju …”
Hitro spijem tekilo; mogo~e mi bo vlila pogum:
“Ne zanima me va{e `ivljenje, ne `ivljenje va{e partnerice, ne va{ih

prijateljev: izginite.”
Vendar pa sem komaj rahlo nevljudna:
“Jaz sem ga pri{la samo podpirat, ga poslu{at na konferenci. Mislila

sem, da bom potem sama z njim (poka`em svojega mo`a). Upala sem na
sprehod po ulicah San Miguela v sve`em ve~eru.” (V mislih pa si re~em:
Pa ne po ulici Correo ali po ulici Santo Domingo, saj mu nisem hotela
pokazati ne Case Loje ne hi{e Petre de Santo y Járegui, prav tako ne hi{e
Marquésa de Jarala de Berria; prav tako ne nobene cerkve, niti cerkve
Santo Domingo ne.)

In si mislim: Predstavljala sem si sprehod brez cilja, dr‘ala bi se za roke,
ne da bi iskala kaj posebnega, obenem pa bi videla vse, medtem ko bi mi
Rafael z vsemi podrobnostmi pripovedoval o svojem zadnjem potovanju s
sekretarjem Solano v Washington; prigode, ki me zmeraj spravijo v smeh.

“Upala sem, da bom u`ivala ob tem,” nadaljujem in poka`em na vrt.
“Potrebovala sva konec tedna; to sva na~rtovala `e … mesece,” kon~am
in povzdignem glas ter se pomenljivo zazrem v Rafaela, ki pa me ne
poslu{a, zatopljen je v svoje spogledovanje z Njo.

Spogleduje se, pa ~eprav bo to pozneje zanikal. In ni je povabil iz
naivnosti, pa ~eprav bo to pozneje trdil. In ve, da je uni~evalka in … pa
~eprav mu bo pozneje ‘al. In temu ne pripisujem ve~je pomembnosti, kot
jo je on, ko jo je pripeljal sem.

Tega ne razumem. Kaj po~ne tukaj Mara? Ji ni bilo dovolj, da je pri{la
na konferenco? Le kako sta se ta dva para zna{la pri moji mizi to no~, ki
sem si jo prihranila, da bi se z Rafaelom igrala par, ki uide vsakdanji
rutini, da bi se znova na{el? Povrhu vsega pa, morala je biti Ona, izjema,
ki potrjuje pravilo.

Pri{la je na koktajl po konferenci. Pogovarjala sem se s prijateljico, s
katero sem ‘e pred leti izgubila stik in ki tudi ‘ivi tukaj ter sedi na
drugem koncu mize s svojim mo‘em. Mara je pristopila, da bi jo pozdra-
vila, in me takoj prepoznala. Vedela sem, da je Ona, ker je pri{la ‘ivet v
San Miguel, ~eprav je pogosto potovala v México City. Nikoli si nisem
mislila, da si ga bo upala priti pogledat (ali pa spoznat mene): prestra{ila
se je, opazila sem, da je ‘iv~na, in zavedela se je svoje neumnosti. Jaz ne
bi {la poiskat “prijatelja” v navzo~nosti njegove ‘ene. Zakaj je pri{la?
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Kaj po~ne tukaj? Ve, da nisem sposobna narediti {kandala? Me je pri{la
izzivat, se mi posmehovat, namerava osvajati Rafaela, ga znova zapeljati?

“Sem …”
Nisem ji dovolila. Obrnila sem se k prijateljici in povzela pogovor.
Kmalu potem mi je Rafael izstrelil prvo pu{~ico:
“Si `e pozdravila Maro?”
Ne bi moral re~i …?
“Mara, si `e pozdravila mojo `eno?”
“Zakaj ne bi {li v vrtni bar na kozar~ek?” jih je verjetno povabil Rafael,

medtem ko sem jaz prena{ala vpra{anja politikov o politi~nih razmerah v
dr`avi pred volitvami enaindevetdesetega. Novinarji zmeraj i{~ejo konflikt.

^e bi sli{ala … Made‘, ki mra~i mojo zavest, mi ne dovoli, da bi
prebavila, kar se dogaja. Enega samega razloga ne najdem, ki bi opravi~eval
Rafaela. Kaj mi je s tem hotel dokazati? Da mu Ona resni~no ni~ ne
pomeni ali, nasprotno, ‘eli, da bi videla, kako hitro ga lahko izgubim?

Presene~ena sem nad Maro, nisem si je tako predstavljala in to me boli,
~eprav ne vem, ali bi me moralo veseliti. Za utele{enje ‘enskega hudi~a,
ki v no~eh pije mo{ko kri, sem pri~akovala, da bo videti zlohotno
devi{ko; privla~na je, ja; vendar obi~ajna. Povpre~ne postave, vitka,
oble~ena v ~rno obleko in obuta v ~rne sandale z debelo peto. Pri~akovala
sem, da bo inteligentna, prijetna, simpati~na, pa ni ni~ drugega kot to,
kar sem o njej ‘e vedela: ~rnolasi in svetlooki drek.

Kako naj bi se vedla pred ‘ensko, ki je imela razmerje z mojim
mo‘em? In ki – ~e bi bila bistra – ne bi pri{la, da bi me potisnila v
vodnjak: saj sem ‘e na dnu te temne vode in se utapljam v njej.

Da bi pre‘ivela, bi morda morala Maro vpra{ati, kako se je treba obna{ati,
ko je pred teboj ‘enska, ki lovi tvojega partnerja oziroma ki jo mu~i radoved-
nost, ker jo je tvoj partner odrinil od sebe, in je pri{la, da bi ga poskusila
znova osvojiti? Izku{nje mora imeti, saj nisem prva, ki ji je to naredila.

Toda te stvari se pred drugimi zamol~ijo, sramotijo nas.
Nisem njena ‘rtev, si spet re~em, temve~ ‘rtev same sebe.
^e bi jaz imela avanturo, bi morala to povedati svojemu mo‘u? Ne bi

ga mogla prizadeti. Poleg tega sem od nekdaj verjela, da bi bil neizmeren
u‘itek ohraniti samo zase nekaj svojega, skrivnega, intimnega.

Marina navzo~nost tukaj je razbila Rafaelovo fantazijo, raztre{~ila je
njegovo intimnost, katere sem imela le del in sem spo{tovala drugega;
prisegam. ^e ga je Mara hotela znova osvojiti, to ni bil pravi na~in.

Kaj me boli? To, da ji nisem sposobna vre~i tekile v obraz; to, da
Rafael ne opazi, kako me trpin~i; misel na to, da ti, ki so pri mizi,
poznajo povezavo med njima in se jim smilim; da je Rafael s tem



Silvia Molina: Nightmare (Marina no~)

Sodobnost 2008 547

pokazal, da me ne pozna, da ne razume in se tudi ne meni za mojo
ob~utljivost in ni tako pozoren, kot sem mislila; da ni dojel svobode, ki
sem mu jo dala, da ‘ivi lastno ‘ivljenje in ne uni~i najinega; da Mara
nima nikakr{nega stila, da je cini~na, perverzna in izkori{~a svojo uni~e-
valno mo~ nad nami, pa ~eprav na videz govorijo o banalnih stvareh: o
ljudeh, s katerimi delajo, o te‘avah, ki jih imajo v sekretariatu.

Med ‘enskami obstaja neki drug jezik, ki ga vsaj jaz razumem takole:
“Vsi tvoji akademski dose`ki, tvoje poznavanje posvetne in cerkvene

umetnosti kolonialne Mehike, tvoj poro~ni prstan, tvoj sin ti pri meni ni~
ne pomagajo. Rafael je tukaj, poglej ga.”

Besna primaknem svoj stol bli‘e k Rafaelovemu in on stori enako:
svojega premakne bli‘e k Mari.

Mislim, da sem zdaj sposobna narediti sceno:
“Krasno. Moj mo` ima raje kurbo.”
Vstanem.
“Ne pozabi ji dati denarja za novo obleko in ~evlje, saj to po navadi

ho~e,” re~em s prizanesljivim nasme{kom.
Rafael me presene~eno pogleda. Mara ostane hladnokrvna, nesramno

se mi nasmehne in me izzivalno gleda.
Namesto tega natakarja prosim za {e eno tekilo.
Za Maro sem izvedela od Rafaela samega. Spoznal jo je na neki

konferenci na sekretariatu za zunanje zadeve. Konference so jima naklo-
njene, kot vidim. In kot se pogosto zgodi, je bilo njuno delo na neki na~in
povezano. Ona, Mara, je urejala revijo sekretariata.

“Mara? Boginja smrti, ki v ogledalo ujame du{o lovca in povzro~i
njegovo smrt?” sem se poigrala.

Rafael me je za~udeno pogledal.
“Ciganska legenda, pazi se je,” sem se nedol`no posmejala.
Od nekdaj sem vedela zelo veliko za prakti~no ‘ivljenje neuporabnih

stvari.
Za~ela sta se dobivati zaradi slu‘benih zadev in potem sta {la skupaj na

kosilo z izgovorom, da morata pregledati njegov ~lanek o bilateralnih pogaja-
njih med Mehiko in Zdru‘enimi dr‘avami o trgovini z mamili, ki jih v obe
dr‘avi tihotapijo iz Srednje Amerike. ^lanek, ki naj bi bil objavljen v reviji.

Videla ju je Beatriz, moja prijateljica Beatriz:
“Mati samohranilka je: dva otroka ima; zelo je nevarna. Tiste vrste

`enska je, ki si ne pusti do srca, in ko se koga loti, ne odneha, dokler ga
ne dobi: uni~ila je zakon Eduarda Sáncheza in Artura Báeza in tudi Juana
Salgada. Potegne denar. ^rnolasi in svetlooki drek.”
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Ni~esar nisem rekla. Morda zaradi o{abnega zaupanja do Rafaela.
Ni~esar nisem mogla re~i o njegovi prijateljici, ki je nisem poznala; od
nekdaj sem spo{tovala njegove prijatelje, tako kot je on moje. Poleg tega
si nisem mislila, da je v tem seme te katastrofe, na to sem pomislila {ele
veliko pozneje, ko sta {la skupaj na zajtrk in jo je on pripeljal domov.

Bil je dan mrtvih, pa ~eprav se zdi prispodoba prisiljena. Mara, boginja,
ki hindujcem prina{a smrt, je pri{la v mojo hi{o s sladkimi lobanjami, ki
jih je zame in za mojega sina kupila na tr‘nici Mixcoac. Smrt, ovita v
bonbon njene zapeljivosti.

Rafael je pri{el v moj kabinet.
“Ne bo{ pri{la pozdravit Mare?”
“Mare, smrti, zapeljivega demona, boginje strasti, ki je sku{ala Budo,

da bi opustil svojo meditacijo, preden bi dosegel resni~no spoznanje
nirvane?” sem se po{alila in podr`ala proti svetlobi enega izmed diapo-
zitivov, ki sem jih pripravljala za svoje predavanje o baroku v Santa
Prisci v Taxcu.

Rafael se je ujezil. Stvari sem izgovarjala kar tako, brez kakr{nega koli
namena. Tako se odziva nezavedno. Vendar mislim, da sem nekaj za-
slutila; mogo~e zaradi plo{~e, ki jo je zavrtel ob prihodu domov.

Je hotel, da bi odobrila njegovo prijateljico? Bila je njegova in ne moja.
Ali pa je morda posku{al pregnati demone sku{njave, ko jo je sku{al
vklju~iti v dru‘insko ‘ivljenje, jaz pa sem ga prosila, naj jo videva
drugje. Ne vem. Kako drago to pla~ujem.

Spraznila sem {katlo z diapozitivi, da bi jih druga~e razporedila, in se
osredoto~ila na detajle baro~nega sloga arhitekta Churriguere, ko je
Rafael pove~al glasnost na glasbenem stolpu. To stori le redko: kadar je
evfori~en, zadovoljen. Morala bi si misliti: ljubezen, tudi kadar pomeni
uni~enje, obudi ob~utljivost; ‘ivljenje postavi v doseg rok.

Seveda nisem {la dol.
Mesece sem opazovala, kako se Rafael ureja: zaljubljen mora biti, sem

slutila.
Po dvanajstih letih zakona si je zaslu‘il biti zaljubljen; predvsem zato,

ker sem mu pozabila izkazovati svoje ob~udovanje, hvaliti njegov na-
smeh, mu ponavljati, da je najmo~nej{i in najprivla~nej{i mo{ki na svetu,
najbistrej{i in najpametnej{i, ampak sem ga samo prosila, naj pazi na
dieto, naj telovadi, naj se znebi trebuha, naj ne spu{~a psov v hi{o, naj ne
odvr‘e brisa~e na tla, naj ne pu{~a svoje zobne nitke v umivalniku in
‘iletk na poli~ki, naj ne vozi tako napadalno.

Rafael je bil zadovoljen in je imel energijo, da je prena{al go-
spodinjske te‘ave.
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Toda kot se prav tako po navadi zgodi, je on ~util potrebo, da mi pove.
Neko nedeljo zjutraj, ko sva na vrtu pred hi{o pila kavo in brala ~asopis,
mi je priznal, da je nad Maro “navdu{en”. Navdu{en.

Ne bi mogla re~i, kaj je Rafael pri~akoval, toda moja reakcija ga je
presenetila. Rekla sem mu, ~isto zares, da ga razumem. In dale~ od tega,
da bi delala dramo, sem ga prepri~ala, da je neumno, da bi mi kar koli
povedal, razen ~e bi bilo resno in bi se hotel lo~iti od mene. Razumela
sem ga, ker sem tudi sama potrebovala nekoga, ki bi mi dal ob~utek, da
sem prenovljena, zanimiva, druga~na, ‘iva.

“Bi me rad zapustil?” sem ga radovedno vpra{ala.
“Pametnej{a si, kot sem si mislil.” Poljubil me je in se spet zatopil v La

Jornado.
Medtem ko je Rafael bral ~lanek Javni trg, sem razmi{ljala: ni~ ga ne

obvezuje, da je z menoj, prav tako kot tudi mene ni~ na silo ne dr‘i ob njem.
Med nama nikoli ni bilo ob~utka posedovanja: svoboda, ki sva si jo

dala, naju je zdru‘evala bolj, kot bi naju lahko lo~evala; in skupaj sva
naredila veliko ve~ stvari kot hi{o in otroka.

Da me takrat Marina navzo~nost ni motila, je bila moja velika napaka;
morda sem se bolj zanesla nanj in sem bila bolj prosta same sebe. Ne
vem; kajti kljub krizi, ki je temeljila na dolgo~asju vsakdanjega ‘ivljenja,
je bilo najino spolno ‘ivljenje polno (whatever it means, kot pravi moja
prijateljica Beatriz). Seks je skrivnost, toda mislim, da sva se zabavala,
da sva se mu prepu{~ala brez zadr‘kov. Nikoli mi ni bilo treba brati
knjige The Joy of Sex in tudi nisem imela zavor, da v postelji ne bi
u‘ivala; po Armandovem rojstvu sem se celo dala operirati, ker si nisva
‘elela ve~je dru‘ine, ‘elela pa sva si polno u‘ivati v intimnosti. Toda
zdaj, to~no v tem trenutku, bi ga, ~e bi mogla, pred Njo vpra{ala:

“Si zadovoljen s seksom z mano ali ti je bolj v{e~ z Maro?”
Kajti ~eprav je bila moja eroti~nost polna, tega ne bi mogla trditi za

Rafaelovo; nocoj ne morem trditi ni~esar. Ni~esar.
Sama ne razumem, kako to, da nisem pripisala pomembnosti Rafaelo-

vemu razmerju s to idiotko, ki u‘iva ‘ivljenje in pri tem uni~uje moje.
^lovek mora biti zaljubljen, da v ‘ivljenju vidi smisel. Morda je bila

moja napaka v tem, da sem v tistem trenutku mislila, da bi tudi sama
zgrabila prilo‘nost, ~e bi se mi ponudila. Mislila sem, da je njegov odnos
z Maro bolj platonski; lepo prijateljstvo, zavito v papir neuresni~ljivosti,
fantazije.

Prevelika idealistka sem, preve~ obrnjena vase. Verjamem v red in v
mir in vedno sem se bojevala zanju. Nisem se ~utila sposobne, da bi v
svoje ‘ivljenje vnesla kaos. Ni me bilo strah sanjati o ljubimcu, dokler so
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bile to le sanje. Zatekla sem se v delo in svoj ~as namenjam le pisanju
esejev o mehi{ki umetnosti, ki so me pripeljali ‘e na nekaj kongresov v
tujini; in tudi doma so za~eli priznavati moje dose‘ke. Poleg Rafaela se
nisem po~utila manjvredne.

“Ti ne vzbuja strahu?” me je vpra{ala Beatriz.
Ni mi vzbujala strahu. Toda meseci so tekli in za~ela sem se spreminjati,

Rafaelova navzo~nost me je navdajala z nelagodjem. @e nekaj ~asa sem
iskala izgovor, da bi se lo~ila od njega; res je, pa ~eprav se zdi protislovno,
saj tudi je. ^e bi bilo poleg vsega drugega polomija tudi moje spolno
‘ivljenje, bi Rafaela ‘e zdavnaj zapustila.

Rafael je podpiral mojo samostojnost z razumevanjem, ki so ga imeli
intelektualci njegove generacije, ki so jih oblikovali dogodki osemin{estde-
setega, vendar pa je svojo nadarjenost uporabljal tako, da se nisem popolnoma
strinjala: bil je ultraliberalen, simpatizer absolutne levice; zato je moral oditi
iz sekretariata, jaz pa sem si ‘elela, da bi bil “sekretar” in da ne bi vrgel v
smeti svoje diplome na Yalu in svojega doktorata v Parizu. Prepozno sem
ugotovila, da je razo~aran nad mehi{ko politiko. Vztrajala sem, naj dobi vsaj
kak{no veleposlani{tvo, da bi Armandu dala prilo‘nost, da spozna drugo
de‘elo in se nau~i drugega jezika, midva pa zamenjava zrak in raz{iriva svoj
svet. Umirala sem od ‘elje, da bi nekaj ~asa ‘ivela v Washingtonu ali Parizu,
ne pa da bi gledala, kako pogosto potuje v New York ali v Srednjo in Ju‘no
Ameriko. Nisem razumela njegovega zna~aja, priznam: Rafael se ni namera-
val tako poceni prodati. Raje se je zaprl v svojo pisarno in {tudiral mednarodne
politi~ne probleme ter posku{al najti pravo re{itev za na{o dr‘avo.

Zato sem od{la iz Mehike. Priskrbela sem si {tipendijo {panske ambasade
in odletela v Madrid, da bi dva meseca {tudirala sodobno {pansko umetnost.
Guillermo Tovar me je prepri~al, da so {panski arhivi krasni.

Od tega potovanja sem pri~akovala, da se bo Rafael odlo~il, da me
zapusti. Meni bi bilo la‘e re~i, da si ‘elim znova razmisliti o svojem
‘ivljenju, ko pa mi je on toliko dal. Mene bi doletela vloga nehvale‘nice,
nenaravne matere, ki o~etu ukrade sina.

Pri~akovala sem to odlo~itev, pa ne, ker bi bilo to z Maro resno,
mislim, da ni bilo, temve~ zato, ker sva potrebovala premor. Odmor. Svoj
prostor, da bi obnovila svoje zaobljube. Morda bi mu v teh okoli{~inah
njegovo razmerje z Maro lahko pomagalo.

“Ne vem, ~e se bova vrnila k tebi,” sem bila jasna.
Z bliskajo~imi se o~mi prosim Rafaela za cigareto; ustre‘ljivo mi jo da

in pri‘ge v‘igalnik, vendar se vrne k svojemu pogovoru in se ne zmeni za
mojo provokacijo.
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Umiram od ‘elje, da bi de{ifrirala njune skrivne kode; ob~utek, da sem
potisnjena ob stran, me poni‘uje.

Nepri~akovano me prime, da bi potegnila za prt in prevrnila pija~e;
toda naro~im le {e eno tekilo.

“Dvojno,” poudarim natakarju in ga vljudno prosim: Vpra{ajte pevca,
ali zna (in zapojem):

Utrujena sem ‘e od joka, a jutro je {e dale~ …

Rafael se obrne k meni:
“Napila se bo{.”
Zdaj sem jaz tista, ki ga ignorira, morala pa bi mu re~i:
“Bi lahko po~ela kaj zanimivej{ega?”
Gospod na moji desni mi pripoveduje, da mu je ime Pedro in da je mo‘

Lourdes, gospe, ki sedi poleg njega. Pove mi, da imata v San Miguelu
prodajalno s srebrom, ki ji zaradi ameri{kih turistov gre odli~no. Drugi
par, ki sedi nasproti mene, moja prijateljica Carla, s katero sem izgubila
stik, in njen mo‘, imata tudi “posel”, le da z izdelki doma~e obrti.
Prodajata pon~e, ogrinjala, maske, predmete iz lepenke, brona, keramike
in kositra. Vsi so Marini prijatelji. Mara, mi pove Pedro, vodi te~aje
pisanja na Institutu Allende in pripravlja bilten podjetja Banamex, ki ima
svoje prostore v Casi Gil, “ki je iz 18. stoletja”, doda z globokim glasom.

“Kaj je res iz 18. stoletja?” me vpra{a, vendar pritegnem njegovi {ali.
Mara jih je opozorila na konferenco in zdelo se jim je, da je “druga~e”

takole pre`iveti petkov ve~er.
Beseda “druga~en” zadoni v meni. Ja. Druga~na si. Morala bi biti

svetovljanska `enska in nazdraviti Marini prisotnosti v svojem `ivljenju in
pri tej mizi. Otipljiva prisotnost z obrazom Marahe, ̀ idovske jalove ̀ enske.

Rafael je na moji levi in Mara, slovanski ‘enski uni~evalni demon, to
no~ pije du{o mojega mo‘a. Mara ob njem, ki mi obra~a hrbet, da bi se
prepustil kraji. To moram sprejeti.

Znova se posvetim opazovanju Mare. Najina pogleda se kri‘a in ona
svojega ne odmakne. Sposobna mi je gledati v o~i, izzivalno vzdr‘ati
moj pogled. ^e je prav tako prestra{ena kot jaz, ji tega ni videti.

Rafaelov okus me {e vedno presene~a. ^udno je, da bi si izbral ‘ensko,
kot je ona, da bi zabodel bodalo v toliko let trajajo~ zakon. Bi se z njo
lahko pona{al na koktajl zabavah v sekretariatu? O ~em bi se Mara
pogovarjala z diplomati in z ljudmi iz oddelkov za zunanje zadeve?

Mogo~e jo podcenjujem in se na shodih SDR (Stranke demokrati~ne
revolucije) ali pa na sre~anjih Mehi{ke poslovne zbornice ne odre‘e
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slabo, pa ~eprav njena navzo~nost tukaj ne govori ravno njej v prid.
Zakaj je pri{la? Sta bila dogovorjena?

Pogledam Rafaela. Še zmeraj je privla~en mo{ki. Visok, porjavel in {e
vedno ~rnih las. Okoli o~i ima prisr~ne gubice, zelo dolge in gladke
trepalnice, ki se zadevajo ob stekla njegovih o~al. Zaljubila sem se v
prosojnost njegovih kratkovidnih o~i, v njegovo aroganco. Študiral je
mednarodno pravo in njegova specialnost je bila Latinska Amerika: vodil
je bilateralne dogovore v sekretariatu za zunanje zadeve. Bil je krasen
~lovek, zelo razgledan, toda trmast, ponosen. In kolikor sem vedela, so
mu bile v{e~ elegantne ‘enske; ho~em re~i, za dru‘enje. Zdaj pa vidim,
da ni tako. Sprejeti moram tudi to, da ga ne poznam tako dobro.

Hitro pijem. Samo to si ‘elim, da mi ne bi udarilo na jok, temve~ na
posmehovanje sami sebi, ko me Pedro vpra{a, ali to, da sem doktorica
umetnostne zgodovine, ne pomeni problema v odnosih z drugimi.

Zagotovo sem problem zanj.
“Umetnostna zgodovina ostane na mojih predavanjih in v mojih roko-

pisih,” se zasmejem. Moje zasebno `ivljenje je tisto, ki me te`i in ovira,
da bi se nocoj dru`ila z vami; z neznanci pa se ne pogovarjam o nobeni
izmed teh dveh tem.

Zvrnem vase ostanek tekile, zadovoljna, da ‘e vle~em besede. Bravo:
izgovarjam jih. In se obrnem k pevcu. Odmaknem se.

^e se oddaljim od tebe,
je to zato, ker sem dojel,
da sem sivi oblak,
ki me~e senco na tvojo pot.

Ko sem bila v Španiji, sem od Rafaela dobila dolgo pismo. Spomnil me
je, da se ne ljubiva le dvanajst let, kolikor sva poro~ena, temve~ dvajset,
kajti osem let sva bila ljubimca. Jaz sem bila {e v srednji {oli in sem se
spra{evala, ali katera izmed mojih so{olk ‘e s kom spi in je tudi taka
potuhnjenka, da skriva kontracepcijske tablete v lon~ku z vitamini. Osem
dolgih let, polnih samostojnega in veselega ‘ivljenja, ki so se kon~ala s
pri~akovano zdru‘itvijo, ko sem jaz naredila magisterij in sva od{la v
Pariz, da bi on {tudiral za doktorat. Najina vrnitev se je izpolnila z mojo
nose~nostjo in neizmerno ‘eljo, da bi si zgradila skupno usodo. Rafael ni
hotel uni~iti vsega, kar sva ustvarila. Preden je kon~al, mi je spregovoril
o Mari, ~eprav je ni imenoval. Dal mi je vedeti, da mu ni ni~ bolj
pomembno, kot da ohrani najin zakon. “S tabo sem se poro~il ne le zato,
ker te zanimajo tudi druge stvari in ne le hi{a, hrana in moda, temve~ tudi
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zato, ker si svojeglava, trmasta, po{tena. Zaradi tvojega spo{tovanja sebe
in mene. Ljubim te. Pogre{am tebe in Armanda. ^akam te z ljubeznijo in
nor od ‘elje, da bi vaju videl.”

Poletje v Madridu mi je koristilo. Ker je bilo neznosno vro~e, sem veliko
hodila v okolico mesta in od jutra do ve~era u‘ivala na soncu s svojim
sinom Armandom in razmi{ljala o svojem ‘ivljenju. Osvajal me je neki
kolega iz Narodne knji‘nice; res je, toda ~etudi bi si upala, nisem bila
pripravljena iti v posteljo s kom, ki ni bil Rafael. In misel, da je on to po~el
z Maro, ni bila dovolj dober razlog, da bi jaz to storila z nekim Anda-
luzijcem. Razmi{ljala sem o sebi, o Rafaelu, o toliko skupnih stvareh.

^as, ki sem ga dala Rafaelu za premislek, je deloval proti meni: jaz
sem bila tista, ki ga ni hotela zapustiti: ugotovila sem, da ga resni~no
ljubim, da sem pripravljena znova poskusiti …

De‘evati za~enja.
“V{e~ mi je de`,” re~em natakarju, ko mu naro~im novo tekilo.
“^akali smo ga,” mi pome`ikne. “Bi radi {e kak{no posebno pesem?”

mi pozorno za{epeta.
Kako sem mu hvale‘na. Nekdo je nocoj ~love{ki z menoj. Vrgla bi se mu

v objem, da bi me potola‘il. To potrebujem. Potrebujem to, da bi nekomu
povedala, kaj se dogaja z mano, da bi mi rekel, da je vse skupaj neumnost.
Vedeti moram, da obstaja formula, kako se izvle~e{ iz te no~ne more.

Utrujena sem ‘e od joka, a jutro je {e dale~ …, znova zapojem, ~isto
potiho, pridu{eno; Rafael se obrne k meni, a ne re~e ni~esar.

Ni~ drugega mi ne preostane, kot da se prepustim objemu vlage. S po-
gledom tavam po vrtu; v {ibki svetlobi opazim ro‘e: videti so kot marjetice.

@e nekaj ~asa ne sledim ne Pedrovemu klepetu ne pev~evim pesmim.
Še manj pa pogovoru med Rafaelom in Maro. Samo ‘alostna sem,
poni‘ana zaradi Rafaelovega vedenja; poteptana zaradi pomanjkanja
poguma, da bi od{la od tukaj ali uprizorila sceno.

Kaj bi si o meni mislili Pedro in Lourdes in Carla in njen mo‘? Carla bi
rekla, da sem se spremenila, da sem postala zaprta vase, tiha, resna, da
me njeno ‘ivljenje tukaj ne zanima. In me tudi ne zanima, res je. Morda
je od te no~i, tako kot jaz, pri~akovala nekaj drugega.

Natakar mi dolije tekilo. Rafael mi pri‘ge cigareto, ki sem jo vzela iz
{katlice na mizi. In Mara me vpra{a, ko jemlje cigareto:

“Ali smem?”
Ma{~evalno ju pogledam. Samo bog ve, kako ju v tem trenutku sovra-

‘im. Ali smem? Prosi me za cigareto, mo‘a pa mi je vzela brez vesti.
Spomnim se nekega dneva, ko sem pri odhodu od doma naletela na
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soseda, ki se je z rokami v zraku naslanjal na policijski avto, medtem ko
ga je policist pregledoval. Prijazno me je pozdravil: “Dober dan, gospa.”
Enako absurdno. Ali smem?

Umiram ob misli, da je Rafael morda Mari podaril kak{no tak{no
popoldne, kot so bila moja, ali no~, ki me polni s spomini nanj. Po
ljubljenju mi je Rafael pripovedoval o svojem otro{tvu v Durangu, kako
je iskal {korpijone, da bi z njimi stra{il tete, o svoji slepi ljubezni do
u~iteljice v ~etrtem razredu, o tem, kako je zasledoval slu‘kinjo, in o
svojem strahu v dedkovi hi{i, v kateri je bilo polno zvokov, ki zdaj ne
obstajajo ve~: kapljanje na kamnito korito, vrtenje vitla, babi~in ka{elj,
materin jok po smrti mo‘a. Boli me misel, da ji je enako opisal svoje
potovanje v México City s petnajstimi pesi v ‘epu in z eno samo
rezervno obleko; ali pa da ji je povedal stvari, ki jih ne poznam.

Ne trpim mo‘nosti, da jo je sprejel za zarotnico svoje zgodbe ali pa da
ji je izdal svoje spore s sekretarjem Solano ali pa ji pripovedoval o svojih
potovanjih v Srednjo Ameriko …, kajti tisto, kar je z njih prina{al, ni bil
delovni program, temve~ paleta ob~utkov, zaradi katerih smo si mi
Latinskoameri~ani blizu.

Spominjam se svoje vrnitve iz Španije. Tega, kako je Rafael objel
svojega sina in kako me je zadr‘al v rokah. Nisva govorila o preteklosti.
Ostala je za nama, kar je bilo, je bilo.

Politi~na situacija v dr‘avi je bila zapletena in Rafael se je odlo~il, da
se bo v~lanil v SDR. S Cárdenasom je bil cele dneve po sestankih ali na
sre~anjih, zato mi ni bilo te‘ko sprejeti odlo~itve, da se odzovem vabilu
losangele{ke univerze, da bi pri njih predavala o mehi{kih samostanih iz
16. stoletja, in {e la‘e, da sem teden dni ostala pri prijateljih v Kaliforniji.
Ob vrnitvi me je Rafael na videz ‘eljno ~akal na letali{~u. Naslednjega
dne me je v moj kabinet na univerzi poklical Carlos, moj prijatelj Carlos.
Naravnost, brez okoli{enja in pozdravov, je ustrelil:

“V petek sem Rafaela videl na koncertu z neko …”
“Z nekim ~rnolasim in svetlookim drekom,” sem ga prehitela in ~utila,

da mi bo razneslo srce.
Po koncertu sta {la na ve~erjo v La Caserolo na aveniji Insurgentes, mi

je povedal lastnik restavracije, ki je moj stric. Moj stric Aureliano. Jo je
moral peljati prav tja? Zakaj so vsi ~utili dol‘nost, da me “opozorijo na
nevarnost”?

Ni~esar nisem rekla. Lotila sem se iskanja stanovanja, in ko sem ga
na{la, sem Rafaela soo~ila z dejstvi. Ni~esar ni tajil, temve~ mi je celo
dopolnil dogodke tiste no~i z vsemi podrobnostmi; s podrobnostmi, o
katerih no~em razmi{ljati, ki jih hranim zase, ker me ‘alijo.
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Zbegano sem poslu{ala, da je ‘e dolgo ni videl, da ga je Mara vztrajno
iskala z raznimi izgovori in da se je to~no tisto no~ odlo~il, da je no~e
nikoli ve~ sre~ati. Rekel je, da ni tiste vrste ‘enska, zaradi katere bi bil
pripraviti razbiti svoj zakon.

Predvidevala sem, da je bilo ravno nasprotno, da jo je on poiskal, da bi
se prepri~al, kaj ~uti do nje. Prosil me je za drugo prilo‘nost in dala sem
mu jo ter se pri tem u{tela. @elela sem si razumeti Maro: v Rafaela se ni
te‘ko zaljubiti.

Te‘ko sem se spravila skupaj, toda delo in njegovo vedenje sta mi pomagala.
In vendar sta tukaj, pijeta pri moji mizi. Rada bi razumela, kaj se dogaja.

Utrujena sem ‘e od joka, a jutro je {e dale~ … Zalotim se, da popevam
s pevcem.

Opazujem jo: vsak njen gib in izraz na obrazu sta na~rtovana, na~rto-
vana v obupu, da bi ga znova osvojila, ker se boji, da njena ‘elja po njem
ne bo pote{ena.

Ujeta sem v zapletenost ‘ivljenja, ~utim, kako te~e, vre kri v mojem
telesu: hudournik ‘elje v njem, po njej, po njeni obupni ~rni jutranji halji,
po pobarvanih ~rnih laseh, po obi~ajnih ustnicah, po njeni mo~i uni~e-
vanja, po njenem groznem ‘ivljenju.

Zdi se mi, da se mi bo obrnil ‘elodec in da mi bo u{lo v hla~e. Sem
sre~no pijana. Opotekavo vstanem. Grem iskat strani{~e. Rafael vstane
za mano. Dohiti me na hodniku. Prime me za roko in sunkovito ga
odrinem. Gnusi se mi.

“Spusti me.”
“Kam gre{?”
“Zakaj je ne pofuka{ kar tam pred vsemi? To i{~e,” zavpijem vsa iz sebe.
Izgubim se v hodniku. Naslonim se na zid in vidim, da se je Rafael

vrnil k mizi. Kar tam bruham.
Vpra{am se, kaj naj storim, in dobro vem, da tega, kar se je nocoj

zgodilo, ni mogo~e spremeniti. Ne morem prepre~iti poteka ‘ivljenja.
Zakon je cesta z mnogimi nevarnimi ovinki, v~asih pre~ka zapu{~ene

in v~asih bujne predele, drugi~ spet tople ali pa stra{ansko mrzle. Tisti, ki
so izbrali to pot, vedo, da bodo pri{li na izbrani kraj, ~e bodo svoje
‘ivljenje vozili previdno. Nezvestoba je oster ovinek, v katerega zavije{
hitro, ki pa da vozniku prilo‘nost, da z neverjetno mo~jo ob~uti ‘ivljenje.
Morda, ~e v ovinek zapelje{ po~asi, obstaja mo‘nost, da se re{i{, da ne
zleti{ v prepad. Hitrostni zakoni delujejo za Maro in Rafaela: ali se
poro~ita ali pa se ranjena lo~ita; toda po tej no~i ne bosta ve~ na{la poti,
da bi re{ila to zvezo, to prijateljstvo. Škoda je, da je Mara prenehala biti
ne‘no, toplo in iskano pribe‘ali{~e.
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Ko si v kopalnici mo~im obraz z vodo, pomislim na ne{tete na~ine,
kako je Rafael vozil svoje ‘ivljenje po tej cesti, ki je Mara ne bo nikoli
poznala. Ne bo mogla deliti na{ih dru‘inskih {al, zabav, ‘alosti: tega
smisla ‘ivljenja, ki je kot garderoba, polna starih oblek, ki si jih oble~e{ v
vsakodnevnem ‘ivljenju, ker ima to smisel. Premi{ljam, ali bi Mara
dobrovoljno prena{ala Rafaelovo neurejenost, to, da z urinom po{kropi
pokrov {koljke in tla, njegove manije, njegove depresije ali njegovo
nasilnost, kadar ga obide.

Na poti k mizi se spet zapletem v misli o Mari. Razmi{ljam o stra{nih
stvareh v ‘ivljenju; najhuje za dostojnega ~loveka mora biti, da postane
brez sramu, brez~uten, hladen in koristoljuben. Zaljubiti se ni napaka.
Njena ljubezen do Rafaela bi lahko bila dobra, le kontekst ni. In na~in,
kako ga zasleduje, tudi ne. Pripravljena sem, da ji vr‘em tekilo v obraz.

Rafaela najdem samega. Njeni prijatelji so od{li in jo odpeljali s sabo,
mi pove.

“^e ne bo{ {el za njo, bo{ tudi njo izgubil,” s te`avo izdavim.
“Nora si,” se razjezi.
“Je ne ljubi{?”
“Seveda ne.”
“Zakaj si jo pripeljal?”
“Saj je `e {la k hudi~u, kaj ne vidi{?”
Pristopi natakar in Rafael ga prosi za jedilni list.
“Ve~erjajva,” pravi.
Sovra‘im ga, kako lahko misli na hrano?
“Kako si je drznila priti?”
“Ker ni ni~esar med nama.”
“Razmerje sta imela.”
“Butasta je, ni vredna, da bi bila zaradi nje jezna.”
Vstanem od mize in odidem v sobo 201.
Na postelji zagledam spalno srajco, ki sem jo kupila za nocoj. Spomnim se

~asa, ki sem ga zapravila, da sem jo izbrala, kako sem se odlo~ala med svetlo
breskovo bravo in be‘, med dolgo in kratko. Ne morem ne jokati ne kri~ati.

Odprem okna, ker potrebujem sve‘ zrak. Oblaki so se razpr{ili in na
nebu sije luna. Zazrem se v gorsko verigo, ki obdaja San Miguel de
Allende; spodaj je mesto s svojimi strmimi in cikcakastimi ulicami.
Pomislim na tistikrat, ko sem bila prvikrat v San Miguelu s skupino
{tudentov: madame La Rose, na{a profesorica zgodovine, je bila prva, ki
me je uvedla v zapletenost simbolov, ki jih skrivajo ~love{ke konstrukcije.
Od dale~ opazujem neogotsko katedralo San Miguel in v o~eh se mi
naberejo solze.
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Morda se nezvestoba lahko odpusti, njena grobost, njena grenkoba,
njena bole~ina. Rafael in jaz sva lahko do konca ‘ivljenja skupaj in morda
mi bo ‘al, da sem poro~ni prstan vrgla v strani{~e. Toda veliko stvari je
neizbrisljivih in ne bodo izginile. Kako hitro se uni~ijo ~ustva in vezi.

Nikoli mu ne bom odpustila. Mara bi to morala vedeti, da bi bila
sre~na. To je bila njena no~. Marina no~.

Pred lepotilno mizico sem, ko v sobo stopi Rafael. Sli{im njegov glas,
ki se mi pribli‘uje, me kli~e z dna vodnjaka, vendar v ogledalu ne vidim
njegovega odseva.

Silvia Molina (México City, 1946) je pisateljica, esejistka in urednica. Diplomi-
rala je iz antropologije ter {panske in {panskoameri{ke knji‘evnosti. Za svoja dela
je prejela {tevilne nagrade, med drugim tudi za otro{ko literaturo. Najpomembnej{e
knjige, ki jih je objavila, so romani Dru‘ina je pri{la s severa, Prisegel si mi
ljubezen in Héctorjeva podoba ter zbirki kratkih zgodb Pravijo, da sem se poro~ila
in Mo{ki v bli‘ini. Izbrana zgodba Nightmare (Marina no~) pa je iz zbirke Ponovni
za~etki. Osebna antologija, izdane leta 1999.
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Sodobna slovenska poezija

Boris A. Novak

Zapu{~ina

(Vni~vzetje Rudolfa N.)

Rudolf je bil kar najmanj tipi~en Novak:
visok in lep, magnetne o~arljivosti,
me{~ansko vzgojen gospod, oble~en v frak
in polcilinder, z vrtnico v gumbnici.
Mater je vselej znal {armirati z milino:
zbadali so jo, da je njen mladostni greh.
Bratje so ga klicali Rudolf Valentino:
svet so gradili nad oblaki, on na trdnih tleh …

Uspe{ni {ef ra~unovodskega oddelka
Temi{begejske vodovodne zadruge, d. d.,
je {ele med vojno izpri~al, da ima srce:
mobiliziran na vzhodno fronto, je prebe‘al
k Rusom. Sled pelje do sibirskega zaselka,
bolni{nice za tifus, kjer izgine. Re‘a
odsotnosti stre materi srce. Je Rudi mrtev?
Na katerem mno‘i~nem pokopali{~u
le‘i brezimni grob? Je ‘iv? V katerem tabori{~u
za mno‘ico ‘ive~ih mrtvecev, brezimna ‘rtev? ...

Naj bo njegovemu ne~aku v odsotnosti
sledov dovoljena poeti~na svoboda.
Rudolfa Novaka po{ljejo v Gulag.
Iz Gulaga ga re{i stara stroka – voda:
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postane pomo~nik ra~unovodje knjigovodstva
Vzhodnosibirskega vodovodnega kolhoza.
Šarmira Rusinjo {irokih bokov in srca,
ki mu rodi cel kup otrok. V~asih ob somraku
pripoveduje zgodbe iz prej{njega ‘ivljenja,
ko je bil razredni sovra‘nik in je nosil frak.
O~i se mu solzijo. Sosed mu nato~i vodko:

Opomba:
– izg.: ni~evó – rusko: ni~, ni~ ne de.

“Izvolite, Rudolf Antonovi~! Ni~ ne de, tovari{ Novak! …”
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Zapu{~ina
(Srebrna ‘epna ura Lea Novaka)

1

Ta srebrna ‘epna ura
glasbenika Lea Novaka
{e tiktaka, {e koraka
z ritmom Ka und Ka kadetov:
stvar pozabe, tvar polmraka,
brodolomka starega sveta,
ki ji zgodovinska burja
ni pri{la do ‘ivega …
Kam koraka? Kaj tiktaka?
Zgodbo Lea Novaka.

Z ritmom mrtvega srca,
ki je vekomaj zakleto
v odlomljene kazalce,
zlizane {tevilke talcev,
{e tiktaka, {e koraka …
To srce v {katlici,
ura, ki stoji in z molkom
vseh kazalcev govori,
kam koraka? Kaj tiktaka?
Zgodbo Lea Novaka.

Ta ura je edina pri~a,
nema partitura ni~a.
Ni~eva nagrada za pogum.
Nadle‘ni {um hitenja,
stra{ni metronom ‘ivljenja,
dvom o stalnosti, volja pti~a,
da postane ~ista glasba:
glasba, ~ista preobrazba! ...
Kam koraka? Kaj tiktaka?
Zgodbo Lea Novaka.
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To drobceno srce je dar.
Za bodo~e. Edina klica
iz pepela, klic iz vetra ~asa,
sled izbrisanih besed.
Ta mehani~na igra~a,
oltar napredka, znamenje utvar,
ura, ki stoji in z zlizanim
jezikom vseh {tevilk mol~i,
kam koraka? Kaj tiktaka?
Pepel Lea Novaka.

2

Vse, kar je po njem ostalo,
je zapisal na seznam,
s prsti, ki so ga boleli:
devetindvajset Reichsmark,
{katla z umazanim perilom,
po~e~kana partitura
Pete Beethovnove (“Philharmonia”)
in ‘epna ura (“Tulla-Silber”).
Ni omenil svojih skritih skladb.
Vse, kar je ostalo. Malo.

S prsti, ki so ga boleli,
je napisal zadnja pisma,
nekaj stavkov za slovo:
sestri, star{ema in ‘eni.
Da bi jo zavaroval,
je zamol~al klju~, skrivnost,
sade‘, ki ga je nosila.
Ko je zvedela, je splavila.
Ni prenesla, o, da so ga
na smrt boleli prsti.

S prsti, dolgimi in ne‘nimi.
S prsti, kot nala{~ za glasbo
in ljubezenski dotik,
je neko~ igral klavir
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in izvabljal golo glasbo,
glasbo njenega telesa.
Populili so mu nohte.
Vedeli so, da je glasbenik.
S prsti, dolgimi in ne‘nimi.
S prsti, kot nala{~ za glasbo.

^udno, kak{no preobrazbo
naredi ~lovekovo telo
pod rokámi spretnih mojstrov:
zlikani, zvarjeni kup mesa,
da ga niti mati ne spozna!
Toda mojstri so gospodje:
kot so obljubili, so ji vrnili
sina … o, v zelenkasti konzervi.
V konzervi, polni, o, pepela.
^udno: v konzervi, polni, o, sina …

Vse njegove partiture
je hranila glasbenica
v predmestni, mirni hi{i
na ljubljanskem Mirju.
Ko so zavezni{ka letala
marca naznanila mir,
je na Mirje padla bomba.
Skozi streho to~no na klavir …
Vsa njegova glasba je zgorela.
Vse ‘ivljenje, o, le molk pepela …

Vse, kar je po njem ostalo,
je zapisal na seznam,
s prsti, ki so ga boleli,
nekaj ur pred usmrtitvijo:
devetindvajset Reichsmark,
{katla z umazanim perilom,
po~e~kana partitura
Pete Beethovnove simfonije
in srebrna ‘epna ura.
In srebrna ‘epna ura,

ki ti jo zdaj izro~am v spomin.
To je vse, kar je ostalo
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od ‘ivljenja mojega strica,
ki si ti po njem dobil ime.
Nosi ga s ponosom, moj sin.
Nosi jo s ponosom, sin moj.
Ta starinska ‘epna ura,
ki ji zgodovinska burja
ni pri{la do ‘ivega,
{e tiktaka, {e zveni,

o glasba iz bole~ih prstov,
tiha glasba iz pepela,
novakovsko srce.
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Ena sama pesem o treh ljudeh in dveh pla{~ih

Bila je lepa, vélika ljubezen. Ko sta se raz{la
– bila je zima, zima zunaj, zima znotraj, bila sta plen
ledu – je videl, da Mileno zebe. Ni imela pla{~a.
Slekel je svojega in ga ogrnil okoli ljubljenih ramen …

Ko je moj o~e videl, da njegovega brata Lea zebe,
ker nima pla{~a, je slekel svojega in mu ga dal …
Skrivnostne so usode pla{~ev. Nosimo jih iz potrebe,
pla{~i pa nosijo vse na{e zgodbe … Ko je moj o~e stal

na pragu prve povojne zime, je drhtel, brez pla{~a.
V magazinu so mu dali pla{~ za mo{ke drobnej{ih postav.
Bil je kot ulit zanj. ^udno znan. Nato je na{el skrivni ‘ep!

Svoj skrivni ‘ep! Bil je njegov stari pla{~, podarjen Leu!
Ki ga Leo ni ve~ potreboval. Ker pla{~ je topel, ‘iv oklep.
V zimo je od{el brez pla{~a, gol in bos. V zimo, ki je ‘gala …

Na stara leta mi je igralka Milena Godina pisala,
da jo je vse ‘ivljenje grel star pla{~, ki ji ga je ob slovesu

podaril njen zaro~enec, moj stric Leo. Zmeraj je en pla{~
premalo. Zmeraj nekdo drhte~ odhaja, s stra{no zimo v telesu.

Zmeraj nekdo ostaja, zavit v pla{~ spominov in poljubov,

v pla{~ di{anja in dotikov, v sámo samcato izgubo …
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Podoba partizana

Na eni izmed redkih partizanskih
fotografij – iz varnostnih razlogov
se ni rad slikal – se smehlja, kot bi vlogo
poveljnika za hip pozabil. Postrani

mu iz koti~ka ust visi napol
dogorela cigareta. Tudi groba
kapa le‘i postrani, kot podoba
upornika, ki stoji ranljivo gol

pred smrtjo in se ne meni za malenkosti.
Podoba je mehkó zabrisana, o~i
jekleno sive in obenem ne‘ne …

Ovekove~en hip notranjega miru,
medtem ko mi{ice, drhte~e od napetosti,
{e komaj nosijo to zgodbo stra{ne te‘e.

Preve~ je videl, preve~ do‘ivel, preve~krat
umrl, preve~krat pre‘ivel ta smrtni svet.

Ta zvesti vojak zgodovine ne ka‘e svojih let.
Ta prezgodnji starec, ki se mi smehlja

po vseh spopadih, sólzah, smrtih in norosti –

to je podoba iz o~etove mladosti.
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Signalne rakete Anteja Novaka,
komandanta Prvega bataljona Ko~evskega odreda

Stare stvari ‘arijo na skrivaj: kot mit.
Ko sem bil majhen, sem raziskoval omare.
Na dnu so star{i ~uvali zaklad: prastare
fotografije, listine in ure. Skrit

pod kupom rjuh je rjavel voja{ki pas,
poln raznobarvnih signalnih raket.
Tvoj pas, Ante: tvoj mavri~ni ognjemet
je razsvetljeval krvavo no~ in skopnel v ~as …

Ko si umrl, sva z bratom stekla na vogal
Gregor~i~eve, da bi {e zadnji~ videla
re{ilca, ki te je odpeljal proti dnu

no~i. Ko je voz zdrsnil mimo, sva oba
voja{ko salutirala: zadnji pozdrav
sinov o~etu, partizanskemu poveljniku …

Tedaj sem rjaste rakete z dna stoletja
izstrelil v nenadno in popolno no~!

Med daljnimi decembrskimi zvézdami
so zaplesale barve, de‘nik utrinkov, slap cvetja,

slovo za stare borce, ognjemet za komandante,

ki padajo v no~: Umrl je Ante! Umrl je Ante! …
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Sodobna slovenska poezija

Andrej Medved

Pribli‘evanja

Tretje

Urni mehanizem v luninem
obratu, v zaklinjanju, v razdelitev, ki
se v uli~nih svetilkah vzpne v ukrivljene kazalce,
v skelet, v oblike na dvori{~u,
otrple v vzmet oklepajo~ spomin, ki osvetljuje
ja{ke in kanale ob robovih cest, zavese in jezike, v temi; da
palice ob poti, ki dr‘ijo ‘ice,
zarasejo v elektri~nost, v napetost las in
trave; da v brazde rok, ki zadi{ijo v vonj kostanjev,
po dimu v hodnikih, v sobah
s polknicami na ve~ernih oknih, da v
klju~e nad stopni{~em zapiha sapa, z odkrite
postelje v zid, ~ez vrata, kjer gnezdijo, v gostem zraku,
netopirji; da se sla, z napuhom
v zvonjenju, v vzpenjanju v slemena strehe,
razlije v smeh, v usta, v dihanje, v sopenje, ki s kratkimi
premori preglasi votlino v temnih kotih.

Mu{ice vzletajo v prt
na mizi, v stkana obla~ila, v
zlepljene trakove na odprti rami, v
‘relo v kleti. V sanjski pokrajini zaniha
korenina v zemlji, v kamen, v ko‘uh, v perje,
v migotanje zvezd, ki
nabreknejo v kaktus, v vzgib vrti{~a
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senc, v sestopanje z neba, v lovce s psi na sledi;
v obra~anje, v iznajdljivost, v kolobarje,
ki zarasejo v nevednost in
skrijejo, v tujcih in otrocih, neizpolnjene
strahove. Ko pride nova ‘etev in se zlo obrne v podzemne
jame, zasli{imo glasove, vzidane v stroje,
v temelje podrte hi{e, v
les, v  ‘elezo, v bomba‘na polja,
v hrbte konj, v ~ebelje panje; v pohlepnost
v negotovosti, v izpri~anem poslanstvu, z besedami
prerokov; v obnovljena bivali{~a.

V megli obrekovanje,
pu{~avniki v nadle‘ni skupnosti,
v prilo‘nostnih obredih, v izkopaninah, v
ilovnatih mestih; v kova~nicah,
v ognjih, ki ne ugasnejo, v ~a{~enju, z
bistroumnostjo, z izumi prosvetljujejo neskon~ne
~rede; z izreki, z obojestranskostjo, z menjavanjem izbire.
Natisnjen list papirja v knjigi, z neznanimi imeni, s sporo~ilom za
zidavo hi{e; od vhoda do zahoda,
na obre‘ju ladje, ki tonejo, z opekami, s
tramovi v trupu, v zemljo, v asfalt, v globino; v
pe{~eno trnje, ki uravnava
gradnjo v razvaline, v ugreznjene kleti,
v praznino. Da se obrne glava, z mrzli~no zavestjo,
s slovesnostjo, v vsej veli~ini, ki jo premore v rekah in potokih
z okoli{kih hribov, v ve~nem klitju.
V nadutosti, z vznesenostjo telesa, v pustoti ~as,
v snovanju brez ugleda; v slu‘enju pradavnemu plemenu.

Iz vèdenja v spoznanje in iz
lu~i v svetlobo; iz hvale v ~a{~enje mrtvih,
iz videzov v zublje dogori, v odrekanje, v izbrisane
pomene. Samo trenutek in
preseka, razpolovi besedo, z zanikujo~im
tonom; v poltenost, v zaslepljenosti, v oglu{ujo~i blodnji;
v prestopanju na drugi strani
freske, na zglajeni ko‘i. Nobenega ozdravljanja,
razumnosti, nobene dialektike v pre{tevanju postav, samo zavr‘eni
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otroci in podrta hi{a, v naglici in s hitrimi koraki,
v nasprotju. U~enje, s kesanjem
v ~rnini, s {epetanjem v izpraznjenih sobanah;
kot oni, ki z dvignjenimi, vzravnanimi obrazi stopajo v svete
kraje in v brezobli~nih barvah ri{ejo,
v opomin, v zatajitev; kot oni, ki v lakoti, v dotikih
mese~ine, pripravljajo daritev na oltarju; z odlo~nostjo dokazovanja.

Z obzirnostjo, v brezupu;
z upanjem, ki me obseda, z glasovi v
glavi, z du{ami in v grivi konj, udarjajo kopita v
tla, da se spet vrne, z nesmrtnostjo,
v lahkomiselnosti darovanja, v sre~i, ki se ujame
v ni~, v to‘be, v idili~no stopni{~e nad potokom. In preponosen,
bogokletno, zavrne ~ast, s
polnopravnostjo zavesti; v sanje, v trge
in nad mesta, s {u{marjenjem v mraku, v sobe s krili
skozi okna; v svetilke, ki
razkrivajo stvari v neprimernost pesmi,
ki stopíjo v ~elu vse razlike, v la‘ vsakdanjosti, v uteho
v oddaljenih prostorih, v zlo, v tiranijo.
V slutnji, v sovra{tvu, da
bi podiral stene, v zbranosti, v brezdelju,
v iskanju barbarov, ki sedajo na prestol, ob vratih mest,
ki se zapirajo v soncu in
{krlatu, z ble{~anjem palic iz smaragdov.
^ast imenitnikov v ogrinjalih, ki zdolgo~aseni utrinjajo
besede, napolni ulice in gladka,
znova najdena obli~ja, ki nagovarjajo z
glasbo, z zvoki domi{ljije, zasanjane postave, ob
polno~i, z daljavo, ki uga{a.
In v skrivnosti, z mislimi napovedujejo
prihode kraljev, z zlatimi na{itki ob o~eh in na obrazih,
v uganke neizpolnjenega
potovanja, v enoli~nosti trenutka, ki ne mine.

V kroglah, nad obsedeno
de‘elo zakopana, nekoristna sled, v
bregu reke; obsojen in preklet, v izsu{enosti
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pogleda, v zapravljenih obljubah, mehek sneg. Da se
ozira v ulice, v morja, v
razvaline, ki kopi~ijo v ~as, v vdanosti,
v ravnodu{nosti poslednji let, v sprejemanju nevidne
du{e, ki skopni kot vrh drevesne
kro{nje v pomladanskem soncu; kot pismo, s
spremstvom, ki ga golob v naglici ponese k ustom. Obotavljaje
se priklonijo pred vrati, k
mno‘icam, ki ne odzdravljajo na sporo~ilo.
Obstane{ v dogovoru z zvermi, po~aka{ na sprevod, ki v tèmi
zabobni z oro‘jem; da sli{i{
glas in brez poguma vr‘e{ sanje v dlan, ki se
odpira v sluh, z moledovanjem.

Dotika{ se me, ne‘no, z glavo
ovce pod kolenom, z odsotnostjo telesa,
s prostranostjo pogledov, v nebesih; kot prstani
v kamniti plo{~i, kot lilije, v spominjanju, v izgubljenih
spisih, ogrlice rodov pod
kôpami najdragocenej{ih oblik, z retoriko
potomcev; kot zgodnji slavec v cveto~em grmu, v prestopnosti
pomladi. Spo{tljivo, v bli‘anju, v oddaljevanju,
ne sli{ijo ni~esar; kot modreci,
v ~asu, ki prihaja, brez{umno, s tihimi koraki.
Zdaj se ustavijo, v milini jasnega neba, in se pretvarjajo,
da gledajo ble{~e~e ptice, ki
padajo do dna, skrivnostno zatopljene v
sanje in v obre‘je, v obraze na kovancih, v pala~e tujcev,
ki pozabljajo, z nakitom in obla~ili, namo~enimi v olju. Brezskrbni,
najpopolnej{i, kot padli, kot odrasli kralji, z
nakopi~enim bogastvom.
Da se znebijo misli, ki
jih omamljajo z na~rti, da s spretnostjo
vladarjev izgubijo ves napuh in skrb in nepomembnost
dvornega poguma, ki
sklepa stave v igri kock na mizi.
Razbita ~a{a, iz srebra, v slavju, v ‘alovanju,
vse do jutra, v astrologiji let, ko se v celici pu{~avnika
pribli‘a{ smrti; in nespodobnost
kljubovanja, zazrtost v mese~ino, opal v
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steklenih zrklih, ki se ohranja z urami, v potopisih.
Mogo~ni rod voj{~akov, ob ugasnjeni svetilki odlo‘ena knjiga,
kot kratka misel v {epetanju,
naklju~no koprnenje v glasu, ki zbudi
drhtenje prajezika. Da v prero~i{~ih padejo zavese
in se izlije vosek v prah, v dokon~nosti urokov, v prekletstvu
krhke, stanj{ane pisave.

Ko se odpravlja{ na potí,
brez du{e in telesa, sam, s hvale‘nostjo
do prednikov, na potovanje, z modrostjo in spoznanjem
o minljivi sre~i, z biserovino, z
jantarjem v {tevilnih ladjah, ne pride{ níkdar
do izboklih, zmanj{anih postav, ki se dvigujejo nad jadra.
^etudi obiskuje{ kraje in
pristani{~a z zakladi kraljev in poganov,
nikoli ne dose‘e{ konca dneva, v osmi{ljanju strasti,
kot strahopetec pred u‘itki;
v turbulencah ognjev, iz parad, v
asketskosti krvi, v svili hijacintinih listov.
Poletni zrak je vro~, z umetelnostjo, v razko{ju;
v navdu{enju, kot klici iz jelenje ~rede, kot v pogovorih,
z izpostavljanjem, v nastopa{tvu se
hipoma sesedejo rubini v prah iz ametista;
v dokazu mojstrstva, v sinjini triumfirajo besede.
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Sodobna slovenska proza

Janez Kajzer

Troj~ek

1. Sku{njave s sve‘njem bankovcev

Pred uli~nim ban~nim avtomatom sem zavzel svoj obi~ajni polo‘aj, to
pomeni, da sem se ustopil tik predenj, tako da sem povsem prepre~il
razgled nanj. Zatem sem s skrbnim pogledom oplazil vso njegovo povr{i-
no, da bi videl, ali je ne moti kak{na neobi~ajna napravica, s katero bi
nepoklicani lahko prebral {tevil~no kodo, ki sem jo nameraval vtipkati.
Ko sem se prepri~al, da je z avtomatom vse v redu, sem zavestno raz{iril
svoje vidno polje na desno in {e na nasprotno stran, tako da sem vsaj za
silo opazil mimoido~e in bi vsekakor zaznal, ~e bi se za mano pojavil
kak{en nov kandidat za izpla~ilo gotovine. Nato sem z blazinicami
prstov pritisnil na {tevilke svoje kode: 6, 9, 4, 3. ^eprav je naprava
vpisano kodo potrdila in sprejela, sem se kak{no sekundo {e ukvarjal z
vpra{anjem, ali sem pritisnil prave {tevilke. Ve~krat se mi je namre~ ‘e
zgodilo, da sem se pri kateri izmed {tevilk, navadno pri isti, zmotil,
neko~ pa sem celo odtipkal povsem druga~no kodo in se nikakor nisem
mogel spomniti svoje. Šlo je za nekak{no blokado v mo‘ganih; od takrat
mi je ostala negotovost.

Aparat me je rutinsko spra{eval po mojih nadaljnjih ‘eljah: ali ‘elim
morda samo informacijo o stanju na osebnem ra~unu ali pa gotovino; ~e
‘elim to, ali se nameravam odlo~iti za hitri dvig v normiranih zneskih ali
pa za natan~no dolo~en znesek; potem, ali morda ‘elim, da mi izstavi
potrdilo o izpla~ilu. Seveda sem ‘elel vse: namre~ izpla~ilo v dolo~enem
znesku – odlo~il sem se za najvi{je mo‘no, za 450 evrov; seveda sem
‘elel imeti o tem tudi potrdilo. Aparat mi je nato izpisal, da mi potrdila
ne more izdati, in me povpra{al, ali ‘elim kljub temu izpla~ilo navedene
vsote. Potrdil sem in se zabuljil v zaslon, tako zelo obsijan od sonca, da
je bila vidnost besedila zelo {ibka. ^e ‘e ne morem dobiti potrdila, sem
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vsekakor ‘elel na zaslonu prebrati {tevilko novega stanja in si jo seveda
tudi zapomniti.

Zavzetost z branjem izbirnih mo‘nosti, odlo~anje zanje in dojemanje
programiranih rutinskih sporo~il so me tako zaposlili, da sem bil prisiljen
skr~iti svoje vidno polje, ki mi ga je prej uspelo raz{iriti za svoj hrbet,
{eleste~i zvoki, ki jih je povzro~al avtomat z razvr{~anjem svojih infor-
macij, pa so mo~no zmanj{ali tudi moje sli{no obmo~je, tako da sem
skoraj izklju~il zvo~no pljuskanje ulice in mimoido~ih. Tako na tri ~etrt
spojen z ban~nim avtomatom oziroma z njegovim zaslonom sem med
{umenjem naprave ~akal, da iz odprtine prilezeta naro~eni sve‘enj ban-
kovcev in takoj zatem iz druge odprtine {e ban~na kartica. V torbici,
katere pa{~ek sem si ovil okoli roke, da mi je med mojo zaposlenostjo ne
bi kdo izpulil, sem razprl dva predelka: prvega za bankovce, da bi jih
takoj spravil na varno, drugega, manj{ega, za kartico, da je ne bi v
morebitni razmi{ljenosti pozabil v re‘i avtomata; to se mi sicer {e ni
zgodilo, a sem predvidel tudi to mo‘nost.

Vmes sem se nekajkrat posku{al ozreti za svoj hrbet, da bi ja zaznal
kakr{no koli gibanje ali po~etje v svoji bli‘ini. Medtem ko sem dolge
sekunde ~akal, da avtomat opravi naro~ilo in izvr‘e denar ter izkaznico,
pa sem pod re‘o za denar nenadoma opazil {e eno re‘o, ki sem jo dotlej
o~itno vsakokrat prezrl. Bila je precej dolga in nekoliko razprta, denimo
za kakih pet milimetrov. Ko sem pogled v celoti usmeril v tisto re‘o, sem
v njej zagledal zvitek bankovcev, ovit z ban~nim potrdilom.

Prvi hip sem mislil, da se je naprava pokvarila in da mi, ~eprav mi ne
more izdati potrdila, zdaj to po{ilja skupaj z denarjem. Ko pa sem hip
zatem zasli{al in zagledal, da iz gornje odprtine leze moj naro~eni denar,
sem dojel, da sem se zapletel v nekaj nenavadnega, o ~emer {e nisem
sli{al. Najprej sem pograbil svoj denar in ga stla~il v predelek torbice,
takoj zatem sem enako naredil s svojo ban~no kartico, ki je prilezla iz
druge re‘e. Potem pa sem usmeril pogled v spodnjo re‘o in v tisto, kar je
ti~alo v njej. Vsekakor je bilo nekaj narobe. O~itno se je odprla re‘a, ki je
bila po navadi zaprta in celo nevidna. Domneval sem, da se je v napravi
pokvarila elektronika in potisnila sve‘enj bankovcev skozi neobi~ajno
re‘o (nekak{en zasilni izhod?) ali pa ga je vanjo potisnil uporabnik
avtomata (stranka), ki jih je malo predtem vzel iz zgornje re‘e. Vse bolj
sem se nagibal k zadnji mo‘nosti, ~eprav nikakor nisem mogel razumeti,
kaj naj bi ga nagnilo k temu: morda trenutna zmedenost, morda slaba
vest, ker je denar izvabil s tujo izkaznico in z ukradeno kodo, kakor je
bilo kdaj pa kdaj prebrati na kriminalni strani ~asopisa. Br‘kone ga je
med poslom presenetil (prestra{il) naslednji uporabnik (morda sem bil to
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prav jaz), on pa je napak razumel, da mu stopa za hrbet oprezujo~i
varnostnik ali policist.

Nisem mogel ve~ dolgo postavati pred avtomatom, ampak sem moral
nekaj ukreniti. Prvi hip sem pomislil, da bo najbolje, ~e pustim vse
skupaj na miru in se odpravim po svojih poteh. S skrivnostnim sve‘njem
bankovcev se bo pa~ ukvarjal naslednji uporabnik ali pa morda ban~no
osebje. Vsekakor je bil sve‘enj zajeten, ker pa izdajajo avtomati le
omejeno koli~ino denarja, jih je bilo tamkaj v najbolj{em primeru za 450
evrov ali morda {e enkrat ve~, ~e je {lo za nekak{no zlato ali briljantno
izkaznico, kakr{ne, sem sli{al, imajo nekateri premo‘ne‘i. Ker se nisem
odlo~il za prvo mo‘nost, namre~ da bi vse skupaj prepustil drugim,
ponujeno nenavadno do‘ivetje se mi je le zdelo preve~ vabljivo, sem
lahko izbiral med tremi mo‘nostmi: prvi~, da tisti denar poberem iz re‘e
in ga hitro potisnem v svojo torbico ter se z njim okoristim, drugi~, da ga
pustim tam in o najdbi nemudoma obvestim (a) banko ali (b) policijo,
tretji~, da sve‘enj denarja pospravim in z njim odkorakam v prvo banko
ali na prvo policijsko postajo, obe sta bili ~isto blizu.

Ko sem razmislil o prvi mo‘nosti, se nisem odlo~il zanjo. Na hitro sem
izra~unal, da bi mi vsota kratkoro~no izbolj{ala osebni prora~un, dolgo-
ro~no pa, ~eprav je bila morda celo dvojna, nanj ne bi bistveno vplivala.
Povrhu sem se spomnil, da je aparat morda opremljen z videokamero, ki
me bog ve iz katerega skritega kota prav ta trenutek snema. Ne glede na
to, da nisem nameraval narediti ni~esar zlega, sem si ~epico vseeno
potisnil globlje na ~elo, hkrati pa sem si prizadeval zavzeti neopazno,
vsakdanjo, ~im manj pozornosti vzbujajo~o pozo.

Tudi za drugo mo‘nost se nisem odlo~il. Nespametno bi bilo najdbo
prepustiti drugim, saj sem tudi sam ~isto razumen dr‘avljan, ki se je pa~
zna{el v posebni situaciji, v kateri mora odigrati svojo vlogo. Seveda si
od tega ne morem obetati nobene materialne koristi, najbr‘ niti najdenine
ne, nekaj pa je vreden tudi dober ob~utek, ki ga ima{, kadar ti je dano
prispevati k splo{ni varnosti ali k splo{ni blaginji. Morda bi bil tak
ob~utek celo pomemben moralni kapital, spomin nanj bi me lahko
osre~eval celo ~ez leta.

Torej mi je ostala tretja mo‘nost: vzeti sve‘enj in odhiteti z njim v
banko ali na policijo.

Segel sem torej k re‘i, se s konicami prstov dotaknil sve‘nja, si za vsak
primer sku{al raz{iriti vidno polje za hrbet, da bi zaznal, ali me kdo pri tem
po~etju opazuje, napel sem u{esa, ali ne sli{im ~esa nenavadnega, ko me je
nenadno spreletela nova misel: skrita kamera! Skoraj sem bil prepri~an, da
me nekaj korakov stran snemajo in tako za naj{ir{o (televizijsko) javnost
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preizku{ajo mojo po{tenost. Ko se bom obrnil, me bodo ‘e naslednji hip
spra{evali, kaj imam v torbici in kaj bom s tistim. Iz ozadja bosta
najverjetneje stopila dva policista (kadar gre za pomembne stvari, sta
vedno dva). Kar koli bom ‘e storil, re‘ala se mi bo vsa dr‘ava! Tako sem
za hip postal in oprezoval s slehernim vlaknom svojega telesa. Napol
obrnjen na ulico sem se lahko prepri~al, da ni nikjer nobene nevarnosti.
Skrita kamera je vzniknila samo iz moje domi{ljije, morda sem imel to
od gledanja mnogih zabavnih televizijskih oddaj. Mirno bom lahko s
sve‘njem v torbici odkorakal do najbli‘je banke ali do policijske postaje,
za kar se bom pa~ odlo~il, in po{teno opravil svojo dr‘avljansko dol‘nost.

Zdaj sem s prsti posku{al izvle~i v re‘o zataknjeni sve‘enj in na svoje
presene~enje opazil, da bankovci niso dvajsetevrski, kakor sem domneval,
ampak veliko ve~ji, ‘e ~ez hip sem se lahko prepri~al, da gre za najve~je,
namre~ za petstoevrske. V hipu mi je bilo jasno, da nikakor ne gre za
okvaro ban~nega avtomata, kajti ti izpla~ujejo le dvajsetevrske bankovce,
‘e zaradi varnosti. Gotovo je {lo za drugo mo‘nost, namre~ da je nekdo v
tisto re‘o od zunaj potisnil sve‘enj svojih bankovcev, ki gotovo niso
mogli biti pridobljeni zakonito. Morda jih je spravil tja, ker so se mu
zdeli tamkaj najbolj varni. Morda je nameraval re‘o, za katero je vsekakor
vedel in ra~unal z njo, tudi varno zapreti s kovinskim zapiralom, med
dejanjem pa ga je nekaj zmotilo, tako da je vse opravil le napol in
najverjetneje zbe‘al. Zdaj je morda na begu, morda pa iz kake bli‘ine
celo oprezuje, kaj se bo zgodilo z njegovim (ukradenim?) zakladom.

Na hitro sem ocenil, da je v sve‘nju kak{nih dvajset bankovcev, najmanj
osemnajst in najve~ dvaindvajset. Torej gre za vsoto deset tiso~ evrov,
najmanj za devet tiso~ in najve~ za enajst tiso~. Ko sem razmislil o tej vsoti in
jo primerjal s svojimi financami, sem zlahka sklepal, da bi pa ta vsota, ki mi
je tako nenadno padla v naro~je, lahko bistveno in tudi dolgoro~no vplivala
na moje premo‘enjsko stanje. Moj prej{nji sklep o tem, da z najdbo pohitim
v banko ali na policijo, se mi je zazdel vreden vnovi~nega premisleka. Kdo
pa bi bil o{kodovan, ~e bi vsotico preprosto pospravil? Banka zagotovo ne,
ker denar o~itno ni izviral iz avtomata, a ~etudi po kak{ni pomoti bi, kaj pa
tak{na vsotica pomeni v nepregledni gmoti denarja, ki se vali skozi banko. Pa
naj bolj pazijo nanj! ^e gre za prisvojen denar, pa bi bilo le te‘ko najti
pravega lastnika, saj je v ozadju morda ve~kratno kriminalno dejanje. Tako
bi zajetna vsota romala v nekak{en splo{en prora~un, od tega pa ne bi nih~e
imel ni~. Ali je razumno izkazovati nekak{no vi{je po{tenje, ko od tega ne bo
nobene pametne in razvidne koristi?

Še ena misel je usekala vame: kaj pa, ~e so bankovci ponarejeni? In {e
naslednji pomislek: kaj pa, ~e je za vsem tem nekak{na past? Toda v
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hipih, ki so mi bili {e na voljo, sem si odgovoril, da ponarejenih bankov-
cev zagotovo ne bi skrili v re‘o ban~nega avtomata, glede morebitnih
drugih pasti pa sem se pomiril: seveda je nekaj tveganja, toda ali ni vse
‘ivljenje povezano z nenehnimi tveganji?

Ko pa sem nameraval {e nekoliko razmisliti o ne{tetih oblikah tveganj,
ki nas spremljajo, sem za sabo razlo~no za~util ~love{ko postavo. Ozrl
sem se in videl, da stoje v vrsti vsaj trije ljudje, ki ‘e nekoliko nestrpno
~akajo, da jim prepustim prostor pred avtomatom. Nobenega ~asa nimam
ve~, odlo~iti se moram {e ta hip in ukrepati v skladu s svojo odlo~itvijo.
Še enkrat na kratko pogledam svojo re‘o, ki pa se je na moje presene~enje
zaprla (!), celo tako zelo, da ni videti nobene sledi za njo, kot da je sploh
nikoli ne bi bilo. Nejeverno gledam v spodnji del avtomata, v katerem je
{e pravkar ti~alo vsaj deset tiso~ evrov, zdaj pa ne vidim drugega kot
gladko kovinsko povr{ino. Da bi upravi~il svoje nekoliko dolgotrajno
postavanje pred avtomatom in razblinil morebitne sume ~akajo~ih, znova
spro‘im ukaz za prikaz stanja na svojem osebnem ra~unu in pritrdilno
odgovorim na vpra{anje, ali ‘elim imeti izpisek, ~eprav ‘e od prej vem,
da mi bo ‘e v naslednjem hipu pojasnjeno, da izpisa ne morem dobiti.
Nato se {e enkrat ozrem v zaslon, s katerega so izginila sporo~ila in
vpra{anja in je zdaj ‘e na voljo naslednjemu ~akajo~emu. @e korak stran
od avtomata {e enkrat oplazim s pogledom mesto, na katerem sem prej
razlo~no videl re‘o in sve‘enj bankovcev v njej, ter se obotavljaje in v
nekak{nem razveznjenem stanju napotim po ulici.

2. Ob nepravem trenutku

Knjiga je bila naslovljena: Slovenski spisovnik, svetovalec v vseh pisarskih
opravilih. Izdala jo je Mohorjeva v Celovcu daljnega leta 1879. Spisal pa
jo je neki Andrej Praprotnik. Na skoraj 400 oguljenih straneh je bilo v
arhai~ni sloven{~ini v pisnih vzorcih natisnjeno vse, s ~imer se je morebiti
sre~eval pi{~ev sodobnik, od najnavadnej{ega bontona do vzor~nih pisem
najvi{jim dr‘avnim in cerkvenim uradnikom. Zlasti so me zabavali vzorci
zasebnih pisem, namenjeni najrazli~nej{im posebnim prilo‘nostim, na
primer prilo‘nostim zarok, porok, obletnic itn. O tej knjigi, ki sem jo ‘e
pred ~asom odkril v antikvariatu, sem na ulici ve~krat poro~al znancu
oziroma njemu in njegovi ‘eni, ~e sem naletel na oba skupaj. Znancu ‘e,
toda ne ravno bli‘njemu. In sam nisem vedel, zakaj se mi je ob sre~anjih
vedno spro‘ila misel na tisto ofucano knjigo. Toda zakonca sta bila
vselej vljudno zgovorna, pokazala sta zanimanje, ob mojih pribli‘nih



Janez Kajzer: Troj~ek

Sodobnost 2008 577

citatih iz knjige sta se nasmejala. Torej sem jima obljubil, da jima ob
prilo‘nosti knjigo prinesem.

Seveda ne vem, zakaj sem se odlo~il, da bom obljubo izpolnil prav
danes, toda neko~ jo je pa~ treba. Kar nekaj ~asa sem se ukvarjal z
vpra{anjem, kako bi jima jo izro~il. Najbolj preprosto se mi je zdelo
potisniti jo v ovojnico in jo odnesti na po{to. Po{tnina za tiskovino, to je
knjiga kljub starosti bila, je neznatna. Ni pa se mi je zdelo posebno varno
odposlati kot tiskovino, saj za tak{no po{iljko ne dobi{ nobenega potrdila.
Morda bi pogled na staro knjigo koga zamikal … Moral bi jo torej odposlati
v zalepljeni ovojnici kot pismo, a bi bila varnost komaj kaj ve~ja. Pravzaprav
bi bilo ~uda{ko in nespametno, ~e bi se res odlo~il za po{to, ko pa bi knjigo
brez zapletov lahko izro~il kar sam. Pri tem me je ovirala ena sama misel,
namre~ da {e nikoli nisem bil pri njiju in da mi je bilo nekoliko nerodno
takole sredi dopoldneva nenapovedano vdirati v njun dom.

Vendar nisem ‘elel ne njiju ne sebe bremeniti z napovedanim obiskom.
Tako sem se odlo~il, da bom naslovljeno ovojnico s knjigo preprosto
potisnil v njun po{tni nabiralnik.

S knjigo v ovojnici stojim pred mogo~nimi vrati starodavne me{~anske
stanovanjske hi{e, v kateri domujeta, in se na hitro sprijaznjujem z dejstvom,
da so nabiralniki skriti nekje za zaklenjenimi vrati. Ni~ hudega, to bi bil
lahko pri~akoval. Tako poi{~em na nalepkah ob domofonu ime svojih
naslovnikov in pozvonim. Gospo, ki se oglasi, prosim, naj mi odpre vrata,
toliko da vr‘em prineseno v njun nabiralnik. Toda vztraja, naj se povzpnem
k njima v nadstropje. Jaz pa vztrajam pri svojem, ~e{ da se mi mudi.

Nekoliko pozneje onemoglo posku{am potisniti knjigo v preozko
re‘o nabiralnika, a nikakor ne gre. Ko postanem s potiskanjem nekoliko
nasilen, za~no vratca nabiralnika hre{~ati in tako takoj odneham. Zdaj
sem ho~e{ no~e{ prisiljen slediti gospejinemu povabilu. Kora~im iz
nadstropja v nadstropje. Ker – razumljivo – knjige nisem imel namena
izro~iti osebno, se nisem pozanimal, v katerem nadstropju stanujeta.
Tako se ustavljam pri enih, drugih, tretjih … vratih, si natikam o~ala in
~rkujem imena. Kon~no! Gospe, ki mi na moje zvonjenje (joj, kako
nasilno cvili zvonec!) odpre vrata, pomolim ovojnico s knjigo in se ‘e
umikam. Toda gospa vztraja, da moram vstopiti. Branim se na vse
kriplje, a ‘e stopi med vrata moj znanec, me prime za roko in me
odlo~no vle~e v notranjost. Ravno v pravem trenutku si pri{el, mi
pravi. Ne, nikakor naju ne ovira{, mi zatrjuje. ^akava, da nama pri-
peljejo nov pralni stroj in odpeljejo starega. Napovedani so za ~ez ~etrt
ure. Imeli bomo ravno zadosti ~asa, da se usedemo in popijemo kavico,
saj jo bo{, kajne?
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Prinesene knjige sta nadvse vesela. Takoj danes se je bosta lotila.
Za~neta se meniti, komu gre prva. Znanec je nadvse radoveden, a se
odlo~i, da bo knjigo galantno najprej prepustil ‘eni. Medtem ko se gospa
vrti okrog aparata za kavo, mi pojasnjujeta, dopolnjujo~ drug drugega, da
je stari pralni stroj odpovedal po petindvajsetih letih. Pravi ~ude‘! Ko ga
je serviser odprl, je skoraj kriknil od za~udenja, tako strohnela je bila
notranjost. Pod njegovim pogledom so se zarjavele cevi dobesedno
sesipale v rjast prah. No, zdaj bo zadeva vsak hip re{ena, danes gre to
tako elegantno. Izbira novih strojev je neskon~na. Niso poceni, a spet ne
tako dragi kot pred petindvajsetimi leti, ko sta morala za nakup najeti
kredit, prej pa seveda vlo‘iti pro{njo zanj, iskati dva poroka, ~akati …
Pogovor se konvencionalno zavrti okrog pomembnosti izuma pralnega
stroja, ki je gospodinjam odvzel nadle‘no, te‘avno, mokro in pogosto
nadvse nevarno opravilo (kuhanje perila v velikem perilnem loncu na
razgretem {tedilniku, {tropotajo~ krop, oblaki pare …).

En dva tri gospa prinese kavo, povpra{a, ali morda ‘elim zraven mleko,
spra{uje po vrsti sladkorja, s katerim si navadno sladim kavo, udobno se
namestimo v stolih, s pogledom se sprehodim po umirjeni skladnosti njunega
stanovanja, ki ka‘e na pretanjen okus mojih znancev. Zdaj zdaj bomo v tej
skladnosti, umirjenosti in urejenosti, sredi dopoldneva, ko se nikomur izmed
nas nikamor ne mudi, ko nas nih~e k ni~emur ne priganja, izrekli nekaj
spominov, nekaj tistega, kar daje na{emu bivanju nekak{no notranjo vrednost.

Tisti hip pa, ko sem dvignil skodelico, da bi nekako obredno odpil po‘irek
prijetno vonjave teko~ine, je neznanski mir salona, v katerem smo sedeli, in
trenutka, v katerem smo se zna{li, zmotilo drdravo zvonjenje domofona.
Izkazalo se je, da so pri~akovani stroj ‘e pripeljali in da so z njim pred hi{o.
Gospodar je po domofonu sporo~al razlo~na navodila, kje parkirati avto,
kako odpreti vhodna vrata, v katero nadstropje bo treba odnesti pripeljano.
Medtem ko je odpiral vrata stanovanja, je bilo od nekod s stopni{~a zasli{ati
rezke, vznemirjene glasove. Izkazalo se je, kakor sem pravilno ugotovil, da
je {lo za energi~ne proteste stanovalca, ki so ga pri{leki s pralnim strojem
pravkar zaparkirali. Gospe je u{lo: Saj ni mogo~e! Koseski je, zmeraj on!
Zakaj se to vedno zgodi njemu! Sli{ati je zateglo dihanje, korake, drsajo~i
dvokolesni rudl, na katerem peljejo novi stroj. Moj znanec je medtem odprl
eno krilo dvokrilnih vhodnih vrat. @e previdno rinejo z rudlom in s strojem
skozi odprtino. Krasno, elegantno, kot nala{~: ob straneh ostaja {e za mili-
meter zraka. ^e bi bil stroj le za milimeter {ir{i, bi bil hudi~.

Gospa se mi opravi~uje, ker sem zmoten pri pitju kave. Medtem ko
spremlja pri~akovano, toda vsekakor nadle‘no opravilo, mi priliva in
prigovarja, naj se ne pustim motiti.
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Mo‘akarja sta medtem zapeljala novi stroj na njegovo mesto, moj
znanec jima podpisuje papirje. Zdaj morata samo {e odpeljati starega.
Ugotavljata pa, da ima stari stroj direktno elektri~no povezavo. To pa ne
bo {lo tako gladko! Predlagata, naj zadevo razre{i elektri~ar, onadva pa
se bosta vrnila po stari stroj kak{en drug dan, kadar koli jima bodo
sporo~ili. Toda moj znanec se je odlo~il, da z zadevo ne bo zavla~eval,
stroj je treba kakor koli odpeljati takoj. Ko sem ‘e tu, sku{am po svojih
mo~eh pomagati, ~e ne s telesno mo~jo, vsaj z dobrohotnimi nasveti.
Svetujem, naj kabel preprosto prere‘ejo. Vsaj ~etrt stoletja stara napeljava
je tako in tako brez vrednosti. Vsekakor pa je treba prej izklju~iti varoval-
ke. Tako nas zdaj vseh pet tla~i glavo v tema~ni prostor z elektri~nimi
varovalkami. Vsi hkrati stegujemo roke, vrtimo varovalke in jih izklju-
~ujemo. Ko so izklju~ene vse do zadnje, zdi pa se, da jih je vsaj dvajset, s
pri‘iganjem lu~i in aparatov presku{amo, ali je elektrika res stoodstotno
izklju~ena. Vse je v redu. Zdaj s skupnimi mo~mi i{~emo ostre {karje, s
katerimi bo mogo~e prerezati kabel. Ponudim se, da to storim sam. Toda
{karje so pre{ibke in imajo skrhani rezili, ki se zare‘eta v plastiko okrog
elektri~nih ‘ic, a je ne prere‘eta. Ne gre in ne gre. Naposled povpra{am,
ali imajo pri hi{i kak{no sekiro. Ja, imajo jo, v kleti bo, ‘e vsaj trideset let
je niso uporabljali. Ali imajo tudi tnalo? Tnala ne, ampak kak{en mo~nej{i
kos lesa se bo ‘e na{el. Nastavimo tisti les na tla kopalnice, podlo‘imo ga
z ve~ plastmi brisa~, da ne bi po{kodovali kerami~nih plo{~ic, sam
namestim kabel na les, nato strokovnja{ko primem za ro~aj sekire in
zamahnem. Kabel je presekan, oba konca se zvijeta vsaksebi. Toda {e
vedno sta ovita v elektri~ni ogenj, ki je bruhnil iz njiju, zaudarja po
za‘ganem, osmojenem. Brisa~e, podlo‘ene pod leseno klado, za~no tiho
tleti. Zdaj je treba ukrepati hitro. Nato~im vedro vode in ga zlijem na
brisa~e. Nato vsi hitimo gledat v tisto omarico, ali nismo kak{ne varovalke
spregledali. Da, zgodilo se je prav to. Zadnja, neodvita varovalka se je
skrivala nekje v spodnjem koncu, zakrita z vratci. Odvijem {e tisto in
sku{am ugotoviti, ali je odrezani konec kabla zares mrtev, brez elektrike.
Ne vem, kako bi to storil, pa sku{am strniti oba odrezana konca. Ni~,
nobenega odziva, torej je res vse izklju~eno in varno.

Samo trenutek {e, pa bosta mo‘a odpeljala stari stroj, mi pa se bomo
lahko vrnili k mirnemu, spro{~ujo~emu, skoraj plemenitemu dopoldan-
skemu pogovoru.

@e sta stroj nalo‘ila na rudl in ‘e ga peljeta skozi vrata. A glej ga
hudi~a, tokrat pa zadeva ne gre skoz. Ko odslu‘enemu stroju odbijeta
okrogla vratca in mu tako zmanj{ata {irino, {e vedno ne gre skoz vrata,
vsaj za pol centimetra ga je preve~. Ni~ hudega, torej bo treba odpreti {e
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drugo krilo. Tale stara me{~anska stanovanja imajo res {iroke vhode,
gotovo zaradi mogo~nih omar, kakr{ne so uporabljali neko~.

Izka‘e pa se, da drugega krila vrat ne bo mogo~e odpreti tako zlahka.
Ko se moja znanca sku{ata spomniti, kdaj je bilo nazadnje odprto,
omenjata ~as izpred desetih let, morda izpred dvajsetih, morda je bilo to
davno prej. Ovirajo~e krilo sta zavarovala s posebnim vertikalnim zapa-
hom, menda zaradi morebitnega vloma. Zavarovano je bilo tudi drugo
krilo, ker pa sta to nenehno uporabljala, je varnostni zapah s~asoma
popustil, odstopil, prenehal slu‘iti svojemu namenu, tako da sta njegove
ostanke ‘e zdavnaj odstranila. Stari zapah na neuporabljanem krilu pa je
{e ~vrsto dr‘al. Tako ~vrsto, da sta mo‘akarja predlagala, da bi odpeljala
stari stroj kdaj drugi~, ko bo mogo~e odpreti vrata, zdaj se jima zares
mudi in ne moreta ~akati niti minute ve~. ^akajo ju ‘e druge stranke. In
res sta jima nenehoma zvonila mobilnika. Toda moj znanec vztraja pri
svoji odlo~itvi, da bo stari stroj odpeketal skozi vrata {e to minuto, ~e ne
to minuto, pa v naslednje ~etrt ure: vezana trgovina; vse hkrati; popolna
likvidacija; ne bo dopustil, da bi mu ukvarjanje z odslu‘enim strojem
po‘rlo preostanek dneva.

Umaknil sem se za mizo in posku{am odpiti po‘irek kave. Zakonca in
mo‘akarja merijo {irino stroja, ali ga jim ne bi vseeno uspelo potisniti
skozi odprtino. Ne bo {lo! Eden izmed mo‘akarjev se zatem povzpne na
gugajo~i se stol in sku{a odpahniti vertikalni zapah. Ne gre! Sku{a si
pomagati z izvija~em. Ne gre! Z dletom. Ne gre! Nato s kladivom tol~e
po dletu, zataknjenem za zapah. Ne gre! Prosi za ve~je kladivo. Ne gre!
Ho~e{ no~e{ se pridru‘im zakoncema in delavcema in skupaj stresamo
krilo, da bi zapah popustil. Vrata nihajo, se stresajo, hre{~ijo, a zapah ne
popusti. Upremo se {e mo~neje, z vso mo~jo, zapah se vidno krivi, a {e
vedno ne popusti. Tedaj kot kak{en dirigent zamahnem z roko, naj vsi
obmirujejo, povzpnem se na nevarni {tokrle in si strokovnja{ko ogledujem
zapah ~isto od blizu. Spra{ujem, ali nimajo pri hi{i kak{nega zelo trdnega
izvija~a ali pa kakr{nega koli kosa mo~nega ‘eleza, denimo kovanega.
Imajo ga! Prosim, naj mi podajo sekiro, s katero sem prej presekal kabel.
V pogledu mojega znanca preberem strah, da nameravam krilo sesekati.
Pomirim ga: Ni~ hudega ne bo! Vidim, kam moram mo~no udariti. Takoj
zatem bo zapah popustil. Nobene {kode ne bo. Z novim dirigentskim
zamahom jim uka‘em, naj se nekoliko odmaknejo. Lovim ravnote‘je na
{tokrlu, stiskam za ro~aj sekire, zamahnem … Naslednji trenutek zapah
pod mojim silovitim udarcem popusti in v celoti tre{~i na tla. Ko se
oziram za njim, izgubim ravnote‘je, {tokrle se mi spodmakne, zagugljem
se in drvim nekam navzdol. Visoko nad sabo imam iztegnjeno roko s
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spro‘enim ro~ajem sekire. Z njim sku{am v zadnjem trenutku uloviti
ravnote‘je, kolikor morem, zamahnem nekam predse in ~utim, kako se
sekira zasaja v mehko tkivo mogo~nega vratnega krila, vidim treske, ki
letijo vse naokrog, popustim ro~aj sekire in odletim med prestra{ene
gledalce, v istem trenutku vidim, kako se visoko vratno krilo, ki je prej
tako trmasto vztrajalo na svojem mestu, nenadoma nagne in z vso mo~jo
leti nad nas. Dvignem roke, da bi nas obvaroval. ^utim, kako mi les krivi
dlani in prste, kako se trske zadirajo vanje in povzro~ajo bole~ino. Vidim
vratno krilo, ki sesuto obmiruje na tleh. V hipu ti{ine, ki sledi, primem za
ro~aj rudla z nalo‘enim starim pralnim strojem, da bi ga poskusil spraviti
skozi mogo~no vratno odprtino. Toda rudl s te‘kim tovorom, ki sta ga
prej zadihano potiskala oba mo‘a, nenadoma veselo posko~i in se zapelje
skozi vrata v ve‘o in takoj zatem na stopnice, tam pa veselo strese svoj
zarjaveli, te‘ki tovor. Stari pralni stroj se nekajkrat prekopicne po stopni-
cah, vidimo, kako njegova te‘a odbija njihove kamnite robove, nato se za
hip umiri, se nagne, {e enkrat posko~i proti ‘elezni varovalni ograji, jo
zlomi in zdrvi nekam globoko navzdol. Sli{ati je mogo~ne udarce, ko se
zadeva v stene in v druge dele ograje in lomi vsevprek. Po zadnjem
zamolklem bobnenju sklepam, da je zletel vsaj skozi tri nadstropja.
Sli{imo svoje globoko dihanje. Ne premaknemo se niti za ped. ^akamo.
Zatem kot v snu zasli{imo ro‘ljanje klju~ev v klju~avnicah, zadr‘ano
odpiranje vrat, vpra{alnice, prepoznam vre{~e~i glas sostanovalca, ki se
je malo prej razburjal zaradi zaparkiranosti. Sku{am se spomniti, zakaj
sem se zna{el tu. Zakaj ‘e? Ne, nikoli ve~. Ne gre ve~ po starem, ko si se
lahko kadar koli nenapovedan pojavil na obisku. Zdaj bo {lo vse pro-
gramirano, po vnaprej{njem dogovoru in obvestilu: vse telefonsko, vse
elektronsko. In po po{ti, naj bo po{iljanje {e tako tvegano (in {e tako
drago) in {e tako odtujeno.

3. Test (preizku{nja, razvr{~anje, izlo~anje)

Prostor je {e najbolj podoben svetli, veliki, pregledni u~ilnici. Za novimi,
togimi, ne prevelikimi mizami, ki {e zaudarjajo po sve‘em laku, nas sedi
osemindvajset kandidatov nedolo~ljive starosti, a vsekakor nekje v sred-
njih letih. Sedem je ‘ensk. Vsi smo urejeni, v nekak{nih napol slu‘benih
obla~ilih, mo{ki s kravatami. Prevladuje sivina. Na{e dr‘e so nekoliko
napete, nespro{~ene. Ukle{~eni smo v ta namenski prostor in v dopoldan-
ski ~as in se vidno ne po~utimo prijetno. Na{e obrazne mi{ice so toge,
napete. Toda prestati moramo, kot je treba prestati dolge trenutke na



Janez Kajzer: Troj~ek

582 Sodobnost 2008

zobozdravni{kem stolu, ko se pred nami vrti sveder in ko lahko iz najve~je
bli‘ine opazujemo premikanje zobozdravni{kih kle{~. Silimo se misliti na
trenutke, ko bo poseg kon~an in bo sledila pri~akovana sprostitev.

Demonstrator z vidno prizadevnostjo polaga na vsako izmed miz velike
ovojnice z na{imi imeni. Vodja (generalni sekretar, organizator, poobla-
{~enec) testa se v svoji brezhibni in brezizrazni urejenosti postavi pred
nas in nas nagovori v enako brezhibnem, urejenem in hladnem jeziku.
Njegov nagovor skrbno spremljajo {tirje ~lani komisije, ne da bi sami
izrekli eno samo besedo ali se s kakr{nim koli gibom ali trzljajem
odzvali na izvajanje prvega med njimi.

Vodja nam razlo‘i, da je na{a naloga odgovoriti na tri testne naloge, ki
ti~e v ovojnicah in so za vse udele‘ence testa enake. Ni~esar nam ne sme
namigniti glede vsebine ali oblike odgovorov. Potem ko nam bo dal
znamenje in bomo lahko odprli ovojnice, bomo imeli na voljo devetdeset
minut. ^eprav nam ne bi smel re~i prav ni~esar, si nas vendar dovoli
opozoriti, naj ne hitimo in naj se ne prenaglimo, za odgovore imamo na
voljo ve~ kot dovolj ~asa. Naj zares premislimo, preden za~nemo odgo-
varjati. Naj bo vnaprej jasno, da med samim postopkom ni dovoljeno
ni~esar spra{evati, ne njega, ne ~lanov komisije, niti drugih kandidatov.
Zelo je mogo~e, {e pripomni, da kdo ne bo v celoti razumel testnih
vpra{anj. V tem primeru opozarja vsakega izmed nas, ~eprav mu to ni
dovoljeno, naj ne obupamo in naj se nikakor ne odpovemo odgovorom
na zadane naloge. ^e bomo presodili, da jih ne bomo mogli zadovoljivo
re{iti, sku{ajmo vsaj ugotoviti, kaj se zahteva od nas, in ~e nam tudi to ne
bo uspelo, sku{ajmo v nalogah poiskati vsaj sledi tistega, na kar lahko
odgovorimo. ^e bo popolno, odli~no re{enih testnih nalog le malo, o tem
ne more soditi vnaprej, bodo lahko {tele tudi tak{ne sledi. Ker pa je od
testa, ki ga bomo vsak hip za~eli opravljati, odvisna vsa na{a nadaljnja
kariera in nekoliko pateti~no re~eno tudi na{a usoda, naj se torej potru-
dimo in ne zanemarimo ni~esar, prav ni~esar. Opravljanje testa je nekaj
takega kot boj na ‘ivljenje in smrt. Naj si ne privo{~imo, da ne bi dali od
sebe prav vsega, kar zmoremo. Od rezultatov testa, kot sami dobro vemo,
{e ponovi, je odvisno, ali nam bo uspelo stopati po za‘eleni poti. Zberimo
se torej, napnimo vse svoje du{evne mo~i in veliko sre~e nam ‘eli.
Dvignil je roko, kot da bi poveljeval nevidnemu vlaku, zamahnil, pogledal
na zapestno uro in rekel: Zdaj! Odprite ovojnice!

Zasli{alo se je {u{tenje papirja. Zazrl sem se v en sam samcat list, na
katerem so bile razporejene testne naloge (ali morda vpra{anja) z za-
porednimi {tevilkami od ena do tri. Zaradi pomembnosti trenutka in
njegove morebitne usodnosti ter posledice tega, hudega vznemirjenja
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oziroma precej{nje zbeganosti, sem na listu sprva uzrl le iz ~rk sestavljene
dolge ~rte, ki so se kot vlakovna kompozicija podalj{evale iz vrste v
vrsto. Šele ko sem nekoliko umiril drgetajo~e pri~akovanje, so se nejasne,
migotajo~e ~rte za~ele leviti v tiskovne znake. Nekajkrat sem si pomel
o~i, da bi, {e ves omoti~en zaradi pretirane napetosti, vse prej kot
primerne za izpolnjevanje o~itno te‘kih testnih nalog, razbral, kaj mi test
nalaga. Tedaj sem {ele opazil, da pisava ni latini~na, kot sem pri~akoval,
ampak migetajo pred menoj skriven~ene ~rke neznanih tujih pisav.

Ob prijavi za test nas ni nih~e opozoril, da bodo naloge napisane v
tujem jeziku, {e celo v nelatini~ni pisavi. O~itno je torej bilo, da je
testodajalec od kandidatov pri~akoval znanje ustreznega tujega jezika.
Kdor tega jezika ne bi znal, kdor ne bi zmogel prebrati niti njegovih ~rk,
bi, razumljivo, avtomati~no pogrnil. Tu smo! Sem ‘e eden tistih. Preden
sem se lotil testa, nisem niti v snu pri~akoval, da bom moral odnehati
prej, preden bom sploh razumel, kaj zahtevajo od mene. Predvideval
sem, da bodo naloge te‘avne, zapletene, zahtevne in da bodo v njih ti~ale
pasti, nikakor pa nisem pri~akoval, da sploh ne bom mogel razbrati, kaj
mi nalagajo. Glede na to, da nam na tovrstno te‘avnost ni prej nih~e niti
namignil, se mi je zdela zadeva tudi poni‘ujo~a.

Ozrl sem se po drugih kandidatih, ki so, vsi z odlo‘enimi pisali, buljili
v svoje liste in videti je bilo, kot da si nadvse resno prizadevajo prebrati
kratka besedila vseh treh nalog. Ozrl sem se po komisiji, ki je sede za
mizo brezizrazno gledala nekam predse in se ni izdala ne z nasmehom,
ne s pogledom in ne z gibom.

Tako kot prej vodja testa sem zdaj tudi jaz samodejno zamahnil z roko,
samo da moj zamah ni veljal lokomotivi, ki bi morala pognati svoje
stroje, ampak je preprosto pomenil brezpogojno vdajo: ^e sem doslej
shajal brez tega testa in se je nekako iz{lo, bom shajal tudi poslej; se bom
pa~ odpovedal vabljivemu statusu, ki bi mi ga dobro opravljeni test
zagotovo prinesel; ~eprav sem se prej ‘e videl z zmagoslavnim obrazom
in vsem tistim, kar bi mu sledilo, sem se zdaj prav tako na hitro sprijaz-
njeval z dejstvom, da iz vsega ‘elenega sijaja, ki bi mi trajno omogo~il
nadvse dobro po~utje, ne bo ni~; prav narobe, za to izku{njo bo ostala
grenka, skele~a brazgotina, ki me bo vznemirjala vse do konca ‘ivljenja.

List s testnimi vpra{anji sem polo‘il predse, pod vpra{anja sem razlo~no
napisal naslov Re{itve, kakor nam je bilo nalo‘eno, pod ta naslov pa
drugo pod drugo {tevilke in ob njih pomi{ljaje. Takole:

1. –
2. –
3. –
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To naj bi pomenilo, da ne znam odgovoriti na nobeno izmed treh
vpra{anj ali re{iti nalog, ~e so bile to naloge. Ker pa se mi je zdelo, da so
bile moje oznake preskromne in morda tudi premalo vljudne, sem neko-
liko pozneje svoje odgovore dopolnil takole:

1. – (0)
2. – (0)
3. – (0)
No, takle kompleksen in dolo~en odgovor, ki naj bi zgovorno pri~al o

mojem popolnem neznanju, se mi je zdel zadosti vljuden do testne
komisije oziroma do neznane dru‘bene elite, ki je stala za njo in me je z
morebitnim dobro opravljenim testom nameravala namestiti nekje v
svoji bli‘ini. Zdaj je stvar v celoti propadla in je bilo pravzaprav vseeno,
ali s svojimi odgovori izra‘am kak{no vljudnost ali pa sploh nobene.
Navsezadnje bi lahko vstal, testni list demonstrativno raztrgal na ko{~ke
in odkorakal, kdo pa bi mi kaj mogel! Naj se pulijo za bolj{a mesta v
dru‘bi vsi drugi, jaz se te igre ne grem ve~! Prej sestopim, bolje zame!

Tisti hip pa sem se spomnil besed, ki nam jih je vodja testa malo prej
polagal na srce, naj namre~ ne vr‘emo takoj pu{ke v koruzo, ~e se nam
bo pri testnih nalogah kakor koli zataknilo, ampak naj se, ~e naj pomen
njegovega opozorila povzamem prosto po spominu, spopademo z njimi,
kot da bi {lo za ‘ivljenje in smrt. Ne da bi si upal zadevo kakor koli
spremeniti, sem {e enkrat o{vrknil prikazni treh kratkih besedil oziroma
testnih nalog ali vpra{anj. Rekel sem si, da bom v tem svojem spopadu
ali celo v odlo~ilnem boju, kot ga je z mo~no karikirano slikovitostjo
poimenoval vodja testa, zaigral enakovredno pretirano vljudnost oziroma
lojalnost. Pre~rtal sem torej doslej{nje ni~ne odgovore in pod njimi v
nekaj stavkih razlo~no napisal, da so vsa tri testna vpra{anja napisana v
meni nerazumljivi in tudi neznani tuji abecedi, njihove vsebine torej ne
razumem in ‘e zato zadanih nalog tudi ne morem re{iti. No, tole je
zvenelo zadosti vljudno, zagotovo bolj kot prej{nji goli pomi{ljaji in
pozneje dopisane ni~le. Vsaj slabega vedenja mi ne bodo mogli o~itati.

^ez ~as, ko sem vseeno vrgel na nerazumljiva besedila {e en pogled,
sem za navedbo v meni neznani tuji pisavi dopisal vrivek, takole:

v meni neznani tuji (nelatini~ni in necirili~ni) pisavi.
^eprav je bilo ‘e na prvi pogled jasno, da gre za nelatini~no in

necirili~no pisavo, to bi zlahka ugotovil vsak {olar, se mi je zdelo vseeno
pomembno, da sem na to posebej opozoril in tako izpri~al vsaj nekolik{no
znanje o tujih pisavah, ~eprav tiste pisave nisem zmogel poimenovati,
ampak sem lahko samo ugotavljal, kak{na zagotovo ni.
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Ko pa sem se dokopal do te res zelo minimalisti~ne ugotovitve, sem
nehote znova za~el opazovati vsa tri testna vpra{anja in opazil nekaj, kar
sem prej prezrl, namre~ dejstvo, da so vsa tri vpra{anja resda napisana v
tuji pisavi, toda ne v eni sami, ampak v treh razli~nih. ^rke prve so
nekoliko spominjale na otro{ke kadi ali na val~ke ali na valoval~ke,
ponekod pa so se sredi besed zavozlale v ve~ pentelj. Seveda sem jih ‘e
kdaj videl, to ni moglo biti ni~ drugega kot arabska pisava. Iz druge
testne naloge so pogledovale okorne krevljice, nekak{ne grabljice, ne-
kak{ne polo‘ene lestve in nekak{ni ro~aji de‘nikov. Trajalo je kar nekaj
~asa, da sem se domislil: to ne more biti drugega kot stara hebrejska
pisava, ki sem jo pomnil bogve od kod! Še najla‘e sem ugotovil pisavo
tretje testne naloge: zagotovo je bila kitajska.

Kljub morebitni nekoliko negotovi prepoznavi treh razli~nih pisav, v katerih
so bila zapisana testna vpra{anja, razumljivo, nisem mogel prebrati, kaj je
zapisano v besedilih oziroma po ~em me spra{ujejo ali kak{no nalogo mi
zadajajo. ^eprav to ni moglo pripomo~i k bolj{emu izidu celotnega testa,
sem, ‘e iz vljudnega spo{tovanja do testne komisije, zdaj pre~rtal prej{njo
navedbo o nelatini~ni oziroma necirili~ni pisavi in razlo~no zapisal, da gre
za arabsko, staro hebrejsko in kitajsko pisavo. Da ne bi kdo ~esa narobe
razumel, sem skromno pripisal, da moje znanje ne se‘e dalj od prepoznave
zna~ilnosti teh pisav, vendar jih ne obvladam, pa tudi ~e bi jih, ne obvladam
ustreznih jezikov in niti v snu ne morem prebrati testnih vpra{anj ali nalog in
potemtakem ne morem odgovoriti na zadane naloge. Zavedam se, da sem se
k testu prijavil prenagljeno, in se opravi~ujem, ker sem ~lanom komisije in
morda {e komu drugemu povzro~il nepotrebne napore. ̂ ez nekaj ~asa sem v
svoji nenadni ‘elji, da bi na komisijo naredil vtis s svojo razumevajo~o
lojalnostjo, pripisal, da ‘elim, da bi imeli ve~ sre~e z drugimi kandidati. Ko
sem se zdaj ozrl po njih, sem videl, da so se s pogledi povsem stopili s tistimi
tujimi pisavami, da nemo vrtajo vanje in da na svoje testne liste nekaj vneto
zapisujejo. O~itno jih je bilo med njimi kar nekaj, ki jim te pisave niso bile
neznane, kakor so bile meni. Spra{eval sem se, ali nisem ob prijavi testa
morebiti prezrl opozorila, da se ga lahko udele‘e samo kandidati, ki obvladajo
arab{~ino, staro hebrej{~ino in kitaj{~ino. Gotovo je bilo tak{no opozorilo
zapisano, povr{en, kakor sem, pa sem drobni tisk, v katerem so bila zapisana
navodila in opozorila, preprosto prezrl.

^eprav sem na svoj list zapisal le nekaj skromnih stavkov, najve~, kar
sem lahko izmozgal iz sebe, mi je predvidenih devetdeset minut minilo
kot en sam kratek hip. @e je vodja komisije vstal in zamahnil z roko, da
bi ustavil testni vlak. @e se je zasli{alo {u{tenje papirja, ki so ga kandidati
kot eden vtikali v svoje ovojnice. @e je demonstrator kot kak{en pa‘ z
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elegantno kretnjo pobiral ovojnice, odrinjene na konce na{ih miz. Dvora-
nico je napolnilo ‘uborenje nepomembnih besed in fraz, ki smo jih mi
kandidati izrekali drug drugemu, v resnici pa samim sebi, da bi se izvili
iz otrple napetosti, v katero smo bili ujeti celih devetdeset minut.

Samo uro pozneje je testnega preverjanja o~itno zelo ve{~a komisija
spet zasedla svoja mesta, da bi nam sporo~ila rezultate. Seveda sem se
zavedal, da je moj rezultat negativen, beden, nevreden kandidata, ki se
poteguje za vstop v elitno dru‘bo. Najpametneje bi bilo, ~e bi v tej uri
~akanja umanjkal, izginil. Seveda bi me ob sporo~anju rezultatov imeno-
vali s polnim imenom in priimkom, ko pa bi uvideli, da nisem navzo~, bi
o rezultatu mojega testa br‘kone mol~ali, tako bi sramota ostala {e
najbolj prikrita. Toda nekak{en ob~utek dostojanstva mi ni pustil, da bi
pobegnil v anonimno mno‘ico, ki se ni udele‘ila testiranja. Me prisilil,
da vztrajam, se spet usedem za svojo mizo in pred vsemi drugimi
kandidati in uglednimi ~lani komisije sli{im, kar mi imajo o~itati. ^e
sem se ne~esa lotil, potem moram pri tem tudi do konca vztrajati, sem si
dopovedoval, sicer bom ob~util krivdo, ki jo bom kot skele~o bole~ino
prena{al vse do konca ‘ivljenja.

Vodja testa je najprej poro~al o splo{nem uspehu. Od osemindvajsetih
kandidatov, je povedal, jih kar triindvajset testa ni opravilo. Vsi ti so
oddali bodisi nepopisane liste – s tem so dali vedeti, da niso dojeli nalog,
ki so jim bile nalo‘ene –, ali pa so svojo nezmo‘nost razumevanja teh
nalog na tak{en ali druga~en na~in opisali. (Bravo! sem si vzkliknil.
Imam vsaj dru‘bo! Svojo sramoto bom lahko delil s triindvajseterico,
torej z absolutno ve~ino kandidatov. ^e nas je bilo neznal~kov kar
triindvajset, ali je to sploh {e kak{na sramota?)

Vodja je nato sporo~il, da je test opravilo pet kandidatov in kandidatk, in
sicer sta dva kandidata pravilno odgovorila na eno testno vpra{anje, na-
daljnja dva na dve vpra{anji, en sam kandidat pa je pravilno odgovoril na
vsa tri zastavljena vpra{anja. Tedaj je vzel v roke testni list, ga pogledal, mi
pa smo prisluhnili, da bi sli{ali ime kandidata, ki mu je uspelo razbrati in
razumeti vse tiste ~i~ke ~a~ke in odgovoriti na to, kar so mu ‘e nalagale.

Vodja je zdaj odmaknil pogled z lista, se zazrl v nas in kar se da
poudarjeno in slovesno, skoraj ~rkovaje, povedal moje ime!

^eprav sem udobno sedel, sem za~util slabost in zlezel v dve gubé,
pred o~mi se mi je zameglilo. Ko sem hip zatem zmogel sklepati, sem na
hitro razmi{ljal, ali ne gre za obliko nor~evanja iz kandidata, ki si mu je
uspelo pridobiti najslab{i rezultat, sramoto sramot, in si v isti sapi
dopovedoval, da moram prestati {e tak{no poni‘anje. Tudi najhuj{i ne-
uspeh je treba prenesti dostojanstveno in tako prizadeti sramotilce.
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Vstal sem, kakor se je pri~akovalo od mene, in obstal zgrbljen v dve gubé
kot vpra{aj ter se z rokami nekoliko opiral na mizo, da bi v tej dr‘i
prenesel, kar mi je bilo namenjeno. Vodja testa pa je medtem igraje in
hahljaje se nam mo~no presene~enim in celo osuplim kandidatom razla-
gal, da sestavljalci testa oziroma njegovi ugledni pobudniki niso pri~a-
kovali, da bo kdo lahko zares odgovoril oziroma se vsebinsko odzval na
kratka besedila, zapisana v treh zares tujih pisavah, izmed katerih je ena
celo histori~na. To bi morebiti lahko storil samo kak{en izjemen pozna-
valec azijskih in starih jezikov, teh pa se ne sprehaja naokoli ravno veliko.
Od nas so pri~akovali le to, da prepoznamo eno, dve ali celo vse tri pisave,
v katerih so bila zapisana besedila. To pa je uspelo samo petim, enemu
samemu v celoti. (Meni!) ^lani komisije so povsem prepri~ani, da je
posamezne pisave prepoznalo ve~ kandidatov, ker pa so napa~no sklepali,
da od njih ne pri~akujejo le prepoznave, ampak vsebinske odgovore, se
niso bili pripravljeni spustiti v boj, o katerega uspe{nem izidu niso bili
prepri~ani. Bistveni sestavni del tega testa je bila, na to je vsaj skromno
opozoril pred samim za~etkom, ~eprav je s tem pravzaprav ‘e kr{il navodila
pobudnikov testa, predvsem pripravljenost kandidatov, da se spopadejo z
zadano nalogo v mejah svojih zmogljivosti. Uspe{ni so bili torej vsi, ki
niso pri pri~i odvrgli pu{ke. Vseh pet uspe{nih kandidatov in zlasti prvega
med njimi ne odlikuje nekak{no eksoti~no znanje, kakor so morda napa~no
domnevali, ampak nezadr‘na pripravljenost na raziskavo, na prepoznavo,
na spopad, na boj. Uspe{niki so ljudje, ki bodo, ne glede na svoje poziti-
visti~no znanje, zmo‘ni voditi posamezne segmente nove dru‘be.

Moj telesni vpra{aj se je med tem pojasnjevanjem splo{~il v mogo~en
klicaj. Šibkost in slabost sta me povsem minili. Skozme so plale grabljice
in krevljice najrazli~nej{ih azijskih pisav in me potiskale v ne‘no ekstazo.

Tokratni uspeh pa je samo prva stopnica na poti k resni~nemu uspehu,
je grmel vodja testa. Vseh pet kandidatov, zlasti pa najuspe{nej{ega med
njimi, ~akajo novi, te‘ji in bolj poglobljeni testi, ki jih bo toliko, kolikor
je ~rk v latini~ni abecedi. Šele dale~ tam na koncu vseh teh raznovrstnih
preizku{anj bo stopil na oder absolutni zmagovalec te testne skupine in
mnogih drugih testnih skupin in prav ni~ se {e ne ve, kdo bo to. Vsi drugi
uspe{niki in tudi dana{nji najuspe{nik pa bodo svoje delne zmage sprejeli
kot dragocene ‘ivljenjske izku{nje. Amen! Nekaj medlega ploskanja, da
se zadosti konvencionalnim navadam!

Ena izku{nja bo zadosti, si dopovedujem. Z eno izku{njo ostajam prvostopni
zmagovalec za vse ~ase. A nekaj v meni ‘e prebuja silovite ‘elje po neznanih
skrivnostih testa B in testa C in testa ^ in testa D in testa E …
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Sodobna slovenska proza

Ksenija Jovanovi}

Ti{ina, ki jo sli{im

Na obraz si polo‘im revijo, da bi me njen vonj zbli‘al s preteklostjo.
V~asih se zgodi, da se spominjam. Po navadi pa v tem polo‘aju zadre-
mam, vendar ne morem ne spati ne buden sanjati. Tudi danes, ko strica ni
ve~. Danes ne, nikakor. Tudi ~e bi hotel. Tudi ~e bi se silil, ne bi mogel.
V~asih ~utim, da se barve mojih sanj gostijo, v~asih red~ijo, toda vseskozi
ostajajo kot lep spomin, ostajajo kot prepri~anje, da Bog je. Ko sem bil
majhen, me je stric rad pla{il, da se sanje uresni~ujejo. Tega sem se
grozno bal; ne zato, ker sem bil otrok ali ker sem bil naiven, temve~ ker
sem sanjal, da me lovijo po{asti, da padam, da se du{im tik pod vodnim
povr{jem, da sedim v letalu, ki strmoglavlja, da so mi za petami spa~ene
podobe, ki se jih ne morem otresti. Ko pa sem odrasel in so tovrstne sanje
zamenjale eroti~ne, sem razumel, da se ‘al ne uresni~ujejo. Da so le
plodovi misli, ki romajo v de‘elo, v kateri si lahko odpo~ijejo od ~akanja,
da jih uresni~im. Vedno jih vidim in moja du{a se v njihovi svetlobi
poni‘no izgublja kot dana{nja no~. Zato strmim v daljavo, gledam, kako
se med oblaki utaplja luna, kako se ustavlja v pristani{~ih poklicanih du{.
Ves ~as ~utim stri~evo navzo~nost. Vodi me in jaz sem z njim, tam, kjer
me ne puste, da bi bil. Ne da bi komur koli pri{epnil svoje mnenje. @e
dva dni sem z mislijo pri zadnji ‘elji strica Jonathana, ki me ~edalje bolj
vznemirja. Prosim ga, naj mi jo pri{epne, in kot obseden astrolog zijam v
nebo, da bi razvozlal poti zvezd ter se pribli‘al hieroglifom narave.
Postajam vidno nestrpen. Z njegovo muzo sem v~eraj govoril po telefonu
in rekla mi je, naj ni~ ne skrbim, da bova vse uredila skupaj (za pogreb
mislim) in moja edina misija naj bi bila priti do svetlo modre hi{e, v
kateri sta ‘ivela. Stala naj bi, po njenih napotkih, v prvi vasi za Trini-
dadskim gozdom. To je pribli‘no {eststo kilometrov od Havane. Raz-
mi{ljam, da bi {el z avtobusom, ampak kaj, ko ti ne peljejo skozi gozd,
peljejo samo do Trinidada. In kako naprej? Edino mo‘no prevozno
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sredstvo, ki mi preostane, razen lastnih nog seveda, je konj. Enkrat v
‘ivljenju je treba poskusiti tudi to.

Stanovanje je {e polno ljudi, na{ih sosedov, ki preve~ govorijo. Vedno
takrat, ko bi se ~loveku prilegla ti{ina. Kaj bom drugega, kot da se jim
izognem. No~em radosti, utesnjuje me. Zelo me utesnjuje. Zbe‘ati mo-
ram. Prosim, odpelji me pro~ in me tam pusti, samo odpelji me nekam.
Nesre~en sem, kaj me ne vidi{? Nesre~ne so misli, nesre~en je duh, ko se
hrani z gnilim. Potrebujem ‘ivljenje, da pre‘ivim! Potrebujem tebe, ljubi
stric. Ker sem ~lovek agresivnih misli – tudi takrat, ko je dan najdalj{i.
Kako lahko si je ukrasti dobro voljo, tega se nam ni treba u~iti, pride z
leti kot najgloblja obrazna guba, mi je govoril. Rad se ga spominjam.
Njegove norosti predvsem. Verjel je v ljubezen, od nekdaj. Rad po~nem
stvari, ki jih je po~el on. Rad se obla~im kot on, ple{em kot on, sedim kot
on, pijem kot on … ni veliko govoril, a tisto, kar je izustil, je zvenelo
modro in izjemno lepo. Ti si sre~en otrok, mi je ponavljal, da ne bi
pozabil. In nisem. Na splo{no rad ‘ivim ‘ivljenja drugih ljudi, rad se
v‘ivljam, si predstavljam … tako zelo me prevzame, da na svoje ‘ivljenje
pozabljam kot na strgano denarnico. Nikomur ne pustim v svoj svet, ker
sem tudi sam v njem ‘e dodobra izgubljen, in to zato, ker sem se odlo~il
verjeti, da so druga ‘ivljenja zanimivej{a, zabavnej{a, bogatej{a od moje-
ga. Tudi to je nekaj. Realnost ali nujno zlo za sre~o, kot se je izrazil
Jonathan, je pri meni prisotna kraj{i del dneva in ve~ina ljudi mi to
zameri. Fizi~no in duhovno odsotnost namre~.

Neopazno izginem v sobo in z menoj spomini. Te bele solze, ki so tu.
Med prsti ve~erne svetlobe se znajdem gol. To ho~em. Stopim k oknu in
jasno nebo me povabi ven. Odlo~im se, da ga bom ignoriral. Nato se
obrnem in ogledalo ujame vso mojo podobo. Igram se z udom, dokler se
ne naveli~am, potem se z lepljivo snovjo na stegnih in s trdovratnim
made‘em bole~ine nerazpolo‘en dru‘im s fotografijami, ki jih potrebujem
bolj kot kdaj prej. Jonathan! Tako je ime tudi Bachovemu Galebu. Tako
naj bo ime mojemu potovanju in zasledovanim uram sre~e in {epetu in
skrivnostnemu vabilu, ki sem ga sprejel, da se soo~im z nemogo~im …
prepri~an sem, v prej{njem ‘ivljenju je bil ptica, nora ptica. Kje si, bolj{i
svet? Neverjetno radi poslu{amo ‘alostne zgodbe, {e raje pa jih pri-
povedujemo drugim, mi je govoril, pozabil je le dodati, kako radi si
zastavljamo vpra{anja o bolj{em in lep{em, ker nas nevednost od nekdaj
najbolj zanima. Preleni smo, da bi doumeli, preleni, da bi odprli okno,
pustili zraku vsaj malo zakro‘iti, a kaj, ko je la‘e sedeti v prenasi~eni
zatohlosti in opazovati, kaj se bo zgodilo s svetom. Ne bom zanikal, tudi
sam se raje zadr‘ujem v teh prostorih in se spo{tljivo mu~im. Ko se
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nau‘ijem samotrpin~enja, se vrnem med ‘alujo~e ljudi. V{e~ mi je, da
me imajo za tihega srednje{olca. Z nasme{kom razdiram misli, da bi
pozabil, da bi ~im prej pozabil, in v o~i mi privre ‘alost, ki je no~em
skriti. Nedelja ali ponedeljek? Vseeno, ker imam tako ali tako zmeraj
ob~utek, da nekaj zamujam. Sicer pa, oba dneva sta na smrt enaka in
eden izmed njiju se hvala bogu kon~uje.

Gostje odidejo. Le‘em na posteljo, trudim se zaspati. Ne za dolgo. Zdi
se, kot bi no~ presko~ila nekaj stopnic. Vro~ina kakor beli morski pes
sestradana grizlja v zaveso, dokler je ne pregrizne. Moje telo se utaplja v
potu. Na hrbtu imam prilepljeno zme~kano rjuho, med vstajanjem pa se
mi zazdi, da bo skupaj z mano vstala {e blazina. Najprej na povr{je
priplavam jaz in vidim o~eta, le‘i s hrbtom obrnjen proti meni. Ni mi
jasno, kaj po~ne v moji postelji. Po~akam, da se zdrami. Ne traja dolgo
in ‘e sopiha od more~e zatohlosti. Vse se zdi pretirano resni~no. Ravno
tako midva. Ne govoriva o no~i. Ne ~utiva, da bi morala. Rad bi se umil,
vendar ni vode. Godrnjam, kot da ne bi bil navajen. O~e z zaskrbljenim
izrazom prinese na mizo sok lubenice, sve‘ kruh, med, marmelade, ~aj,
kavo, omleto in kro‘nik sadja. Vem, skrbi ga, ker se bom sre~al z
Anastazijo, ker bom z njo pre‘ivel dan. Vsakokrat, ko jo kdo omeni (po
navadi je bil to Jonathan), se razburi. Pravi, da je blazna, ta ‘enska, da je
~arovnica in da ~lovek od nje ne more pri~akovati ni~ dobrega. Da te
uro~i, {e dodaja. In ~e je res, se spra{ujem, zakaj jo je njegov brat vsa leta
tako poni‘ujo~e ljubil? ^e bi lahko opisal njen oto‘ni pogled, tako kot ga
vidim, bi bila to brez dvoma najbolj eroti~na zgodba na svetu, mi je
napisal v enem izmed pisem.

Jeva skupaj. On bolj la~no kot jaz. “Kar jej … {e vzemi … si tako suh,”
mi pravi. “Je{ tako malo kot moja `elva.” Po zajtrku se preoble~em za
jahanje. Neprespanost me ovira pri pripravah. On no~e z mano. Trmasto
zavra~a vsak stik s to `ensko. Za~utim rahel glavobol, utrujenost. Stopim
na ogreto cesto, sam, in sonce me oslepi. Nato se re{en iz pustega
mo~virja sprehodim po dolgi pe{~eni obali. Ne sli{i se ne dretja `ensk ne
jokanja otrok. To mi je v{e~. Ob~utek imam, kot da bi na otoku `ivela le
ena sama velika dru`ina. Res, ko poslu{am ljudi govoriti, da jih Kuba
utesnjuje in da si od vsega najbolj `elijo v Evropo, se mi zdijo nori, kot
se verjetno zdijo tistim, ki prvi~ obi{~ejo Anglijo in pravijo, da je lepa,
zdim nor jaz, ko jim isto govorim o njej. Vsaka de`ela je lepa, za tistega,
ki v njej ne `ivi, je trdil Jonathan.

Nebo je polepljeno z razglednicami in v ribi{ki mre‘i vise~i pomol pod
tunami izgublja dol‘ino. Jastogi na hoduljah s kle{~ami snemajo oblake,
bele in srebrne, oran‘ne in zlate, da navsezadnje ostane modrina havanskega



Ksenija Jovanovi}: Ti{ina, ki jo sli{im

Sodobnost 2008 591

preddverja. Zavijem proti avtobusni postaji in opravim vse formalnosti.
Pot se mi ne vle~e, nikoli. Prilepljen na steklo avtobusa zavidam palmam,
ker se ne vra~ajo. Tisto, kar mi uspe ujeti med potjo, me zaznamuje.
Peljem se mimo rev{~ine in ponosa, mimo vere in zaupanja, peljem se
mimo in ‘e smo v mestu. Gleda me postrani. Kako nenavadno. Traja,
brez opredeljivega za~etka in konca. Kot jaz. Poplavljeno je. Otroci
~ofotajo po rjavi vodi in nam ka‘ejo jezike. Za njimi, pred vrati bele hi{e,
sedi neki fant s zlatim zobom. Sam, in me opazuje. Mimo pelje rumen
taksi, ki namesto turistov preva‘a sadje in zelenjavo; mimo hodijo vpre-
‘eni konji.

“^ez eno uro krenemo dalje,” nam s polnimi usti kruha zavpije temno-
polti {ofer. Izstopim. Veter je vro~ in zrak smrdi po urinu. Postaja je
videti kot tabori{~e, milo re~eno. Ljudje se gnetejo za kovinskimi re{et-
kami, skoznje potiskajo utrujene obraze in kartone z imeni, ki jih nikoli
ne zmanjka. Vsak dan ~akajo, da se odprejo lesena vratca, da se kot na
konjskih dirkah z vso silo po`enejo v dir za temno zelenim tovornjakom,
ki jih odpelje na delo ali nasprotno. ^akajo na vrnitev sorodnikov, ki so
za konec tedna obiskali Havano, ~akajo prijatelje, ki so pri{li na poroko,
na pogreb, ~akajo turiste, da bi jim ponudili preno~i{~e …Tudi muhe so
se opazno nau`ile smradu, ki je v tem mestu nepotrebno potreben. S
te`avo se pomikam proti centru Cienfuegosa. Noge imam te`ke, v ̀ elodcu
~utim te`o, slabost. Po~utim se kot v sanjah, ko mora{ pred nekom
be`ati, vendar ne more{ te~i. Telo je prtljaga, je skala, ki jo bo treba
premakniti. Ne gre. Ker imam v o~eh lepilo, mnogo lepila. Trudim se, da
ne bi me`ikal. Smeji se mi, a boli me ~eljust, lovim sapo, a ob~utek je
isti, kot ~e bi inhaliral naftni plin. Vse poteka po~asi. Ljudje v tem sivem
mestu poleg elektrarne ve~ino ~asa presedijo. Vsi zaspani, zevajo~i, se
prebijajo iz dneva v dan. Postajam omoti~en, s plastenko vode blodim,
i{~em trgovino z `ivili, nato se vrnem na postajo. V klimatiziranem
avtobusu si spustim sede` in med vo`njo do Trinidada nadaljujem lov na
sanje, ki se jih bojim uresni~iti, ki se nadaljujejo, stopnjujejo ter se ob
vsakem postanku razpo~ijo kot vodni balon~ek.

^ez slabi dve uri spet napo~i ~as za realnost. Tudi na tej postaji ne
manjka ~akajo~ih ljudi s kartoni, kov~ki, torbami, pohi{tvom … Po
pra{nih, starih, zanemarjenih ulicah, katerih tla so po{teno dotrajana,
zavijem proti ran~u. Tu in tam poleg smetnjaka le‘i ~revesje pojedenega
pra{i~a, konjsko govno, plasti~ne vre~ke … ‘enske zlivajo polne vr~e
umazane vode od ~i{~enja, od ostankov kosila, od zama{enih strani{~
skozi okno, kar na cesto, brez previdnosti. Zanimivo, odkar obiskujem
o~eta, in ‘e nekaj let je, odkar so se moji star{i lo~ili, se tod okoli ni dosti
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spremenilo. Hi{e so nizke rasti, po ve~ini modno oble~ene, a komaj
stojijo na svojih temeljih. Vhodna vrata so na ste‘aj odprta in vsak dan se
katera izmed njih zru{i. To je tu normalno, bi rekel Kubanec. Skoraj
pravilo je, da ima vsak predprostor televizijo, ventilator, radio, nekaj
kubanskih gugalnikov, mizico za igranje domin in na njej buteljko ali
dve ruma, ob katerih se gnete kup doma~inov. Naj bo zgodnje jutro ali
pozna no~. Tukaj{nja govorica sta glasba in ples. Zato ne potrebujem
imena! Zavr‘em ga. Naj ~rke razpadejo kot drobovje v ‘vepleni kislini.
Tu sem lahko vse! To izkoristim – odvr‘em {e preteklost, ki smrdi kot
nekaj tednov ne posu{ena, surova kri, in prestopim na lebde~e kopno. Tja
za vrata razuma, kjer sem si bolj podoben. Pred mano se razprostira
filmska pokrajina. Kar tu bi, sredi makadamske ceste, pokleknil, ji
namenil nekaj zahvalnih besed. Bli‘am se hlevu in postaven, vase zagle-
dan kavboj me pozdravi. ^eprav mu omenim, da z jahanjem nimam
mnogo izku{enj, presli{i moje besede. Posebej zame pripravi konja in
me posede nanj. “No, tako to gre,” mi re~e s posmehljivim glasom.
Konju da znak, naj krene, in za mano zavpije {e “sre~no”. Spu{~ava se po
hribu navzdol. Po kamnih, zemlji, med drevesi, do reke. Sedim v kr~u.
Konj se ustavi in pije. Vesel sem prilo‘nosti, da se lahko udobno na-
mestim, kajti telo se mi je nagnilo na levo stran. A ko se za centimeter
premaknem, konj zdivja ~ez reko. Hladna, rjavkasta voda me za nekaj
trenutkov pogoltne. Izgubim o~etov klobuk. Obla~ila in nahrbtnik, ki so
{e na meni, so te‘ki in mote~i. Potem se po‘ene v galop, a to {e ni
problemati~no; problem nastane malo pozneje, ko ugotovim, da se po-
‘vi‘ga na moje znake. Usmerjam ga, vrv vle~em k sebi, kri~im, se od
strahu re‘im in zaradi naglih, ostrih udarcev ob trdo sedlo me za~ne
skrbeti, da si lahko mo{ki tako trajno okvari spodnji organ. S tem
vpra{anjem se ukvarjam le toliko ~asa, dokler na desnem gle‘nju ne
za~utim ostre bole~ine. Pe~e in boli hkrati. Ko se mogotec sam od sebe
vnovi~ ustavi, se sklonim in pogledam, kako je z gle‘njem. Na hla~ah
vidim packo krvi. Po~asi jih privzdignem. Ko‘a je odrgnjena, olupljena;
kri dre na povr{je in preden mi uspe kaj ukreniti, ‘e drviva naprej.
Razigran je, tekmuje z drugimi konji, ki jih sre~ujeva na poti. Nahrbtnik
me tol~e po kri‘u. Izgubljam ravnote‘je. @ivali rinejo druga v drugo, se
prehitevajo, brcajo. V ‘elodcu in trebuhu za~utim rahle kr~e, ki se
stopnjujejo. Ne ~akam, da se ustavi, ampak pogumno razjaham. Noge
me ne dr‘ijo. Sesedem se kot mlahav pijanec. Nato s te‘avo vstanem.
Ste~em v gozd in si pri prvem grmi~u spustim hla~e. Po~epnem. Ob~utek
imam, da bom ostal brez ~revesja, tako hudo je. In da bi bil moj polo‘aj
{e pestrej{i, se prika‘e butast cucek. Laja na ves glas, teka okrog moje
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riti. Potem se umiri, zarije svoj vla‘ni gobec vanjo in jo za~ne lizati.
Mojo rit! ^love{ko rit! Posrano rit! Divje maha z repom. Di{im mu.
@enem ga stran, z roko ga odrivam. Neumno {~ene misli, da bi se rad
igral, in na mojo nesre~o se {e bolj raz‘ivi. Dvigne sprednji taci, ju
polo‘i na moj kri‘ in me spolno nadleguje. Mahoma si povzdignem
hla~e, da bi se mu izmaknil. Hodi za mano in se drgne ob mojo nogo.
Trenutek pozneje pred svojim potnim obrazom zagledam ‘ensko, verjetno
njegovo lastnico, in ko me vidi, no, ne ravno mene, ampak bingljajo~o
medno‘no stvar, ki veselo poplesava med ~rnim gozdi~kom, zavre{~i:
“Posiljevalec v gozdu!” Njen glas zadoni do naslednje doline. Psa nemu-
doma vzame v naro~je, ga bo‘a, tola‘i, si ga stiska ob pove{ene prsi, ga
poljublja po smrdljivem gobcu, kot da bi bil ‘rtev on in ne jaz. Obri{em
se s travo, si zapnem hla~e in se vrnem na cesto. Prazna je, tiha in
prijetna za izmu~ene potnike moje vrste. Konj mi je zbe‘al, torej nada-
ljujem pot pe{. Po dobri uri in pol zagledam bar na prostem. Ne vem, ali
vidim prav ali pa mi je sonce stopilo mo‘gane in haluciniram. Privle~em
se do stola. Za osve‘itev spijem limonado, ki vsebuje najmanj devetdeset
odstotkov sladkorja. Verjamem, da so me zamenjali s turistom. Naro~im
{e dve plastenki vode in prosim za ra~un.

Ne obiram se dolgo. Po vla‘nem gozdu navzgor in navzdol spremljam
znake, mokra zemlja, kamni in vejevje mi onemogo~ijo brezbri‘no, hitro
hojo. Te‘ko diham, veliko se ustavljam in pijem. Na rokah za~utim nekaj
peko~ega, srbe~ega. Avtogrami mravelj. Zgrizle so me po rokah, me
zastrupile, ko sem slonel na ograji lesenega mosti~a … Zasli{im glasove.
Veliko jih je. Jaz pa eden, sredi pragozda, onemogel. Pustim se dohiteti
in se prepri~am, da so doma~ini. Zgrabi me panika. Kaj, ~e me okradejo?
^e me ranijo ali ubijejo? Kdo me bo iskal? Kdo bi me sploh na{el v tej
stra{ni d‘ungli? Ustavim se, da me prehitijo. Kuba je varna dr‘ava, se
tola‘im in preklinjam Anastazijo, ker ‘ivi tako dale~ stran. Medtem
neopazno snamem uro, ogrlico, ju vtaknem v ‘ep, denar porazdelim;
nekaj ga dam v odlepljeni podplat, nekaj v nogavico in ‘ep. Hodijo
mimo mene, ~rnci, mulati, me resnobno merijo, nekaj govorijo, pre-
potiho, da bi razumel, ter prelepo oble~eni, da bi si to mogli sami kupiti.
Eden izmed fantov dr‘i no‘. Zvije me. Spet prebavne motnje od strahu,
ampak ni ~asa, da bi ponovil vajo, {e manj, da bi se vrnil. Pospe{ujem
hojo, dokler me noge ne za~no nesti same. Ne oziram se na znake.
Drevesa se mi umikajo, dovolijo mi pobegniti. Rde~ v obraz se prepu{~am
usodi. Blaten, pre‘ve~en in zasopel se naposled ustavim pred neko hi{o,
ki najbolje ustreza opisu, le da ni svetlo, ampak temno modra. Ta
trenutek mi je vseeno, tudi ~e bi bila iz slame. Malo dlje stoji ‘enska, ki
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spominja na Arabko. Vsa je odeta v ~rnino. Tudi obraz ima zakrit. Na
misel mi pridejo stri~eve besede: Ne ve, da jo ljubim, in jaz ne vem, zakaj
jo ljubim. Potem je ‘e prav, da tako ostane. Malo dlje. Kaj hitro me opazi
in o~itno je, da jo je moja prisotnost pri ne~em zmotila. Ne vem, pri ~em,
vem le, da je ona tista z eroti~no oto‘nim pogledom. Anastazija je.
Opravi~im se za zamudo in spoznam, da tudi za opravi~ilo velja izbrati
ustrezen trenutek. Sname si dolgo, prosojno tan~ico in me pozdravi.
Nevljudno se zastrmim vanjo. Na njej ne zaznam ni~ privla~nega. ̂ eprav
se trudim, sem razo~aran. Pravlji~no grda figura s pravlji~no velikim
oprsjem. Po stri~evih besedah bi ~lovek pri~akoval boginjo. Tako lepo je
znal govoriti o ‘enskah, predvsem o njej, in nikoli ne bi pri~akoval
obi~ajne ‘enske srednjih let, povrhu vsega {e kratko pristri‘enih, pe-
roksidnih las. Vendar se odlo~im, da ji videza ne bom o~ital. Ne bom je
sovra‘il, imel jo bom rad; njen glas mi ne bo zoprn, prijeten mi bo; ne
bom je zmerjal s krofom, klical jo bom ponesre~ena Venera … ne, klical
jo bom Ana.

“Lepo, da si pri{el. Jon je veliko govoril o tebi. Tolikokrat, da sem
postala ljubosumna,” je prvo, kar prileti iz njenih ust. Prikimam, ker ne
vem, kaj bi drugega. Povabi me na kosilo. Odklonim. Povabi me {e
enkrat, ker verjetno ni prepri~ana, da sem jo prav razumel. Kdo bi po
tako naporni poti odklonil kosilo? Samo bedak. Tokrat privolim, ker tako
ho~e moj razkruljeni `elodec. Hodiva precej po~asi. Neprijetno mi je. Ne
vem, kako naj se vedem in kaj naj jo vpra{am. Ne poznam je in z
neznanci sem od nekdaj v zadregi. Pripelje me do neke doma~ije. Ve, da
je tam hrana odli~na. Naro~im zase, ona no~e ni~. Le kozarec mrzle vode
bi. Pravi, da zunaj nikoli ne je, da pred ljudmi tega enostavno ne zmore.
Nato mi zameri mojo mol~e~nost. Vseeno mi je. Jem in ves ~as ji pogled
uhaja na moje {tiri kro`nike. Nervozno kadi in vse, kar ji ponudim,
odlo~no zavrne, pravi, da ni la~na. Prosim jo, naj mi po kosilu razka`e
njuno gnezdece, {e posebej zaradi Jona, kot mu sama pravi. Ko stopiva v
hi{o, odide v kuhinjo. Odpre hladilnik. Vzame sir, maslo, jogurt …
hladilnik zapre, ~ez hip ga spet odpre in vzeto vrne. Nato hlastno se`e
(ne vem, ali sre~na ali nesre~na) po ~okoladi in mi re~e, da ji je ̀ al, ker ni
jedla z mano, da bi raje kuhano hrano kot to. Ali pa tudi ne, ali pa ji ne
prija ni~ od tega. Sem sploh la~na? se vpra{a. Še nekaj ~asa stoji tam, kar
tako, in tuhta, kaj naj poje, ali naj raje ne je ni~, morda malo pozneje.
Pogledam na uro – ka`e deset ~ez tretjo. Opazi, da se dolgo~asim, in mi
nato~i sok, sebi vino. Ima me za otroka, pomislim. Izpije do polovice in
si dolije. Tokrat do vrha, da bi za kratek ~as pozabila na lakoto, pre-
usmerila misli kam drugam. Potem greva na teraso. Tam si privo{~i
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cigareto. Ponudi jo tudi meni. Odlo~no zavrnem. “Skrajni ~as, da za~ne{.
Preve~ zdravo `ivi{,” mi re~e, kot da bi se poznala `e vrsto let, in za~ne
glasno ra~unati, koliko ur je preteklo, odkar je nazadnje jedla. Sku{a se
spomniti, kaj je jedla in koliko. Ko pokadi, se znova znajde v kuhinji.
Sledim ji. Zazre se v sadje, ki gnije na sredi mize. Vtem zazvoni telefon.
Ne ve, ali naj se oglasi ali ne. Nekaj trenutkov po~aka. Potem pa, kot da
bi ve~ dni ~akala na ta klic, se brez misli zapodi v dnevno sobo in se
oglasi. Kli~e jo neka `enska. Dogovorita se, da se dobita v bli`nji
kavarni. Name pozabi. Ukvarja se z oblekami. Ne ve, kaj oble~i. Se`e v
omaro. Brska in razmetava po sobi. Med vsakim preobla~enjem se
postavi pred ogledalo. Stoji v majici in spodnjih hla~kah. Gledam jo.
Dovoli mi, da se naslajam nad njeno goloto. Vzdigne si majico. Njeno
telo je polno vreznin. Brazgotina poleg rane. Globoke in dolge, kratke in
povr{inske. Bolj refleksno kot ne spustim pogled. In jo spet pogledam,
kot da ne bi bil prepri~an o tem, kar vidim. Trebuh in stegna so bili
najve~krat dele`ni rezila, preostali predeli pa so brazgotinasti. Nekaj ran
je sve`ih. To vem, ker so na majici, ki jo je ravnokar slekla, made`i krvi.
Ne zdi se ji ~udno, da predrzno buljim vanjo, da gledam, kako ji odtekajo
sanje. “Kri me pomirja. Moja kri me pomirja,” re~e obrnjena stran od
mene in povle~e trebuh vase, da ji izstopijo komaj vidna rebra. Stiska si
vsak del~ek telesa posebej: boke, stegna, roke … Lepa si, se zla`em, da
bi popravil spodrsljaj. “Za tistega, ki me ho~e pofukati, sem vedno lepa.”
Moj o~e ima prav, problemati~na debelu{ka, ta stri~eva muza. “Poklicala
jo bom in ji sporo~ila, da je pri{lo nekaj vmes … da, to bom storila,” in
`e dr`i slu{alko v roki. “Ne, ne bom,” in slu{alko spusti. “Da, bom, ne
bom, bom, ne bom …” Mol~e obsedi poleg telefona. Nazadnje se le
odlo~i in jo pokli~e. Izgovori se name in pravi, da jo je strah tega, kar
~uti. Strah jo je, da bo pri{el dan, ko si ne bo ve~ o~itala. Rada bi sli{ala
njegov glas. Vsaki~, ko zazvoni telefon, misli, da jo kli~e Jon. Prikli~e si
ga iz spomina in strah jo je, da bo spomin zbledel, kot je v njenem
`ivljenju zbledelo `e marsikaj, in ga ne bo ve~, kar tako, naenkrat. Da bo
ti{ina, samo ti{ina, ki ji bo rezala u{esa. Dokler ne bo izkrvavela. “Ve{,
Bog bo usmiljen z mano,” {e dodaja, kot da bi z Bogom `e zdavnaj
podpisala pogodbo. Nato glasno razmi{lja, ali naj gre do trgovine z `ivili
in si kaj kupi ali raje ne. Za nekaj ~asa se prepustiva ti{ini, ona z mislimi
pri vpra{anju jesti ali ne jesti, jaz pri stricu. Sku{am si ju predstavljati
skupaj … takrat me zgrabi za majico in me potegne proti vratom. Z njo
moram. Hodi hitro. Dohitevam jo, kolikor jo pa~ lahko. Še sre~a, da je
trgovina blizu. Edina. Zmedeno caplja med napol praznimi policami,
jemlje izdelke, na datum ni pozorna, {e manj na ceno, roka sama grabi in
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vra~a, ne more se zbrati, ne more se odlo~iti, kaj naj kupi. Najraje bi
pokupila vso trgovino, pravi, vse bi pojedla, prav vse, kar je v njej,
obenem pa bi vse za`gala, uni~ila, raztrgala, zdrobila. Ko za~uti, da ima
ko{aro `e prete`ko, se napoti h blagajni. Jaz pa za njo kot njen sin. Vrsta
je. Nemirno se prestopa z ene noge na drugo. Pogleduje na police in
razmi{lja, ali naj kaj vrne ali morebiti {e kaj vzame.

Nazaj ne greva po isti poti. Kar naenkrat no~e, da bi naju kdo videl
skupaj. Ni spro{~ena. Zavijeva v neko ulico, v kateri so si izbojevale
prostor ru{evine. Prime me za roko, jo ne‘no povle~e k sebi in se z
ustnicami, negovanimi s pomaran~nim vazelinom, rahlo dotakne mojih.
Veliko je pila, pomislim. Traja celo ve~nost in poljubljanje se mi prvi~
zazdi neverjetno sme{no po~etje. Nikoli doslej nisem razmi{ljal o svojem
jeziku – kako naj z njim kro‘im, v katero smer, s kak{no hitrostjo, kdaj
naj ga umaknem iz dekletovih ust, kdaj naj posesam njen jezik, ali naj ji
raje posesam spodnjo ustnico, morda zgornjo, kdaj ji ga spet vtaknem v
usta, pustim mi{ico mehko ali jo napnem, koliko sline se nabira med
poljubljanjem in kdaj naj jo pogoltnem. Razmi{ljam tudi, kam naj polo-
‘im roke: na njen obraz, na lase, na ramena, na boke, ali jih pustim viseti
ob svojem telesu. Za~utim, da se mi ud napenja, da prijetno drhtim in
upam, da me v jezik ne zgrabi kr~. Ko se odmakne, kajti no~em biti prvi,
oba mol~iva in hodiva naprej. Pravi, da se ji pot do doma vle~e kot
stopljen ‘ve~ilni. Ho~e, da pohitiva. Gledam ‘alosti naravnost v o~i in
roko pribli‘am njeni. Naglo jo umakne, kot se ne bi ni~ zgodilo. No~e, da
jo dr‘im za roko. Kaj ta nora baba sploh ho~e? Komaj ~akam, da se
razideva, komaj ~akam, da grem domov. Ho~em biti sam. Tudi ona.

Med odklepanjem vhodnih vrat mi zabi~a, naj jo po~akam v dnevni
sobi, ~e{ da mora to opraviti sama. Z vre~kami izgine v spalnico. Ne
morem, da ji ne bi sledil. Pred nosom mi zaloputne vrata. Potem jih
odpre in z narejeno prijaznostjo re~e, naj se po~utim kot doma, samo naj
je ne motim. Ostanem na hodniku. Iz spalnice na ves glas zadonijo ritmi
salse. ^ez slabo uro za{kriplje klju~. Ste~e v strani{~e. Bruha. Bruha kot
zastrupljena. Kaj ji je? Je bolna? Sti{am glasbo. Ko se umije, se namesti
v napol le‘e~i polo‘aj. Primem jo za roko, ki ji mrtvo visi s postelje.
Hladna je. Ne spi, le‘i med snom in zavestjo in si ‘eli umreti. “Pojdi
domov,” mi re~e in si poli‘e solze z ustnic. “Ne glej me, utrujena sem.
Zelo utrujena.” Te‘ko diha. V sobo sili svetloba, ki jo moti. Zagrnem
zavesi in naposled zaspi. Sedim ob njej. V tak{nem stanju je no~em
pu{~ati same. Prebudi se pozno. Ne gane se. Sili se v dremanje in {ele po
dobri uri vstane. Nekoliko omoti~na odkoraka na strani{~e, potem zavije
v kopalnico. “Jaz bi morala umreti, ne on,” tiho re~e in solze se ji ulijejo
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kot de‘ brez grmenja. “Ve{, ubila sem ga,” to‘i. “Tvojega strica, svojo
najve~jo ljubezen, ker sebe nisem zmo‘na.” Poklekne predme. “In to
breme, kako naj s tem ‘ivim?”

Ve~er spu{~a zaveso. @ejno sonce stopi k razliti vazi, veter pa se
zapleta s suhim cvetjem. V zraku, nad mano, se dogaja ‘ivljenje, ljube-
zenska zgodba, o kateri ne vem ni~esar. Sedim ob srebrnem sve~niku in
jo ~akam. Desna sve~a je ve~ja od leve. Leva pa je bolj ukrivljena.
Gledam v suho sadje, v pr{ut, v olive, v sir, v grozdje, gledam v vino in
rum, i{~em, kje sva midva. To bo ve~erja brez naju. To bo stara zgodba z
novim upom. Nataknem si Anine son~ne nao~nike, da se sam sebi
zazdim bolj odtujen, nestvaren, da mi ni treba stopiti v stik s zunanjim
prostorom, v katerem se moram spopasti s prisotnostjo dreves, s {ume-
njem listja, s travo, s pti~i … ne, ne maram narave. Ne maram ni~esar,
kar mi jemlje sapo. Lepota me vedno preve~ prizadene. Ne morem ve~
‘deti pri miru. Sprehodim se po terasi. Pritegne me svetloba zadnjega
okna. Ana si z limonovim sokom ~isti potne obline. Ob svetlobi, ki jo
oddaja petrolejka na postelji, je njeno telo videti zapeljivo. Ne predebelo.
Odlo~im se, da jo bom v spominu ohranil tak{no, kot je zdaj. Oble~e si
lahno ~rno obleko, ki ji pada malo ~ez kolena, nato si natakne pono{ene
natika~e z malce dvignjenim podplatom. Obrne se proti moji sapi. Posta-
nem zami{ljen in to ima pri meni posledice. Votla zami{ljenost. Tudi ona
je zami{ljena. Predlagam ji, da se pobereva ven, malo med ljudi, kajti ~as
postaja nadle‘na zadeva. Greva se zabavat, greva ve~erjat, plesat, skakat
po trepalnicah, se sabljat z jeziki, kar koli, samo nekaj je treba po~eti, da
se izogneva nemiru ti{ine.

Z najetim avtom se odpeljeva v Trinidad. Ustaviva se v Casi de la
musica. Ob vhodu preberem: “Stati na realnih tleh je tu kaznivo.” Divji
ritmi afrokubanske glasbe naju v trenutku posrkajo v de`elo razkrivanja
usod. Pome{ava se, dve ~love{ki piki v `relu ~asa. Ne da bi slutila, se
vrneva petsto let v preteklost. Obkoljena z ognjenimi baklami sedeva v
morsko uho. Pripadava divjemu plemenu in ker so nama vbrizgali po-
`elenje do brez~asja, sva obsojena na nesmrtnost u`itkov. Ne moreva
nazaj. No~eva nazaj. Iztrgali so naju iz okvirja smrtnih, nama vzeli potna
lista in nama za dobrodo{lico vrgli Canchancharo. @e po nekaj po`irkih
za~utim sladkost `ivljenja in se lo~im od misli. Popolnoma in vztrajno.
Ne znam ve~ govoriti. Namesto mene govore plesalci, govori glasba.
Oddaljen sem od sredi{~a, jaz. Ana prav tako. Mi{i~asta, gola telesa,
obarvana z zemljo, okra{ena s fi`olovimi ogrlicami in zapestnicami,
velike, poudarjene o~i in polne rde~e ustnice se ob spremljavi tolkal
strastno prepu{~ajo molitvi, klicanju vode in de`ja, ki sta tu ve~ kot
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dobrodo{la. Drugo za drugim se telesa bli`ajo mojemu otro{tvu. Zvijajo
se, plazijo se z belimi premazi, kot ljudo`erci se la~no spogledujejo z
jetnikom in komi~nim statistom teme. Njihova gib~nost je ujeta v paj~e-
vini glasbe in navidezno vidno postavljena ogledala se krhajo pred
krvavim de`jem. Vem, v moji praznini si ho~ejo ustvariti nov dom.
Postati ho~ejo podnajemniki svojih sanj, mojih sanj, Aninih sanj, bo`jih
sanj … Za~utim nami{ljeno. V njenih o~eh vidim svoje hrepenenje. Vse
okrog in okrog zemlje. ^utim sre~o in trpim. ^utim orkan u`itkov, pride,
mi poru{i ravnovesje med obema svetovoma in izpuhti. Zatem, na nebu,
izrazito jasnem, kot je izrazita moja pijanost, med zvezdami izri{em
ulice. Nanje namesto belih ~rt, semaforjev in zeber natisnem glasbi hojo,
dr`o, govorico … Tesno drug ob drugem se igrava skrivalnice. Še zadnji~
za ob~instvo. To si re~em vsaki~, ko se rodim kot plesalec. Pravi, da jo
nekaj na meni spominja na Jona, in kar naenkrat no~em, da bi se
predstava kon~ala. Saj imam samo njo. Ne sme me izdati, ker ne bi
prenesel resnice; prestar sem to predstavo in premlad za Ano. Sam pri
sebi ugotovim, da le ni napa~na. Ugotovim, da se `elim pretvarjati in
igrati. To ji povem, in `e ple{eva mimo `enske, ki ob luninem siju bere
knjigo, mimo ko{~enega, sklju~enega starca z ma~eto, mimo prodajalca
cigar, mimo vla~uge s ko{arico ro` … njena stopala lovijo moja, a se ne
ujamejo. Telesi sta topli, pripravljeni na dotik. Po tujih obrazih raziskujeva
nove takte, kot slepca se tipava. Valovi teme se bistrijo, silhueta njenih
gibov mi dvori. Vznemirjen sem. Nato se odmakneva, da nama mehur~ki
zvrtin~ijo ~ustva. Zdaj stojiva kot dva koktajla, dobro zme{ana. Kot
razpu{~ena veseljaka, kot veslajo~i senci se oddaljujeva od prihodnosti.
Odpihne naju {e dlje. Med vla`nimi telesi se stiskava, le`iva v temi, ki
poslu{a misli, kako se skladajo. Zreva v neko smer in tokrat lahko
razumem, da no~ od naju pri~akuje ve~ kot samo spanje. Stegujem roko
proti njeni in na pol poti se roki sre~ata. Vzame jo in si jo nese k ustom.
Poljublja jo. Poljublja vsak moj prst posebej. Mol~iva. Njen obraz je
mehak. Mol~iva. Med nama je zgrajen most, dvojni most. Njeno telo
~utim ob svojem. Bo`am ji trebuh in prsi. Poljubljam ji trebuh in prsi.
Drhti. Noge privije okrog mojih bokov in si me vzame bli`e. ^uti, da mi
je v{e~. Prav ~uti. V temi si jo predstavljam druga~no. Izkazujeva si
predanost u`itku; vem, ljubezen ni povezana z nama osebno, sposodila
sva si jo za eno no~. Oba je preve~ prizadelo, da bi ~utila iskreno.
Poljubljam ji ramena in hrbet. Vsak del~ek njenega telesa, vsaka dla~ica,
mi{ica, vreznina je ̀ rtev mojih ustnic. Poljubi jo ranijo. Ope~ejo. Zastoka
z glasom u`itka, da ne bi dojel njene bole~ine. Zanimivo je, da nas
ne`nost v~asih bolj zbode kot no`, s katerim si vdiramo v telo. Ves ~as
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imam {iroko razprte o~i, ~eprav je za to potreben trud; rad bi videl vse.
Nato se me oklene kot izgubljene skrivnosti, kot re{ilne blazine, ki ji
obljublja lep{o prihodnost. Drhtiva v mrazu ne`nosti, dva tujca, drhtiva
skupaj, ne razmi{ljava, kaj bo pozneje. Dopolnjujeva se med premori
pti~jih letov, vendar se ne dopolniva. Rad bi te gledal, ko bruha{, ji
{epnem in s tem presenetim samega sebe. “Samo, ~e mi pomaga{,” mi
vr`e v obraz.

Slutim, da me bo njena mo~na volja, da stori, kar se je odlo~ila,
pripeljala v slepo ulico, kjer si bom moral tola‘bo iskati v brezizhodnosti.
Pa saj je samo ena no~, {e manj, ampak ravno to je najbolj nevarno. Ni
popravnega izpita, ni besed, ki bi odma{ile dihalne poti, da bi zadihal
drugo smer, diha{, kar si spacal, diha{ svoj lastni jaz in se pri tem du{i{,
preve~ te spominja nate, na to, kar si. Ti kot nekdo, ki nemo~en, zavr‘en,
zaklenjen na cesti pobira s tal, kar je neko~ ustvaril. Pobira ljubezen v
kosih, iz lu‘e jo dvigne, umazano, pohabljeno, in jo o‘me pred zdravo
pametjo, o‘ema jo tako dolgo, da mu v dlaneh ostane le njena od-
maknjenost. In ~e je bil stric tej odmaknjenosti sposoben dati ime, potem
je vredno poskusiti. Mogo~e mi postane v{e~. In zakaj ne iti prek mej,
prek vseh mej, do konca. On je sprejel igro in jo odigral kot zmagovalec,
kot bik v areni se je spopadel z bole~ino, s krvjo, svojo in njeno, ter se
odlo~il, da bo tako izgubil sebe. Popolnoma in za zmerom. Jaz sem s to
‘ensko izgubil nedol‘nost. Pa sem res izgubil samo to? Njena slika bo
ostala, vedno bom sli{al glas oto‘ne Venere, glas sebi~nega Kralja –
{epetala mi bosta, zelo blizu, preblizu, da ne bi sli{al: kadar jem, takrat
ne ~utim, ravno tako ne ~utim, preden za~nem jesti – in potem, kaj ~utim
takrat? V~asih ves mesec ne ~utim ni~esar. Ne morem ostati tukaj, kjer
nikoli nisem bil in kjer nikoli ne bi hotel biti. Oh, najraje bi glasno
zajokal, a bojim se, da bi bilo preglasno. Ana bi rada kadila. Po{lje me po
cigaro in mi zabi~a, naj bo Montecristo. Spotoma kupim {e dve pivi. Bolj
za pogum. Najprej mi gre z roko v hla~e. Za~utim njen mo~ni prijem.
Nagnem pivo. Nagnem ga do konca. Namigne mi, da je pripravljena.
Skloni glavo in ga z usti objame. Otrdeli ud. Lunina svetloba se razpo-
tegne nad najinima telesoma. ^utim, kako glavica prodira v njen sapnik.
Nisva sama, pomislim in zami‘im. Neko~, ko me je gledala, me je tudi
videla, to je bilo takrat, ko se {e nisva poznala. Zdaj me ne vidi ve~. Kam
pelje ta pot? Ima kon~no postajo? Ima sploh kak{no? Stoji? Je nima? Vse
skupaj mi ‘e preseda in ravno, ko jo ho~em odstraniti, se mi po trebuhu,
po hla~ah, po stegnih, po penisu razlije vro~e, skoraj vrelo bruhanje;
smrdljiva teko~ina ‘elodca. Zdriz ve~erje in vsega popitega alkohola. Iz
torbice vzame papirnate di{e~e rob~ke. Tudi ~e ne bi bili di{e~i. Ni
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nobene razlike. Do tega trenutka nisem vedel, koliko gnusa lahko premore
mo{ki do ‘enske. Koliko gnusa lahko premore do sebe! Bri{e me in se mi
opravi~uje. Odprem o~i in razmi{ljam, kaj ~utim. Ni~ otipljivega – loteva
se me tesnoba, ob~utek krivde. Kesam se, ker bi isto moral ~utiti, preden
sem za~el piti, preden se je zgodilo. Pa nisem. ^util sem le alkohol, ki se
mi je zlival po grlu … odvratni alkohol, ki se mi je zahrbtno posme-
hoval … in zdaj, ko bi moral biti sre~en, sem … ne vem, kaj sem.

Spomnim jo, da morava naprej, ker se tu, v megli ciljev, zadr‘ujeva ‘e
predolgo. Med potjo izvem, da ne bova sama. Pri slapu naju ~akata {e
dva mo{ka, stri~eva dolgoletna prijatelja. Eden izmed njiju naj bi bil
zdravnik. Mislim, da starej{i. “Njima sem zaupala Jona v prahu,” re~e in
si z dlanmi zakrije vla‘ni obraz. Njen jok mi postaja nadle‘en. Nala{~
hodim hitro, nala{~ jo mu~im. Vso pot se me dr‘i vonj po bruhanju, ki se
identificira z njenim osebnim. Te‘ko razlo~im, kateri mo{ki je starej{i,
kateri mlaj{i. Ana mi pri tem pomaga. Vljudno si se‘emo v dlan ter
izmenjamo nekaj spoznavnih fraz. “Imata?” vpra{a Ana sivolasega. “Po
naro~ilu, gospa,” zadr‘ano odvrne in ji ponudi nekaj, ~emur bi se lahko
reklo tudi cigara. Vzame, pri‘ge, potegne in vidim, da je neke vrste
d‘ojnt. Takega doslej {e nisem videl. Trije mu{ketirji mol~imo in jo
opazujemo. Jaz z najve~jim zanimanjem. Nekaj ~asa kadi, potem se kot
ustreljena sesede. Starej{i ji iz roke previdno vzame debeli zvitek in ga
da meni. Zadeta od trave, ‘alosti in slabe vesti blodi. Po{ljeta me po
mrzlo vodo. V ~em pa naj jo prinesem, vpra{am. Mlaj{i iz ‘epa potegne
plasti~en lon~ek, kot da bi vedel, kaj se bo zgodilo, in mi ga vr‘e.
Naredim, kar mi je naro~eno. Polijeta jo po obrazu, z ostankom vode pa
napojita rob~ek in ji ga (skrbno prepognjenega) polo‘ita na zatilje.
“Povleci, da ne ugasne,” mi veli mlaj{i. Odklonim in sivolasi prevzame
pobudo. Povle~e enkrat, dvakrat, za njim drugi in ko se Ana premakne,
ko stegne valjaste roke proti nam, se vnovi~ sklonita k njej. Z mokrim
robcem ji gladita zabuhli pegasti obraz. Ko bi ji vsaj zbrisala ostudne
pege. Ne vem ve~, kaj bi, in tudi sam za~nem vle~i dim vase. ^uden
okus, zelo nenavaden; potem se spomnim, zakaj sem pravzaprav tukaj.
Zanima me, kaj so napravili z stri~evim pepelom. Nelagodje {e pove~a
mojo radovednost. V tej dru‘bi se ne po~utim najbolje. Vzdu{je ni
zdravo. Zadevi bi rad naredil konec, dostojen konec seveda, in odpotoval
v Havano, a mi notranji glas, za katerega pravijo, da se nikoli ne moti,
vibrira nekaj drugega. Da naj bom tiho, da naj se umaknem, ker si ne
‘elim vedeti. Vedeti ~esa? Prav rad bi to napravil, rad bi si pogasil gore~o
radovednost. Rad bi raztrosil pepel, re~em Ani. Nekaj trenutkov me
poneumljeno gleda in nato prasne v smeh, ki se razvije v hre{~av krohot.
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Ni iz srca, vsaj ne iz njenega. “Še zadnje ‘elje mu nisem bila sposobna
izpolniti … on bi zame storil vse,” se nenadoma zresni in me stisne za
roko. Gleda me naravnost v o~i. “Pepel je ‘e raztrosen. Ravnokar.
Njegova du{a je v na{ih plju~ih, v ‘elodcih, v ‘ilah, v krvi … mi smo
postali on, on je postal mi! Jaz sem postala on! Pred teboj stoji, tvoj stric
v ‘enskem telesu. Še mrtvega sem ga izigrala, kot prostitutko ga delim z
vami vsemi!”

Zadr‘im se, da se ‘ivalsko ne znesem nad njo, ki me z besedo prostitutka
tako razjari, da bi najraje brez prestanka tolkel po njej, dokler je naposled
ne bi ubil. Najprej bi jo brcal do onemoglosti, pulil bi ji lase, se ji z nohti
zaril v ko‘o in jo lupil, dokler ne bi v svoji krvi utonila … potem pa se
me polasti ob~utek … ne vem, kako bi ga opisal, vem le, da moram
naprej, spet sam, izgubljen od nenadnega, utesnjen v svojem prostoru,
kot je Ana utesnjena v svojem telesu. @ivo jo sovra‘im. @ive je ne morem
ob sebi. Zame je grd sen, pe{~ena ura, ki se pretaka iz ene skrajnosti v
drugo, zame je razpadajo~a maratonka, katere cilj je … njen tek je brez
cilja. Prvi~, odkar ‘ivim tuje zgodbe, tuja ob~utja, se zavedam, da se
nesre~i ne da izogniti. Tudi ~e be‘i{, ne more{ zbe‘ati, tudi ~e gre za
‘eljo nekoga drugega, je vedno tu odgovornost, ki neizbe‘no tr~i vate.
Oh, ‘elim si, da v tej zgodbi ne bi nastopal jaz. Samo to si ‘elim, vendar
prepozno. V nevzdr‘ni vro~ini postajam leden. Zmrzujem in solze, preden
jih zjo~em, pokajo kot tanko steklo. @ivljenje, prostitutka.

Dani se, brez kan~ka uvidevnosti. Odhajam proti obali. Sre~ujem
le‘e~e ‘enske … pla‘e so prekrite z otro~aji, mr{avimi in umazanimi od
mivke, praznimi plo~evinkami od piva in kokakole. Z mastnimi papirji
pojedenih sendvi~ev in stopljenimi ‘ve~ilnimi gumiji. Morje je do mene
prijazno, ampak nima smisla. V ‘ivljenju bo{ moral mnogokrat stisniti
zobe in napraviti marsikaj, kar ti ne bo v{e~, delal bo{ stvari, ki ne bodo
prijetne, ki jih ne bo{ razumel, me je pou~eval Jonathan, ki mu je zdaj
ime Anastazija ali … no~em razumeti. No~em ni~esar ve~. Zakaj bi
~lovek v takem smradu moral biti razumen? Ali gora razume, zakaj stoji
ravno tam, kjer stoji, razume de‘, zakaj mo~i dan za dnem isto zemljo in
ne katero drugo, in ti ljudje …

Rad bi si odpustil, vendar ni mogo~e. Tudi ~e bi mi sam Bog odpustil,
~e bi posebej za to prilo‘nost stopil z neba, si jaz ne bi mogel. Ampak ne
glede na vse, vrnil se bom, vem, da se bom. Pravzaprav, kaj me vle~e
domov? Ni~. In kaj me zadr‘uje tukaj? Ravno tako ni~. Ne vem, preprosto
ne vem, koliko du{ je dovoljeno imeti enemu bitju, ker jaz imam zdaj
dve, vendar sem bolj votel, kot ~e ne bi imel nobene.
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Petra Jager

Du{an Šarotar: Biljard v Dobrayu.
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2007.

“Smrt, ki je dolgo stala za vsako hi{o, za vsakimi sanjami se je zdaj
nesli{no, kot senca prikradla v ta pozabljeni vara{.” V kraj, razdejan od
~love{ke bede, na katerega lega ledena senca zablodelih meglic, kjer
zemlja mrtvi in kjer se v gluhoto ulic zarezuje le ̀ aloben zvok violine …,
objokujo~ njegovo usodo. Ta bolni, razpadajo~i kraj v pri~akovanju
novega gospodarja trepeta v strahu, kot da bije njegova poslednja ura –
ne le mad`arskim vojakom, utrjenim v hotelu Dobray, ki vedo, da tako
odrezanim od sveta, Rde~a armada ne bo prizana{ala, temve~ se tudi
ljudje, ujeti v divjanje “bojne”, z vsakim odjekom Stalinovih orgelj
pogrezajo v vse huj{i brezup, ~akajo~ smrt. A ta smrt, ki prihaja, je
pravzaprav neka druga smrt, smrt nekoga drugega. Je smrt, ki ji bodo
prebivalci vara{a zdaj kon~no morali pogledati v obraz.

Biljard v Dobrayu je ve~ kot samo roman. Varuje namre~ neko “skriv-
nost”, trikrat zape~ateno, ki je beseda ne more razkleniti. V naravi
skrivnosti je, da o njej ni mogo~e govoriti in hkrati o njej ni dovoljeno
mol~ati. Zdi se, da jo je obrusil in pozabil ~as, vendar kot neimenljivo
preti s prizori{~ preteklosti. Njena zapu{~ina je tesnoba, ki ne popu{~a,
tudi ~e poru{imo sveti{~a in grobove zravnamo z zemljo.

Zgodba v romanu je vpeta v iztek druge svetovne vojne, v nekaj dni
pred in po osvoboditvi Sóbote, ki jo je 3. aprila 1945 osvobodila Rde~a
armada, osrednji dogodek, ki iz ozadja kot nevidna nit gradi roman, pa je
deportacija sobo{kih @idov v nacisti~na tabori{~a za uni~evanje. Dogo-
dek, ki je v zaledju vojne neobnovljivo ranil ‘ivljenje vara{a, a ni postal
del njegovega spomina, pripovedovalec vpelje skozi lik Franza Schwarza,
‘idovskega trgovca, ki je pre‘ivel Auschwitz. V prvem delu romana smo
pri~e njegovi vrnitvi v vara{, kjer na ru{evinah nekdanjega doma Ausch-
witz {ele dobi svoj pravi epilog kot ru{evina ‘ivljenja. Drugi del govori o
Schwarzevi dru‘ini nekaj dni pred deportacijo. Na dan, ko Schwarzev sin
Izak dopolni trinajsto leto in naj bi svoj bar micva po~astil s prvim
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koncertnim nastopom na violini, sobo{ke @ide, zbrane za koncert pred
hotelom Dobray, odpeljejo nacisti. Zgodba se izte~e z dnevi po osvo-
boditvi, ko se mora Schwarz, dolo~en za poslovodjo v svoji nekdanji
trgovini, v kateri naj bi prodajal obleke, pobrane iz zapu{~enih domov,
znova bati za svoje ‘ivljenje, saj mesto red~ijo likvidacije nove revolu-
cionarne oblasti.

Ta “skrivnost”, kakor jo imenuje pripovedovalec, je torej Auschwitz
oz. neizpri~ljivost tistega, kar so `rtve uni~evalnih tabori{~ videle in
prestale. Literarno snov roman zaobjame v treh pripovednih modusih.
Prvi in tudi sicer za avtorja zelo zna~ilen pesni{ki izraz je poudarjena
sinergija med lirskim in proznim ritmom. Poeti~nost jezika s svojimi
zgo{~enimi apokalipti~nimi podobami prevzame vlogo fabule. Zgodbo,
monolitno zagozdeno v stanju mirovanja, tkejo prav pesni{ke strukture,
ki naseljujejo in polnijo ti{ino negibnosti.

O nevidnem, ki grozi in nepreklicno prihaja nad vara{, o ru{evinah, ki
se jih nikoli ne bo dalo obnoviti, o vsem tem pri~ajo znamenja, ki jih
pri{epetava umirajo~a narava, skrivnosti izumrlih hi{, ki so izgubile
svoje gospodarje, in blato, v katerega se mesto vse bolj pogreza.

Materialni svet se brezobli~no raztaplja v pesni{kih figurah. Tisto, kar
se je zgodilo in kar se bli‘a, ostaja neimenovano v nezajezljivosti motiva,
‘e kar simbola – stara bojna ladja, ujeta sredi ravnice v brezvetrje, in
konji, ki so jih kmetje mno‘i~no pripeljali v zakol, ujeti med dvema
vojskama: “Konji so se s peno na ustih zagnali v mesarje, ki so v dolgih
umazanih pla{~ih stali pred izhodom in jih pobili na tla ali stisnili ob
steno. @ivali so drle kot pobesnela reka po velikem tlakovanem dvori{~u,
ki pa je bilo z vseh strani ograjeno z visokim zidom in brez izhoda. Na
desni so bile odprte le velike ‘elezne dveri klavnice […]”

Bolj ko se zgodba preve{a h koncu, bolj podobe odtekajo in pesni{ka
koprena megli~astega vzdu{ja se red~i ter postaja vse bolj materialna,
fabulativna, pripovedna. Razmerje med zgodbo in pripovedjo se prevesi.
^e v prvem delu romana, ki se odvije v eni sami no~i, pripoved preteklost
naplavlja v sedanjost in ustavlja trenutek v neskon~nem brez~asju minulih
‘ivljenj in slabih znamenj na obzorju, se zgodba in pripoved v nadalje-
vanju uravnata, tok pripovedi postane linearen, jezik snovnej{i, prostor
in ~as stvarnej{a.

V tak{no, preprostej{o naratolo{ko strukturo je zajeta zgodba o gvantu,
ki ga {najder Geza se{ije Izaku za njegov violinisti~ni koncert. Pripoved,
ki jo uvaja sintaksa “Bilo je neko~, dolgo nazaj, pa ne tako davno, da tega
ne bi nih~e ve~ pomnil. Dogodilo se je v enem tistih malih mest,
vara{ev …” sku{a inscenirati tisto, kar je uni~il Auschwitz – to naj bi
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bilo idili~no `ivljenje `idovske dru`ine, ki je {e v ~asu vojne ne le `ivela
v so`itju s sobo{ko skupnostjo, temve~ ji je ta v svoji sredi celo priznavala
nepogre{ljivo mesto.

A tu ~arobna mo~ literature, da vdihne ‘ivljenje posameznemu, da v
brezimni, brez{tevilni mno‘ici osvetli posamezno usodo, ji nadene ime, budi
zelo vpra{ljiv sentiment. Nehote nas spomni na znano misel Hannah Arendt,
ki pravi, da ko sku{amo enkrat opravi~iti ‘ivljenje, dolo~eno za izbris, kakor
se je v razli~nih konstelacijah ponavljalo, da so bili @idje vendarle narod
kulture, ko sku{amo torej zmanj{ati drugost, ki drugega dolo~a za smrt,
pozabljajo~, da je ta zmeraj fikcija, pristanemo na logiko rablja.

Tretjemu tipu naracije, ki jo sre~amo v romanu in je pravzaprav samo
kratek ekskurz, pripade vloga kontrapunkta. ^e prva dva pripovedna
na~ina v svoji heterogenosti nejasno napotujeta na Auschwitz, ta zaobja-
me dogodek v svoji neposrednosti, vstopi tja, kjer “so otroke lo~ili od
mater, mo`e od `ena”. Z njim naj bi se zgodba sklenila, tisto prej in
potem naj bi dobilo svoj smisel, vendar dose`e ravno nasprotno. Tu na
ravni pripovedovalca nastopi neznatna modifikacija, ki pa v pripovedi
u~inkuje kot nova ontolo{ka dimenzija. Prej trdna pripovedna perspektiva,
ki literarni svet oblikuje, kot da ima pripovedovalec dogajanje jasno pred
o~mi, se razkroji, postane negotova, lakunarna. Ko izjavlja, da so krema-
toriji delali kot velike tovarne, bistvo Auschwitza ostaja nezdru`ljivo s
predstavo. Vest o tem, kaj se je godilo v nacisti~nih tabori{~ih za uni~e-
vanje, postane izmi{ljija, ali druga~e re~eno, roman je prav na mestu,
kjer opu{~a diskurz fikcije, najbolj fantasti~en. Potujitveni u~inek dose`e,
da krematorij ostane brez referenta.

Biljard v Dobrayu je predvsem poskus, da bi simbolizacija dogodka
vzdr‘ala pieteto do njegovih eti~nih razse‘nosti. Vendar tudi literatura, ki
jo nagovarja krivica, svoj smoter povsem uresni~i le, ko njene spoznavne
in moralne komponente postanejo nediskutabilne v sijaju umetnine. V
Šarotarjevem romanu se to ‘al ne zgodi. Tako dikcija, ki zadeva jezikovni
slog besedila, kakor tudi nabor besed, besednih zvez preve~ presevata
napor snovalca, zrahljana notranja forma ustvarja {tevilne pomenske
vrzeli, ki ne dosegajo npr. Carverjevske polne praznine, praznine ne-
vsega, ki nagovarja misel v neskon~nem, temve~ pripoved ponekod
obstane, kot da je pozabila na svoj izvir. Osebe v romanu se po principu
virtuoznega omnibusa sre~ajo v nekem prese~i{~u kraja in ~asa, a so
njihova razmerja preve~ inertna, da bi lahko verjeli v nujnost tega sre-
~anja, in nenazadnje pripovedovalec pogosto pozablja, da razkriva ve~,
kot mu dopu{~a zorni kot, zastavljen v izhodi{~u pripovedi.
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Mo~ tega romana je povsem drugje. Le‘i v ljubezni do tistega, o ~emer
pripoveduje, ali bolje, za ~emer ‘aluje. Kajti na ozadju Auschwitza lahko
samo ljubezen zastavi to razoro‘ujo~e vpra{anje:

Ali je kje oko, se spra{uje, ki je ve~je od ‘ivljenja, ki lahko s svojim
pogledom zajame vesolje, ki ve za vse dobro in zlo hkrati. Ali je kje oko,
ki zre resnico tega sveta, ki bele‘i vse te prehode med ‘ivljenjem in
smrtjo, ki bele‘i vsa iztrgana ‘ivljenja? In ~e jih vidi …, ali jih tudi
pomni? “Se kdaj zapre in spominja?”

Kot smrtna bitja tega nikoli ne bomo vedeli. A tudi ~e obstaja to oko in
~e se celo spominja, trpljenje tega sveta vendarle ne more imeti nikakr{ne-
ga smisla. Je le nemi pomnik moralnega bitja v nas.
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Meta Ku{ar

Mon cher ami, Dragi Sre~ko …
Neobjavljena pisma Sre~ku Kosovelu, zbrala in uredila Tatjana Rojc.
Gorica: Gori{ka Mohorjeva dru‘ba, 2007.

Zgodovina branja in razkrivanje usod pesnikov sta na Slovenskem {e
bolj zavita kakor marsikje drugod. Prav gotovo ne zato, ker nas je malo,
marve~ zato, ker so strokovnjaki premalo samozavestni glede stvari in
ljudi, ki naj bi jih z ljubeznijo, preudarnostjo in pogumom postavljali v
trajno sredi{~e nacionalne kulture. Obseg slovenske umetnosti in kulture
ni vedno odvisen samo od umetnikov, ampak, kot vidimo pri Sre~ku
Kosovelu, predvsem od tistih, ki so sposobni prepoznati specifi~nost
posameznika, enkratno barvo njegove du{e, ki kli~e v zavest slovenski
arhetip. Je ‘e tako, da pri ume{~anju ne pomagajo ne znanje, ne mno-
‘i~nost umetnikov, ne naklonjenost dr‘ave, ~e raziskovalec nima ustreznih
vrlin. Pomanjkanje elementarne po{tenosti, ki raste iz globine vsakega
posameznika, kroji usodo umetnostim in ekonomiji, nacionalni kulturi in
du{evni kondiciji vsega naroda, ne nazadnje pa, kakor smo ‘e ve~krat
videli, tudi usodo ‘ivih pesnikov in prav tako njihovih zapu{~in.

Korespondenca, ki je objavljena v novi knjigi Gori{ke Mohorjeve
dru‘be, je imela posebno usodo, dokler ni do~akala knji‘ne objave.
Sre~kova sestra Ton~ka Kosovel je skrbno hranila sve‘nje pisem in
dopisnic, med katerimi so bili tudi dopisi dvaindvajsetih ljudi, ki so
pisali Sre~ku. V oporoki je ta sve‘enj volila dru‘inskemu prijatelju, ki
mu je zaupala, Ediju Racetu iz Rodika, kon~no pa je korespondenca po
razli~nih postajah pri{la do Tr‘a~anke Tatjane Rojc, profesorice sloven-
skega jezika in knji‘evnosti na univerzi v Vidmu, ki jo je objavila in po
mnogih desetletjih obogatila dokumentacijo o na{em sodobniku. Za
prevode Sre~kovih pesmi se zdaj zanimajo tako v Evropi kakor v Ameriki.

Knjiga Mon cher ami, Dragi Sre~ko … je sestavljena iz pri~evanja
Ton~ke Kosovel, ki so ga posneli za RAI, Radio Trst A, poleti 1984 v
Tomaju, pogovor pa je bil na sporedu ~ez sedem let. Ali je to res edini
dokumentarni posnetek, ki ga ima enotni slovenski kulturni prostor v zvezi
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s Kosovelom? ^lovek se zgrozi ob misli, koliko filmskih in magne-
tofonskih trakov so v dolgih desetletjih porabili za posnetke politikov in
dru‘benopoliti~nega dogajanja samoupravne dru‘be in kako skromen je
slovenski radijski in televizijski arhiv, ko i{~emo problemske pogovore s
slovenskimi ustvarjalci vseh vrst ali pri~evanja njihovih sodobnikov o njih.

Prepisu tega pri~evanja sledijo pisma Kosovelovega o~eta, mame, sestre
Anice, brata Stana, sestre Karmele, nato prijateljev, prijateljic, znancev,
kolikor se jih je ohranilo. Pisali so mu: Marija Skrinjar, Carlo Curcio,
Dragan Šanda, Ivan Mrak, Alfonz Gspan, Tatjana Lapaine, Peter Martinc,
Vlasta Sterle, Josip Gruden, Nada Obereigner, Sre~ko Kumar, Josip
Ribi~i~, Pavla Ho~evar, Milan Bekar, Henrih Hebat, Vladimir Martelanc
in Mirjam – Fanica Obid.

Tatjana Rojc je prispevala {tudijo: Prelom dvajsetih let; Sre~ko Kosovel
in sodobniki, prevedeno tudi v italijan{~ino. Monografija ima {e biblio-
grafijo in imensko kazalo.

Resna, tehtna knjiga, ki zapolnjuje eno izmed vrzeli v celostni podobi
Sre~ka Kosovela in korigira marsikak{no zablodo, ki so jo nadaljnji
raziskovalci prepisovali od prvega. Po Ocvirku je bil ravnatelj slovenskega
u~itelji{~a v Tolminu Bartolomeo Calvi Mussolinijev znanec, iz pisem
Fanice Obid Sre~ku Kosovelu pa zvemo, da se je italijanski ravnatelj
opiral na mlado dijakinjo, ko je prevajal Cankarja. Presene~a zelo omalo-
va‘ujo~i odnos Stana Kosovela do star{ev: “A kaj bi jim pripovedoval, ko
‘ivijo z glavo v ‘aklju ter ~akajo, da jih z ‘akljem vred ponesejo v grob.
Da bi hodil v takih razmerah (ki so doma) na obiske, o tem ni niti govora.
Imam svoj ponos, ki ga no~em deliti s tomajskim trgom.” Kako vzvi{en
in zani~ljiv je bil do Sre~kove poezije, smo razbrali ‘e iz Zbranega dela,
iz ostrih odgovorov v Sre~kovih pismih. Brez najmanj{ega takta pi{e
bratu o sestri: “Z Anico itak ne bo nikoli ni~ … vseeno mi je, ~e vam je
moja sodba zoprna; na koncu boste – kakor vedno – spoznali, da se
nisem motil niti za las.”

Roj~eva ima prav 20. stoletje za ~as pisemskih zbirk, ~eprav se mi
zdijo zelo zanimive tudi knjige pisem iz 19. stoletja. V vseh primerih je
{lo za pisma, ki so si jih ljudje pisali in ob tem niso nikoli pomislili, da
bodo postala {e kaj drugega kot glas na dlani, da bodo postala literatura
za javnost, polna intimne zaupljivosti; ne mislim le na znamenita pisma
med Cvetajevo, Pasternakom in Rilkejem, ki so rezultat pisemskega
sre~anja Rilkeja in Cvetajeve v letu 1926, tak{na so bila tudi pisma
slovenskih klasikov. Pri nekaterih, recimo pri Janezu Mencingerju, so
pisma skoraj bolj{a literatura kot njihova proza. V novej{em ~asu se
avtorji in avtorice pri pisanju pisem radi pretvarjajo, da gre za osebno
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dopisovanje, vendar nami{ljenega intimizma ni mogo~e skriti. Ob~utiti
je razkazovanje, pisci natan~no vedo, da si ne pi{ejo pisem, ampak
surogat, ker ho~ejo novo knjigo.

Z umetni{ko usodo Sre~ka Kosovela se na Slovenskem {e vedno ne
ukvarjamo neobremenjeno, in ~e ho~emo biti resnicoljubni, moramo
priznati, da je o pesniku {e vedno najve~ povedal Anton Ocvirk, opravil
je najve~ sistemati~nega dela, saj je prejel neurejeno literarno zapu{~ino
zelo samosvojega ustvarjalca. ^isto razumljivo je, da je naredil nekaj
napak, ki pa jih znanstveniki za njim ‘al niso popolnoma popravili,
ampak so jih kar prepisovali, celo nadgrajevali. Z marsikatero Ocvirkovo
ugotovitvijo bi novi raziskovalci po vseh teh letih lahko polemizirali, a
so ‘al najraje polemizirali s tem, da je Ocvirk Kosovelove integrale
objavil {ele po izidu prevratni{kega prvenca Toma‘a Šalamuna, torej leto
po izidu Pokra.

Alojz Rebula je v svojem italijanskem eseju o Sre~ku Kosovelu (1986),
ki ga omenja Tatjana Rojc v svoji {tudiji, razmi{ljal o transcendenci v
Kosovelovem opusu. Dela nisem poznala, a me veseli, da sem v interv-
juju, ki sem ga ob stoletnici pesnikovega rojstva pripravila za Sodobnost,
poudarila prav pesnikov odnos do ve~nih kozmi~nih zakonov in novega
~loveka, ki jih uresni~uje. Torej o univerzalnem ~loveku, ki bo prenovil
Evropo. Iz opomb v knjigi je razbrati, da obstaja {e dragocen arhiv Edija
Raceta, ki bo morda neko~ vendarle iz{el tudi v knji‘ni obliki in nekako
namignil ali razkril, koliko je bil Sre~ko Kosovel pou~en o teozofiji in v
dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja na Slovenskem precej popularni
filozofiji indijskih jogijev in okultizmu.

Pisma v knjigi Dragi Sre~ko nas nagovarjajo k neobremenjenemu
branju in mnogim logi~nim sklepom, ki {e niso bili narejeni; ali zaradi
vsiljene recepcije ali pa zaradi konteksta socialisti~ne dru‘be, v kateri je
razkrivanje potekalo. To so bili ~asi, ko smo iskali marksisti~ne in
revolucionarne ideje pri vseh literatih, {e posebno pri najbolj priljubljenih:
Pre{ernu, Cankarju, Kosovelu. Tudi na vpra{anje, kdaj je Sre~ko Kosovel
svojo mladostno ‘ametno liriko zamenjal z ekspresionisti~nimi pesmimi,
obstaja naraven odgovor. Ljudje Mediterana so preve~ prevzeti z lepoto
in nagnjenjem k estetiki, zato ju ne bodo radi zamenjali za rezkost in
grobost ekspresionizma. Šele ko je pesnik pri{el v Ljubljano, ki jo je
imel za “morilko vsega in vsakega”, je za~el pisati “ekspresionisti~no”.

Knjigo Dragi Sre~ko je treba zelo pazljivo brati in ob posameznih
izjavah piscev amplificirati kontekste in vsebine, ki raz{irjajo povezave
in odnose ter ne nazadnje tudi pesnikovo usmeritev in njegov slog.
Kak{na je povezava med pesnikovo ne‘no naravo in mamo, ki je v mladosti
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do‘ivela vplive plemi{ke vzgoje in je bila na svojega najmlaj{ega sina
izjemno navezana? Kako mo~no je bil Sre~ko navezan nanjo? Kon~no je
bil mlad fanti~, ko je od{el od doma; mama mu je pisala: “In pri zobo-
zdravniku si li bil? Sporo~aj mi in povej, kako je tvoje zdravje – povej po
pravici!” Vse druga~e kot Stano, ki je kazal samostojnost, neposlu{nost,
samozaverovanost – sama groba znamenja zunanje mo{kosti –, je Sre~ko v
nekaterih drugih stvareh prav ‘iv~no in hekti~no pretiraval: v kajenju,
mesijanstvu, mi{ljenju, da je posameznik sposoben re{iti svet. Ne mislim
na atitudo, ki je bila pravilna, marve~ na njegov slog, ki je v~asih le preve~
pregnanten in preve~ oddaljen od realnosti; to nakazuje pravilo ve~nega
mladeni~a ali puera aeternusa: je v rokah usode. Prijateljeval je z dekleti,
ki so pletla svoja ~ustva okoli njega, posebno Obidova, ki mu je leto pred
smrtjo pisala: “Sli{ite, Sre~ko, ali ste vsi ljudje tak{ni hinavci? Ali ste tudi
vi tak{en ~uden ~lovek, imeniten igralec, ali je res, da so ljudje sami
egoisti, podli, nizki koristolovci? … sino~i sem jokala od obupa.”

Sre~kova arhetipska o~aranost nad pravo (idealno) ljubeznijo, boj s
psevdociviliziranostjo, hinav{~ino, nervoznost se v~asih ka‘ejo kot ne-
kak{no distanciranje od stvarnosti, v katero ga je usmerjal o~e, saj je
‘elel, da bi Sre~ko postal gozdarski in‘enir. ^eprav se ni upiral o~etovi
odlo~itvi – o~e je bil u~itelj in ljubitelj literature, ljubil je knjige in jih
tudi kupoval, ne samo bral, imeli so bogato doma~o knji‘nico s slo-
venskimi klasiki, ruske klasike in Tagoreja so brali v nem{~ini –, se je
Sre~ko vendarle odlo~il za drug {tudij.

Naj za konec omenim {e domnevo, ki so jo ponavljali, a ko preberemo to
knjigo, vidimo, da ne dr‘i popolnoma. Raziskovalci so mislili, da so
korespondenco uni~evali zaradi pritiska fa{izma v tistih letih, vendar je
Ton~ka izjavila: “Spominjam se, da mi je Sre~ko (ob po‘igu Narodnega
doma) napisal zelo prizadeto pismo. Na ‘alost se je ob selitvah marsikaj
pozgubilo, sam Sre~ko pa je ob pospravljanju uni~il vse, kar se mu je zdelo
nepomembno, in med tem so bila tudi pisma, ki jih je pisal domov …
Pribli‘no pred desetimi leti, ko je bila Anica {e ‘iva, smo za‘gali deset vre~
korespondence.”

Velikokrat tak{na usoda doleti prav prava pisma, saj intimnost, ki je bila
namenjena naslovniku, ni za vsake o~i. Vsaj tako se piscem pisem ali
prejemnikom, sorodnikom, najve~krat zazdi, tik preden za~no kuriti ogenj.

Ne nazadnje je treba pohvaliti Gori{ko Mohorjevo dru‘bo, da je 350
strani dolgo knjigo na izjemno kvalitetnem papirju in s faksimili pisem
poslala na trg za 19 evrov; s tem se ne more pohvaliti noben slovenski
zalo‘nik. @al niti najve~ji.
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Milan Vinceti~

Borut Gomba~: Sence in sinkope; Urbane balade.
Maribor: Zalo‘ba Litera (Knji‘na zbirka Piramida), 2007.

“Urbano je pogosto dojeto kot tisto, kar ni hoch, kar ni visoko, vzvi{eno,
to pa pomeni, da je prekinilo neko tradicijo, ki je obstajala dotlej. /…/
Jezik se spusti in sku{a govoriti z vsakdanjim registrom, na videz ho~e
samo slikati na{o realnost in vsakdanjost, tega ne po~ne ve~ vzvi{eno,
ampak brez strahospo{tovanja do stvarnosti … Pomembna in velika
vpra{anja so posejana zelo neopazno in nevsiljivo. Spremeni se odnos do
sprejemanja stvarnosti, ubesedovanja, samodojemanja lirskega subjekta,”
je pomenljivo ozna~ila pojem urbanega, ki se ga moramo dotakniti ob
pri~ujo~i Gomba~evi zbirki, Petra Kor{i~ na pogovoru O urbani literaturi
pri nas (Klub CD, 13. februarja 2007), ki je bil transkribiran v leto{nji
mar~evski Literaturi.

Borut Gomba~ je svoje pesmi – te so “tako besedila songov oziroma
{ansonov kot tudi samostojni lirski teksti”, kot je zapisal Peter Semoli~ v
spremni besedi z zgovornim naslovom Besedila za glasbo, glasba be-
sed –, ozna~il za urbane balade in mislim, da je njegova oznaka prav{nja.
Po obliki namre~ najbolj spominjajo na “ljudsko plesno pesem v roman-
skih de`elah (prov. ‘ballada’, it. ‘ballata’), z refrenom, kratko in kiti~no”
(Leksikon Literatura, Ljubljana: CZ, 1977); po zunanji formi se povsem
pribli`ujejo tej pesni{ki posodi, saj so po metrumu ter asonancah najbli`e
tako ljudskemu kot strni{evsko-kovi~evskemu tonu, poleg tega pa so
polne melanholije, saj jih zapisuje nekam oto`en sprehajalec, ki svoje
besede venomer pripenja ob zastrto (kitarsko) spremljavo. Tako v refrenu
uvodne pesmi cikla z naslovom Pobegli prsti kitare ve~ kot zgovorno
ponavlja: “Ritem tipk glasno odmeva / med polno~nimi zidovi, / ko po
labirintu ulic / galopirajo duhovi.” @e v naslednji pesmi namre~ meri
razdaljo in razmik, torej notranji in zunanji odmerek, ~e{ “razdalja ni
razmik, razdalja je razlika, / skopa mera med slutnjo in spominom”, kajti
“razdalja je premik, ni ne vsebina ne oblika, / razdalja je sinkopa med
prilastkom in na~inom”. ^e je torej sinkopa, vsaj po slovarjih, nenaden,
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komaj vzdr`en premor, nekak{na zareza, prilastek pa klasifikator poveda-
nega/videnega, je modus Gomba~eve pesni{ke zbirke ve~ kot na dlani:
pesnik sku{a v slikah, ki se mu zarisujejo v mo`ganih kot bolj ali manj
impresivne mestne vedute, le-te za hipec ustaviti tam, “kjer je prostor
{ir{i kot ~as / in je brezmejnost preozka za sanje”.

In kje je to? So to pokrajine med “razdaljami, gostenji, preslikavami,
pr{enji, dotiki in razmiki”? Najbr`, kajti pesnik hodi skozi te prostore kot
(`e) navajen opazovalec, ki kot metuljar lovi gostenje z ulic, na katerih
dolbe mrak, “vzhaja trenutek iz trenutka” ter “trenutek v trenutku traja,
raz{irja prostor, ki temni”. Ob prebiranju Gomba~evih pesmi se mi je
zdelo, da potajeno sledim no~nemu sprehajalcu, ki sku{a skozi raster
svojega spomina reflektirati lastno dihotomijo minevanja. Seveda te
oznake ne moremo in ne smemo vzeti dobesedno, vsaj na zunaj, kajti
pred bralcem se nenehno vrtin~kajo “trenutki v osnutku, / ker ~ase nikoli
v ~as ne zapre”. Vse je torej `e zaznano, vse je kopija `e videnih ali
zatemnjenih tlorisov v te`i{~nici `abotovske samote – v mislih imam
predvsem atmosfero iz njegovega zadnjega romana Sukub –, ki se v tej
zbirki pojavlja kot “privzdignjeni oder”, na katerem se “striptizeta sla~i v
telo brez oblike, / ko glasba s podtalja in svilnati dim / v zgodbo brez
konca prebirata slike / za vedno minulih poletij in zim”. Tako sledimo
pesniku v prazne kinodvorane, na obre`je reke, mimo podhodov in sten z
grafiti, ve`, nad katerimi se “re`ijo {krbasti reklamni napisi”; pesnik se,
kot samotni pasant, uklanja pred nevihto, hiti skozi zimo in `led, se ti{~i
skozi kri`i{~a, z vsakim verzom utrne kak{no novo veduto, mnogokrat
pa tudi voajersko pokuka mimo zaves, ki se za hipec megleno odgrnejo.

Najraje pa pesnik potohodi skozi mestni park, mimo ribnikov, pri
katerih se zamakne v osamo, kjer {e “kako visoko rastejo pe{~ene ro`e”;
trenutek, ki ga upesnjuje, lebdi, zdi se, da se ostrica med biti-nebiti o`i,
da postaja meja med sanjskim (prividnim) in resni~nim vse bolj nepo-
membna, “zato (mu) je mesto ni`je, kot se zdi”. Kot da bi se vedno znova
ogla{ala strni{evska sekira, “ki ubija, a nikdar ni~ ne pokon~a”, kot da se
vse dogaja v bli`inah med “dotiki in razmiki”, vmes pa so “razmaknjene
meglice”, v katerih stra{ljivo “prsteno vr{i jerebika”.

Gomba~eve strune so ugla{ene na molovsko tonaliteto, na prelome, ki
zadrhtijo v ekpresivne (munchovske) sinkope, v katerih “tiho, vse ti{e,
lega{ v krike”. Ki odmevajo izza jedkih ve`, jarkov, nevihtno obsijanih
lestencev, oken, v katere “zre zakrinkani vlomilec” ali “ta, ki v tej no~i po
ulicah tava, / samemu sebi po prstih sledi, / s tujo dlanjo zrak otipava, / ni~
v mestu ni to, kar se zdi”. Nihalo, ki ga sku{a Gomba~ ustaviti, se mu
zmeraj izmuzne, hkrati pa ima ob~utek, da ga je zadnji hip za ujel za rep, ki
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si ga bo, kot lisica, samo odgriznilo. Prav zato je v njegovi zbirki veliko
beganja, nehanja in nastajanja, trkanja smrti, ki pa ni nikoli odre{ujo~a niti
kon~na. Gre za pr{enje ~asa, za preslikave odslikav ali odtise iztisov, ki
zazvenijo v njegovi liriki kot trpke retu{e; zemljevid mesta sproti nastaja
pred o~mi bralca kot stra{ljiva prikazen, kajti “vsaka stavba skrito kru{i se
v stavbo pod seboj” in “s praga dviga se podboj / prehoda, ki ga ni”.

Gomba~, kot sem ‘e dejal na za~etku tega zapisa, sku{a upesniti relief
mesta tako z besedo kot z glasbo, zato v zadnji pesmi pravi: “Na notnem
~rtovju mesto stoji, / nizi stolpi~ev modro ‘arijo. / Zavese so lahne veke
ljudi, / eni so budni, drugi ‘e spijo”. In doda ~isto na koncu kot naj~istej{o
iteracijo, ki jo zapi{e, kot preostale, v kurzivi: “Morda pa ti{ina sploh ne
obstaja / in je le skrita pot v stvareh, / morda pa v tistih samotnih no~eh /
ves ~as nekdo nekomu prihaja”. Brle~a lu~ka, ki zasvetlika na koncu
zbirke, vzbuja kan~ek upanja, da se zgane “pod njeno dlanjo sredi{~e
sveta”, mikrokozmos mesta, ki diha v Gomba~evi zbirki kot utrujena,
naveli~ana, napol zaklana, a {e vedno upirajo~a se ‘ival.

Pesni{ka zbirka Sence in sinkope Boruta Gomba~a ne bo niti podalj{ala
sence niti “sinkopirala” polja sodobne slovenske lirike, bo pa vsakemu
ob~utljivemu bralcu pridihnila potajeni, nevsiljivi odzven mesta; to je bil tudi
pesnikov namen. Pri~ujo~e “urbane balade” namre~ bralca s posebno meh-
kobo popeljejo v koti~ke ulic, ki morda res ne sodijo v hoch liriko, se pa
preslikavajo v Gomba~evih verzih kot prelivajo~i se temnikasti akvareli, ki
vznemirjajo prav s svojo nevsiljivostjo in le navidezno mehkobo, ki zmrazi.
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Lucija Stepan~i~

Skrito.si
Uredili Mitja ^ander, Ale{ Šteger, Sanja Grobov{ek in Valentina Vovk.
Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2008.

Vsi, ki si mislimo, da bi se vse silno jokanje zaradi slovenske pritlehnosti,
zamudni{tva, zaplankanosti, frustriranosti in provincializma lahko ‘e
po~asi kon~alo, smo kon~no pri{li na svoj ra~un. Prva lastovka, ki bo,
upajmo, prinesla pomlad, se imenuje Skrito. si in na 439 straneh prina{a
prispevke enaindvajsetih avtorjev, ki so se odzvali vabilu urednikov
zbornika, naj se v eseju, potopisu ali zgodbi razpi{ejo o svojem videnju
prostora oziroma katerem koli kraju, ki jih je v ustvarjalnem pogledu
zaznamoval. Cilj projekta je seveda pisanje (in branje), ki “naj zaobrne
obi~ajno perspektivo gledanja na na{ prostor kot veliko amorfno in se
posveti tistim partikularnim in zasebnim, vsem drugim skritim prostorom
v Sloveniji ali zamejstvu, ki imajo za posameznega avtorja in njegovo
poetiko poseben, tako reko~ intimen pomen”. Tako avtorjem kot uredni-
kom zbornika gre torej, povsem v nasprotju z brezdu{no uniformnostjo
globalizacije, za ni~ manj kot za genius loci, za specifi~ni duh oziroma
avro, ki jo na svoj enkratni in neponovljivi na~in iz‘areva dolo~en kraj.
Naj {e omenim, da so k pisanju sedli tako avtorji, ki izzivajo z urbanostjo,
kot tisti, ki jih dolo~a specifi~ni melos rojstne krajine. Zbornik zaokro‘ajo
fotografije, ki so jih na isto temo posneli avtorji iste (se pravi mlaj{e ali
srednje) generacije. Nazadnje pa se najdejo {e precej ob{irni podatki o
vseh sodelujo~ih.

Pa se vrnimo k piscem. V zvezi z ob~utjem prostora jih je le nekaj
pomislilo na {ir{o pripadnost, na identiteto skupnosti, za‘eleno skrito pa
poiskalo v gubah kolektivnega spomina. Najdlje v preteklost tako sega
Mohor Hudej, ki hkrati ugotavlja, da se je v na{em prostoru “zgodovina
kurbala kot povsod, v njem pa je svoj ~as ‘ivelo {e nekaj osebnosti, ki so
se s svojimi poglavji pojavile tudi v bordelih z mednarodno zasedbo”.
Du{an Šarotar zgodbo o Murski republiki (1919) podaja nekoliko bolj
umirjeno, vsekakor pa v slogu, ki sodi k zaklinjanju minulega, pozabljenega.
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Tej nevarni, a privla~ni dimenziji se Ale{ Šteger pribli‘uje prek svojih
prednikov, ki v pripoved stopajo kot skozi vzvratno zrcalo. Pri Matja‘u
Pikalu se {ir{a vizija izteka v faktografijo, napor pri na{tevanju znamenitih
sokrajanov pa si avtor olaj{uje z lokalno legendo ter otro{kimi spomini,
celo z anekdotami.

Povsem na drugem koncu spektra se najdeta zaprise‘eno urbana avtorja,
a celo v njunem betonskem svetu je, kot poudarja Urban Vovk, mogo~e
priznati, da “se posameznikova domi{ljija napaja predvsem iz preostanka,
iz drugega plana”, pa naj bo navezanost na primarno okolje {e tako
mo~na. V njegovem besedilu, ki se na videz ukvarja s prometnimi
zagatami, o‘ivljajo mitotvorne energije zgodnje mladosti in otro{tva.
Andrej E. Skubic je v istem okolju in podobnih “primestnih scenerijah”
o‘ivil pubertetni{ki patos, ki iz neubranljive sivine izvablja “zgodbe
absolutno epskih razse‘nosti”. Oba pa prisegata na nostalgi~no ikono-
grafijo osemdesetih.

Ve~plastnost mestnega okolja se {e posebno poka‘e v prispevku Esada
Baba~i}a, ki obuja spomine na zavita pota in skrivne koti~ke vsem znanega
toposa, ter Suzane Tratnik, ki ji je pripadnost {e nedavno skriti in zanikani
sceni vcepila ob~utek, da lahko, ~eprav si delimo isto mesto, ‘ivimo v
hudo razli~nih svetovih. Pri Goranu Vojnovi}u je ta u~inek posledica
multikulturnosti: nevidna lo~nica, ki ni bila nikoli zares prese‘ena, lo~uje
Slovence od tako imenovanih “~efurjev”. Izku{nja tujstva se intenzivira pri
Erici Johnson Debeljak, ki neljubi dogodek s ceste komentira v za{pi~eni
esejisti~no-potopisni maniri, njen pogled na takole mimogrede prikazane
slovenske posebnosti pa je vendarle poln topline in naklonjenosti.

In kako okolje izoblikuje individualni talent? Prav za to pri vsej stvari
tudi gre. Najkonkretnej{i je Miha Obit s predstavitvijo nadvse zanimivega
umetni{kega projekta v zamejstvu (Topolovo v Italiji). Jurij Hudolin se
hvale‘no spominja dragocenih prijateljstev z ljubljanske (to pomeni slo-
venske) literarne scene, pri tem pa daje vedeti, da so ~asi velikih ljubljanskih
mitov za vedno minili. Njegovo pisanje je med drugim tudi poskus, da bi
jih {e enkrat obudil, vsaj znotraj skopo odmerjenega prostora. Uro{ Zupan
pa, nasprotno, v skoraj popolni samoti odmaknjenega mesta razbira najti{je,
najbolj pretanjene vzgibe svoje poezije: “… mesto do‘ivljam kot nekak{en
skupek ~utnih sezacij, ki tvorijo nevidno mre‘o, tloris, abstrakten na~rt za
monumentalno zgradbo, v kateri so nastanjeni prizori iz mojega ‘ivljenja,
ko je {e imelo neki nepretrgan tok in ko se mi ~as ni zdel kot izginjanje let,
ampak kot stati~no brez~asje.”

Matej Bogataj povzema prizadevanja vseh sodelujo~ih z mislijo, “da
ima prostor svojo lastno inteligenco, da nosi dolo~ena ob~utja, morda
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subtilne energije, da spro`a ob~utke in zgo{~uje izku{njo, intuitivno
povezuje, kar je razumu {e lo~eno”. Do tega zelo plodnega spoznanja pa
se ni dokopal sredi delovne askeze vsakdanjega okolja, ampak ob pomo~i
odpuljene prosto~asne obsesije, ki je pri njem ribolov, pri Gorazdu
Tru{novcu pa solinarstvo.

V besedilu se meja med esejistiko in fikcijo lahko tudi zabri{e, tako kot
pri pravkar omenjenem avtorju, ki nadvse miroljuben pogled na se~o-
veljske soline kontastira z vietnamsko scenografijo dramati~nega vojnega
filma (povezava med obema krajema se razjasni {ele pozneje). Naj
omenim {e Nejca Gazvodo, ki se je razpisal v prepoznavnem slogu:
sprehod skozi Novo mesto je zaokro‘il v zna~ilni atmosferi svoje na-
grajene knjige.

Med avtorji, ki so se potrudili s pravcato (kratko) zgodbo, prevladuje
preigravanje specifi~nih stereotipov oziroma spoznanje, da stereotipi
niso napaka, ki bi se je morali izogibati, pa~ pa hvale‘na podlaga, ki
pisanje oskrbi s primerno dozo ‘mohtnosti. Šablonskost sta tako s pridom
izkoristila Du{an ̂ ater pri opisovanju pijansko-kurbirske scene s Kozjan-
skega in Toma‘ Kosma~ pri svojih pikareskno razpolo‘enih zgubidanih z
Idrijskega. Arhetipska je tudi dru‘inska scena pri Ireni Svetek z nikoli
prese‘enimi filanimi paprikami, copati in radijskim te‘a~enjem. ^isto
brez slovenceljstva sta zvozila samo Nina Kokelj, ki je zgodbo o idili~nem
gejevskem paru in njegovem umiku v zakotje prepredla z navedki geo-
grafov od Valvazorja naprej, in pa Vinko Möderndorfer, ki ga je bolj kot
ljubezen do rojstne Štajerske izoblikovala ljubezen do filma. Da njegova
zgodba spominja bolj na Cinecitta kot na Celje, niti ni ~udno. Na-
vsezadnje je tudi kinodvorana lahko nekak{na domovina, edina na svetu
v resnici vredna zavidanja.

“Geografija je zajebana stvar”, `e kar v naslovu svoje zgodbe ugotavlja
Du{an ^ater. Se pravi zrela za literarno obravnavo. O povezavi literature
in geografije se govori ̀ e kar nekaj ~asa: navsezadnje so prav kartografske
in geografske metafore prav med kritiki tudi izjemno priljubljene. Pa ne
le zaradi kljubovanja `e omenjeni globalizaciji. Poeti~ni naboj geo-
grafskega izrazoslovja je namre~ izjemen, saj bralca pri pri~i za~ara z
retoriko daljav. V danem kontekstu pa gre vendarle {e za nekaj drugega,
morda celo za potenciale in vrednote obrobja, ki jih lahko razumemo
tudi kot nekaj popolnoma osebnega, skritega in po krivici prezrtega. Kot
~arobni svet zasebne mitologije, predvsem pa kot fascinantno neopre-
deljeno mejo med notranjim in zunanjim toposom.

Pri soo~anju z vpra{anjem “kako v esejisti~nem ali kar literarnem
jeziku govoriti o prostorih” kar ne moremo mimo vpra{anja identitete
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posameznika ter njegove pripravljenosti, da se soo~i s svojimi naravnimi
danostmi (naj bodo {e tako nezvezdni{ke). “Kdaj sem bil ponovno
sposoben sprejeti Trbovlje, ne kot sedmeroglavo po{ast, ki me ho~e ujeti
in prikleniti nase, ampak kot kraj mirne in visoke svetlobe, kraj stati~nega
brez~asja?” se spra{uje Uro{ Zupan. Podobne zadrege je pred kratkim
razkril tudi tur{ki nobelovec Orhan Pamuk, ki je svoj ljubljeni Istanbul
sprva do`ivljal kot marginalno mesto na robu sveta, sebe pa kot pro-
vincialca, obsojenega na anonimnost, dale~ od ble{~e~ih mo`nosti samo-
uresni~enja, ki naj bi jih ponujal zahodni mainstream.

Iz vsega povedanega je tako ‘e zdavnaj o~itno, da se zbornik ne
ukvarja s ~a{~enjem ustoli~enih literarnih veli~in in {e manj s tem, da bi
iz banalne, vsem skupne resni~nosti na silo izvabljal prepoznavnost,
umetni{ki imid‘. Prav tako ne gre za to, da bi se bilo treba prav zdaj, prav
s tem projektom za vse ve~ne ~ase vpisati na zemljevid svetovne litera-
ture. Gre za eksperimentalno delo, za svojevrsten work in progress,
poizvedovanje pri ‘ive~ih in ustvarjalnih, ki so prav ta hip na vrhuncu
svojih mo~i, za sve‘ino pogleda, ki ga ne uklepata niti zvezdni{tvo niti
rutina. Mnogim prispevkom se pozna nedodelanost, ki pa v danem
kontekstu nikakor ne moti, nasprotno, neprespane no~i pred rokom za
oddajo, ki zevajo iz nekaterih tekstov, iz‘arevajo romantiko iskanja brez
vsakr{nih zagotovil. Vsekakor imamo redko kdaj tako kot tu ob~utek, da
vsakr{ne pomanjkljivosti samo prispevajo k vtisu, da se vse dogaja tukaj
in zdaj ter da je celo nostalgija bolj v slu‘bi nastajajo~ega in obetajo~ega
se kot pa preteklega. Najve~ja privla~nost knjige je prav vpogled v
zakulisje ustvarjanja, v delavnico, ki kar vrvi od vsega komaj zaslutenega
in {e neuresni~enega.

“Prav tako ne gre ob koncu prikriti implicitne `elje, da bi sopostavitev
zelo razli~nih zapisov o razkrivanju zelo razli~nih skritih prostorov izpod
peres zelo razli~nih avtorskih vizur v zborniku Skrito.si napeljevalo k
novemu branju na{ega kulturnega prostora,” kon~ujeta urednika Mitja
^ander in Ale{ Šteger. Tako preostane le {e vpra{anje, ~esa se bodo
spominjali avtorji, ali preprosto kar zanamci, ~ez sto let? S kak{nimi
o~mi bodo gledali tisto, kar gledamo danes mi, in kaj bodo izra`ale
spremembe, ki jih danes {e ne moremo predvideti?
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Špela Brecelj

Goran Vojnovi}: ^efurji raus!
Ljubljana, Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2008.

Najvznemirljivej{a zna~ilnost tega romana je najbr‘ tak{na tudi zato, ker
tvega neuspeh. Govorim o fu‘in{~ini, v kateri je zapisana vsa prvoosebna
pripoved mladega ~efurja Marka \or|i}a. S fu‘in{~ino je najbr‘ tako, da
jo v vsej njeni so~nosti in polnosti ne{tetih pomenskih odtenkov razume
le zelo majhen krog bralske populacije, vsem preostalim pa grozi, da
bodo ob branju zaradi nejasnosti ostali nezadovoljeni. Kajti ~ar v fu‘in-
{~ini napisane zgodbe ni samo zgodba sama, pa~ pa tudi (ali predvsem, a
to je ‘e naslednji problem) odnos do nje, do sebe kot pripovedovalca, do
jezika, do medija, do pripovedovanja. ^e bralec tega ne more za~utiti, bo
prikraj{an za ve~ino tistega, kar Vojnovi}ev romaneskni prvenec dr‘i
skupaj. Pojavljajo se namre~ celi odstavki, ki se ne navezujejo na zunanje
dogajanje, pa~ pa so “metajezikovni”, v njih se torej fu‘in{~ina ukvarja
sama s sabo, in sicer tako, da se zapleta v vrste duhovitih izrekov in
stalnih besednih zvez, ki ne ka‘ejo na ni~ zunaj sebe. Naj povzamem:
kdor se vsaj trikrat na teden ne pelje z dvajsetko in ni star od petnajst do
petintrideset let, bo veliko izgubil.

Za zgodbo bi bilo zelo slabo, ~e bi fu‘in{~ina postala sama sebi namen
in poglavitno gibalo romana. ^e bi se izkazalo, da bi bila ista zgodba,
zapisana v knji‘ni sloven{~ini, brezzvezna ali sploh komaj zgodba, bi
zadeva padla po dolgem in po~ez. Vendar ne pade, ampak se samo malo
zamaje. Sama zgodba verjetno ne bi vzdr‘ala oznake roman in prav
lahko bi jo polo‘ili v okvir kratke zgodbe; res pa je tudi, da prav tisto, kar
jo razpotegne na sto osemdeset strani, temu pisanju vdahne ‘ivljenje. To
pa ni toliko fu‘in{~ina kot jezik, temve~ kot miselnost.

Po prvih nekaj poglavjih in potem, ko se je bralec ‘e desetkrat nasmejal
do solz, se postavi vpra{anje, kam zadeva sploh vodi. Sprva je namre~
tempo zgodbe precej po~asen, kot da zgodbe sploh ne bo, kot da gre za
refleksijo, pejsa‘, ~e ho~ete. Po prvih petih poglavjih pa fu‘inske fore ne
zado{~ajo ve~ – in ~e se ne bi za~elo razvijati nekaj nadfu‘inskega, bi bil
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bralec razo~aran. Saj ne, da se po petih poglavjih bralec neha smejati,
sploh ne. Nasprotno – tragikomi~nost je nemara najve~ja odlika tega
romana, njegova differentia specifica. Pri tem si upam trditi, da bral~ev
smeh ne izvira iz zadrege zaradi tujosti, ampak ga povzro~i zna~ilna
me{anica odlo~nosti, samozavesti, brezbri‘nosti, preprostosti, figurativ-
nosti, obupanosti in vdanosti, ki nam je kdo ve zakaj tako blizu, da se
nasmejimo, in tako dale~, da nas stisne pri srcu. Ali ravno nasprotno.
Ho~em re~i, da tragikomi~nost ne izvira iz Vojnovi}evega pisanja, ampak
iz samega (stereotipnega) na~ina bivanja, ki si ga je avtor z izjemnim
posluhom izbral za prostor svoje zgodbe.

Zakaj je tragikomi~nost tako ~udovita? In zakaj je tragikomi~nost, ki ne
izvira iz pisateljeve dr‘e, ampak iz same snovi romana, toliko bolj navdu-
{ujo~a? Najprej zato, ker je nemara najbli‘ja splo{nemu ~lovekovemu ob~u-
tenju ‘ivljenja na tem ko{~ku sveta. In potem zato, ker je osve‘ujo~e brati
besedilo, v katerem se diktatura avtorjevega nazora umakne druga~ni, bolj
demokrati~ni diktaturi pogleda kamere. Tu avtor ni ve~ tisti, ki polaga v snov
svojo misel; v romanu ^efurji raus! je snov le prestavljena v kontekst
literature, v okviru katere govori isto kot vsak dan na ulici.

In zdaj se vrnimo k zgodbi, ki ji neizbe‘no pripada ena glavnih vlog pri
dolo~anju vrednosti romana. Z zaporedjem dogodkov je konec koncev
vse tako, da nam je v{e~: ker je dogajanje postavljeno v poseben prostor
in ~as, je skoraj eksoti~no in ‘e zato zanimivo, po drugi strani pa zgodba
med vrsticami postaja vedno bolj vse~love{ka. Sprva govori o odra-
{~ajo~em Marku, ki se ima za reprezentativnega predstavnika prebivalcev
Fu‘in, otroka selja~kih star{ev, s katerimi ‘ivi v majhnem stanovanju in
ki mu pomeni edini pobeg iz brezperspektivne vsakdanjosti vsakoletni
obisk sorodnikov v Bosni, katerih ‘ivljenje se vsakokrat izka‘e za {e bolj
brezperspektivno. Kot da bi skozi Markova usta govorila ne samo vsa
generacija ~efurjev, ki ji pripada, ampak kar celotne Fu‘ine kot del
mesta, v katerem prebivalci ‘ivijo svojo neizbe‘no kolektivno usodo.
Paradoksalno se zgodba s tem, ko zmerom bolj postaja Markova osebna
zgodba v kolektivni zgodbi fu‘inskih ~efurjev, hkrati dviguje tudi na
nadosebno raven na na~in razvojnega romana.

Marko ima prijatelje, ki vsak na svoj na~in potrjujejo kli{e ~efurske
disfunkcionalne dru‘ine. Morda jo je on, ki ima tako o~eta kot mater – ki
se sicer nenehno prepirata, a se vsaj ne pretepata –, {e najbolje odnesel.
Marko, tako kot vsi njegovi, v {oli kri‘ari med cveki in dvojkami. @ivi za
nogomet in brezciljno posedanje pred blokom. O~etu na ljubo trenira
ko{arko, ki je tudi njemu v veselje, vse dokler ga (po krivici) ne izklju~ijo
iz kluba. To je spro‘ilni moment; sledi plaz nesre~nih in precej bole~ih
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prigod, zaradi katerih Marko strmoglavi do dna brezperspektivnosti. In
nazadnje pristane, ne da bi vedel, ali je to brezizhoden konec ali morda
nov za~etek, v Bosni, kot tujec med sorodniki, katerih ‘ivljenja so {e
veliko siroma{nej{a od tistih, ki minevajo na Fu‘inah. Na mladeni~a se
zgrne te‘a neuresni~enih pri~akovanj njegovih star{ev, upora, s katerim
se postavi zase, in razo~aranja nad vedno znova potrjenim dejstvom, da
je pravica korist mo~nej{ega, to pa on nikdar ne bo; tesnoba tujosti, ki ji
kot ~efur ne more ube‘ati, in tesnoba razpadajo~ega ob~utka pripadnosti,
ki se razkraja skupaj z dru‘bo prijateljev, katerih pota se vedno jasneje
cepijo. Morda gre za iskanje identitete, kot namigujejo zapisi ob romanu.
Vsekakor pa ne gre samo za identiteto ~efurja v ne~efurski dr‘avi, ampak
tudi vsaj za odra{~ajo~ega ~loveka, ki se privaja svetu, ki i{~e svojo pot.
Pri tem se za Marka zdi, da je prvi del te poti ‘e za njim, saj ima za
sedemnajstletnika presenetljivo izdelan sistem vrednot.

Vendar pa v okviru romana Marko svoje poti {e zdale~ ne kon~a.
Zgodba ima namre~ zanimivo dramaturgijo; Urban Zorko v spremni
besedi k romanu tako zgradbo opi{e kot Bildungsroman, ki to ni, saj se
razvoj komaj za~ne, ko se ‘e kon~a. In morda je prav tak konec za
sodobnega bralca {e najprepri~ljivej{i.

Nekaj nedodelanosti bi lahko na{li v {tevilnih stranskih likih, ki poleg
prvoosebnega pripovedovalca stopajo v dogajanje. Njegovi trije prijatelji
Aco, Dejan in Adi, njihovi star{i, sosedje, sorodniki, simpati~na voditeljica,
ki je Marku v{e~, in preostali bolj ali manj naklju~ni “mimoido~i” – vsi so
enako enoplastni. Poleg Marka so njegovi star{i edini, ki ka`ejo nekaj
~love{ke kompleksnosti. Vsi drugi pomenijo le scenografijo za zgodbo,
zlijejo se v homogeno alegorijo fu`inskega `ivljenja. Šele mno`ica likov,
razumljena kot en sam nadosebni lik, dobi globino, ki ji lahko verjamemo.
In morda to sploh ni slab u~inek. Res pa je, da je potemtakem pravih
akterjev v zgodbi zelo malo – in ob tem se postavi vpra{anje, ali taka
okrnjena polifonija zado{~a za oznako roman.

Naj bo z zvrstjo besedila tako ali druga~e, navsezadnje je vendarle najpo-
membnej{e to, da u~inkuje. U~inkuje pa zagotovo: z naslovi, ki spominjajo
bodisi na enciklopedi~nost bodisi na apologeti~no utemeljevanje; z izzivom
te‘ko razumljivega jezika, ki bralca skoraj prepri~a, da sta si z Markom dlje,
kot sta si v resnici; s tragikomi~nostjo potrjenih stereotipov, znanih iz
slovenskih humoristi~nih nanizank, s katerimi Vojnovi} polemizira, a se
hkrati tudi nenaivno navezuje nanje kot na skrito premiso na{e stvarnosti. Z
zadnjim morda spominja tudi na nekaj takega, kot je “vodi~ po vesti neke
ve~ine” (kakor naslovi svoj prispevek pisec spremne besede) – nikakor pa ni
to prvo ali edino, kar to pisanje ho~e biti in ve~inoma tudi je.
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Veno Taufer

Viktor Bla‘i~: Vsi na{i prevrati.
Ljubljana: Zalo‘ba 2000, 2007.

Pri zalo‘bi revije 2000 je malo pred koncem preteklega leta iz{la nova
knjiga znanega in uveljavljenega publicista, avtorja ve~ knjig esejev Viktorja
Bla‘i~a z naslovom Vsi na{i prevrati. Bla‘i~ je ugleden analitik polpretekle
dobe in sodobnega dogajanja na Slovenskem, pa tudi v {ir{em, nekdanjem
jugoslovanskem okviru. Izbor politi~noanaliti~nih esejev, ki jih je objavljal
v revijah, je iz{el v dveh knjigah: Videnja (1994) in Svin~ena leta (1999).
Zadnja je bila predvsem popis njegovih izku{enj in razmi{ljanja v ~asu, ko
je bil v enem zadnjih stalinisti~no montiranih procesov (skupaj s sodnikom
Miklav~i~em) obsojen na dve leti je~e zaradi objave eseja Ustvarjanje je
svoboda v tr‘a{ki reviji Zaliv leta 1975. Obto‘ba, da je {lo za “sovra‘no
propagando”, je bila ma{~evanje komunisti~nega re‘ima, ker je Edvardu
Kocbeku kot prijatelj pomagal pri objavi njegovega znamenitega intervjuja
s tr‘a{kima pisateljema Borisom Pahorjem in Alojzom Rebulo ob pesnikovi
70-letnici. Intervju bil objavljen v reviji Zaliv in je spro‘il sramotno in
prosta{ko gonjo proti Kocbeku.

Nova Bla‘i~eva knjiga, pisana sve‘e in ‘ivahno, je izbor esejev, ki so
nastali ‘e v obdobju njegove podisidentske dejavnosti, v ~asu po dr‘avni
osamosvojitvi in po avtorjevem nekajletnem politi~nem anga‘maju; bil
je eden izmed pobudnikov za ustanovitev Slovenskega svetovnega kon-
gresa in stranke Slovenskih kr{~anskih demokratov in pa seveda udele-
‘enec ve~ podro~ij civilnodru‘benega delovanja. Vendar ga je zvestoba
izraziti eti~ni dr‘i in na~elom zelo kmalu odtujila neposredni politi~ni
akciji oziroma strankarskemu delovanju in v svojem pisanju se zavzeto
ukvarja z vsem, kar ob~uti kot gro‘njo temeljnemu dose‘ku, namre~
demokrati~nemu temelju slovenske dr‘avnosti. V vseh sedmih esejih
glede na analize i{~e bistvena prizadevanja in ovire na na{ih “prevratih”,
ki so zaznamovali to pot. Prvi – Diskretni {arm kneza Pavla – je opis
prizadevanj kneza namestnika Pavla Kara|or|evi}a, da bi kljub veliko-
srbstvu beograjske ~ar{ije in njene politike nekako postavil versajsko
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Jugoslavijo na modernej{e temelje ve~narodnostne dr‘ave. Esej razkriva
paradoks, da so prav Angle‘i podprli dr‘avni udar proti demokratsko in
anglofilsko usmerjenemu vladarju, ki je dr‘avo izsiljeno, ne pa tudi
voja{ko povezal s trojnim paktom. Imperialni “prakticizem” bojujo~e se
Anglije je tudi ena opaznej{ih niti, ki se vle~e {e skozi naslednja eseja,
Skrito dno Osvobodilne fronte in Balkanska Nemezis. V prvem ugotavlja,
da je Komunisti~na partija, ko sta nacisti~na in fa{isti~na okupacija in
razkosanje Slovenije v veliki ve~ini Slovencev vzbudili ~ustvo ogro-
‘enosti, to ~ustvo izkori{~ala in organizacijo in vodenje upora vse bolj
jemala v svoje roke – po zmagi pred Stalingradom spomladi 1943 pa se
je “stalinski rod” ~util dovolj mo~nega, da je od partnerjev in sopotnikov
odkrito izsilil Dolomitsko izjavo. Tako je zlo okupacije in neprikrite
gro‘nje, da bo narod uni~en, priklicalo {e drugo zlo totalitarizma. V
samouni~evalnem boju, ki sta ga potem oba spro‘ila med Slovenci,
ugotavlja Bla‘i~, se ne na eno ne na drugo stran “tega na{ega obra~una
ne more kazati kot na edinega mogo~ega rablja ali edino mogo~o ‘rtev”.
In razdor ne bo kon~an, dodaja, “dokler se ne bomo pripravljeni sprijazniti
s tem neprijaznim dejstvom”. @e omenjeni imperialni angle{ki praktici-
zem podpiranja partizanskega zaveznika med vojno dobi analiti~no nada-
ljevanje v eseju, posve~enem Balkanu, ko se je nadaljeval z ameri{kim
machiavellizmom vsa leta po vojni do slepega nasprotovanja neizogibne-
mu razpadu ve~nacionalne Jugoslavije.

Spisi, ki se ukvarjajo s politi~nimi razmerami v samostojni Sloveniji, v
mnogih primerih nepravni dr‘avi, so {e preblizu sodobnosti, da bi se lahko
izmaknili zavzetosti za to ali ono stran oziroma pripisovanju naklepnega
zarotni{tva pri stvareh, ki se utegnejo iz dalj{e ~asovne perspektive izkazati
za ~isto navadne, banalne strasti do oblasti in mo~i in pohlep po privilegijih.
Konec koncev se je nekdanja Partija, ki rde~i izkaznici ‘e lep ~as ni
izkazovala ni~ ve~ zvestobe kot “vozni{kemu dovoljenju”, razpr{ila po
vseh mogo~ih strankah in stran~icah in, kot zgovorno pri~ajo najrazli~nej{i
prestopi, preskoki in kombinacije brez kakr{nih koli ideolo{kih ali jasnih
programskih opredelitev, je {lo in gre za preprosto seganje po oblasti.
Refleksi oblastni{tva so se neizogibno vtisnili tudi v nasprotnike in kritike
nekdanjega re‘ima in vse bolj postaja sprejemljivo mnenje dr. Franceta
Bu~arja o isti “stari” mentalni matrici gledanja, dojemanja in pola{~anja
oblasti – ter nato avtoritarnega odnosa do kritike, pluralizma dru‘be in
zrele demokracije. Sem sodi tudi ta refleks, ki v vsem ali za vsem pred-
videva “zaroto” (namerno ali “pogojno” podedovanega).

Za odprto razmi{ljanje in delovanje je potreben ~as. Ker pa ta v
procesu demokratizacije zahteva obdobje ve~ generacij, je razumljiva
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grenkoba, ki jo je mogo~e ~utiti v vrsticah, ki se Viktorju Bla‘i~u kot
predstavniku {e ‘ivega rodu zavzetih in tudi izkori{~anih borcev narodno-
osvobodilnega boja in potem boja za ideale svobode, demokrati~ne
med~love{ke odnose in ~lovekove pravice kdaj osebneje zapi{ejo. Vendar
prevlada samozavestno spoznanje: “Nih~e ne more ve~ re~i … da smo
nezgodovinski; teh zgodovinskih vsebin se nam je nakopi~ilo v takem
obilju, da jih … vse doslej {e nismo bili zmo‘ni obvladati.” Ko jih bo
prihodnost sku{ala spet pojasnjevati in razumeti, bo Bla‘i~eva knjiga
dokumentaren in pri~evanjski prispevek.
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Gledali{ki dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Prebijanje

26. februarja 2008, Mestno gledali{~e ljubljansko – Drago Jan~ar:
Lahka konjenica (ogled predpremiere)

Preden sem si {la ogledat predpremiero Lahke konjenice Draga Jan~arja
(ker je bila premiera na isti dan kot v Novi Gorici), sem besedilo dvakrat
prebrala. Po prvem branju sem imela ob~utek, da sem morda kaj spre-
gledala. Po drugem sem imela ob~utek, da nisem. Lahka konjenica,
najnovej{i Jan~arjev gledali{ki tekst, ki sicer nosi letnico 2003, je namre~
nenavadno neuravnote‘ena igra. Na eni strani ji je treba nesporno priznati
obrtno ve{~ino in, kot smo pri tem avtorju pa~ navajeni, gladko teko~e in
‘ive dialoge pa napeto zgodbo. Na drugi pa ostaja kar nekaj elementov,
ki so vpra{ljivi in v kon~ni fazi mote~i. Gre predvsem za nekak{no
nenavadno “tenkost” oz. preprostost celotnega sporo~ila, v katerem nika-
kor ni mogo~e razbrati globine tragi~nosti, kakr{na je npr. implicirana v
glavnini prispevkov v gledali{kem listu.

Res je, da se Jan~ar s svojim besedilom dotakne nekaterih bole~ih to~k
sodobnega ~loveka in njegovega polo‘aja v svetu – in to je glavna
preokupacija njegovega dosedanjega opusa: preizpra{evanje in proble-
matiziranje mo‘nosti eksistence in delovanje ~loveka v danih dru‘benih
okoli{~inah, zaradi katerega so nekatera njegova besedila v ~asu nastanka
tudi tako glasno odzvanjala v takratnih, bistveno druga~nih ~asih – a
hkrati njegov tokratni vpogled zapu{~a ob~utek prevelike shemati~nosti.
Na prvi pogled je na primer opazna prav ni~ skrita razdeljenost oseb na
“dobre” in “slabe”: med prve sodita samo brhka restavratorka Marjana in
‘upnik, v drugi kategoriji pa se gnete celotna, na trenutke pretirano
groteskizirana plejada preostalih likov, od ‘ene Helene, ljubice Livije,
obeh kolegov, Bena in Dolharja, in varnostnika Tonyja pa do le (iz Londona)
prek telefona navzo~e h~erke glavnega junaka Maksa Globokarja. Vsi ti so
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brez kan~ka morale in njihovo edino in poglavitno vodilo v ‘ivljenju je
denar, do katerega so se, kot je iz kar pretirano drasti~nega konca
razvidno, pripravljeni dokopati tudi prek trupel.

Glavnega junaka s cankarjansko pomenljivim imenom, ki je prototip
slovenskega finan~nika/tajkuna, ~igar zavidljivi finan~ni imperij se je
razrasel iz prav ni~ uglednega {vercanja kondomov v prvi fazi tranzicije,
spoznamo v trenutku, ko je o~itno ‘e uzrl vso grozljivo praznoto brez-
glavega pehanja za ~im ve~jim dobi~kom in je, pretresen od tega uvida v
ni~evost svoje eksistence, preprosto malo “zabluzil” – se napil in pri tem
slu~ajno pritaval v pode‘elsko cerkev, tam pa naletel na mlado restav-
ratorko, ki obnavlja na novo odkrite freske, ter na precej razumevajo~ega
‘upnika, ki mu je pripravljen ponuditi zato~i{~e, dokler se vsaj malo ne
spravi k sebi. To se zgodi {ele ~ez nekaj dni, ko se kon~no prebudi iz
ma~kastega prehlada in se je naenkrat prisiljen soo~iti s posledicami
svojega pobega iz realnega sveta.

Ta~as se je namre~ izkazalo, da je v poslih za sabo pustil zelo “mutno”
situacijo, iz katere bo njegove nekdanje partnerje zaradi razkritih malver-
zacij pot o~itno vodila vsaj v bankrot, ~e ne tudi v zapor. Potem je tu {e
neraz~i{~ena situacija z ljubico Livijo, sicer `eno partnerja Bena, za
katero ka`e, da ga bo morda izsiljevala z gro`njo, da se bo lo~ila … In
o~itno povsem plehek odnos s {e bolj plehko `eno Heleno. Ali kot pravi
sam: “Naenkrat je vsega preve~. Preve~ dela, preve~ telefonov, preve~
denarja, preve~ bab, preve~ prijateljev, vsega. Vsega preve~. ^lovek ne
sme imeti vsega preve~. Kot da bi te nekdo opazoval in ti rekel: Zdaj se
pa malo ustavi. Kdo pa si, kaj pa si, kam sploh gre{?”

Tako se vedno bolj ozira na drugo stran – v idili~no in v tej igri tudi
povsem idealizirano in nepokvarjeno ‘ivljenje na vasi, v kateri se zjutraj
zbudi{ sredi pti~jega petja: “(…) kak mir je v teh hribih. Ti{ina. To je
malo. A ~isto dovolj. Ti{ino sli{i{ {ele takrat, ko kak{ne kure na kme~kem
dvori{~u zakokodakajo. Ali pa pti~i v kro{njah cvrkutajo. Koliko ~asa ‘e
nisem sli{al, kako {kreblja de‘ po strehi …”

Sprva skoraj ka‘e, da mu bo uspelo. V precej bizarnem prizoru skupnega
kosila, ko se kar naenkrat pri ‘upniku prika‘ejo vsi, ki bi radi, da se
Maks vrne (ali kot nadvse ironi~no in v kontekstu skoraj nevarno izzveni
‘enina replika: “Glej nas, Maks, vsi smo tukaj. Vsi, ki te imamo radi.”),
se vse bistveno raz~isti – razgali se vsa praznost odnosa med njim in
‘eno, pa tudi h~erko, praznost odnosa do ljubice in nezmo‘nost komu-
nikacije s poslovnima partnerjema, ki seveda ne zmoreta dojeti nenadne
Maksove presvetljenosti. A potem se izka‘e, da ga nameravajo “vsi, ki ga
imajo radi” pa~ tudi na silo zvle~i nazaj dol, v kruto realnost, da bi {e
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naprej omogo~al in vzdr‘eval njihovo iluzijo dobrega ‘ivljenja. In {ele ko
se na njegovo stran postavi ‘upnik s svojo avtoriteto, ga pustijo pri miru.

V tej mo‘nosti vzpostavitve novega ‘ivljenja pa Maks takoj, ne bodi
len, pograbi prilo‘nost za novo ljubezen – z restavratorko Marjano, ki s
svojim (sicer res o~arljivo idealno prikazanim) zavidljivo mirnim, nestres-
nim in k “pravim” ciljem usmerjenim ‘ivljenjem pomeni absolutni anti-
pod vsem iz ‘ivljenja, ki ga ho~e pustiti za sabo. A ‘e takoj po njuni prvi
no~i Maks nepri~akovano (in tudi ne povsem utemeljeno) pade pod
kroglami varnostnika Tonyja, ki ga je najel njegov partner Ben. V kratkem
epilogu, v katerem Marjana in ‘upnik suho rezimirata dogodke in odha-
jata vsak na svojo stran, se trem konjem na freski pridru‘i {e ~etrti – in
razigrani konji Svetih treh kraljev se spremenijo v groze~e konje {tirih
jezdecev apokalipse …

Simbolika polarizacije mesto – vas, zgoraj – spodaj, duhovno – mate-
rialno; postavitev celotne igre v cerkev; bo‘ji pogled, ki se‘e povsod in
tudi v uprizoritvi neusmiljeno zre na nas gledalce; nerodna konstrukcija
precej nejasnih finan~nih malverzacij; nekatere psiholo{ko nekredibilne
podrobnosti (npr. nekam presenetljivo lahkoten odnos sicer tako globoko
~ute~e Marjane do posteljne dogodiv{~ine z Maksom; po drugi strani
vpra{ljivost njegove “spreobrnjenosti”, ~e se tako zlahka odlo~i za novo
eroti~no zmago) – tak{ne podrobnosti so trhle to~ke v dramskem skeletu,
zaradi katerih ostaja le nekaj elementov v celotni igri pretresljivih, kot
celota pa deluje naivno pezantno. Malo preve~ je Maksovih razglabljanj
o vrtenju Zemlje, malo preprosta je Benova teorija o “lahki konjenici” …

Re‘iser Zvone Šedlbauer je pri praizvedbi stavil na ~im natan~nej{i in
~im bolj poglobljen prikaz odnosov med osebami in s tem na igralce – in
to se mu je zaradi dobre zasedbe tudi obrestovalo. Zlasti pri Ale{u Vali~u,
ki se je Maksa lotil premi{ljeno in precizno ter je zelo po~asi razkrival
razne plasti svojega lika – od bebaste pijanosti s prebliski lucidnosti na
za~etku do naveli~anega izmikanja v osrednjem prizoru kosila ter prepri~-
ljive manifestacije {efovstva, ko partnerjema na podlagi svojih novih
spoznanj nadvse odlo~no pove, da dokon~no izstopa iz igre. Drugi so,
skladno s smernicami v besedilu, ustvarili bolj tipe – npr. Boninsegna kot
kurasta ‘ena Helena, Boris Ker~ kot naduti finan~nik Dolhar, Vladimir
Vla{kali} kot u~inkovito hladnokrvni varnostnik Tony. Mo‘nosti za ve~
nians pa sta imela Jana Zupan~i~ in Jo‘ef Ropo{a kot odtujeno brez-
obzirna Maksova ljubica in Benova ‘ena Livija (ki sicer na trenutke daje
slutiti tudi drugo plat poni‘ane ljubice) ter skrajno povr{insko in banalno
razmi{ljajo~i Ben in pa seveda oba “dobra” lika – Mojca Funkl, izrazita v
svoji nevsiljivi naravnosti in popolnem pomanjkanju posluha za pritlehne



Vesna Jurca Tadel: Prebijanje

626 Sodobnost 2008

igrice ‘ivljenja “spodaj”, ter Evgen Car kot v svoji omejeni toleranci
simpati~no zemeljski ‘upnik.

Šedlbauer je nekatere prizore spojil in tudi mizanscensko prepletel ter
vtkal tudi nekatere bolj vpadljive re‘ijske domisleke – nekateri so bili
manj (npr. pogovor Livije in Bena na fitnes napravah za tek), drugi dosti
bolj u~inkoviti (potem ko Maks oble‘i mrtev, svoje truplo sam obri{e s
kredo, se usede na nekak{en ‘erjav, ki ga je Marjana potrebovala za
restavriranje stropnih fresk, in se odpelje navzgor (v nebesa?). Duhovito.

Gledljiva predstava torej, ki pa se gledalca dotika le s posameznimi
replikami in elementi, kot celota pa ne dosega ne vrhunca ne globin
sicer{njega avtorjevega opusa.

* * *

28. februarja 2008, Slovensko narodno gledali{~e Nova Gorica –
Quentin Tarantino: Stekli psi

Mislim, da nisem edina, ki se spra{uje o namenu prenosa filmov v
gledali{~e – saj se to vpra{anje res porodi kar samo od sebe, ne? In v
zvezi s tem pravzaprav takoj {e dve podvpra{anji: Kako bo re‘iserju
uspelo prevesti specifi~ni filmski jezik v odrsko govorico? Kaj je torej
pravi argument/alibi za tak{no uprizoritev? Ta vpra{anja so se mi zdela
{e posebno pomembna pri uprizoritvi enega kultnih filmov zadnjih ~asov,
Steklih psov enako kultnega re‘iserja Quentina Tarantina v novogori{kem
gledali{~u – {e zlasti v re‘iji Vita Tauferja.

No, odgovor na prvo vpra{anje je: v glavnem zelo u~inkovito. Bistvo
Tauferjeve priredbe, ki naj bi se opirala na scenarij in ne na film, je v
prologu, ki daje celotni predstavi posebno noto in ta izzveneva {e dolgo v
osrednji del. V njem nam na rampi predstavi {est o~itno z vseh vetrov
zbranih malih kriminalcev, ki imajo namen izvesti veliki rop. Finta je v
tem, da se zaradi ve~je varnosti ne poznajo med sabo, pa~ pa so jim ad
hoc dodeljena imena po barvah. Tako jih vidimo, ko se preobla~ijo v
delovne kombinezone, medtem ko prejemajo navodila Lepega Edija
(Primo‘ Pirnat), sina glavnega organizatorja celotne akcije. @iv~nost in
negotovost pred akcijo potencira do neznosnosti in namernega dolgo~asja
prignano zbijanje v glavnem neslanih vicev, ki jih z veli~astno debelo-
ko‘nim in iritirajo~im mirom po~asi pripoveduje najstarej{i med njimi
(Sergej Ferrari). V tem prizoru je Taufer z mojstrskim vodenjem igralcev
in imenitno karakterizacijo, v okviru katere so imeli prilo‘nost za indivi-
dualiziranje svojih likov ‘e skoraj vsi (najbolj jo je izkoristil Vojko Bel{ak
z vidnimi in zadr‘evanimi reakcijami na provokacije zaradi dodeljenega
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mu imena Roza), hkrati pa s skrajno napeto atmosfero pravzaprav naredil
nekak{en svojevrsten rezime: gledalci dobesedno ~utijo, da je akcija
vnaprej obsojena na propad.

Za manj uspe{nega (pa ~eprav seveda legitimnega) pa se izka‘e poskus
prenosa celotnega dogajanja v na{ prostor. Ulice Los Angelesa iz Taranti-
novega filma se tako prelevijo v plo~nike Nove Gorice (!), ameri{ki
“luzerji” se torej spremenijo v nabor adekvatnih slovenskih minikrimi-
nal~kov, v njihovih {alah ne nastopa Madonna, ampak hotel v Porto-
ro‘u … In kaj naj bi oropali slovenski stekli psi? Ni~ drugega kot samo
Perlo. V nasprotju s Tarantinom, ki samega ponesre~enega ropa v filmu
zanala{~ ne poka‘e, pa Taufer v slogu TV-najavne {pice na hitro odvrti
poskus ropa, ki se zaradi spro‘enega alarma spremeni v streljanje vsev-
prek – film~ek je posnet v stari maniri akcijskih filmov s podlo‘eno
bondovsko muziko in se kon~a v nekak{nem skladi{~u nekje na obrobju
Nove Gorice. Predtakt je torej ve~ kot provincialen.

In zato osrednji del, v katerem roparji neusmiljeno obra~unajo med
sabo, potem ko ugotovijo, da imajo o~itno v svojih vrstah izdajalca,
nekako ne u~inkuje povsem verjetno – ker smo namre~ vsake toliko ~asa
s kako podrobnostjo opomnjeni, da naj bi se vse skupaj dogajalo pri nas.
Obra~un je sicer teko~, s trenutki srhljive napetosti, zlasti v u‘iva{ko-
sadisti~nem izpadu Rado{a Bol~ine (Sivega), ki se ritualno znese nad
policajem. Predstavo bi se na trenutke sicer dalo bolj zgostiti; tu nehote
pride na misel nujnost kadriranja, ki v filmu poskrbi za nenehno vzdr‘e-
vanje in prav odmerjeno stopnjevanje napetosti in gledal~eve pozornosti.

Tauferjeva uprizoritev posledic ponesre~enega ropa bi bila torej ~isto
posre~ena, ~e se ne bi nekoliko zataknilo pri odgovoru na drugo vpra{anje
o argumentu/alibiju: poskus “pona{enja”, ki naj bi predvidoma prinesel
prav to, ni prepri~al – razen zelo so~nega prevoda Sre~ka Fi{erja.

P. S.: Tole pi{em skoraj dva tedna po premieri, in to potem ko sem si v
kinu ogledala leto{njega dobitnika {tirih oskarjev Ni prostora za starce
bratov Coen, ki govori o tem (~e zelo poenostavim), kako poklicni
morilec, ki se mu malo utrga, hladnokrvno ubija vse, kar mu pride na
pot. In se mi je zazdelo, da so tak{ni filmi prav svojevrsten larpurlartizem,
ki bogve zakaj velja za velik umetni{ki dose‘ek – saj potem ko si videl
prvega, med naslednjimi ni prevelikih variacij. In kaj nam imajo prav-
zaprav povedati?

* * *
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3. marca 2008, Old Vic, London – David Mamet: Speed the Plow

Po dolgem ~asu sem imela slu~ajno spet prilo‘nost, da grem v gledali{~e
v Londonu – in ~eprav vem za kar nekaj predstav, ki bi si jih raje ogledala
(npr. uprizoritev Handkejeve igre Ura, ko nismo ni~ vedeli drug o drugem
v National Theatru, ki bo na sporedu {ele konec marca, ali Macbetha s
Patrickom Stewartom v Gielgud Theatru, ki je na gostovanju v Ameriki,
ali The City Martina Crimpa v Royal Courtu, ki bo na sporedu {ele
aprila …), je bila ta edina na sporedu v zame ugodnem terminu. In ko mi
je po ~ude‘u uspelo deset dni prej dobiti {e zadnjo karto (na drugem
balkonu ~isto ob strani, to pomeni, da vidi{ na oder sicer od blizu, a iz
precej pti~je perspektive), sem se za~ela veseliti, da bom v ‘ivo videla
Kevina Spaceyja in Jeffa Goldbluma, o Lauri Michelle Kelly pa sem
prebrala, da je velika zvezda mjuziklov, ki je zablestela na West Endu kot
Mary Poppins, zdaj pa igra ob Johnnyju Deppu v filmu Sweeney Todd –
pri~akovala sem torej predvsem u‘itek v umetnosti igre.

Dobila pa sem povpre~en westendovski izdelek, pri katerem sem imela
ob~utek, da so igralci pa~ pritisnili na gumb, izbrali varianto “Mamet” in
na hitro pregovorili “mametovske” dialoge, ki slovijo po tem, da jih je
treba igrati hitro, suho, ostro. In pri tem sploh niso bili prepri~ljivi!

V igri gre za hollywoodskega producenta (Gould je Jeff Goldblum), ki
ima po zaslugi prijatelja, manj{ega producenta (Fox je Kevin Spacey),
prilo‘nost posneti zanesljivo uspe{nico z zvezdni{ko zasedbo. Toda tik
preden bi moral scenarij priporo~iti {efu, si premisli, do‘ivi nekak{no
razsvetljenje/katarzo in na prigovarjanje nove tajnice Karen (Laura Mich-
elle Kelly), s katero se seveda tudi spe~a, ho~e namesto tega predlagati,
da bi posneli film po nekem kataklizmi~nem, a mo~no duhovnem vzhod-
noevropskem romanu o koncu sveta. V kon~nem obra~unu med vsemi
tremi seveda zmagajo skrajno pragmati~no-materialisti~na stali{~a, ki jih
zagovarja samo v svojo lastno obogatitev usmerjeni Fox. Poglavitno
sporo~ilo igre je, da je ta svet skrajno banalen, {e posebno svet filmske
industrije, in da so v takem svetu odnosi med ljudmi lahko plehki, saj jih
o~itno vodi samo koristoljubje. Skratka, denar in seks. Sicer pa je posejana
z duhovitimi replikami, ki jih zlahka uporabimo kot zabavne citate: “Life
in the movie business is like the beginning of a new love affair: it’s full of
surprises, and you’re constantly getting fucked.”

Goldblum je svojega Goulda odigral sicer z izjemno igralsko pojavo in
energijo, a brez kakr{nih koli nians – enako superiorno megalomanski je
bil na za~etku kot potem, ko naj bi se “spreobrnil” v bolj “duhovnega”
~loveka in za~el zagovarjati bolj umetni{ke filme nasproti komercialnim.
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Enako neprepri~ljiva je bila Laura Michelle Kelly – zaradi njenega
(iskrenega!) `ara in vere v pravo “umetnost” naj bi se cini~ni, blazirani
Gould spreobrnil, vendar je bilo v njenih pretirano melodi~nih formu-
lacijah nenehno mote~e ~utiti njeno sicer{njo na petju utemeljeno kariero.
Glavni prizor, v katerem Goulda prepri~uje o tem, kako globok da je tisti
roman, hkrati pa ga tudi zapeljuje, je bil tehni~no sicer dovr{eno speljan,
a bolj malo je bilo verjetno, da bo Gould podlegel ~emu drugemu kot
njenim telesnim ~arom. Dale~ najbolj{i je bil Spacey (ki je od leta 2003
celo umetni{ki vodja Old Vica), ki je imel sicer tudi najla`jo nalogo –
njegov lik ne do`ivi nobene preobrazbe, ampak z vsemi sredstvi sledi
enemu samemu cilju in tega niti malo ne posku{a skriti.

No, dvorana je bila nabito polna, ob~instvo je na koncu seveda vstajalo,
topotalo in kri~alo “bravo”. A nisem si mogla predstavljati, da zaradi
~esa drugega kot zato, ker ji je bilo pa~ dano videti “zvezde” v `ivo. In s
tem je predstava o~itno dosegla svoj edini namen. Zabavo za nekatere. In
denar za druge.

* * *

8. marca 2008, Mala Drama, SNG Drama Ljubljana – Jonathan
Friel: Jaltska igra – Poigra

Frielove o~itne fascinacije s ^ehovom vsaj meni res ni te‘ko razumeti.
Povsem naravno se zdi, da je po precej avtorskih prevodih nekaterih del
^ehova v ir{~ino pre{el v fazo {e bolj ustvarjalnega dru‘enja z ruskim
mojstrom – in plod tega sta med drugim tudi obe igri, ki ju v enem ve~eru
igrajo v Mali Drami, ~eprav sicer nista mi{ljeni kot kombinacija.

Na prvi pogled je v obeh besedilih skoraj te‘ko lo~iti Friela od ^ehova.
Friel se tako v uvodu k Poigri sam razglasi za nekak{nega “botra”, saj se
poigrava z materialom (likoma), ki ju ni sam ustvaril, ~eprav posku{a
spo{tovati njune zna~ilnosti in slediti za~rtanim lastnostim. Pa vendar so
razlike. V Jaltski igri, dramatizaciji novele Dama s psi~kom, je tako
“botrovo” roko ~utiti predvsem v u~inkoviti re{itvi strukture – odlo~il se
je namre~ za intiriganten preplet monologov, apartejev in dialogov ter
tako reko~ govorjenih didaskalij, ki {e prav posebno omogo~ajo in {e
bolj poudarjajo subtilni preplet realnosti in fikcije, kakr{nega do‘ivljata
oba junaka. V Poigri, v kateri irski “boter” po svoje inscenira sre~anje
dveh sicer nenaslovnih likov iz dveh osrednjih dram ^ehova, Stri~ka
Vanje in Treh sester, pa jo je mo~neje za~utiti v (za ^ehova) skoraj
preve~ direktnem in objektiviziranem Andrejevem razumevanju svojih
sester. Njegovo spoznanje, da njegove sestre vse ‘ivljenje ‘ivijo, kot da
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bi nekaj ~akale, je nekako odve~ – kot da bi hotel vse ob~utje opusa
^ehova izraziti v enem stavku.

Morda je Friel ‘elel s tem, resda nekoliko nerodno, le dodatno poudariti
razliko med vsemi Sonjami in Andreji na tem svetu – med tistimi, ki v
sedanjosti ‘ivijo od upanja v prihodnost, in tistimi, ki posku{ajo ‘iveti v
sedanjosti. Tako se njegov konstruirani dialog med njima tudi izte~e:
medtem ko je Andrej navkljub vsem zavo‘enostim, ki so ga v teh
dvajsetih letih, kar ga nismo videli, doletele (‘ena Nata{a ga je zapustila
zaradi uspe{nej{ega in bogatej{ega Protopopova, sin je kon~al v zaporu,
h~erka v bogve kakih okoli{~inah nekje v Kazahstanu, sam se je ‘e
skoraj povsem zapil, zdaj pa si lahko privo{~i obiske pri sinu v moskov-
skem zaporu, ~e si prislu‘i denar kot pouli~ni gosla~), pripravljen na nov
za~etek – s Sonjo –, pa se ona raje {e naprej oklepa tega, kar ima:
pripravljena je {e naprej ‘iveti za tiste be‘ne trenutke, v katerih njen leta
in leta obo‘evani Astrov v pijanosti dojame, da je ona tista prava zanj, in
jo na hitro obi{~e.

S tem nenehnim prehajanjem in soo~anjem dveh svetov, sveta realnosti
in sveta iluzije, je narejena tudi mehka in osmi{ljujo~a povezava med
obema enodejankama, saj morajo junaki obeh nenehno proizvajati nove
in nove na~ine za lovljenje ravnote‘ja med enim in drugim svetom.

Uprizoritev obeh iger v re‘iji Du{ana Mlakarja z ob~utkom in lepo
po~asi razstira vse plasti, ki so se tkale v mondeni Jalti (Jaltska igra) in
moskovski beznici (Poigra) in pazi na vse odtenke v razpolo‘enjih in
ko~ljivih odnosih. Z bolj abstraktnim prikazom prve, kot da bi ‘elel
dodatno poudariti slutnjo, kako te‘ko je iz‘iveti pravo ljubezen v okvirih
realnega vsakdanjika. Tu je pravo odkritje Nina Ivani{in; sprva je skrajno
zadr‘ana, kot se za pravo damo s psi~kom spodobi, obvladana, hkrati pa
zaradi svoje popolne provincialne neizku{enosti in naivnosti seveda krhka
in {e kako dovzetna za rutinirane trike zapeljevanja, potem pa z drobnimi
detajli in mimiko da slutiti burna ~ustva, ki so njeno ‘ivljenje postavila na
glavo; enako Igor Samobor, ki postopoma, ob spoznanju ljubezni, opu{~a
dr‘o blaziranega in rutiniranega ljubimca in s cini~ne distance posmehlji-
vega opazovalca dru‘abnega dogajanja sam zaide v nepredvidljiv vrtinec
pravih ~ustev, ki ga usodno potegne v ‘ivljenje v domi{ljiji.

Dokon~na razmejitev med svetom iluzij in resni~nosti pa se nam
razkrije v drugi enodejanki, v kateri Silva ^u{in in Gregor Bakovi~
mojstrsko in s pomenljivimi prebliski hipno porojenega upanja na mo‘-
nost novega ‘ivljenja odigrata ekstrakt nesojene ljubezenske zgodbe,
zavite v neuspele poskuse olep{evanja realnosti. Tako Bakovi~ (Andrej),
ki je prisiljen postopoma priznavati neresni~nost vseh svojih “povestic”,
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s katerimi je posku{al prikriti bedo svoje eksistence, kot ̂ u{inova (Sonja),
ki se brez sentimentalnosti odlo~i, da ne bo stavila na mo‘nost, da bi z
Andrejem morda lahko za‘ivela novo zgodbo, sta natan~na in pretresljiva
v vztrajanju pri tistem neoprijemljivem ~love{kem dostojanstvu, tako
zna~ilnem za junake ^ehova.

In ~e si pri tej predstavi zastavim vpra{anje, ki je sicer zame v gledali{~u
klju~nega pomena, je odgovor zelo zelo preprost. Frielov ^ehov res ne
govori o kakem ‘go~em aktualnem problemu, pa~ pa nas strahotno
intenzivno in prav ni~ prizanesljivo nagovarja glede najintimnej{ih to~k:
tega, kako se “prebijamo” skozi to ‘ivljenje – kot to prav ni~ olep{ano
poimenuje Sonja …
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Gledali{ki dnevnik

Ja{a Drnov{ek

Osvajanja

Sobota, 22. marca

Preden kar koli zapi{emo o Gospodi~ni Juliji (PG Kranj, re‘ija Mateja
Kole‘nik), je primerno opozoriti, da gre za predstavo, ki resda uprizarja
istoimensko Strindbergovo dramo iz leta 1888, a se od nje na ravni
besedila tudi odmika. Kajti medtem ko imamo na eni strani opravka s
klasi~no “zgodbo” o tragi~nem razmerju med damo in njenim slu‘ab-
nikom, sta Gregor Fon in Kole‘nikova izvirni tekst – oz. prevod Janka
Modra, ki je iz{el leta 1977 – priredila. Da bi lahko uzrli razse‘nosti
prirejenega besedila, se zdi smiselno, da ga vsaj nekoliko primerjamo z
‘e obstoje~im prevodom.

Na podlagi hkratnega branja Modrovega prevoda (v nadaljevanju ga
bomo ozna~ili s ~rko M) in priredbe Fona ter Kole`nikove (ta bo ozna~ena
s ~rkama FK) lahko v drugi prepoznamo dosledno rabo vsaj treh postop-
kov, ki med obema tekstoma vzpostavljajo razlike: 1) prirejanje in poso-
dabljanje jezikovnega izraza; 2) prirejanje in posodabljanje vsebine; in
3) redukcija podatkov. (Pogosto sta kombinirana vsaj dva postopka.)

1) Ko npr. Jean na za~etku, {e pred prihodom Gospodi~ne v kuhinjo,
vpra{a, kaj tako smrdi na {tedilniku, mu Kristin v Modrovem prevodu
odvrne, da kuha “nekak{no hudi~evo me{to, ki jo ho~e imeti gospodi~na
Julija za Diano” (M, str. 7); v priredbi Fona in Kole`nikove se “hudi~eva
me{ta” spremeni v “neko svinjarijo za Julijino kuzlo” (FK, str. 6).

Ko npr. Julija kmalu potem, ko zaple{e z Jeanom, pohvali njegovo
obleko, jo ta v Modrovem prevodu zavrne z besedami: “Oh, samo
prilizujete se!” (M, str. 10); priredba Fona in Kole`nikove ohranja Jeanovo
repliko v tej obliki: “Laskate mi, gospodi~na.” (FK, str. 11).

Medtem ko npr. Julija med Kristininim spanjem “uradno” podrejenega
Jeana v Modrovem prevodu ozna~i za “lakaja” (M, str. 13), postane ta v
priredbi Fona in Kole`nikove “slu`abnik” (FK, str. 17).
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In medtem ko npr. Julija pred Jeanom svojega nekdanjega zaro~enca v
Modrovem prevodu imenuje “malopridne`” (M, str. 17), ga priredba
Fona in Kole`nikove ozna~i za “barabo” (FK, str. 22).

Prirejanje in posodabljanje jezikovnega izraza pri Fonu in Kole‘nikovi
pa ni omejeno le na posamezne besede, temve~ pogosto zajame stavke
ali celo replike. Ko npr. Jean Juliji skrajno vljudno izrazi prepri~anje, da
mu ta laska, ga Julija v Modrovem prevodu vpra{a: “Kje ste se nau~ili
tako postavljati besede? Gotovo ste veliko zahajali v gledali{~e?” (M, str.
11); v priredbi Fona in Kole‘nikove se Julijino vpra{anje glasi: “Kje ste
se pa nalezli take elokventnosti? Ste hodili v gledali{~e?” (FK, str. 12).

Še o~itnej{i odmik priredbe od predloge opazimo v trenutku, ko Julijo
prvi~ zajame ob~utje brezupa. Medtem ko se Jean v Modrovem prevodu
na to odzove z besedami: “Ne bodite `iv~ni in ne delajte se fine, ker zdaj
sva kakor pisker in ponev, oba enako sajasta!” (M, str. 22), Julijo v
priredbi Fona in Kole`nikove zavrne: “Samo ne zganjat histerije! Malo
sva se lepo imela in zaradi tega zdaj ne bo konec sveta.” (FK, str. 29).

Najobse‘nej{e posodabljanje jezika pa opazimo v prizoru, ko Julija ‘e
napol spe~ega Jeana ostro pozove, naj vstane. V Modrovem prevodu se
njegova replika na to glasi: “Lakajska cipa, hlap~evska candra, jezik za
zobe in spravi se od tod. Menda mi ne bo{ o~itala, da sem surov? Tako
prosta{ko, kakor si se nocoj obna{ala ti, se ni {e nikoli nobena moje sorte.
Misli{, da kak{na dekla takole ovohava mo{ke kakor ti? Si ‘e kdaj videla
kak{no punco mojega stanu, da bi se takole ponujala? Kaj takega sem videl
samo med ‘ivalmi in izgubljenimi ‘enskami!” (M, str. 23), v priredbi Fona
in Kole‘nikove pa jo Jean izre~e takole: “Cipa lakajska, kurba hlap~evska,
dr‘i gobec in mar{ ven! Ti mi bo{ o~itala, da sem pokvarjen? Niti zadnja
svinjska dekla se ne bi obna{ala tako kot ti prej! Misli{, da bi slu‘kinja
po~ela take packarije, kot si jih ti? A si ‘e kdaj videla kak{no punco na{e
sorte, da bi se takole nastavljala?” (FK, str. 31).

2) V Modrovem prevodu npr. Jean opi{e Kristin, kako se je Julija igrala
z zaro~encem “na dvori{~u za hlevom” (M, str. 6); priredba Fona in
Kole`nikove ta prostor opisuje kot “zadaj za igri{~em” (FK, str. 3).

Ko npr. Jean Julijo primerja z njeno pokojno materjo, v Modrovem
prevodu beremo, da se je ta “najbolje po~utila v kuhinji in v hlevih, za
vse na svetu pa se ni marala peljati z enim samim konjem; imela je
povaljane man{ete, vendar so morale biti na gumbih grofovske krone”
(M, str. 7); v priredbi Fona in Kole`nikove se ta replika glasi: “Pokojna
grofica se je tudi najbolj{e po~utila v {talah, pa med kuharicami. Nisi je
pa videl, da bi se peljala v ~em drugem kot v limuzini. In tudi ~e je imela
usrane {kornje, so morali bit iz Pariza.” (FK, str. 6).
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Medtem ko je npr. Julijin zaro~enec v Modrovem prevodu “dr`avni
pravdnik” (M, str. 27), ga priredba Fona in Kole`nikove ozna~uje za
“pilota” oz. “polkovnika” (FK, str. 34).

Najve~ji odmik priredbe Fona in Kole‘nikove od predloge pa pomeni
opis atmosfere, ki sledi spolnemu odnosu med Julijo in Jeanom in ki,
gledano dramatur{ko, uvede drugi del drame. V Modrovem prevodu
lahko beremo le didaskalije, v katerih Julija “pride sama; zagleda raz-
dejanje v kuhinji; sklene roke; potlej vzame pudrnico in si popudra
obraz”. (M, str. 19). V priredbi Fona in Kole‘nikove pa nemo pudranje
nosu nadomesti ta dialog:

JEAN: Vse v redu?
JULIJA: Hm …
JEAN: Je res v redu?
JULIJA: Ja. Ima{ kak{no cigareto?
JEAN: Mislim, da ne.
JULIJA: A te so od Kristine?
JEAN: Ja. Kar … po mojem ima {e kak{no {katlo.
(Julija kadi.)
JULIJA: Reci, da me ima{ rad. (FK, str. 25)

3) Medtem ko npr. Jean Juliji svoje znanje franco{~ine v Modrovem
prevodu pojasni s tem, da je bil neko~ natakar “v Švici”, “v enem od
ve~jih hotelov v Luzernu” (M, str. 10), v priredbi Fona in Kole`nikove
glede tega izvemo le, da je “nekaj ~asa […] delal v Švici” (FK, str. 11).

V Modrovem prevodu npr. Jean na Julijino ‘eljo oble~e “redingot” (M, str.
10), v priredbi Fona in Kole‘nikove pa da nase le “obleko” (FK, str. 11).

In medtem ko npr. Julija med Kristininim spanjem predlaga Jeanu, naj
ji zunaj natrga “malo {panskega bezga” (M, str. 12), v priredbi Fona in
Kole`nikove beremo le, da naj bi {la skupaj nabrat “ro`e” (FK, str. 16).

Redukcija podatkov v priredbi Fona in Kole‘nikove je najo~itnej{a v
Jeanovem na~rtu, po katerem naj bi na vlaku skupaj z Julijo pobegnil v
Švico. Modrov prevod namre~ izrecno omenja vmesne postaje, kot so
Malmö, Hamburg, Frankfurt in Basel; tem naj bi sledila {entgothardska
‘eleznica, ki bi vodila do cilja, do Coma (M, str. 20). Toda iz priredbe
Fona in Kole‘nikove izvemo le, da je “[d]o meje […] {est ur, pa potem
{e pet” in da sta lahko Jean in Julija ‘e kmalu “ob jezeru” (FK, str. 26).

***
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Na podlagi te kratke primerjave Modrovega prevoda Gospodi~ne Julije s
priredbo lahko sklepamo, da sta sku{ala Fon in Kole‘nikova Strindbergov
tekst osvoboditi iz dolo~enega prostora in ~asa. Zdi se, da ga – predvsem
s prirejanjem in posodabljanjem jezika in vsebine – trgata iz okolja
poznega 19. stoletja, v katero ga je postavil Strindberg in v katerem ga
ohranja Modrov prevod. Toda na drugi strani bi bilo najbr‘ napak, ko bi v
tem videli samo premestitev nekega izvirnega teksta iz preteklega, odda-
ljenega ~asa v sedanji, sodobni ~as, kot je navada pri dramskih priredbah.
Ko namre~ Fon in Kole‘nikova podatke o okolju, v katerem so Strind-
bergove osebe, tudi reducirata, bral~evo pozornost odmikata od prostora
in ~asa na splo{no: namesto k objektom, ki navadno dolo~ajo poteze
nekega okolja, jo usmerjata k ‘ivim osebam. V tem pogledu odpirata
prostor {tevilnim mo‘nostim, ki jih imajo ti liki za vzpostavitev med-
sebojnega razmerja.

***

V predstavi Kole‘nikove tak{en prostor brez dvoma odpira tudi sceno-
grafija (Ivo Knezovi}). Opravka imamo namre~ s hladnim, skoraj sterilnim
prostorom, ki spominja na velikansko kopalnico, pa tudi na dvorane, v
kakr{nih navadno skladi{~ijo meso. Visoke stene s {tevilnimi ozkimi odprti-
nami namre~ prekrivajo pravokotne, enako velike svetle kerami~ne plo{~e.
Zdi se, da izhoda iz tega prostora ni: obstajajo le prehodi, ki vodijo z enega
konca na drugega, iz ve~je notranjosti v manj{o in nasprotno.

Uprizoritev se za~ne s po~asnim uvodnim prizorom, ki naredi na
gledalca mo~an vtis. V njem Julija (Vesna Jevnikar) nepremi~no stoji ob
eni izmed odprtin, v dolgih presledkih kadi in gleda ven. Ob pritajeni, a
intenzivni glasbi microhouse (Mitja Vrhovnik - Smrekar), ki mo~no
spominja na skladbo Avaol Rjui~ija Sakamota in Carstena Nicolaija alias
Alva Noto, se ~ez ~as obrne in odide z odra, a se kmalu vrne in znova
zazre skozi odprtino. S hrbtom obrnjena proti ob~instvu se po~asi sle~e
do golega, nato pa se za~ne s pestmi sunkovito udarjati po hrbtu. Ko se
postopno umiri, spet odide z odra, sledi dalj{a zatemnitev, nato pa se
za~ne predstava v pravem pomenu besede.

Tak{nega u~inka uprizoritev v uri in petnajst minut, kolikor pribli‘no
traja, ne dose‘e ve~, razen na koncu. Tedaj Julija v navalu besa – ne da bi
gledalec to lahko videl – ubije Jeana (Peter Musevski), se opotekaje vrne
na oder, obsedi z okrvavljenimi rokami ter obrnjena proti ob~instvu
pove, da bo ostala: njen “ve~ni mir in pokoj” naj bi pri{el, ko bo policiji
priznala krajo denarja in ko bo njenega o~eta kap.
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Toda v vmesnem ~asu poteka predstava samo kot povpre~na konver-
zacijska drama, v kateri si osebe izmenjujejo besede, mnenja in poglede
na svet: na eni strani Kristina (Vesna Slapar) in Jean, na drugi pa –
predvsem – Jean in Julija.

Da ne bo pomote: to ne pomeni, da igralcem ne uspe prikazati {tevilnih
zna~ajskih in ~ustvenih razse‘nosti likov. Julija Jevnikarjeve je tako npr.
na za~etku, ko stopi v prostor, skoraj odsotna in govori s po~asnim,
zasanjanim glasom; pozneje, ko sku{a npr. zbuditi Kristino, deluje ~isto
trezno in odlo~no; po spolnem odnosu z Jeanom je npr. vidno zmedena;
in pozneje, ko ima npr. Jean dovolj pogovora z njo ter ‘eli iti spat, ga
napade z vso silovitostjo.

(Podobno je z Jeanom Musevskega, ki je npr. v dialogih s Kristino
pogosto pobalinski; ko ga Julija pozove, naj se pred njo preoble~e, mu je
vidno nerodno; in ko mu o~ita njegov dru‘beni status, se odzove z
u‘aljeno nesramnostjo.)

Toda Jevnikarjevi in Musevskemu njunih likov skoraj nikoli ne uspe
toliko pribli‘ati, da bi lahko vzpostavila medsebojno napetost ali celo
razmerje. Celo tedaj, ko sta neposredno soo~ena, se zdi, kot da njuni
izbruhi ostanejo na pol poti in ne dose‘ejo svojega cilja, se pravi drugega.
Zato v zvezi z Julijo in Jeanom, kot se ka‘eta v uprizoritvi Kole‘nikove,
ne moremo govoriti o dialektiki gospodarja in hlapca, temve~ kve~jemu
o namigovanju na tak{no razmerje.

To je toliko bolj nenavadno, ker sam tekst in scenografija, kot smo ‘e
zapisali, naravnost spodbujata k oblikovanju napetosti in razmerij na odru.
Vzrok, da v nocoj{nji uprizoritvi tega ni bilo, gre tako morda iskati v
prepri~anju Kole‘nikove, ki ga je pred premiero izrazila na novinarski
konferenci – namre~ da morajo igralci “brez oklepa na odru v celoti zagristi v
[vlogo] in se poglobiti sami vase”. Prav zato naj bi bila Gospodi~na Julija
predstava, “ki bo imela svoje slabe in fenomenalne dneve”.

Petek, 28. marca

Podobno kot Gospodi~na Julija se tudi Osvajalec (SNG Drama Ljubljana,
re‘ija Du{an Jovanovi}) za~ne z dolgim uvodnim prizorom. Po dvigu
zavese v popolni temi zadonijo cerkveni zvonovi, zasli{ijo se zvoki
orgel, delno pome{ani z ritmi {panske ljudske glasbe (glasbo za predstavo
je napisal Drago Ivanu{a), nato pa se iz dvigajo~e se megle prika‘e
mogo~na podoba: sredi rahlo osvetljenega odra z obrazom, zazrtim v
ob~instvo, pokon~no in nepremi~no stoji Felipe (Radko Poli~), osvajalec,
na ~igar prsih se lesketa velik srebrn kri‘. Obdajajo ga voj{~aki, ki na
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visokih lesenih kolih nosijo nekak{no ladjo, prav tako grobo stesano iz
lesa. Ko glasba dose‘e vrhunec, nenadoma utihne; po kratki zatemnitvi
se za~ne uprizoritev v obi~ajnem pomenu besede.

Toda medtem ko u~inek za~etka Gospodi~ne Julije mine tako reko~
hkrati s koncem uvodnega prizora, traja u~inek opisane podobe osvajalca
neprimerno dlje. Še ve~, ~eprav ji sledi prizor, v katerem Pedro (Matija
Rozman) in Pablo (Bojan Emer{i~) samo v dialogu obnovita predzgodbo
dogajanja ter opi{eta stanje, v katerem so se voj{~aki zna{li po osmih
letih, odkar so osvojili novo de‘elo (“njive so zara{~ene, iz podrtih hi{
smrdi, Španija je dale~”), se v nadaljevanju zdi, kot da uvodni prizor ne
bi nikoli povsem zamrl.

Vzrok za to lahko najbr‘ vsaj delno pripi{emo scenografiji predstave
(Mirsad Begi}, Branko Hojnik), ki tudi po prehodu iz uvodnega prizora v
prvo dejanje ostaja enaka: na levi in desni strani odra se po{evno dvigajo
leseni koli, s katerih prosto visijo vre~evinasti ‘aklji razli~nih velikosti in
najbolj neverjetnih oblik. (Pozneje, v drugem dejanju, se scenografija
sicer zamenja, toda njene osnovne poteze ostajajo nespremenjene; velik
del odra prekrivajo visoke, muholovkam podobne posu{ene ro‘e, bela
zofa in {tevilni nenavadni stoli, ki se znajdejo na prizori{~u, pa so
oblo‘eni in prepredeni s paj~evinastimi nitmi.) Prav scenografija namre~
ustvarja in zadr‘uje zna~ilno atmosfero, ki v predstavi nikoli ne mine:
gre za atmosfero ne~esa tujega, ne~esa samo napol ‘ivega, ne~esa za-
tohlega, a tudi fantasti~nega. (V tem pogledu je Jovanovi} o~itno upo{te-
val uvodne opombe Andreja Hienga, ki predlaga “dekor, ki bo imel vsaj
nadih fantasti~nosti”.)

V tak{no atmosfero so v Jovanovi}evem Osvajalcu postavljene {tiri osred-
nje Hiengove osebe, ki so eksistencialno obti~ale na mestu in zdaj ne po~nejo
drugega, kot da gnijejo. Toda to {e ne pomeni, da jim je zamrl tudi nagon,
zaradi katerega je ve~ina izmed njih sploh zmo‘na bivati skupaj. Nasprotno,
Felipeja, njegovega sina Baltasarja, njegovo drugo ‘eno Margerito in njegovo
snaho Caetano ohranja pri ‘ivljenju prav ‘elja po osvajanju – in prav zaradi
osvajalskega nagona na koncu tako ali druga~e propadejo.

Zdi se, da je ob ozra~ju, ki se v predstavi nikoli ne spremeni, prikaz
kakr{ne koli notranje spremembe ali celo preobrata v neki osebi za
igralca {e posebno zahtevna naloga. V tem pogledu gre na prvem mestu
omeniti Ma{o Derganc, ki ji je s Caetano uspelo subtilno ustvariti skoraj
‘ivljenjsko vlogo: medtem ko v prvem dejanju {e polna mo~i in zanosa
razlaga Felipeju, kako rada jezdi v tamkaj{nji naravi (pa ~eprav samo v
krogu okoli mesta), in se v drugem odlo~no, a brez uspeha upre dru‘be-
nemu redu, ki ga je v Felipejevi odsotnosti vzpostavil njen mo‘ Baltasar
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(Marko Mandi}), je v zadnjem dejanju, po Baltasarjevem odhodu in
rojstvu otroka, le senca same sebe: utrujena od sveta in nenehno omam-
ljena od alkohola ~aka na svoj konec. – Ob tem velja opozoriti na izredno
mo~no prezenco, ki jo Dergan~eva razvije predvsem v tretjem dejanju, v
dialogu s Felipejem in Suanzo (Boris Mihalj).

Podoben notranji preobrat prika‘e tudi Poli~, ki se kot Felipe {e ob koncu
prvega dejanja ~uti poklicanega, da vsem okrog sebe dolo~a potek njihovega
‘ivljenja; ko se ob koncu drugega dejanja vrne s pohoda nad vojvodo de
Santanderja, je tako po gestah kot po na~inu govora svoje popolno nasprotje:
iz oblastnika, ki je neko~ v imenu dr‘ave in Cerkve brez milosti pobijal
ljudi, se spremeni v bogaboje~ega, napol topoumnega starca.

^e imamo pri Caetani in Felipeju opravka s prepoznavnim preobratom
iz “sre~e” v “nesre~o” (ali vsaj iz stabilnosti v nestabilnost), pa gre pri
Baltasarju in Margeriti (Arna Had`ialjevi}) za spremembo, ki je na videz
manj opazna. Kajti tako Baltasar kot Margerita sta, kar zadeva njuno
identiteto, `e v izhodi{~u v negotovem polo`aju: prvi s tem, da mu je
zaradi njegove mladosti prepre~eno posegati v tok `ivljenja, druga pa z
zavestjo, da kot Indijanka nikoli ne bo mogla biti enakopravna belim
~lanom dru`be. Medtem ko Mandi} spremembo Baltasarja iz cini~nega
opazovalca svojega okolja v brezkompromisnega povzro~itelja zla ob
koncu drugega dejanja samo napove, lahko spremembo, ki jo Margerita
do`ivi po Felipejevem pohodu nad vojvodo Santanderja, zaznamo le na
ravni pove~ane intenzivnosti igre Had`ialjevi}eve.

Poleg scenografije, ki, kot smo ‘e dejali, v Jovanovi}evem Osvajalcu
ustvarja zna~ilno in trajno atmosfero, uprizoritev najbolj dolo~a drama-
turgija (dramaturginja predstave je Katarina Pejovi}). Pri tem ne gre le za
spretno in u~inkovito ~rtanje nepotrebnih replik ali za preme{~anje ne-
katerih prizorov (tak{en je npr. prizor iz drugega dejanja, ko Baltasar
Margeriti pove, da je bil pri~a, ko si jo je njegov o~e prvi~ vzel; v
predstavi se ta prizor pojavi ‘e ob koncu prvega dejanja). V mislih
imamo predvsem prizore, ki jih v Hiengovem besedilu ni ali pa so v
uprizoritvi preoblikovani.

Na za~etku prvega dejanja, {e pred Felipejevim prihodom, tako npr.
Baltasar v tekstu pripoveduje voj{~akom, katerih se spominja {e iz
otro{tva. Dolgin mu je ostal v spominu po tem, da je Indijancem s
posebnim prijemom lomil vratove, ^okatega se spominja po njegovi
spretnosti z bodalom in po tem, da je nekega Indijanca pribil na ogrado.
Ko Baltasar Dolgina in ^okatega vpra{a, ali se tudi sama spominjata teh
dejanj, samo na kratko zanikata. V predstavi omenjena tri dejanja pripadajo
trem osebam, in sicer Dolginu (Jure Henigman), Riveri (Rok Kunaver) in
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^okatemu (Alja‘ Jovanovi}). Ko Baltasar prvega vpra{a, ali se spominja
lomljenja vratov, ta za hip premi{ljuje, nato pa povsem impulzivno sko~i
na Baltasarja ter mu sku{a zlomiti vrat; ko je Rivera soo~en z vpra{anjem,
ali se spominja ubijanja s sabljo, ga  zagrabi podoben impulz: nehote za~ne
izvajati sunkovite gibe, zna~ilne za sabljanje. Ko Baltasar nazadnje vpra{a
^okatega, ali se spominja pribitja Indijanca na ogrado, za~ne ta kom-
pulzivno in vse hitreje odkimavati; gibe, ki jih nikakor ne more nadzirati,
ustavi {ele Baltasar, ko zamenja temo pogovora.

O~itno je, da je dramaturgija tu v uprizoritev vpeljala pomen, ki ga
besedilo ne pozna. Medtem ko se voj{~aki svojih okrutnih dejanj v Hiengo-
vem Osvajalcu ne spomnijo preprosto zato, ker so, kot beremo v didaska-
lijah, preve~ “prevzetni”, se zdi njihova burna reakcija v Jovanovi}evem
Osvajalcu kot neposreden telesni izraz posttravmatske stresne motnje.

Z dramatur{kega vidika podobno, le da {e radikalneje preoblikovano
dogajanje lahko npr. prepoznamo v prizoru sredi drugega dejanja. Takrat
da Baltasar v tekstu poklicati skupino pijanih Indijancev, izbere iz nje
nekaj posameznikov in z njimi naka‘e trpljenje svetega Lovrenca: enega
pole‘e na tla, druga dva pa naj bi s praznima posodama v rokah igrala
hlapca, ki skrbita, da se bo svetnik po{teno spekel. Potem ko skupina,
na{emljena v brokatna ogrinjala in vezene prte, izvede nekak{en obredni
ples, ki mu sledi posnemanje petelinjega boja, jo Baltasar pozove, naj
zapoje versko pesem Marija, zvezda mila. ̂ eprav ga Indijanci ne ubogajo,
jih ne kaznuje, temve~ jim dovoli, da zapojejo svoj napev.

V uprizoritvi je omenjeni prizor neprimerno bolj neposreden, ne-
primerno bolj telesen – in zato tudi u~inkovitej{i. Za~ne se tako, da
Baltasar v hi{o pokli~e tri Indijance (v skladu s predlogom, ki ga Hieng
poda v uvodnih opombah, namre~ naj “[k]onkvistadorji iz prvega dejanja
[…] igrajo Indijance iz drugega”, jih prikazujejo Henigman, Kunaver in
A. Jovanovi}). Potem ko jih prisili, da pred njim pokleknejo, in jih med
“pridigo” zagrne z rde~im “{kofovskim” pla{~em, pod katerim je gol,
enemu izmed njih uka`e, naj se skloni, nato pa na njegov hrbet postavi
velik zlat kri`; po njem za~ne zlivati `ganje, preostala Indijanca pa
pozove, naj pijeta. Zatem Baltasar Indijance pahne po tleh ter jim z
ognjem, ki sta ga pripravila Pedro in Pablo, podkuri pod podplati. Enega
izmed njih sle~e do golega, druga dva pa se morata z obrazoma dotikati
zadnje plati svojega sotrpina. Nato Baltasar vsem trem ~ez glavo povezne
ruto ter jim okoli vratu zategne vrv: s Pedrovo in Pablovo pomo~jo jih
nekaj trenutkov vle~e po tleh sem ter tja. Povsem nemo~ne in prestra{ene
jih prisili, da izustijo verz “Marija, zvezda mila”, nato pa jih pokon~a z
me~em.
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Opisani prizor je za gledalca skrajno mote~: zaradi poudarjene golote
in telesnosti deluje tako prepri~ljivo, da najprej pomislimo na resni~no
telesno bole~ino igralcev in bi zato najraje posegli v uprizoritev; na drugi
strani pa spominja na podobe mu~enja, ki jih mediji redno prikazujejo
vse od zadnje ira{ke vojne naprej, zato v gledalcu vzbudi {e dodaten
odpor do vsakr{nega nasilja.

Ob Jovanovi}evem Osvajalcu smo pripisali posebno vlogo scenografiji
predstave, o~itno pa jo ima tudi njena dramaturgija. Prva vzpostavlja
atmosfero, v kateri poteka Hiengova drama, druga to aktualizira. Gledano
z vidika uprizoritve podoba osvajalca tako ne velja le za zgodovinsko
obdobje odkrivanja Amerike, temve~ tudi za dana{nji ~as, tako reko~ za
ta trenutek. Kaj pa, ~e je ve~na?
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