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PAVLE ZIDAR 
HOKUS POKUS KAPLAN 

V svojem zadnjem (zdaj že predzad­
njem) delu, ki nosi naslov Hokus po­
kus kaplan, opremil Apollonio Zvest, 
izdala Založba Lipa 1973), nam Pavle 
Zidar predstavlja pet novel: Mama, 
Hokus pokus kaplan, Pesnikova smrt, 
Goethe und Heine ter Mehki prijem. 
Novele med seboj vsebinsko sicer niso 
povezane, druži pa jih v trdno celoto 
enoten pristop do prvinskih življenskih 
vprašanj, ki žgoče bruhajo iz vsake 
vrstice Zidarjevega pisanja. 

Tako v noticah dnevnega tiska kot 
v obširneje zastavljenih ocenah literar­
nih revij je največ prostora in poudar­
ka posvečenega noveli Pesnikova smrt, 
ki v njej pisatelj razkriva svoja intimna 
občutja ob smrti Ceneta Vipotnika. 
Tega dejstva niti ne bi omenjal, če ne 
bi prav ta novela pomenila naj­
šibkejše strani najnovejše Zidarjeve 
knjige. 

Tako dobro kot slabo v Zidarjevem 
pisanju pa neposredno izhaja iz nje­
govega načina umetniškega ustvarjanja. 
Njegovo pisanje je neusmiljeno dosled­
no, skoraj znanstveno raziskovanje, a 
hkrati do zadnjega vlakna prežeto z 
osebnim trpljenjem, ki z njim ne priza­
naša ne sebi ne bralcu. Nevarnost tega 
pisanja je prav v tem, da je tako do 
konca dosledno, da se ne more izne­
veriti samo sebi. Zato so najšibkejše 
Zidarjeve strani prav tam, kjer zado-
bijo usodnostne razsežnosti problemi, 
ki jih tak način obravnave samo zba-
nalizira in zato postanejo neprepričljivi, 
kajti ta usodnost in patos trpljenja se 
izkažeta le kot mogočna konstrukcija, 
ki pa je vse preveč krhka, skoraj ku­
lisa, ter ponuja bralcu tudi svoje ozadje 
in svojo prozornost. Velike, usodne, 
mogočne besede nimajo prave podlage, 

trdnih tal, na katerih bi lahko pognale 
močne korenine, besede obvisijo v 
zraku. In čim bolj odločne in dokončne 
hočejo biti, tem lažje so in tem bolj 
same in puste stojijo. Življenjska krče-
vitost se umakne patetiki, med stilom 
in obravnavano vsebino pride do krat­
kega stika. Enako se godi z usodno na­
ravnanostjo, determiniranostjo v noveli 
o pesnikovi smrti. Telegram, telefonski 
pogovor, nekaj mimogrede izmenjanih 
besed so prešibki nosilci za fantastično 
zgodbo o neizprosni logiki usode. Vro­
čično poglabljanje in razslojevanje živ­
ljenja v tej noveli Zidarja včasih za­
slepi ter mu s tem zamegli celovit po­
gled na realnost. Tako postane žrtev 
lastne logike umetnik, ki je njegova 
strast in neutešena potreba po razkri­
vanju življenja vse do njegove zadnje, 
dokončne razsežnosti. Vendar pa brez 
teh pomanjkljivosti najbrž ne bi imeli 
Zidarjevih najžlahtnejših, najpreprič-
Ijivejših strani, ki bralca zgrabijo in za­
pletejo v vrtinec vprašanj. Zidarjeva to-
gotnost je zdaj silna in prvinska zdaj 
tiho zagrizena, a vselej vulkansko tre­
petajoča, naj brezobzirno koplje vase 
ali pa naj divje brizga energijo v svet 
okoli sebe. Ta temperament, ki ne pri­
znava pravil in omejitev, ga nemalokrat 
vrže na raven pompoznega deklama-
torstva in na mejo med intimnost ter 
privatnost. Po drugi strani pa prav iz 
tega zagona nastajajo najpretresljivejše 
in hkrati najprepričljivejše umetniške 
izpovedi sodobne slovenske proze. Če 
se zdi Pesnikova smrt ne posebno uspel 
otrok Zidarjevega pisateljevega ustvar­
janja, potem je treba v isti sapi po­
udariti, da sodi novela Hokus pokus 
kaplan prav gotovo v enega vrhov nje­
gove proze. 

Sama vsebina novele, ki je tako po 
obsegu kot po problematiki in izbruše-
nosti središče nove Zidarjeve knjige, 
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je skopa in preprosta. V majhno vas 
pride novi kaplan, naravnost iz seme­
nišča. Novela popisuje njegov prvi »de­
lovni« dan; pogovor s starim župni­
kom, pot v sosednjo faro ter mašo, ki 
jo ima tam, in pa obisk pri umirajočem 
kmetu. 2e sama tema je za današnji 
čas in za današnjo slovensko literaturo 
precej nenavadna. Pripomba na ovitku 
knjige, ki duhovnika iz Zidarjeve no­
vele primerja z Bevkovim Čederma-
cem, je seveda popolnoma napačna, saj 
o socialno-nacionalni Bevkovi proble­
matiki v Hokus pokus kaplanu ni niti 
sledu. Zidarja zanimajo povsem druga 
vprašanja. Tudi problema verovati ali 
ne verovati in zakaj, kar od take snovi 
skoraj vedno pričakujemo, v Zidarju 
ne najdemo. Dileme duhovnika in nje­
govega poslanstva se pisatelj loteva 
svobodno, brez predsodkov in bojazni 
prav zato, ker ga realna socialno-poli-
tična sfera ne zanima (kljub nekaterim 
ironičnim in trpkim odlomkom o na­
ravi oblasti in oblastništva). Namreč, 
ne zanima ga na tisti zunanji, dnevno­
politični ravni, ki vse prepogosto dik­
tira tako pisanje literature o določenih 
stvareh kot tudi kritično reagiranje 
nanjo. Zidar se giblje zunaj tega. Fi­
zično in duhovno nasilje oblasti, po­
svetne in cerkvene, sta samo posledica 
vzgibov v ljudeh samih. In to je po­
dročje Zidarjevega pisanja. Človeka, 
njegova vprašanja, tavanja, iskanja in 
trpljenja skuša zgrabiti in razgaliti od 
znotraj, iztrgati mu hoče dušo in srce, 
razkriti hoče bit čustva in razuma. Re­
zultati, če smem uporabiti ta statistični 
izraz za tako intimne in osebno člove­
ške stvari, so presenetljivi in obvezu­
joči. Obvezujoči za pisatelja, ki ga la­
stno pisanje sili vedno globlje, vedno 
dlje, v vedno večjo iskrenost in nepo­
srednost, v skrajno zvestobo zapisanim 
besedam, ko ni več koraka nazaj, ko 
napisanega ni več mogoče izbrisati ali 
prečrtati, ko je edina možnost pristati 
na to, do česar se prikoplješ; in Zidar 
se je do tega prikopal prek strahovite 
razpetosti. Hkrati pa so ti rezultati ob­

vezujoči tudi za bralca, ki mora ali za 
vedno odložiti knjigo in pozabiti nanjo, 
odkloniti Zidarja v celoti ali pa z njim 
vred pristati na njegovo logiko, na nje­
govo resnico. Ne gre za to, da bi se 
moral bralec strinjati z vsako zapisano 
besedo, da bi moral vzeti za svojo 
vsako avtorjevo misel. Zidarjeva proza 
zahteva mnogo več. Pristati moraš na 
čisto poseben odnos do literature. Lite­
ratura tu niti ne poučuje niti ne zabava 
niti noče biti ogledalo družbe ali pre­
tresljiv dokument časa. Zidarjeva proza 
je povabilo na skupno potovanje, polno 
težav in muk, kjer si moraš sam izbo­
jevati vsako besedo posebej, kjer se 
moraš vedno znova odločati, pa ne za 
Zidarja ali proti njemu, ampak za last­
no odprtost do sveta ali proti njej. Prav 
kakor je bilo mučno in naporno nje­
govo pisanje, je mučno in težavno tudi 
branje. Ne gre za to, ali ima Zidar prav 
ali ne, vprašanje je v tem, ali sprejmeš 
njegov izziv in stopiš v svet nepresta­
nega vpraševanja samega sebe, ki ne 
pozna konca; čeprav se navidez za­
ustavi pred zadnjo, nepremostljivo 
oviro — smrtjo. Smrt je namreč tista, 
ki povezuje vseh pet novel knjige; vse 
zgodbe, čeprav po zasnovi in zunanjem 
dogajanju tako različne, se na koncu 
zasukajo v vrtinec smrti. V noveli 
Mama je to smrt devetdesetletne star­
ke, ki se ob koncu svojega bivanja 
začne vračati po prehojenih stopinjah 
življenja; ker ne more umreti, čeprav 
si tega želi, skuša življenju uiti na 
nasprotni strani, vrača se k začetku, 
proti rojstvu. Novela Goethe und Hei-
ne je zgrajena okoli smrti starega 
zdravnika, ki je verjel, da bo dočakal 
stopetdeset let. Starec umira po eni 
strani poduhovljeno, med podoživlja-
njem poezije, po drugi strani pa je nje­
gova smrt tako naravno neusmiljeno 
živalska, ko zapušča svet »hlastajoč kot 
zajček« (str. 257). Smrt pesnika v na­
slednji noveli, usodno naravnan in ne­
preklicen konec, ki pa je hkrati tudi 
nadaljevanje bivanja. Potem smrt v 
Hokus pokus kaplanu, smrt starega 
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kmeta, ki noče umreti pred svojim pet 
let starejšim sosedom, zaradi vere v ne­
kakšno biološko pravičnost, ki bi mo­
rala umiranje določati po pravičnih na­
ravnih zakonih. In na koncu smrt tri­
letnega otroka v noveli Mehki prijem, 
poosebljena v noči, neresnična in meh­
ka, hkrati pa nepreklicna in ostra, tako 
daleč od zlagane sladkobne podobe 
smrti — spanja, ki jo vse prepogosto 
srečujemo v literaturi. 

Smrt je torej tista točka, okoli ka­
tere se kot nočni metulj vrti Zidarjevo 
ustvarjanje. »Vsak mora umreti«, pravi 
Zidarjev kaplan. »Vsak zase, nihče ne 
more namesto drugega.« (str. 163) In 
vendarle smrt ni tista meja, ob kateri 
bi se Zidar ustavil, se spoštljivo in do­
končno umaknil. »On bo živel,« nada­
ljuje kaplan ob mrtvem starcu, »živel, 
in mi bomo morali nekoč umreti na­
mesto njega, ki bo v nas. Zdaj vidim 
resnico: smrt je življenje, in življenje je 
smrt. Ni konca grehu.« (str. 164) Ves 
Zidarjev vzgon, bistvo in smisel njego­
vega pisanja-vrtanja-trpljenja bi se po­
drl, bi se prikazal kot neresničen in la­
žen, če se ne bi spopadel tudi s smrtjo. 
Ampak ne eshatološko, ne z željo, da 
bi smrt premagal, kot jo z lažjo prema­
gujeta tako vera v večno bivanje kot 
vera v ideale, ki so vredni več kot živ­
ljenje. Spopad s smrtjo nima zmago­
valca, prav tako kot ne poraženca. 
Smrt vsakega človeka je tudi naša smrt, 
hkrati pa z njo sprejemamo nase straš­
no breme, namesto njega moramo ži­
veti naprej. To ni niti zmaga niti poraz, 
tudi ni naša naloga ali dolžnost; to je 
neizprosna logika življenja, njegova 
edina resnica. Smrt je življenje, in živ­
ljenje je smrt, se Zidarjev navidezni 
paradoks razreši v kruto nujnost, ki je 
naš edini svet. Njegovo pisanje je sko­
raj mrko in utrudljivo, ker ne prenese 
poceni, navideznih rešitev. Sploh ne 
prenese rešitev. Ni začetka in ni konca, 
samo spomnimo se novele Mama, kjer 
starka tava v vmesnem prostoru, ki je 
tako grozljiv prav zaradi svoje brez-
meje. Samo nujnost je, vseobvladujoča 

nujnost; in če hočemo komunicirati z 
Zidarjem, si moramo vsak trenutek 
iskati prostor sredi te nujnosti. 
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