Filmske adaptacije H.P,

GLASBA IZ VESOLJA

Lovecrafta in vloga glasbe

v lovecraftovskem

PETER ZARGI

Malo pisateljev ali pisateljic je tako prisotnih v nadnaravnih
in grozljivih odvodih popularne kulture kot Howard Phillips
Lovecraft. Ameriski avtor z zacetka dvajsetega stoletja, ki

je svojo kratko prozo v ¢asu zivljenja objavljal le v Sun-
dovskih revijah, je postal sinonim za srhljivo in za Freudov
unheimlich’; grozo svojega vzornika, E. A. Poeja, je pogosto
preusmeril v vesolje in dlje, izvor omracenega uma prota-
gonistov pa iz posameznikove psihe v SirSe, nenadzorljive
dejavnike. Pisateljev t. i. kozmicni horor ima temelje v strahu
pred neznanim, a sega vse do nepojmljivosti — navideznega
spoznanja, ki pa je zunaj njegovih zmoznosti razumevanja
in v nasprotju z vsem, kar ve. Groza Lovecrafta se nikoli ni
skrivala v ¢arovnistvu, obujanju mrtvih, obrednem zrtvo-
vanju, reinkarnaciji zla ter v nezemeljskih bitjih, temvec v
cloveski nemoci ob soocenju z neskon¢no indiferentnostjo
kozmosa. Lovecraftove zgodbe so znane tudi kot zahtevne
za filmsko adaptacijo in tovrstnih uspesnih poskusov ni bilo
zares veliko. Lovecraftov duh je tako Zivel bolj posredno,

v marsikaterem znanstvenofantasticnem hororju kot na
primer v Osmem potniku (Alien, 1979, Ridley Scott) in nje-
govih nadaljevanjih, Andromedi (The Andromeda Strain,
1971, Robert Wise), Stvoru (The Thing, 1981, John Carpenter),
Krvavem obzorju (Event Horizon, Paul W.S. Anderson, 1997)
in Predatorju (1987, John McTiernan)>

1 Vslovenskem prevodu Freudovega Das Unheimliche (1919) naslov ostaja v
izvirniku, pojem pa je kasneje opisan kot (tista vrsta) »strasljivega, ki izvira
iz Ze od nekdaj znanega, Ze zdavnaj domacegac, glej prispevek na MMC z dne
1.11. 2012 Polone Balanti¢, »Crna romantika ali ve¢na fascinacija z mejnim,
grozljivim, neznanim, (pre)lepim«.

2 Indiferentnost kozmosa se redko kje kaze bolje kot pri Predatorju in
Predatorju I, kjer sta glavna lika dobesedno le agensa zgodbe. Predator kot
lik pa je seveda bolj motiv, posledica pradavnega medzvezdnega dogajanja, v

Ravno nepojmljivost in razseznost tega kozmi¢nega horor-
ja sta botrovala teZavnosti filmske adaptacije Lovecraftovih
del. Tezko bi namrec trdili, da je Lovecraftova proza tako
ucinkovita zaradi kaksne posebne sintakti¢ne spretnosti —
njegovi stavki so polni ponavljanj, obcutja groze in nejevere
pa rad opisuje izrazito dobesedno. Suspenz bolj kot s stilom
doseZe z napletenostjo dejstev: nepricakovana groza tako
postaja vse bolj tuja, ne vse bolj poznana. Pot Lovecraftovih
protagonistov ni nikoli tako srhljiva kot razkritje, do katerega
vodi, predvsem pa je ta pot pogosto del povsem naturali-
sti¢ne determiniranosti: Charles Ward se pocasi pretvarja v
svojega prednika, nekromanta Josepha Curwena, Herberta
Westa pokopljejo lastne stvaritve, protagonist v »Senci nad
Innsmouthome« ugotovi, da je potomec hibridov med ribami
in ljudmi ter se jim hoces-noces pridruzi. Lovecraftov clovek
je soroden Zolajevemu Cloveku-zver?, le da je pri njem deter-
miniranost nepomemben fragment vesolja in ne sredisce
pozornosti. Obenem pa Lovecraftova nadnaravna bitja
presegajo tipicni filmski pojem posasti kot anomalije. Ravno
nasprotno: posasti so prikrita normalnost, pogosto tisocletni
speci stvori iz potopljenih mest, drugih dimenzij ali pa celo
onkraj Casa, in Ze kot taksne jih je iz popolnoma prakticnega
vidika tezko upodabljati — najuspesneje njihova podoba biva
v stvaritvah H.R. Gigerja, iz katerih sevajo tako zgodovina kot
prihodnost, tako podzavest kot grozovita brezmejnost vesolja.

katerem smo ljudje le Zrtvena jagnjeta. Slednje se pokaZe predvsem na koncu
1L dela, ko predatorji Dannyju Gloverju razkrijejo, da je bil le del tisocletja
starega lova za zabavo ter da je njegova zmaga vec kot le bezna.

3 Navzporednico med Lovecraftom in naturalisti opozarja James A. Ander-
son v Out of the shadows: a structuralist approach to understanding the fiction of
HP Lovecraft, 1992.
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Lovecraftova bitja imajo sicer antagonisti¢no vlogo, vendar
kot literarno sredstvo, ne kot moralno pozicijo. Prava groza se
skriva v dejstvu, da smo za nekoga drugega tako nepomembni
ter v obcutku popolne nemoci zoper entitete, ki so zunaj meja
nasega uma in vesolja, kdaj pa tudi neodtujljiv del nas samih.

Seveda Lovecraftovega kozmicnega horororja ni tako
tezko prirejati le zaradi kompleksnosti antagonisti¢nih sil,
temvec zaradi same forme literature, kjer vedno vidimo manj
dobesedno kot v filmu. Ve¢ni problem literarne adaptacije
tako postane $e vecji v recimo Barvi iz vesolja (A Color out
of Space, 2019, Richard Stanley) — o kateri je v Ekranu julij/
avgust 2020 pisal tudi Robert Kuret —, kjer Lovecraft zlovesco
barvo kot posledico meteorita iz zunajosti nasega kozmosa
enostavno opise kot barvo onkraj nasega barvnega spektra,
komaj dolocljivo kot barvo. V sicer Sepavem filmu reziser
posreceno uporabi magento, eno najredkejsih barv v naravi,
ki nima svoje valovne dolZine - a jo vseeno vidimo, medtem
ko je v zgodbi ne. In cetudi je v knjigi opis barve iz vesolja kot
necesa, Cesar Se nismo videli, povsem paradoksalen, ostane
barva nedolocljiva in nedolo¢ena. Ne znamo si predstavljati,
kako lahko ne bi Se nikdar videli neke barve, zato si tudi barve
iz vesolja ne znamo predstavljati. Tako sta dve redki uspesni
adaptaciji Lovecrafta ¢rpali iz njegovega dobesednejsega, za-
bavnejSega in grotesknejSega dela Herbert West — Reanimator:
monomanicéne poskuse ustvarjanja zivljenja iz smrti sta
na film tako prenesla Stuart Gordon z Reanimatorjem (Re-
Animator, 1985) ter Brian Yuzna z Reanimatorjevo nevesto
(Bride of Re-Animator, 1990), cini¢nima body-horrorjema, ki
nista zahtevala abstrakcije, temvec le komentar brutalnosti in
jalovosti frankensteinovskih poskusow.

Kaks$no vlogo pa lahko pri elementu nepojmljivega pred-
stavlja tisti aspekt filma, ki je v literaturi $e manj prisoten
kot slika — torej zvok oz. glasba? Ceprav literature ne pojmu-
jemo kot vizualno umetnost (razen npr. konkretne poezije),
je filmu in literaturi bolj skupna slika kot pa zvok, saj slika v
filmu seveda nadomesti akcijsko funkcijo besede v literaturi.
Kljub svoji zvocnosti ima namre¢ beseda zvokovno manjso
vlogo kot pa pomensko, predvsem pri prozi. In ¢e premislimo
o0 zgodovini hororja na filmu, tezko najdemo Zanr, ki bi bil
tako tesno povezan z glasbo in zvokom - torej bi bila lahko
ravno glasba manjkajoci ¢len pri adaptacijah Lovecrafta, ¢e ji
uspe sugerirati neupodobljivo.

Glasba je v hororju sicer pogosto sugerirala dimenzije
neznanega (tudi kot nadomestek ali dopolnilo posebnih
efektov, torej kot sredstvo za prepricevanje o grozljivosti
necesa in kot gonilo dogajanja); ko je oznacevala neznano,
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zunajzemeljsko in nadnaravno, se je tudi obracala k tedaj
najsodobnejsim oblikam klasi¢ne glasbe, sprva k atonalnosti
in serialnosti druge dunajske Sole in Stravinskega ter kas-
neje k aleatori¢ni glasbi‘ Danes se seveda paralela tujemu

s tujim v glasbi izgubi, e je ta izraz tujega v glasbi vezan na
Ze uteCeno glasbeno percepcijo tujega. »Pomladno obredje«
Stravinskega je bilo zagotovo povsem tuje med svojo razvpito
premiero v Parizu leta 1913, in etudi se je glasbena kvaliteta
tega baleta ohranila, njena tujost ostaja tak$na izrazito
manjsemu Stevilu ljudi. Tudi zloves$ci zvoki Zone somraka
(Twilight Zone, 1958, Rod Serling), Dneva, ko je obstala zem-
lja (The Day the Earth Stood Still, 1951, Robert Wise) in kas-
neje Osmega potnika so postali del standardnega repertoarja
tovrstnih filmov in atonalna glasba se je odmaknila od unhei-
mlich k domacnemu, ko je postala prepoznavni kod za grozo.
Tako je zacela sluziti predvsem pripovedovalni vlogi, v smislu
»to je grozno, boj se« ali pa »pazi, nekaj prihaja¢, ¢e poenos-
tavimo. Temu je ve¢inoma nedomisljeno sledila na primer
glasba Castle Freaka (1995, Stuart Gordon), The Resurrected
(1991, Dan O'Bannon), From Beyond (1986, Stuart Gordon)° in
Reanimatorja; pri zadnjih dveh adaptacijah je s svojo izrazito
zanrskostjo pristajala crnemu humorju filmov, v prvih dveh
pa le medlo podpirala Zanrska pri¢akovanja.

Kam se lahko torej ozremo za primere glasbe, ki se v
lovecraftovski svet vpletajo na drugacen nacin? Enega naj-
zanimivejsih glasbenih izletov v lovecraftovsko so obc¢instva
vsekakor lahko videla na malih ekranih v Dosjejih X (The X
Files, 1993-2002), seriji, ki se pisatelju najbolj pribliza skozi
dialektiko resnice kot osvobajajoCega imperativa nasega ziv-
ljenja ter kot nedolocljive kompleksnosti, ki se ji je bolje ogniti.
Celotna serija je vpeta v temo intergalakti¢ne kolonializacije
in nemoci ¢lovestva proti starejSim, razvitej§im in vseprisot-
nim silam, pa tudi v vsakodnevno morbidnost cloveske zveri
in njenih prvinskih potreb. Vzporedno vsebini serije se je tudi
uvodna tema Dosjejev X zapisala v kulturno zgodovino kot
nekaj najprepoznavnejsih tonov televizije. A v svoji glasbeni
naravi glasba Marka Snowa ni zares vsebinsko predvidljiva:
zacne se s kombinacijo razvezanega molovega trozvoka na
prvi stopnji ter nadaljuje polton visje, kar prejsnji mehki noi-
rovski melanholi¢nosti doda nerazvezanost in napetost. Tako
s Stirimi toni skoraj doloci vzdusje vse serije; trozvoku sledi
najprepoznavnejsi del teme, in sicer zZviZgajoca pentatonicna

4 Glasba, ki del svoje vsebine prepusca nakljucni izbiri.
5 Priredbe Lovecraftovih del »The Outsider«, »The Case of Charles Dexter
Ward« in »From Beyond«.
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melodija, ki kompoziciji delno pretvori pomen. ZviZganje —
torej zvok s tipi¢no konotacijo brezbriZnega — preneseno v
kontekstu temacnega je bilo kot kontrastna tehnika oveko-
veceno Ze z Langovim M — Mesto iS¢e morilca (1931, M — Eine
Stadt sucht einen Morder), kjer si naslovni morilec pozZvizgava
Griegovo temo »V dvorani gorskega kralja«’, pa tudi kasneje

s Herrmannovo glasbo za The Twisted nerve’ (Roy Boulting,
1968). A Zvizganje v Dosjejih — sestavljeno iz sintetiziranega

in pravega — nima ne brezbrizne ne zares temacne tonal-
nosti. Njegova pentatonika je skoraj otozna, blizje motivom
slovanske folklore; pravzaprav bi bila brez prvega tona in v
tricetrtinskem taktu skoraj analogna prvim taktom »Mojcine
pesmic iz Kekea (1951, Joze Gale). Tako uvodna tema nemudo-
ma ustvari svet, ki takoj seZe dlje od tistega, kar pri¢akujemo
od znanstvenofantasticne kriminalke.

Na bezno soroden pristop smo lahko v zadnjih letih nale-
teli pri prej omenjeni Barvi iz vesolja, kjer Colin Stetson, eden
najopaznejsih saksofonistov zadnjega desetletja, dobrodoslo,
ob skrbno izdelani (a prepolni) paleti zvokov najvecji u¢inek
doseZe z oprijemljivejsimi glasbenimi frazami, ki so dejansko
tuje v smislu razmerja med sliSanim in pricakovanim. Motiv
treh in nato petih tonov® nudi zacetek necesa, kar se nikoli ne
razveZe, bezno pa celo spominja na temo Terminatorja (The
Terminator, 1984, James Cameron). Podoben pristop sta pri
Annihilation (2018, Alex Garland) uporabljala Geoff Barrow
in Ben Salisbury, kot eno svetlih tock filma, ki v upodobitvi
groteskne mutacije in zunajzemeljske barvitosti precej pre-
sega kasnejso Barvo iz vesolja. In ravno v tem nerazvijanju
teme ter odmiku od kromati¢nih in atonalnih tropov se skriva
najboljsa moznost priblizka nepojmljivosti. Stetson sicer
poskusa precudnost naslovne barve doseci tudi z mnozico
tezko dolocljivih zvokov, a je v tem manj uspeSen; kakr§na
koli abstraktnost zvo¢ne podobe se v svoji nasicenosti kmalu
izgubi in kljub obetavnemu nastavku na koncu nudi premalo
nedorecenega. Pri filmski glasbi je dobro vedeti tudi, kdaj pot-
rebujemo tiSino, tako na nivoju glasbe on/off kot znotraj glasbe
same — v prostorih med toni, notami, torej znotraj sliSanega.’

6 Grieg je skladbo, prvotno za Ibsenovega Peera Gynta, napisal izrazito pa-
rodicno. Glasbeno je hotel izraziti provincialni znacaj tedaj popularne glasbe
narodnega prebujenja in je Zelel, da bi skladba »smrdela po kravjekih« — kar se
Se dodatno ujema s protinacionalisticnim duhom Langovih del.

7 Danasnjim obc¢instvom bolj znana iz uporabe v Tarantinovem Ubila bom
Billa (2003).

8 Taoprijemljivesa tema se pojavi le nekajkrat, glej skladbo »The Color«.

9 Npr. Ennio Morricone, The Thing, ter dela Johna Carpenterja; tudi Johan

Johannsson, Sicario.
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Drugi opaznejsi izlet zadnjega ¢asa v lovecraftovsko
predstavlja lanskoletna serija Lovecraftova drzava (Lovecraft
Country, 2020-), ki veliko stavi na glasbo in zgodbo gradi na
paraleli med rasnimi trenji v ZDA in bojem za magijo, v katero
se po nakljucju vplete afroameriska druzina v 50. letih 20. sto-
letja. Ambicija subverzivnosti se zacne Ze z imenom serije ter
pomezikom Lovecraftovim stvaritvam, saj je bil pisatelj odkrit
rasist in ksenofob. Vendar pa se serija s svojo nezmoznostjo
pobega pricakovanjem popularne kulture kaj kmalu zaleti v
zid konvencionalnosti — vse je popolnoma taksno, kot bi pri-
cakovali, od seksa do posasti in dialoga — ter ne naredi usluge
ne afroameriski skupnosti ne Lovecraftu. Lovecraftova drzava
Zeli namrec poudariti, da dejansko nasilje, tako direktno kot
sistemsko, ki ga izku$ajo Afroamericani, povsem zasenci
Lovecraftovo obremenjenost z majhnostjo cloveka znotraj
nepreglednega kozmosa; a tisto, kar naj bi si bila od pisatelja
vseeno sposodila, je vpeto ravno v »fizi¢ni strah in banalni
gnusg, pred katerima svari Lovecraft in dodaja, da »formali-
zem ter avtorjev pomezik vedno odstranita tisti pravi pomen
morbidno nenaravnega«. Zato se lahko vprasamo, zakaj se
ustvarjalci niso enostavno odlocili za serijo o rasnih trenjih z
dodatkom srhljivega, namesto da so prikljucili Lovecrafta zgolj
za promocijo, ironijo in spodleteli subverzivni trik. Groza pred
neznanim in neizbeznim ter pogosta izoliranost in prezrtost
protagonista, ki edini vidi zlo v neki skupnosti, bi bila odli¢en
material za serijo: vsekakor boljsi od posasti, kakrsne videva-
mo v veCini filmov preteklih desetih let.

Tudi z glasbenega vidika Lovecraftova drzava trpi zaradi te-
Zav, ki ne presezejo v prejsnjih odstavkih omenjenega pricako-
vanega, delno pa Se poudarjajo vsebinsko problematiko serije.

Izvirna glasba serije namerno priklice v spomin ravno
skladatelja Jerryja Goldsmitha, znanega predvsem po znan-
stvenofantasti¢nih in horor klasikah Osmi potnik, Planet
opic (The Planet of the Apes, 1968, Franklin J. Schaffner),
Zvezdne steze (Star Trek: the Motion Picture, 1979, Robert
Wise), Loganov beg (Logan's Run, 1976, Michael Anderson),
Poltergeist (1982, Tobe Hooper) in Znamenje (The Omen,
1976, Richard Donner). Zal goldsmithovski stil tu ni nadalje-
vanje neke zapusc¢ine — kot npr. pri Micah Levi — temvec le
kopiranje manerizma: sicer vesce in ne vedno brez ucinka,

a vseeno ve¢inoma zataknjeno v poprej omenjene kode na-
petosti in groze. Vendar glasba Laure Karpman in Raphaela
Saadiqa nudi vsaj dobrodosel oddih od popularne glasbe,
brez katere Lovecraftove drZava ne zmore zaceti nobenega
prizora, in ki jo mora za validacijo svoje uli¢ne kredibilnosti
nenehno postavljati v ospredje. Ta strategija je verjetno



Dan, ko je obstala zemlja (1951)

najopaznejsa hiba na poti do kakrsnekoli subverzije ali ide-
ologije. Ko protagonistka Loti ob zvokih razzivetega gospela
razbija avtomobile kretenskih belih sosedov, ki s hupami
izrazajo neodobravanje priseljevanja ¢rncev v sosesko, scena
izgubi kakrsno koli tesnobo ali bes. Zabavna industrija si

jo takoj prilasti in spremeni v le $e en izdelek, ki nas hipno
potesi, tako da nam ni treba razmisljati, temvec se lahko
zgrazamo in navijamo.

Se slabse umeséene so otrodje, hipertekstualne rabe
sodobnih glasbenih lestvic; to ni nikjer o¢itneje kot pri
»Money« Cardi B in Rihanninemu »Bitch better have my mo-
ney« kot glasbeni spremljavi scen, ki se vrtijo okoli denarja
() ali pa moulin-rougeovski »Lady Marmelade« v prizoru
pariskega kabareja Josephine Baker. Ob hkrati vsiljenemu
in podcenjevalnemu anahronizmu se lahko vprasamo, v
kak$nem kulturnem ekosistemu potrebuje prizor sodobne
R'n'B/hip-hop izvajalke, da lahko poudari swag afroameriske
protagonistke izpred polovice stoletja — ali naj si mislimo, da
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duh teh bork Zivi naprej v materialisticnem (navideznem)
opolnomocenju danas$njih ustvarjalk? Taksni prijemi razbi-
jajo kakrsne koli potencialne subtekste o razmerjih moci, v
katere zatava serija ze tako in tako bolj po pomoti in se tam
nikoli ne zadrzi predolgo — v svojem boju za enakopravnost
nam morda celo da nehote vedeti, da je izenacevalec le eden,
in sicer denar. Sistem, ki lahko tako poenostavlja kakrsno
koli kulturo, naj bo afroamerisko ali pa lovecraftovsko, je
sistem izprijene enakopravnosti, saj so zanj tako ¢rnci kot
Lovecraft le del kvaziustvarjalne masine, ki bljuva izdelke.
Ravno nasprotno kot na primer pri Dosjejih X, kjer glasba
pogosto osvetljuje Drugost tudi preko nediegetske rabe tedaj
izrazito subkulturnih bendov nudi Se dodaten uvid v ameri-
sko margino, se Lovecraftova drZava s svojim pristopom para-
zitiranja na uspe$nicah odmika od upodobitve Drugega ali
tujega. H.P. Lovecraft pa Se naprej ostaja v domeni prikritega,
cakajo¢ na ustreznejse adaptacije, kot eden izmed njegovih
specih, grozljivih malikov.
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