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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE
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Il Quo wadis ? occupa da un anno la critica
italiana in'modo straordinario. Come tutti i la-
vori buoni, suscitd discussioni feconde, e chi ne
analizzo 1 arte, chi ne studid 1'ambiente storico;
i piu elevandosi a considerazioni pit alte, dalle
quali appari, colla opportunitd del libro, la ra-
gione intima del suo successo. E a questa ven-
tata d’aria sana, che invase ad un tratto il nostro
ambiente artistico, ammorbato da un graveolente
naturalismo alla Zola, da una faticosa analisi
alla Bourget, da una vacua cédbala simbolista
alla d’ Annunzio, tutti Si scossero come ricreati,
e domandarono con sorpresa piena di compia-
cimento: ma chi & questo polacco, questo bar-
baro, che ci disvela con improvviso folgorio
quanto cristianesimo latente ci sia ancora nelle
nostre anime moderne? E si volle conoscerlo,
€ si ricercarono altri lavori di lui, e si tradusse
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Senza dogma V), la famiglia Polanieski, Bartek, il
vincitore, e sl sta ora traducendo I’ epica trio-
logia polona: Ogniem i mieczem (a ferro e a
fuoco), Potop (diluvio) e Pan Wolodyjowski (il
signor Wolodyjowski).

Eppure noi friulani conoscevamo il Sienki¢wicz
prima ancora dell’ apparizione del Qwo wadis 2.
L’ onore di aver dato a noi, e, credo, all’ Italia
la prima traduzione di un suo lavoro, spetta a
un sacerdote nostro, al valente prof. d. Giovanni
Trinko del seminario. Sei anni or somo, egli
traduceva pel ‘Ciftedino’ un breve racconto del
romanziere polacco: Segwiamolo / che venne rac-
colto in volumetto e poi tradotto anche in latino
sulla < Voxr Urbis’ di Roma. Ma nella febbrile
ricerca dei lavori dello Sienkiéwicz, chi si ricordd-
ora del piccolo Seguiamolo! cosi semplice e cosl
profondo, e nella sua bella veste ilaliana, cosi
snello e vivace? Che sia dunque la benvenuta
questa nuova edizione del caro racconto, tanto
pitt che essa ci reca qualche cosa di nuovo: un
grazioso bozzetto dello scrittore polacco. Io spero
che sara accolta con viva soddisfazione da tutti
oli appassionati di cose belle, da tutti i biso~
gnosi di voci buone, cosi rare — purtroppo —

1) Non so perché il traduttore, certo Ciampoli, mutd ik
titolo Bez dogmatu (senza dogma) in oltre il mistero.
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oggi nell’arte; e che servira nello stesso tempo
a chiarire gl’intenti di Enrico Sienkiéwicz nel
Quo wadis? travisati di questi giorni da pole-
miche incresciose.

Di fatto Seguiamolo/, pur nella sua brevita
segna un momento importante nell’ opera dello
Sienkiéwicz, perd che mi pare il nocciolo pic-
colo e sano dal cui seme germoglid maestoso
il Quo vadis?. Leggendo in fatti quelle poche
pagine piene di vita cristiana, in cui |’ autore
nella pittura dell’ ambiente greco-romano nascose
la sua poderosa erudizione, individuandola, direi
quasi, nel fatto ¢ ne’ caratteri, & difficile non
pensare che non gli balenasse, fin d’allora che
le scriveva, una pit larga concezione artistica
di quel luminoso primo secolo dell’ era cristiana.
Semplicissima & la trama del racconto, anzi non
v’ ha quasi trama. E la storia di tre creature
che si elevano dal cupo fermento in cui brulica
il mondo antico, spinte da una aspirazione in-
quieta ed immensa verso qualche cosa di inaf-
ferrabile: un patrizio fomano, un filosofo greco,
e una fanciulla malata. Tre creature vive e tre
simboli insieme: la forza romana, la sapienza
ellenica, e quel male lento e inesplicabile che
le consuma e le rende impotenti. Non sei tu solo
che soffri: soffre in te I anima del mondo, dice
Timone a Cinna in quel doloroso dialogo sulla
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riva del mare, interrotto da silenzii lunghi, da
sguardi ansiosi sulla superficie delle acque infi-
nite, E Cinna sente un sollievo, come se comin-
ciasse a dividere con tutto il mondo il suo ter-
ribile peso.

Vi alita dunque lo stesso pensiero, la stessa
aspirazione che nel Quo vadis 2. Ma mentre nel
Quo wadis? 1 aspirazione parte dal sentimento
invadendo a poco a poco il pensiero, qui invece
la ricerca penosa del pensiero si riflette sul
sentimento per giungere al punto stesso, alla
quiete di tutto I’ essere nel supremo appagamento
dell’anima. E vi giunge a quel modo che solo
poteva giungervi. Quando i tre predestinati hanno
veduto passare dinanzi a loro il volto divino e
sanguinante del Redentore, sul quale il sole
manda sinistramente i riflessi rossastri del manto,
la tensione delle loro anime si allenta; Antea
non vede pit gli spettri che la perseguitano, e,
nel meriggio primaverile, all’ombra del fico
prediletto, si protende con tutta 1'anima verso
la visione divina che le si riafaccia. Egl7i mr
chiama a sé¢, esclama moribonda e raggiante la
fanciulla. E Cinna pallido geme : Ebbene! se egli
¢t chiama, seguiamolo !

Come si vede, nulla di pitt semplice e di pit
grandioso. Io non conosco altro lavoro moderno
in cui il sopranaturale sia pin nettamente af-
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fermato senza ledere le ragioni dell’arte che ha
bisogno dell’ umano. Il Sienkiéwicz ha compreso
mirabilmente !’ armonia tra il naturale e il di-
vino ed ha reso, con intuizione profonda in
Cinna e in Timone, con rappresentazione sim-
bolica e pur viva in Antea, la condizione tra-
gica di tre anime che cercano sempre, che
sempre aspettano, € non sanno che cosa, get-
tandosi verso I'ignoto con isforzi angosciosi ed
incoerenti dei quali soltanto nel sopranaturale
che sottentra alla impotenza dell’umano, si
scopre la stupenda armonia. E il divino, che
I’arte non ha potuto rappresentare se mon di
scorcio, entra come un’ondata possente nell’a-
nima, che riconosce in esso quella cosa vitale
cercata e aspettata da tanto tempo, e tutta vi
si abbandona colla calma serena della fanciulla
greca.

Questa & 1’ armonia, profondamente sentita
dall’anima, che si distende sul Segwiamolo! e
che critici' troppo ristretti e analitici non vol-
lero vedere nel Qwo wwdis? paghi di racimolare
delle brutture sul Palatino o nella casa di Pe-
tronio. E i due lavori si completano a videnda:
nel Quo wadis? 1’ ascensione del sentimento a
un amore che trascende I'umano: nel Segwia-
molo! la rinnovazione della coscienza dinanzi
alla veritd. In questa differenza sta il carattere
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diverso dei due lavori. Se il punto di vista da
cui I autore considerava la rinnovazione cristiana
nel Quo wadis 7 lo tird allo studio dell’ambiente,
forzandogli talora la mano in quelle pitture po-
tenti e disgustose, che rendono a parecchi pe-
ricolosa la lettura del romanzo, un diverso punto
di vista lo trattenne nel Seguiamolo/ alla severa
analisi del pensiero, nella cui faticosa ascen-
sione si divinano i fremiti angosciosi che scop-
piano dalla corruzione di quel mondo impotcnte..
Cosi il piccolo racconto, pur tra mezzo all’an-
goscia che spira, & avvolto da una certa sere-
nitd mistica, e, senza le urtanti crudezze del
Quo vadis ?, risponde del pari ai bisogni delle
anime moderne.

Dopo cid pud sembrare superfluo il parlare
degli speciali pregi artistici del lavoro. Dird
soltanto che 1’ autore del Quo wadis ? si sente a
ogni passo: la stessa serena obbiettivitd, che
rende pin feconda I’ impressione complessiva, la
stessa cura dei particolari maestri che svelano
tante cose tacciute, la stessa potenza descrittrice
che si rivela specialmente nella grandiosa scena
del supplizio di Gest, piena di tanto senso sto-
rico, di tanto colore locale, di tanta arte evo-
catrice. E non voglio omettere un particolare
stupendo. Tra quella turba cosmopolita e odiosa,
dalle faccie curiose o frementi, tra tanta mistura
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d’ odio incosciente e di arcigna indifferenza, ci
si presenta ad un tratto — come raggio di sole
nella tenebra — la bellissima situazione di Antea,
che nello spossamento in cui langue, balza con
un impeto improvviso di vigore, strappa i gia-
cinti e i fior di melo che adornano la sua let-
tiga, e, tra il subito silenzio della turba istupi-
dita a quell’atto, 1i getta a piedi del Redentore
il quale si volge a guardar lei che mormora
fiocamente: 7w sei la verita! Mirabile partico-
lare che ha insieme la vivezza della verita e la
solennita del simbolo. Non ¢ forse vero che
tutto ¢id che restava di sano nella bellezza e
nella sapienza antica, veniva a infiorare la via
del divino condannato del Golgota?

TIo penso qui mestamente, ma non senza spe-
ranza: quante fonti d’arte dischiuse dal cristia-
nesimo, zampillanti prima sommessamente, poi
traboceanti come torrenti all’uscire del medio
evo col poema di Dante, restarono sepolte sotto
i bagagli accademici del rinascimento! La no-
stra letteratura occidéntale non poté pit scuo-
terseli di dosso, e, pur proseguendo mirabilmente
nella perfezione della forma, se li trova sempre
appiccicati. E bene che ora, all’ aprirsi del se-
colo XX, noi che ci troviamo con un’arte che
parla piti che non senta, tendiamo le orecchie
alle voci di promessa e di speranza che ci ar-



rivano da ogni parte, e non per opera del Sien-
kiéwicz soltanto. Abbiamo fatto evidentemente
un lungo giro, e arricchiti di molte conquiste,
siamo avviati a un benefico ritorno. La paren-
tesi del rinascimento va faticosamente chiuden-
dosi, e I’idea cristiana riappare anche nell’ arte
pitt luminosa in mezzo alle conquiste fatte, Che
ben venga! Il nostro povero mondo latino ne
ha tanto bisogno.

Aggiungo qui qualche cenno biografico sul
Sienkiéwicz. Enrico Sienkiewicz nacque nel 1849
nel villaggio di Wola Okrzejska nella Podlasia,
fece i suoi studii all’universitd di Varsavia, e
ne usci laureato in filologia nel 1872. Collabord
subito nella Gazzeita polacca, e tra il 1876 e il
1878 fece un viaggio in America. Percorse anche
tutta I’ Europa, fermandosi lungamente a Parigi
¢ a Roma.

Le prime sue opere furono novelle ¢ bozzetti
umoristici a cui avea atteso fin d’allora che
frequentava I’ universita. Dopo il ritorno in pa-
tria scrisse tra I’altro Janko muzykant (Giannino
il musico) unito alla presente edizione, e il Se-
guiamolo ! Finalmente sul giornale polacco Slowe
(la parola) apparve nel 1881 la prima parte
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della trilogia, seguita poi dalle altre. Nel frat-
tempo su altre riviste altri lavori, tra cui la
graziosissima Hania (Anna). Importante é pure
un suo studio letterario, vivacissimo assalto alla
turpe scuola naturalistica dello Zola: notatelo
voi che trovate la pornografia nel Quo vadis 2.

Pubblico alla fine il Quo wvadis?, la famigla
Polanieski, il Senza dogma. In quest’ ultimo mo-
stra I’ infelicitd a cui riduce lo scetticismo, negli
altri due rivela le bellezze di un ideale cristiano.
Il fecondo scrittore attende ora alla ristampa
delle sue opere complete, mentre sull’ 7//ustrowani
Tigodnit si pubblicano gli ultimi capitoli del
suo nuovo romanzo I Crociati. Di questi giorni
poi uscl in russo e in qualche altra lingua un
nuovo suo piccolo racconto: Sull Olimpo, in
cui torna con evidente predilezione al tema del
cristianesimo primitivo, rappresentandoci s. Pie-
tro e s. Paolo di fronte alla Grecia fascinatrice.
Se il traduttore del Seguiamolo / potesse darcelo
in italiano !

Udine, marso 1900,

Sac. G. ELLERO

professore del seminario.
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Caio Settimio Cinna era un patrizio romano.
Aveva passato la sua gioventi nelle legioni in
mezzo all’aspra vita militare; dopo di che s’era
ritirato a Roma per poter ivi farsi bello degli
acquistati allori, e godersi a suo talento I'alle-
gra vita mondana usando delle sue fortune,
grandi bensi, ma non pia intere. E difatti egli
godeva fedelmente, anzi di la dell’ onesto, di
tutto cio che la gran capitale sapeva offrire ai
favoriti dalla sorte. Passava le notti banchet-
tando nelle magnifiche ville suburbane ; di giorno
visitava i lanisti, disputava coi retori nei tepi-
dari, ove mettevano ¢tapo tutti i pettegolezzi,
tutti gli aneddoti, tutte le novitd non solo di
Roma, ma per cosi dire, del mondo intero. Ap-
pariva negli ippodromi, nei circhi, nelle arene
dei gladiatori, in mezzo ai tibicini greci, alle
maliarde tracie, o in mezzo alle saltatrici, con-
dotte a Roma dalle isole dell’ Arcipelago. Con-
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giunto per parte di madre al celebre Lucullo,
aveva ereditato da lui la volutta dei cibi preli-
bati, La sua mensa era sempre fornita di vini
greci, d’ ostriche napolitane e delle pin appeti-
tose rarita dei pil remoti paesi: tutto cio che
di piu squisito potevasi trovare in Roma, tutto
era riservato per Cinna. Egli perd non riempi-
vasi smoderatamente di quel ben di Dio, come
avrebbe fatto un ingordo legionario, ma se ne
serviva da giudizioso patrizio. Sforzavasi di per-
suadere a sé stesso, ed era forse persuaso dav-
vero, di amare le belle arti. Sapeva parlare in-
torno alle pit peregrine cose ed appariva un
dilettante erudito conversando coi vecchioni
sdentati, che a mensa studiavansi di ricoprire
la propria calvizie con delle corone di fiori, e
dopo il pasto masticavano il fiore dell’ eliotroprio,
per profumarsi piacevolmente I’ alito. Conosceva
le bellezze dell’epoca ciceroniana ed ammirava
i versi di Orazio e di Ovidio. Educato da un
retore greco, parlava con eleganza la lingua
attica e sapeva declamare brani interi dell’ Iliade,
e nei banchetti cantava le canzonette d’Ana-
creonte fino a diventarne rauco, o fino a che
non ruzzolava in terra soprafatto dalle abbon-
danti libazioni. Di filosofia ne sapeva tanto, da
potersi rendere conto del nesso logico fra le di-
verse parti dell’Iliade. Conosceva inoltre molti



settarl, ma non era loro largo di simpatia, per-
ché sembravagli che simile genia. facesse piu
della politica che altro, e d’altronde li consi-
derava come insipidi pedanti e nemici dell’al-
legro vivere, Piu di frequente sedevano alla sua
mensa gli scettici, i quali fra piatto e piatto
andavano escogitando sistemi interi, procla-
mando, colle coppe ricolme in mano, il diletto
esser un’arte, e 'ultimo fine per un vero filo-
sofo esser riposto nella calma della morte.

Cinna ascoltava tutto, ma per$ simili chiac-
chiere non lo impressionavano gran fatto. Egli
non aveva nessun principio, ne desiderava punto
di averne qualcuno. Riguardava la vita come
un mare or piu or meno in tempesta, e tutta
la sua filosofia consisteva per lui nel saper andare
innanzi barcheggiando a seconda dei venti.
Inoltre aveva in gran pregio le spalle ben ri-
quadrate, quali appunto erano le sue, gli sto-
machi da struzzo, come il suo, le belle teste ro-
mane dal naso aquilino, precisamente come la
sua; con queste buone.doti si poteva, a parer
suo, tirare innanzi discretamente.

Non appartenendo formalmente alla scuola
degli scettici, era pur tuttavia scettico nella vita
pratica, e, come cio non bastasse, aveva intorno
non poco dell’ epicureo. Non prestava fede agli
dei e non credeva nelle buone opere, né nella

Seguianolo ! 2
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veritd, né manco nella fortuna. Come padrone,
egli trattava umanamente co’ suoi schiavi, se
pure non lo assaliva uh’ira improvvisa. Era fi-
nalmente del parere che I'uomo fosse come una
cantina, la quale tanto & pitt stimata, quanto
pit prelibati sono i vini che vi si tengono in
deposito; per la qual cosa egli aveva cura di
tenere sempre ben fornita la sua. Non amava
persona di sorta; era perd innamorato di molte
cose, fra le quali preferiva sopratutto la sua
testa ¢ le sue snelle patrizie gambe.

Nei primi anni di tale sua vita godeva di
essere frequentemente oggetto d’ammirazione
pei Romani, ma da ultimo cid pure gli venne
a noia.

IT1.

Finalmente col suo metodo di vita dié fondo
a tutti i suoi averi. I creditori lo spogliarono
d’ogni cosa, e non gli rimase altro che la stan-
chezza, come dopo un qualche faticoso lavoro,
ed il fastidio, nonché un’altra cosa affatto inat-
tesa, un certo timore, una inquietudine interna.
Aveva guazzato nelle ricchezze, servito all’amore,
secondo che I’intendevano allora, accontentata
la gola; s'aveva acquistata della gloria nelle



armi, aveva affrontati dei pericoli, aveva assag-
giato in qualche modo la filosofia, fatto cono-
scenza colla- poesia e coll’arte; in una parola
poteva dire d’aver tolto dalla vita un po’ di
tutto quello che essa gli poteva offrire. Ad onta
di tutto cid capiva da ultimo che gli mancava
ancora qualche cosa, e precisamente qualche
cosa di capitale. E quello che era di peggio,
egli stesso non sapeva bene che cosa gli man-
.casse, e per quanto ci pensasse su, mai non si
poteva raccappezzare. Aveva pur anche tentato
di cacciarsi di capo simili fastidiosissimi pen-
sieri, di liberarsi in qualche modo da quella
inquietudine, ma egli era un far buco nell’ac-
qua! Si affaticava di persuadere a sé stesso che
la vita non avea, anzi non poteva avere nul-
I’ altro che potesse dare; ma 1" inquietudine non
lo lasciava in pace neppure allora, anzi pid e
piu gli cresceva, fino a ridurlo a tal punto, da
parergli che non s inquietasse soltanto per seé,
sibbene per tutta Roma. Invidiava gli scettici
ed insieme reputavali pazzi, perché essi crede-
vano potersi benissimo il deserto riempire di
vuoto. Gli sembrava che in lui si trovassero
davvero due esseri, il primo pronto a mettere
in ridicolo il suo timore, I'altro persuaso pie-
namente della ragionevolezza di esso.

Poco dopo la perdita de’ suoi averi, per le
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potenti aderenze di parentela, ch’egli aveva im
Roma, Cinna fu spedito ad Alessandria in qua-
lita di pretore, collo scopo precipuo di assestare
in quelle ricche contrade le sue malandate for-
tune. Il timore, imbarcatosi con lui a Brindisi,
I’accompagno nel tragitto ad Alessandria. Cinna
pensava che, giunto in quella cittd, le occupa-
zioni, la nuova gente, il nuovo mondo, le nuove
impressioni avrebbero scacciato via per sempre
I’ inesorabile compagno ; ma s’ inganno. Come il
grano di Cerere, trasportato dall’ Italia nella
ferace terra del Delta, vegeto ancor pit rigoglioso,
cosi pure il timore di Cinna, da tenera pianti-
cella, si sviluppd in poderoso cedro, cedro che
proiettava un’ombra sempre pit grande sul-
I’animo del nuovo governatore d’ Alessandria.
Dapprima Cinna tento di soffocare 1’inquie-
tudine col tenere quel metodo di vita, che aveva
gid tenuto a Roma, cercando la pace nel godi-
mento dei piaceri. Ma qui pure vedendosi ben
lungi dal trovarla, incomincid a pensare al sui-
cidio, imperocché molti dei suoi compagni ave-
vano terminato cosi i loro giorni: chi ucciden-
dosi per noia, chi togliendosi la vita pel fastidio
di dover mangiare tutti i giorni. Se lo schiavo
fosse capace di brandire destramente la spada,
trascorrerebbe un minuto e buona notte! Cinna
avea preso ad accarezzare daddovero questa

)
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nuova idea, e gid tutto era pronto per mandarla
ad effetto, quando ne lo impedirono de’ sogni
spaventevoli che ebbe. Sembravagli di passare
in barca oltre un fiume, e vedeva sulla sponda
opposta il suo timore in aspetto di macilento
schiavo che gli ¢ inchinava dicendo: « Mi sono
affrettato innanzi per attenderti da quest’altra
parte. » Cinna resto atterrito per la prima volta
in vita, perché capiva bene, che se, pur stando
ancora al di qua, non poteva pensare senza
paura alla vita di la della tomba, questa paura
.cola pure lo avrebbe senza dubbio seguito e
viemmaggiormente perseguitato.

Allora decise di entrare nella grande societd
dei filosofi del Serapeo, sperando di ottenere da
essi la soluzione del grave quesito. Senonché
essi pure nulla gli seppero dire di nuovo, e si
accontentarono di dargli il titolo di sapiente,
come usavano di fare sempre cogli illustri ed
.opulenti Romani. In conclusione quest’ era un
conforto ben magro; anzi.il titolo di sapiente,
dato ad un uomo, che non poteva venire a capo
di cid che pit lo angustiava ed inquietava, po-
teva sembrare a Cinna un’amara ironia; senon-
ché egli pensando che forse il Serapeo non
aveva voluto aprirgli cosi di subito tutto il sa-
crario della scienza, si confortava ancora con
qualche raggio di speranza.



11 pita chiaro ed illustre fra quei sapienti era
il nobile Timone Ateniese, nomo ricco e suddito-
romano. Viveva egli gid da molto tempo in
Alessandria, ove si era recato per iniziarsi alle
segrete dottrine dell’Egitto. Dicevasi di lui che
nella biblioteca non ¢’era pergamena, non pa-
gina ch’egli non avesse letto, e che in lui com-
pendiavasi tutta la scienza umana di quei tempi.
Ma egli oltre all’esser dottissimo, era ancora
molto affabile e gentile, e parlava ben volen-
tieri con tutti; non ¢ dunque a meravigliarsi se
Cinna incomincio tosto a preferirlo ed onorarlo-
pit che ogni altro di quei dotti pedanti, di
modo che non andd a lungo che trattarono fra
loro famigliarmente e divennero amici. Il gio-
vane Romano non rifiniva di ammirare la di
lui piena padronanza della lingua, e la sicurezza,.
colla quale il vecchio parlava dei piu elevati
argomenti, risguardanti il fine dell’ uvomo e del
mondo.

Ma cio che lo colpi sovratutto, era un certo
dolore, che traspirava da tutti i discorsi di Ti-
mone. Quando.col tempo fra di loro meglio si
conobbero, Cinna tento piu volte di apprendere:
dal vecchio sapiente il motivo di tal dolore, e
cerco insieme di mettergli a nudo 1’animo pro-
prio, finché da ultimo non gli si presentd bella.
opportunitd di appagare le sue vive brame,
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Una sera stavano ambidue assisi in riva al
mare, vivamente disputando intorno alla tra-
smigrazione delle anime; ed eccoti Cinna ad
un certo punto stringere nelle sue mani la de-
stra di Timone, e confessargli schiettamente cio
che gli amareggiava la vita e cio che lo aveva
indotto ad avvicinare i sapienti ed i filosofi del
Serapeo.

— Del resto, disse conchindendo, il mio ten-
tativo pud dirsi riuscito, non foss’altro, perché
qui conobbi te, o Timone; imperciocché sono
d’ avviso che se tu non spieghi I’enigma della
mia vita, nessun altro uomo potrd mai spie-
garmelo.

Timone guardd per qualche tempo via per la
tranquilla superficie del mare, sul quale tremo-
lava I’ argenteo chiaror della luna, quindi prese
a dire:

— Vedesti mai o Cinna, le lunghe schiere
degli uccelli, che vengono a noi sul far del
verno, migrando incalzati dal fredde settentrio-
nale ? Sai che cosa cercano in Egitto ?

— Lo so. Cercano il caldo e la luce.

— Anche le anime umane cercano il caldo,
che & I'amore, e la luce, che & la veritd. Se-
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nonché gli uccelli sanno bene ove debbano di-
rigere il volo per ritrovare cid che fa loro
d’uopo; ma le anime umane vanno correndo
alla cieca per un deserto.

— E perché, o nobile Timone, non possono
trovare la vera via?

— Dapprima 1’anima trovava la sua pace
negli dei; ma ora la fede negli dei & svanita,
come svanisce la neve al sole, Dopo si credette
che la fonte della veritd fosse la filosofia; ora
tu stesso sai molto bene che, come a Roma e
nell’ accademia, cosi ad Atene e qui stesso stanno
assisi sulle sue rovine gli scettici, ai quali sembrd
alla loro volta di aver arrecata la pace, mentre
in veritd non ci portarono che ! inquietudine,
rigettando la Iuce ed il calore, ossia precipi-
tando lo spirito in quelle tenebre, che appunto
cagionano 1’ inquietudine. Ed eccoci, colle mani
allungate all’ innanzi, cercar brancolando fra
I’ ombre una qualche uscita.

— E che? tu pure non la trovi I’ uscita ?

— La cercai e non mi venne dato di trovarla.
Tu la cercasti nei piaceri, io nella meditazione,
ma ambi tuttora ci avvolge la medesima oscu-
ritd ; sappilo bene adunque: non sei tu solo che
patisci, patisce in te, direi quasi, I’anima del
mondo. Dimmi, quando cessasti di credere
negli dei?



— A Roma li adorano tuttora, anzi ne ap-
portano ogni giorno di nuovi e dall’Asia e dal-
I’ Egitto; ma loro ormai non prestano fede che
i venditori di erbaggi e di legumi, che la mat-
tina vengono dal contado alla citta.

— Ed essi soli sono davvero tranquilli.

— Precisamente, come coloro che qui s in-
chinano ai gatti.

— E non altrimenti che quelli, i quali, a
guisa di ben pasciuti animali, aspettano tran-
quillamente che dopo il cibo venga ad abbrac-
ciarli il dolce sonno. ‘

— Ebbene, se cosi stanno le cose, vale egli
la pena di vivere?

— E la morte, sappiamo noi che cosa ci
porterd la morte ?

— Che differenza passa fra te ed uno scettico?

— Gli scettici si appagano, o fingono di esser
paghi della tenebra; al contrario per me la te-
nebra ¢ un martirio.

— E tu non vedi uno scampo ?

Timone qui si tacque un poco, poi a bassa
voce e quasi esitando rispose :

— Lo aspetto.

— Donde?

— Non lo so.

Piegd poscia le testa appoggiandola alla mano,
e quindi, come sotto l'impressione del silenzio
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che regnava sulla spiaggia, ripiglid a parlare a
voce ancora piu bassa :

— Strano, se vuoi, ma a me sembra talora
che se noi potessimo essere solo cid che sap-
piamo, solo cid che siamo, non conosceremmo
I’ inquietudine... Cosi da ammalati ci consoliamo
colla speranza di guarire... La fede nell’ Olimpo
e nella filosofia € morta; pertanto la salute
deve essere riposta in qualche altra veritd, che
noi ancora non conosciamo...

Abbencheé Cinna nulla sperasse, pure riportd
da questo colloquio non poco alleggerimento.
All’udire che non era egli solo a patire, ma
che era ammalato il mondo intero, gli parve
come se un peso enorme si rimovesse dalle sue
spalle, per andare a gravitare su mille e mille
altre.

1V. 3

Da quel giorno I’ amicizia che legava Cinna
al vecchio Greco, divenne sempre piu stretta,
Spesso 'uno recavasi in casa dell’altro, e co-
municavansi a vicenda le proprie idee ed in-
sieme scambiavansi il pane nei conviti. Cinna
era ancor troppo giovane per non trovare tut-
tora un qualche allettamento nella vita; ed uno
ne trovo davvero in Antea, figlia di Timone.
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Godeva essa in Alessandria una fama per
nulla inferiore a quella del padre. La adoravano
i Romani, che frequentavano la casa di Timone;
adoravanla i Greci, adoravanla i sapienti del
Serapeo, 'adorava il popolo tutto. Timone non
la teneva rinchiusa nel gineceo, come erano
rinchiuse le altre donne; invece s adoperava
indefessamente per farle apprendere tutto cid
che egli stesso sapeva.

Era appena uscita d’infanzia, che gia legge-
vano assieme libri greci, romani e perfino ebraici,
imperciocché la giovinetta, riccamente dotata
dalla natura, e per giunta cittadina di Alessandria
la poliglotta, aveva appreso benissimo quelle
lingue. Ella era pertanto la compagna de’ suoi
studi; assisteva soventi volte alle dotte disqui-
sizioni, che facevansi in casa sua, e non di
rado trovava il bandolo nelle pit arruffate que-
stioni e costringeva gli altri a tenerle dietro. 1l
padre ne rimaneva estatico e la venerava. Di
pill ancora un non so che di misterioso e, starei
per dire, di santo circondava Antea, poiché
aveva pit volte dei sogni profetici, nei quali le
si manifestavano delle cose invisibili agli occhi
dei mortali. Il vecchio sapiente la amava come
Panima sua, e percio temeva sempre di per-
derla. Ella gli raccontava molte volte, che le
apparivano in sogno degli esseri malefici, ed
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insieme una strana luce, della quale non sapeva
dire se le dovesse essere fonte di vita, o non
piuttosto di morte.

Era stata sempre circondata d’ affetto. Gli
Egiziani, che venivano in casa di Timone, chia-
mavanla fior di loto, forse perché in riva al
Nilo davano a questo fiore onori divini, o forse
anche perché chi la vedeva una volta non se
ne scordava pitL.

La sua avvenenza era pari al suo sapere. Il
sole d’'Egitto non le aveva offuscate le guance.
L’ azzurro de’ suoi occhi ti richiamava in mente
il fiume Nilo, ed il suo sguardo era cosi pro-
fondo, come le acque del misterioso fiume.
Quando Cinna la vide e la udi per la prima
volta, ritornando @ casa, poco mancd che non
le erigesse nelle sue stanze un’ara e non sa-
crificasse in suo onore un paio di candide co-
lombe. Aveva incontrate nella sua vita mille
donne, dalle bionde figlie dell’ ultimo settentrione,
fino alle figlie delle negre numide; ma non
aveva ancora mai incontrato tanta bellezza, e
tanto spirito. E quanto pin di spesso la vedeva,
quanto piu la udiva parlare, quanto meglio ve-
niva a conoscerla, tanto pit rimaneva preso da
meraviglia, e quantunque non credesse negli
dei, pure a certi momenti gli veniva di pensare
che Antea non fosse figlia di Timone, ma figlia



d’un qualche Dio, e quindi un essere di mezzo
ra I'umano e I'immortale.

Ben presto si senti preso per lei da un inat-
teso, forte, invincibile amore. Desiderava d’averla
in isposa non per altro che per inchinarsi libe-
ramente dinanzi a lei, Era pronto a versare per
lei foss’anche tutto il suo sangue, pur di poterla
avere. Avrebbe preferito d’essere un accattone -
con I’amata fanciulla, piuttosto che un impe-
ratore senza di essa.-E come la burrasca ma-
rina- con insuperabile violenza invade e scon-
volge tutto cio che le si para dinanzi, cosi pure
I’amore di Cinna tutta invase ’anima sua, tutto
il cuore, tutti i pensieri, il giorno tutto e la
notte, in una parola tutto il complesso di cid
che costituiva la sua vita.

Finalmente la sua passione si trasfuse anche
in Antea.

— Avventurato Cinna! esclamavano i suoi
amici., Avventurato Cinna! ripeteva egli a sé
medesimo; e quando ﬁ!}ualmente se la ebbe in
isposa, quando le di lei labbra proferirono la
sacra formola: « Dove sarai tu, o Cinna, la
sard anch’io », allora credette che la sua feli-
cita dovesse essere come un mare Senza misura,
senza confini.
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Passo intanto un anno e la giovane sposa di
Cinna in casa era sempre considerata come una
specie di divinita. Pel marito ella era la pupilla
degli occhi suoi, il suo amore, la sua luce. Se-
nonché Cinna, paragonando la sua felicita al
mare, non si ricordd che questo ha il suo flusso
e riflusso. Una terribile, sconosciuta malattia si
impadroni di Antea. I suoi sogni si cangiarono
in paurose visioni, le quali a poco a poco le
andavano consumando la vita. Le decadde il
fiorente viso, e d’esso non rimase altro che un
diafano perlato involucro; le mani le diventa-
rono lucide; gli occhi le si affossarono di molto,
e le guance impallidivanle sempre pit, tanto da
sembrare omai guancie di morto.

La gente osservo che sopra la casa di Cinna
andavano aggirandosi gli avoltoi, la qual cosa
era reputata in Egitto come foriera di morte.
Le visioni si facevano ognor piu paurose. Al-
lorché il sole sul mezzodi inondava tutto della
sua vivida luce, e la citta ' immergeva in un
profondo silenzio, ad Antea sembrava di udire
intorno a sé come de’ passi frettolosi di esseri
invisibili, e nell’aere stagnante dinanzi a lel
appariva una disseccata ed ingiallita testa di



morto, che la guardava co’ suoi spenti e neri
occhi. E questi occhi la fissavano con tanta in-
sistenza, come se la invitassero ad andar in un
certo luogo, in una certa oscurity, piena di
mistero e di terrore. Tutta la persona di Antea
incominciava allora'a tremare, come colta da
violenta febbre; il viso diventava estremamente
pallido e glielo rigavano grosse goccie di freddo
sudore, e 1’ adorato essere del domestico focolare
cangiavasi in una debole e spaventata fanciulla,
che stringevasi disperatamente al marito, ripe-
tendo colle pallide labbra:

« Salvami, Caio! Difendimi! »

E Caio si sarebbe aventato furiosamente con-
tro qualunque mostro, fosse pur stato il piu
orribile, che avesse potuto sbucare dai sotter-
ranei di Persifone ; ma egli fissava indarno nello
spazio il suo sguardo. Tutto all’intorno - era,
come sempre sul mezzodi, vuoto e deserto. L’ab-
bagliante luce del sole inondava la citta; il
mare sembrava quasi che bollisse sotto gl info-
cati raggi, ed il silenzio nion veniva rotto che
dal gridio degli avoltoi, roteanti al disopra
della casa.

Le apparizioni si facevano sempre pit fre-
quenti, fino a che non divennero quasi quoti-
diane, ed Antea ne era vittima infelice all’aria
aperta non meno che nell’interno de’ suoi ap-
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partamenti. Cinna, consigliato dai medici, aveva
chiamato dei suonatori, acciocché colla musica
soffocassero il calpestio, prodotto dagli esseri
invisibili. Ma anche questo mezzo nulla valse;
Antea distingueva i misteriosi passi anche in
mezzo al frastuono della musica, e quando il
sole ergevasi tant’alto sull’ orizzonte, che ’ombra
dell’'uomo giacevasi ridotta quasi a nulla ai
suoi piedi, allora nell’ aria, tremolante pel caldo,
appariva la testa di morto e, guardando Antea,
mutamente torceva addietro 1 vitrei occhi, quasi
che volesse dire:

«Vieni con mel...»

Talora sembrava ad Antea che le aride labbra
del morto si movessero leggermente; altre volte
scorgeva delle nere, schifose mosche uscirgli di
bocca e dirigersi volando alla sua volta. Ormai
il solo ripensare all’ orribile apparizione la riem-
piva di terrore; onde la sua vita divenne un
cosl penoso martirio, che non potendo piu reg-
gere, pregava Cinna a volerla uccidere di spada,
oppure a propinarle il veleno.

Ma egli sentiva troppo bene che non gli sa-
rebbe giammai bastato I'animo di fare cio. Era
capace all’occorrenza di aprirsi tutte le vene,
ma uccidere lei non gli era possibile. Quando
giungeva a figurarsi quell’amato capo morto per
lui, cogli occhi chiusi e con quella fredda calma;




ad immaginarsi quel petto trapassato dalla sua
spada, allora sentiva di dover impazzire prima
di poter assecondare la sua preghiera.

Un medico greco gli disse che 1I’apparizione
di Antea altro non era che Ecate, e che gli
esseri invisibili, che col loro strepito atterrivano
I’ammalata, formavano il corteo della divinita.
Aggiunse che per Antea non ¢’ era pill speranza,
imperciocché chi avesse veduto una volta Ecate,
doveva inesorabilmente morire.

Allora Cinna, il quale poco prima derideva
la credenza in KEcate, per placarla le fece un
sacrifizio. Ma il sacrifizio nulla ottenne, e il
giorno seguente a mezzodi i terribili occhi erano
di nuovo spalancati e fissi in Antea.

Provarono a coprirle la testa, ma continuava
a vedere il capo morto anche attraverso il pin
fitto velo. Quando stavasene seduta nell’ oscurita
delle sue stanze, quella faccia la guardava dal-
lalto d’una qualche parete, rischiarando le
ombre col suo sinistro bagliore,

Sotto sera l’ammalata si sentiva meglio, ed
allora & immergeva in un sonno tanto profondo,
che Cinna e Timone ebbero a temere pil volte
che non avesse a risvegliarsi pit. Intanto essa
cosi 8’ indeboli, che, non potendo pit cammi-
nare da sola, dovette farsi portare in lettiga.

Cinna si vide di nuovo in preda all’ antica

Seguiamole ! 3 3



inquietudine e paura, cresciuta a cento doppi,
tanto, che si sentiva schiacciato sotto la fatale
impressione. Temeva per la vita di Antea, ed
insieme tutto meravigliato sentiva che la di lei
malattia doveva avere un secreto nesso con cio,
di che avevano un di parlato fra di loro egli
e Timone. Forse era dello stesso parere anche
il vecchio sapiente, ma Cinna aveva paura e
non osava muovergli domanda della cosa. E
I"ammalata veniva frattanto meno e languiva
come tenera pianticella, alle cui radici si fosse
insediato il verme roditore.

Cinna, abbenché nulla sperasse, pure tutto
tentd per salvarla. Dapprima la condusse al de-
serto nelle vicinanze di Memfi, ma nulla gio-
vando a liberarla dalle apparizioni neppure
I’ombra delle piramidi, dovette ricondurla in
Alessandria, e chiamd allora presso I’ammalata
le maliarde e le streghe scongiuratrici delle in-
fermita, ed altra simile genia corbellatrice, che
tanto abusa della credulita dell’ uomo, genia che
Cinna pur si risolvette di chiamare per non
sapere ormai a qual migliore partito appigliarsi.
In quel tempo giunse per avventura in Ales-
sandria un rinomato medico, I’ebreo Giuseppe
figlio di Cose. Cinna lo volle subito presso
I’ ammalata, e pel momento sentissi rinascere in
cuore la speranza. Giuseppe, che non aveva fede



negli dei di Grecia e di Roma, respinse recisa-
mente la favola di Ecate, ma non negod che
qualche genio malefico potesse avere del potere
sopra Antea, e consiglio di abbandonare I’ Egitto,
dove, oltre agli spiriti, potevano avere delle ma-
ligne influenze sull’ammalata anche i miasmi
del paludoso Delta. Pertanto, forse perche egli
era un ebreo, insinud a Cinna di recarsi a Ge-
rusalemme, in quella cittd, dove gli spiriti non
avevano accesso e dove I’ aria era secca e sana.

Cinna si appiglio a questo partito tanto piu
volentieri, perché allora era governatore di Ge-
rusalemme Ponzio, a lui ben noto, essendo stati
i'di lui antenati clienti della sua famiglia.

Quando vi giunsero, Ponzio li accolse a braccia
aperte e loro assegnd per abitazione una sua
villa estiva, situata presso alle mura di cinta.
Ma la speranza di guarigione era svanita per
Cinna gid prima che giungessero a Gerusalemme.
La testa ferale appariva ad Antea perfino sulla
coperta della nave, onde’ poscia quando si sta-
bilirono nella detta villa, 1’infelice donna aspet-
tava ogni giorno il mezzodi colla medesima
paura mortale, che in Alessandria.

E cosi loro trascorrevano i giorni nelle an-
gustie, nel terrore e nell’ aspettazione della morte.
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VI

Nella villa il caldo era molto intenso benché
fosse ben protetta contro il sole, e la stagione
non fosse ancora avanzata. C’era non lungi
dall’ edifizio un vecchio e frondoso fico, che
protendeva a largo intorno i suoi rami, e cosi
all’aperto di sotto all’ombra sua si poteva go-
dere dell’alitar del venticello; per cio Cinna
die I'ordine che cold fosse trasportata la lettiga,
tutta messa a giacinti e fiori di melo, nella
quale giaceva Antea. Egli stesso poi si assise
al suo fianco, posd la sua sulle mani di lei»
che erano bianche come alabastro, e le chiese:

— Ti senti meglio, amor mio ?

— Meglio, rispose Antea con voce debole.

Quindi chiuse gli occhi come se fosse colta.
da sonnolenza. Per qualche tempo stettero in
silenzio, e solo il vento aleggiava lievemente
tra le foglie del fico, dimodoché il raggio def
sole, che penetrava attraverso di esse, spariva
e ricompariva tremolando ad ogni momento.

L’ ammalata riapri gli occhi.

— Caio, disse, ¢ vero che in questo paese 'é
comparso un sapiente, che guarisce gli ammalati?

— Costoro chiamano i sapienti di tal fatta
profeti, rispose Cinna. Udii parlare di costui e



volevo chiamarlo per te, ma si conobbe esser
egli un impostore.

Inoltre si sa che egli declamava contro il
tempio di qui e contro le leggi del paese,
per la qual cosa il governatore lo condanno a
morte ed oggi stesso verra crocifisso.

Antea chino la testa.

— Te guarird il tempo, soggiunse egli ve-
dendo I espressione di dolore che le si leggeva
in viso.

— Il tempo serve alla morte e non alla vita,
rispose ella sottovoce.

E di nuovo si fece silenzio. All' intorno
scherzavano di nuovo i raggi tremolanti, e dal
di sotto le pietre uscivano le piccole lucertole
e correvano a riscaldarsi al sole.

Cinna di quando in quando osservava Antea
e per la millesima volta ormai gli passava per
mente il doloroso pensiero, che non ci erano
pit mezzi di sorta per la di lei salute, che non
<¢’era pit un raggio di vsperanza e che quella
adorata donna avrebbe dovuto morire ben presto
¢ di lei non sarebbe rimasto altro che un pugno
di polve nelle catacombe. Gia fin d’allora cosi
giacente nella lettiga in mezzo ai fiori, cogli
occhi chiusi, somigliava piu presto ad un cada-
vere che ad una persona viva.

— Anch’io ti seguird, disse fra sé¢ Cinna.
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Intanto udi dei passi che si avvicinavano. II
viso di Antea impallidi, la bocca semiaperta
comincido a respirare con prestezza ed il seno
le si sollevava affannosamente. L’infelice pa-
ziente credeva che le si avvicinassero gli esseri
invisibili, che precedevano I’apparizione della
morta testa. Ma Cinna le prese la mano e diessi
a rassicurarla,

-— Antea, non ti inquietare; i passi li sento
anch’io, ~— Ed un momento dopo aggiunse:

— E Ponzio che viene alla nostra volta.

Ed in vero allo svolto della strada apparve
Ponzio Pilato; lo accompagnavano due schiavi.
Egli era un uomo gid avanzato, dal viso tondo
e spelato, pieno di un’artificiale serietd, ma
insieme noioso assai ed insipido.

— Ti saluto, o nobile Cinna, e te pure, ado-
rata Antea, disse avanzandosi all’ ombra del
fico. — Dopo una notte piuttosto fresca, ab-
biamo una giornata calda. Fosseci almeno fausta
ed influisse anche sulla salute d’Antea tanto
favorevolmente, quanto i giacinti ed i fiori di
melo, che adornano la sua lettiga.

— La pace sia con te! gli rispose Cinna.
Ponzio sedette sur un pezzo di pietra, guardd
Antea e, corrﬁgando la fronte, prese a dire:

— La solitudine produce melanconia e ma-
lessere: in mezzo al popolo non v’ha luogo a



paure; percid vi do un consiglio. Per disgrazia
qui, in Antiochia e in Cesarea non ci sono
giuochi, non circhi; anzi a volerne erigere uno,
questa pazza marmaglia ebrea lo distruggerebbe
il giorno appresso. Qui non odi altra parola
che: «La legge», e tutto si trova in conflitto
con questa legge. Amerei meglio essere nella
Scizia, piuttostocheé...

— Tu ci volevi dare un consiglio, Pilato?

— E vero. Son uscito di strada e ne & colpa
la noia. Ho detto che in mezzo al popolo la
paura non si sente. Voi due potete oggi godere
facilmente d’uno spettacolo tragico; in Gerusa-
lemme bisogna accontentarsi di poco. E neces-
sario assolutamente che a mezzodi Antea si trovi
in mezzo alla moltitudine. Oggi moriranno in
croce tre condannati, e questo sara meglio che
nulla. Inoltre abbiamo una straordinaria molti-
tudine di Ebrei, convenuti da ogni parte per le
loro feste pasquali. Potrete vederli a vostro bel-
I’ agio, perche vi fard assegnare un posto co-
modissimo appresso le croci, Spero che i con-
dannati affronteranno coraggiosamente la morte.
Uno di essi & un uwomo assai strano; si dice
figlio di Dio. E mansueto come una colomba,
ed in veritd egli nulla fece di cid, che si possa
meritare un castigo.

— E tu lo condannasti a morte !
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— Al contrario, io voleva mandarlo incolume;
ma le vespe, che sbucavano ronzando dal tempio,
non cessavano di pungermi. Questa genia ha
gid, senza questo, mormorato di me a Roma.
Alla fin dei conti qui non si tratta della vita
d’un cittadino romano.

-— Ma non per questo minori saranno gli
strazii che egli patird.

Pilato non rispose a questa osservazione, e
dopo un po’ di pausa riprese a dire, come se
parlasse seco stesso :

— Una cosa io non posso soffrire, 1’ eccesso.
In quel modo mi si pud mettere il malumore
addosso per tutto il giorno. Benedetta la via
di mezzo, alla quale bisogna sempre attenersi.
Ma intanto non c¢’é cantuccio al mondo, ove
questa regola valga meno che qui. Che tormento
per me! che tormento! Non ¢’é pace in nulla,
non equilibrio, né nella natura, né fra gli uvo-
mini... Ora, per esempio, abbiamo la primavera;
ebbene le notti sono fresche, ma di giorno é
cosi caldo, che non si pud camminare per le
pietre. Non & ancora il mezzodi, e vedete a che
ci troviamo! In quanto alla gente, ¢ meglio
non parlarne. Io me ne vivo qui unicamente
perche ci sono costretto. Ma eccomi di nuovo
nelle divagazioni. Adunque, sapete che ? Andate
a vedere come li metteranno in croce. Somno
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persuaso che il Nazareno sapra morire da forte.
Aveva comandato di flagellarlo per poterlo
quindi mandare libero senza condannarlo a
morte, perché io poi non sono tanto crudele;
orbene, quando lo battevano, egli era paziente
come un agnello, e benediva il popolo; tutto inon-
dato di sangue levava gli occhi al cielo e pregava

In fede mia questuomo & il pit strano di
quanti ne abbia comosciuti in vita. Per cagion
sua mia moglie non mi dava un momento di
requie. Non lasciar morire un innocente, diceva
pregandomi per lui. Anch’io avrei voluto fare
a modo suo, e tentai di farlo per ben due volte,
rivolgendomi a quella frenetica canaglia, ai
principi dei sacerdoti ed alla plebaglia infedele
Ma essi, aprendo tanto di boccaccia fino agli
orecchioni, urlavano tutti ad una voce :

« Crocifiggilo ! »

— E tu cedesti! osservo Cinna.

— Se non avessi ceduto, sarebbero scoppiati
in citta gravi disordini, ed io son qui appunto
per tutelare I’ordine e la tranquillitd. Sono co-
stretto a fare il mio dovere. Io non posso tol-
lerare gli eccessi; di questo mi sento gia stanco
a morte; per0d pel bene pubblico ho preferito il
sacrificio di un sol uomo, tanto pia che desso
& sconosciuto e nessuno lo difende. Peggio per
{ui che non & romano,



— Il sole non risplende soltanto su Roma,
disse Antea.

— Divina Antea, soggiunse Pilato, io potrei ri-
sponderti benissimo che dovunque il sole splende,
splende per la patria romana, alla quale si deve
consacrare tutto; ma intanto le turbolenze gua-
stano il nostro prestigio. Ti prego poi calda-
mente a non pretendere da me la revoca della
sentenza. Cinna stesso puo dirti che cio & im-
possibile, e che una sentenza gid notificata puod
esserc commutata solo dall’imperatore. Anche
avendone tutta la buona disposizione, io non
potrei piu farlo. Non & vero, Caio?

— Si.

Queste parole fecero evidentemente una im-
pressione sgradevole in Antea, la quale, forse
pensando al suo caso, disse :

— Questo dunque significa che si pud pa-
tire ed anche subire la morte senza propria
colpa ?

— Non ammetto che si possano dare uomini
innocenti, rispose Pilato. Questo Nazareno non
fece alcun male, &€ vero; anzi cio considerande,
io come governatore me ne lavai le mani. Come
uomo pero rigetto la sua dottrina. M’ intrattenni
con lui a bello studio per venire in conoscenza
di tutto; ma dovetti accertarmi ch’egli insegna
cose inaudite affatto. Cosl non si pud andare
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avanti ! Il mondo deve assoggettarsi ai dettami
della sana mente,

Niuno, per esempio, nega la necessita delle
buone azioni, né sono io a metterla in dubbio.
Soltanto i settarii insegnano che bisogna sop--
portare in pace le traversie; non pertanto essi
nen pretendono, come fa costui, che 'uomo si
spogli di tutto, incominciando dagli averi e ter-
minando col cibo. Dimmi un po’ tu, Cinna, che
sei un uomo saggio, che cosa penseresti di me
se cosi d’un tratto mi venisse il capriccio di
regalare la casa, ove abitate voi, al primo pez-
zente che incontrassi per via? Egli insegna
inoltre che bisogna amare tutti gli uomini egual-
mente: gli Ebrei come i Romani, i Romani
come gli Egiziani, gli Egiziani come i Mori, e
va dicendo. Non posso negare pero ch’egli mi
conturbava alquanto. Quando si trattava della
sua vita, egli era di tale aspetto, come se ciod
non lo riguardasse menomamente; istruiva il
popolo e pregava. Del resto non & mio dovere
liberare uno, che della propria liberazione non
si briga. Chi non sa moderare se stesso, a parer
mio & un cattivo soggetto. Aggiungi inoltre che
egli dicendosi figlio di Dio, scuoteva le basi sulle
quali si fonda I’ordine, e cosi scandalizzava il
popolo. Nell’ interno dell’animo suo pensi cid
che pin gli piace, ma non deve palesare le sue:
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idee. Come uomo adunque io combatto le sue
dottrine. Se, per esempio, non credo negli dei,
cid ¢ affar mio. Del resto io riconosco che la
religione & necessaria alla gente semplice. I ca-
valli devono essere infrenati e ben infrenati. Fi-
nalmente poi la morte non pud essere di terrore
al Nazareno, giacché egli affermo ripetutamente
che sarebbe risorto dai morti.

Cinna ed Antea si guardarono meravigliati.

— Risorgerd dai morti ?

— Si, e precisamente il terzo di dalla sua
morte, al dir dei suoi discepoli. Mi scordai di
interrogare intorno a cio lui medesimo. Del
resto & tutt’uno, poiché la morte dispensa dallo
stare alle promesse fatte. Quand’ anche non ri-
sorgesse, egli non ci perderebbe nulla, perche,
secondo le sue dottrine, la vera felicitd inco-
mincia soltanto dopo la morte con una vita
eterna; di questo parlava con una convinzione
cosi profonda, come se lo sapesse di certo. Nel
suo cielo v’ha pit luce che non sulla terra, e
colui che qui piu patisce, vi arriverda di certo;
& necessario solamente amare ed amare.

— Che dottrina meravigliosa | esclamd Antea.

— E la turba gridava: Crocifiggilo? chiese
Cinna.

— Sentite, io non me ne meraviglio. L’ anima
di questo popolo & I'odio, imperciocché che
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cosa, all’infuori dell’ odio, potrebbe ripagare
" amore con la croce?

Antea si asciugo la fronte con la debole mano,

— Ed egli & persuaso che si possa vivere ed
essere felici dopo la morte?

—Appunto per questo ei mnon si spaventa
della croce e della morte.

— Che buona cosa sarebbe questa, o Cinna l..

Ed un minuto dopo interrogd di nuovo;

— E donde sa queste cose?

Pilato fe’ un gesto di mano :

— Dice di saperle dal padre di tutti gli uo-
mini, il quale & pegli Ebrei cio che & per noi
Giove, con questa sola differenza, che, secondo
il Nazareno, egli & I’unico ed infinitamente
misericordioso Iddio.

— Che buona cosa sarebbe questa, o Caio !
ripeté 1’ ammalata.

Cinna apri la bocca come per dire qualche
cosa, ma tacque ed il discorso non ebbe se-
guito. Ponzio, a quanto pal:;ava, stava pensando
alla «strana» dottrina del Nazareno, poiché
crollava la testa e le spalle insieme. Da ultimo
levossi in piedi e si accomiatd.

D’ un tratto Antea disse:

— (Caio, andiamo a vedere questo Nazareno,

— Affrettatevi, aggiunse partendo Pilato, il
corteo si metterd tosto in cammino.
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VARE

A mezzodi la giornata bella e splendente
incomincio a guastarsi. Da nord-est incomincia-
vano ad avanzarsi accavalcandosi delle nere
nubi, quasi foriere d’un prossimo temporale.
‘Qui e cola si scorgevano ancora di mezzo ad
esse brillare dei piccoli tratti d’ azzurro cielo,
ma poteva prevedersi facilmente che dessi pure
-sarebbero presto scomparsi e che i nuvoloni
avrebbero coperta tatta la volta celeste. Intanto
il sole orlava di oro e di fuoco icontorni delle
nubi. Soltanto sovra la citta estendevasi ancora
un pit largo tratto di cielo sereno ; ma il vento
non soffiava ancora da nessuna parte.

Su per un colle elevato, detto Golgota, vede-
vansi di gid qui e cola dei gruppi di gente, che
si affrettava a guadagnare la cima prima che vi
giungesse il corteo. Quel luogo largo, brullo,
triste ed esterilito era tuttora illuminato dal
sole. Alla sua superficie monotona e bigia scor-
gevansi frequenti spaccature e crepacci neri,
tanto pit neri quanto pit vivido risplendeva il
sole. In lontananza vedevansi altre alture, brulle
al par di questa, ma di aspetto pil ridente in
«causa della lontananza. Pin basso, fra le mura



della citta ed il Golgota, si estendeva una valle
alquanto meno deserta, ma essa pure qui e cola
sassosa. Nelle fenditure, in qualche Iuogo riem-
pito di terra fertile, crescevano dei fichi rive-
stiti di rare ed abbrucciacchiate foglie. Disperse
a destra ed a sinistra avresti veduto delle case
dai tetti spianati, attaccate alle rupi a guisa di
nidi di rondine, e rischiarate com’erano dal
sole le avresti credute come una specie di se-
poleri imbiancati. Di pit ancora al tempo di
cui parliamo vedevasi d’intorno alle mura un
accampamento intiero pieno di gente e di ca-
melli, composto di tende erette dai paesani ve-
nuti alla citth per le feste pasquali.

Il sole s'alzava sempre pit alto negli spazi
ancor non ingombrati dalle nubi. Era giunta
I’ ora in cui sulle dette alture facevasi d’ ordi-
nario un silenzio sepolcrale, perché tutto cid
che v'era -di vivo ritiravasi in citta, oppure
nell’ ombra. delle spaccature. Oggi stesso, non
ostante lo straordinario movimento, vi regnava
una certa fosca tristezza, poiché cold i raggi del
sole non piovevano sulla verdura, bensi sul
largo e sassoso contorno. Il rombo delle voci,
che venivano dalle vicinanze delle mura, quivi
cangiavasi come in un lieve sussurro d’onde,
che andava dileguandosi nel silenzio.

I diversi gruppi di popolo che fin dal mat-
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tino stavano in attesa sul Golgota, volgevano la
faccia a Gerusalemme, donde doveva ben presto
giungere il corteo. Apparve intanto la lettiga di
Antea, scortata da alquanti soldati, messi a sua
disposizione da Pilato, perché le asprissero la
via fra la moltitudine e la difendessero dagli
insulti della fanatica marmaglia, sempre nemica
dei Romani. Subito dietro alla lettiga venivano
Cinna ed il centurione Rufilo.

Antea sembrava molto pil tranquilla e non
mostrava nessuna paura per | avvicinarsi del
mezzodi colle terribili apparizioni. Era tanto
assorta in cio che Pilato aveva detto del Naza-
reno, che non si ricordd del suo proprio mise-
rando stato. Per essa tutto cid era qualcosa di
strano, che non poteva capire. Il mondo d’ al-
lora aveva pit volte veduto morire degli uomini
con quella indifferenza, con cui vanno spegnen-
dosi i tizzoni sul fuoco smorzato, Ma quella era
la calma della fortezza, o del filosofico modo
di considerare I inevitabile cambio della luce
colle tenebre, della vita reale con una specie di
oscura, indeterminata nebbia. Niuno perd fino
allora aveva benedetta la morte, niuno era
morto colla certezza che soltanto al di 12 della
tomba si sarebbe dato principio alla vera vita,
vita cosi piena di eterna felicitd, quale sole
I’ essere onnipotente ed eterno pud dare.
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E quegli, che dovea esser crocifisso fra poco,
parlava di tutto cid come di una infallibile ve-
ritd. Queste dottrine non solo sorprendevano
Antea, ma le sembravano come I’ unico argo-
mento di conforto e di speranza. Sapeva di
dover morire, e cid le cagionava un profondo
dolore. Che cosa sarebbe stata per lei la morte?
Secondo I’ opinione di Cinna e del padre, avrebbe
dovuto essere un certo che, come deserto, 0 come
freddo ed oscuritd. Quanto pit bene si sentiva
in vita, tanto piu grande era il suo dolore. Oh
se almeno la morte giovasse a qualche cosa, se
almeno si potesse portar seco la memoria del-
I’ amore, della felicitd, quanto pit volentieri si
sarebbe rassegnata ad essa!

Ed eccoti ora, quando nulla pitt sperava dalla
morte, eccoti l’annuncio che la morte poteva
darle tutto. E chi annunziava questo ? Un uomo
meraviglioso, un maestro, un profeta, un sapiente
che predicava agli uomini I’amore come la pil
necessaria buona azione, benedicendoli quando
lo flagellavano; un uomo che ora per tutte
queste cose dovra subire la croce. Antea pensava:
E perché dare simili insegnamenti, se poi gli
sarebbe toccata in premio la croce? Alcuni
agognavano al regno — Egli non lo volle; altri
alle ricchezze — Egli rimase poverello, altri
ancora si desideravano palagi, banchetti, diver-

Meguiamolo | 7
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timenti, cocchi fregiati di pietre preziose e di
avorio — Egli visse come un pastore. Egli pre-
dicava I’ amore, la misericordia, la poverta;
dunque non pud essere malvagio, non puod es-
sere ingannatore. Se egli pertanto ha detto la
veritd, sia benedetta la morte come termine dei
terreni patimenti, come scambio della mala, colla
buona sorte, come luce agli occhi, che si vanno
spegnendo, come ali che trasportano 1'uomo al-
I’eterna felicita. Ora comprendeva Antea che
cosa significava la promessa della risurrezione
dei morti.

I1 pensiero ed il cuore dell’infelice inferma
abbracciaronsi con tutte le forze alla nuova
dottrina. Si ricordo delle parole del padre, che
ripeteva di spesso esser solo possibile che una
nuova verita liberi gli spiriti umani dalle tenebre
e dalle catene.

Ed eccola la nuova veritd! essa ha vinto. la
morte ed ha portata la salute! Antea s’era tanto
immersa in questi pensieri, che Cinna oggi sol-
tanto, dopo tanti giorni, non lesse sul di lei
volto il terrore che la invadeva all’avvicinarsi
del mezzodi.

Finalmente il corteo incominciod a sfilare dalla
cittd verso il Golgota, come Antea poteva be-
nissimo vedere dall’altura ove gia si trovava,
La turba era numerosa assai, quantunque sem-



brasse quasi perduta in mezzo al largo e brullo

spazio che percorreva. Dalle spalancate porte
della citta poi versavansi sempre nuove file,
alle quali si univano per istrada coloro che at-
tendevano in prossimity delle mura. Dapprima
procedevano in lunga e cmnpattzi fila, ma poi
si shandarono a guisa d'una fiumana che abbia
straripato. Ai fianchi della processione correva
disordinata una gran turba di ragazzi. Il corteo
risplendeva di vari colori, dai candidi veli degli
uomini alle bigie pezzuole delle donne. Di mezzo
spiccavano le armature ¢ le armi dei soldati
romani. L’echeggiare delle molteplici voci che
udivansi da lungi, si faceva sempre piu forte e
distinto. Finalmente la gran massa fu di molto
vicina; ed i primi incominciavano gia a salire
sull’ altura. Le turbe dei curiosi correvano in-
nanzi per occupare i posti piu favorevoli, onde
vedere lo spettacolo; per la qual cosa la schiera
dei militi, che accompagnava i condannati, ri-
maneva alquanto indietro. *

Giunsero primi i fanciulli, specialmente una
moltitudine di monelli mezzo nudi, coperti solo
alle coscie, dai capelli tagliati a corto, dalla
faccia abbronzata e dagli occhi azzurri. Con
grida selvagge incominciarono essi a sgretolare
dalle rupi dei sassi per iscagliarli contro i con-
dannati, Subito dopo giunse il popolino d’ ogni
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fatta, dalle faccie infuocate per la corsa e per
I’impaziente aspettazione.

Le voci rauche, la infinitd di parole, pronun-
ziate da ogni sorta di bocche, la ruvidezza e la: -
estrema mobilitd di quei curiosi sorprendeva
Antea, benché fosse assuefatta alla vivacita dei
Greci di Alessandria. Qui la gente parlava come
se da un momento all’altro dovessero venire
alle mani: gridavano e strillavano non altriment#
che se qualcuno volesse scorticarli vivi ed ess¥
gli tentassero di fuggire di mano.

11 centurione Rufilo, avvicinandosi alla let--
tiga di Antea, spiegava con accento tranquillo
e rispettoso or 'una or I'altra cosa, mentre in--
tanto sempre nuove turbe rigurgitavano dalla
citta. La folla ingrossava ed ingrossava. Vi
avresti veduto i cittadini facoltosi parati a festa,
che distinguevansi dagli straccioni dei sobborghi
c’era anche un gran numero di provinciali,
giunti per le feste. Ci si vedevano gli agricoltori
ricinti di cuoio, i pastori dal viso bonario ed
attonito, vestiti di pelli caprine. Fra gli uomini
procedevano turbe intere di donne; ma poiché
le donne agiate non amavano uscir di casa,
predominavano le popolane, le contadine e le
donne dei trivi, dagli abiti smaglianti, dai ca-
pelli studiosamente ornati, dalle sopracciglia e
dalle unghie tinte, di mezzo ad un profluvio
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di acri profumi, che fin da lungi ferivano I'o-
dorato.

Finalmente comparve anche il gruppo dei sa-
cerdoti con in mezzo Anna e Caifa, che por-
tava in capo la biforcata mitra e la piastra do-
rata sul petto. In fila con essi procedevano i
Farisei d ogni gradazione, come per esempio :
gl’ « incespicanti », coloro cio¢, che a bello studio
inciampavano in ogni sorta di ostacoli per via;
« le fronti sanguinanti», che battevano la testa
contro 1 muri; ed i «gobbi», sempre pronti a
caricarsi sulle spalle i peccati di tutto il mondo.
Un'arcigna indifferenza ed una fredda malignitd
1i distingueva dal volgo ordinario.

Cinna guardava tutto questo formicolio con
wolto indifferente, come colui che apparteneva
alla casta dominante, ma Antea non poteva non
considerarlo senza stupore e paura. In Alessan-
dria ¢’era un gran numero di Ebrei, ma s'eran
gia fatti mezzo Greci; quivi invece essa li ve-
deva per la prima volta quali glieli aveva de-
scritti Pilato e quali erano nel loro domestico
nido. Il viso giovane di Antea. di gia segnato
col segno della morte; la di lei persona, che
avea piu dell’ombra che di uomo, attirava I’at-
tenzione di tutti. Specialmente la osservavano
con curiosita i soldati per quanto loro permet-
feva di osservarla la lettiga; senonché I'intol-



leranza e I'odio verso gli stranieri erano qui
tanto spinti, che non avresti letto ombra di
compassione in nessun sguardo; al contrario ci
si riscontrava il piacere e la soddisfazione che
provavano sapendo che quella vittima non sa-
rebbe isfuggita alla morte. Allora soltanto Antea
vide chiaro perché quella gente aveva voluto la
morte del profeta, che predicava I’amore.

Ed il Nazareno le divenne tosto simpatico e
caro sopra tutto. Nulla ¢’ era che potesse libe-
rare lui dopo che fu pronunziata la sentenza ;
anche per essa era stata pronunziata una sen-
tenza irrevocabile. Ad Antea sembrava che la
fratellanza dell’ infelicitd e della morte li legasse
a vicenda ; solamente egli saliva la croce colla
persuasione della vita futura, mentre essa non
aveva ancora quella fede, era anzi venuta ap-
positamente cold per imbeversene nella vista
di lui.

Ma ecco improvvisamente si ndi un forte
schiamazzo misto a fischi, poi tutto tacque.
Antea udiva distintamente il risuonare dell’ armi
ed i pesanti passi delle venienti turbe, le quali
ben tosto comparvero ad uno svolto ed inco-
minciarono a sfilare passando davanti la lettiga.

Dinanzi, ai lati e da dietro venivano con
passo uguale i militi, in mezzo poi scorgevansi
le traverse di tre croci, le quali sembrava che
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venissero innanzi da sole, poiché portavanle
womini incurvati sotto il loro peso. Era facile
comprendere che fra i tre portatori non c’era
il Nazareno, giacché due rassomigliavano a
degli assassini, ed il terzo era un semplice con-
tadino alquanto avanzato nell’ eta, costretto dai
militari a sobbarcarsi la croce. E cosi era dif-
fatti, imperciocché il profeta, caduto per la
terza volta sotto la croce, non poteva piu reg-
gere al peso. Camminava immediatamente ad-
dietro fra due soldati. Era vestito d’'un manto
T05s0, aveva sul capo una corona di spine e gli
si scorgeva il sangue scorrere dalla fronte pel
viso. Alcune goccie trascorrevano presto, altre
coagulavansi sulla fronte e rimanevanvi a guisa
di fragoletle, o di granellini di corallo. Era
pallidissimo ; camminava lentamente ed a mala
pena reggevasi sui barcollanti passi. Egli proce
deva in mezzo al baccano tutto immerso in
profondi pensieri, come se gia fosse stato strap-
pato dalla terra, come se pif{ non udisse le
grida nemiche ; misericordioso e buono infinita-
mente di pit di tutti gli nomini insieme, per-
donava tutto a tutti, sublime di mezzo all’ umana
malvagita, silenzioso, mansueto, ma insieme ad-
dolorato, si, immensamente addolorato !

— Tu sei la verita! sussurrd colle tremanti
labbra Antea.



Il corteo s’avanzava in quel momento proprio
davanti alla lettiga. Poi fermossi per alcun
tempo finché i soldati che precedevano non eb-
bero fatto un po’ di strada. Antea vide allora
il Nazareno a pochi passi distante da sé. Vide
come il vento scherzava coi suoi capegli, vide
il rossastro riflesso che il suo manto gli traman-
dava al pallido viso. La moltitudine scagliavasi
verso di lui da ogni parte accerchiandolo da vi-
cino, ed attorniava i soldati, che dovevano di-
fenderlo dal selvaggio attacco di quel plebeo
canagliume. Dovunque scorgevansi pugni stretti,
occhi stranulati e barbe tese e scarmigliate nella
foga, bocche vomitanti senza interruzione im-
precazioni e bestemmie le pit atroci, denti che
orridamente stridevano. Ed egli, volgendosi all’in-
torno, come se volesse dire: «Che cosa vi ho
fatto ? » finiva col rivolgere lo sguardo al cielo
e col pregare e perdonare.

-— Antea, Antea! chiamolla Cinna in quel
momento. .

Ma sembrd che Antea non avesse udito. Dagli
occhi di lei piovevano amare lagrime. Dimen-
ticossi del suo male, non le sovvenne che gid
da tempo pit non si rialzava dalla lettiga, e
sorgendo d’un tratto, tutta tremante e del tutto
inconscia di sé pel dolore, per la compassione
e per lo sdegno contro quell’ odio acciecato,




diessi a strappare dalla lettiga quanti pit gia-
cinti e fiori di melo poteva, ed a gettarli sulla
via dinanzi al Nazareno.

Per un momento tutto tacque. La turba restd
instupidita al vedere quella illustre Romana
onorare in tal modo il condannato. Ma egli si
rivolse a guardare con dolcezza il di lei pallido,
avvizzito ed infermo volto, e le sue labbra si
muovevano come se le pronunziassero una be-
nedizione. Antea ricadendo indietro sui guan-
ciali della lettiga, si senti come inondata da
un mare di luce, di bontd, di misericordia, di
speranza e di felicitd, e di nuovo disse:

— Tu sei la verita !

Ed un nuovo torrente di lagrime le riempi
gli occhi. :

Egli intanto veniva spinto innanzi verso il
luogo ove stavano gia piantate entro alle fen-
diture le tre croci. La moltitudine gli si serrd
nuovamente d’intorno, ma poiché il sito delle
croci era alquanto rialzato, Antea rivide la di
lui pallida faccia e la fronte colla corona di
spine. I legionari a cavallo irruppero un’altra
volta contro la folla e la allontanarono di tanto,
che non potesse impedire la crocifissione. Tosto
incominciarono a legare i due ladroni alle due
croci che stavano ai lati. La terza ergevasi in
mezzo con in cima attaccata ad un chiodo
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una tavoletta bianca, cui il vento sempre pit
furioso scuoteva e cercava di strappare.

Quando finalmente i militi afferrarono il Na-
zareno ed incominciarono a spogliarlo, fra la
turba udissi gridare: «Re, re! Non permettere
o re! Dov’é la tua guardia nobile? Difenditi!»
Allora scoppiarono cosl incomposte risa fra il
popolo, che sembrava che tutto il sassoso din-
torno ripercosso ne tremasse. Intanto lo gitta-
rono a terra per inchiodargli le mani al braccio
traverso della croce, onde poi tirarlo assieme
ad esso sul tronco principale.

Ma eccoti in quel mentre poco lungi da Antea,
un uomo ravvolto in bianca tela, gettarsi im-
provvisamente a terra, cuoprirsi la testa di pol-
vere € di ghiaia, e gridare con forte e dispe-
rata voce:

— Io era lebbroso, ed egli m’ha guaritol...
Perché lo crocifiggete ?

Il viso d’ Antea impallidi come una pezza.

— Egli lo ha guarito l... senti, Caio? disse.

— Desideri forse di allontanarti : chiese Cinna ?

— No, io voglio restarci.

E Cinna si senti stringere il cuore da una sel-
vaggia ed infinita disperazione, per non aver chia-
mato in casa sua il Nazareno a guarirgli Antea.

In quel momento i soldati misero i chiodi
alle sue mani ed incominciarono a batterglieli
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dentro. Udironsi gli ottusi colpi di ferro su
ferro, colpi che tosto si fecero pin decisi appena
i chiodi, perforando la carne delle mani, in-
cominciarono a penetrare nel legno. Le turbe
fecero silenzio per potersi deliziare delle stra-
zianti grida, che quel martirio avrebbe dovuto-
strappare al Nazareno. Ma egli taceva e solo i
sordi colpi del martello ribombavano e disper-
gevansi per I'aria. Come tutto fu condotto a
termine, il centurione che dirigeva le cose, con
voce cupa di¢ ordine d’inchiodare alla croce
anche i piedi...

Frattanto i nuvoloni che ingombravano fin
dal mattino I’ orizzonte, avevano coperto il sole.
Un’ oscuritd rossigna involgeva la terra, e quanto
pit il sole profondavasi fra le nubi, tanto mag-
giore facevasi il buio; sembrava come se qual-
cuno dall’alto velasse ed intercettasse a poco a
poco quella rossiccia luce. Venne un buffo di
vento infuocato, poi un’altro, e poi tutto fini.
L’ atmosfera diventd pesante, afosa.

Improvvisamente scomparvero anche gli ul-
timi avanzi del rossiccio riverbero e tutto resto
avvolto nella piu fitta oscuritd. I nuvoloni negri
come la mnotte incominciarono ad accavallarsi
a guisa di gigantesche onde, ed a raggrupparsi
sulla cittd. Scoppid un uragano. Tutti i presenti
incominciarono a tremare di terrore,
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— Ritorniamo a casa! disse Cinna.

— E che! Voglio vederlo ancora! rispose
Antea.

E poiche per il buio non potevansi discernere
i corpi pendenti, Cinna comandd di trasportare
la lettiga piu vicino alle croci; e la avvicina-
rono tanto, che oramai non distavano che pochi
passi dal luogo. Sul nero tronco vedevasiil corpo
del Crocifisso biancheggiare nell’ oscuritd come
se fosse stato intessuto di argentei raggi di luna.
Il petto gli si sollevava per un penoso e pre-
cipitato respiro; la testa poi e gli occhi teneva
rivolti al cielo..,

D’un tratto udissi fra le nubi un cupo rombo,
che tosto crebbe, ed allargossi con orrido fra-
casso da oriente ad occidente; quindi come
profondandosi in un abisso senza fondo, udivasi
sempre piu basso, or rimbombando con maggior
forza, or romoreggiando debolmente, finché ter-
mino da ultimo con uno scoppio formidabile,
che fe’ tremare fino nelle viscere la terra.

Nel medesimo tempo un immenso lampo
squarcid le nubi ed illumind sinistramente il
cielo, la terra, le croci, le armi dei militi e la
moltitudine, che colta dal terrore stringevasi in
gruppo a guisa di spaventate pecore.

Al lampo tenne dietro un’oscuritd ancor pit
fitta. Presso alla lettiga d’Antea si udi allora
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il pianto d’alcune donne, che si erano fatte
vicine alle croci, e quel pianto, che echeggiava
solo in mezzo al profondo silenzio, avea in sé
qualcosa di straziante. Qui e cola fra la turba
incominciarono ben tosto a udirsi voci di spa-
vento :

— Gnuai, oh guai! Era innocentel...

— Rendeva testimonianza alla verita. Guai!

Qualcuno esclamo:

— Guai a te, o Gerusalemme !

Altri improvvisamente gridarono :

— Si & scossa la terra!

Allora un nuovo lampo squarcid le nubi e
lascid vedere in esse come delle gigantesche
apparizioni e de’ spettri di fuoco. Le grida tac-
quero, o si perdettero col fischiar del vento, il
quale strappava furiosamente dal capo delle
donne i veli e li trasportava a volo dissemi-
nandoli per le rupi.

Di nuovo udissi il grido:

— S’& scossa la terra !

Alcuni volevano fuggire, altri terrorizzati ed
inchiodati al suolo per lo spavento rimanevano
immebili come pilastri, in preda alla dispera-
zione, senza potersi raccappezzare, null’altro
sapendo, se non che era accaduto qualcosa di
ETIE ek  er e S e R S L e
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Ma ecco, le tenebre incominciarono a dira-
darsi. I1 vento scompiglio i nuvoloni e si fe’ un
po’ di chiaro. Da ultimo squarciossi il negro
velame, ed attraverso I’ oscuro nembo si fe’
strada un vivo raggio di sole, che cadde ad il-
luminare il Golgota, le smarrite faccie della
gente e le croci.

Il capo del Nazareno, bianco come cera, erasi
chinato profondameute sul petto. I suoi occhi
erano chiusi e le labbra illividite.

— Egli ¢ morto | sussurrd Antea.

— Egli & morto! ripeté Cinna,

Allora il centurione gli trapasso colla lancia
il costato. Cosa strana! il ritorno della luce e
la vista della morte tranquillizzo la moltitudine
che si affolld intorno alla croce tanto pia, per-
-ché i soldati ormai non la respingevano indietro.

Ci fu chi riprese a gridare ;

— Discendi dalla croce ! Discendi dalla croce !

Antea rivolse un’ ultimo sguardo alla pallida,
chinata testa e mormord a bassa voce, come se
parlasse seco stessa :

— Risorgerd egli da morte ?

Alla vista della morte, al mirare quelle braccia
cosi eccessivamente tese, al considerare quel
corpo immobile, che dal suo peso era tirato in
basso, la di lei voce tremolava in un doloroso
dubbio.
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Quel medesimo dubbio tormentava anche
I'animo di Cinna. Egli pure non poteva ancora
credere che il Nazareno sarebbe risorto a nuova
vita, benché fosse persuaso che, se egli ancor
vivesse, gli avrebbe potuto risanare Antea.

Intanto la marmaglia continuava a gridare :

— Discendi dalla croce! — Discendi dalla
croce !

— Discendi! ripeté Cinna colla disperazione
in cuore: risanamela e togliti I’ anima mia !

Il tempo si faceva bello. I colli lontani erano
tuttora involti nella nebbia, ma al disopra del
Golgota e della citta il cielo s’ era fatto per-
fettamente sereno. La torre d’ Antonio rifulgiva
al sole, brillando come un’ altro sole. Per la
fresc’ aria volavano torme di rondini. Cinna con
un cenno di mano ordino di ritornare in citta.

Era trascorso il mezzodi, e quando stavano
per rientrare in casa, Antea disse:
~ — Oggi non & venuta Ecate.

Cinna pure aveva pensato la stessa cosa.

L’ orrida apparizione non si fece vedere nep-
pure il giorno appresso. L' ammalata si sentiva
rinata, tanto pit perché era giunto da Cesarea
Timone, il quale temendo per la di lei vita e
spaventato dalle lettere che Cinna gli spediva,
aveva abbandonato Alessandria ed era venuto
a vedere un’ ultima volta la figlia, prima che
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questa si dipartisse per I’ eternita. Nel cuore di
Cinna incominciava a rinascere la speranza,
quasi pretendendo che le si concedesse un po’
di posto. Ma egli temeva di aprire la porta ad
una tale ospite; non gli era permesso di spe-
rare ! Le apparizioni che logoravano la vita ad
Antea, concedevanle a volte anche prima un po’
di tregua, e benché non lasciassero andare mai
pit di due giorni di seguito senza farsi vedere
pure accadeva piu volte di aver sosta per un
giorno anche quando erano in Alessandria e
nel deserto. Cinna ascriveva il presente miglio-
ramento alla venuta di Timone ed alle impres-
sioni riportate dal Golgota, le quali avevano
talmente ferito I’ anima dell’ ammalata, che,
conversando essa col padre non poteva parlare
di altro. Timone la ascoltava con attenzione, né
solo non contraddiceva alle sue parole, ma anzi
la interrogava premurosamente intorno alle dot-
trine del Nazareno, abbenché essa null’ altro
sapesse se non quanto le avea detto Pilato.

In complesso essa si sentiva bene e le parea
di essere piu forte, e quando venne e passo il
mezzogiorno, un gaudio indicibile le scintillo
negli sguardi. Pit e pit volte fece sapere quanto
avveniurato fosse per lei quel giorno, e pregd
il marito di tenerne nota.

La giornata era del resto annuvolata ed oscura.



Piove\ja gid dal mattino, assai da principio, ma
poi ando scemando e la pioggia si ridusse ad
una minuta piovicina. Solo verso sera il cielo
si rasserend alquanto, ed un gran fascio di
raggi fiammeggianti, penetrando fra le nubi, li
inondd d’ una luce rosso-dorata, imporporo il
bianco marmo ed i corridoi del palazzo e quindi
si confuse in un mare di luce verso il Medi-
terraneo.

Si ebbe quindi nell’ indomani un magnifico
tempo, e quantunque il giorno mostrasse di
dover esser caldo, pure il mattino era fresco ed
il cielo, senza ombra di nuvolo, rifletteva sulla
terra il suo azzurrino e ne rivestiva tutti gli og-
getti. Antea dié ordine di esser trasportata al-
I’ ombra dell’ amato fico, affinché dall’ altura,
ove desso trovavasi, potesse a suo bell’ agio spa-
ziare collo sguardo quanto pit lungi potea per
le vicinanze. Cinna e Timone non si allonta-
narono di un sol passo dalla lgttiga onde poter
attentamente spiare le impressioni che traspari-
vano dal volto dell’ inferma. Pareva di leggervi
come una paurosa aspettazione, che perd non
aveva nulla di quel mortale terrore che la in-
vadeva sempre prima del mezzodi. I suoi occhi
scintillavano pit vivacemente e sulle sue guance
apparve un leggero rossore. Cinna cominciava
a lusingarsi davvero che Antea potesse ancora
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guarire e sotto I impressione della speranza
stava per gettarsi a terra e piangere di gioia e
benedire gli dei. Senonché d’ improvviso lo
riafferrd il terrore, e gli sembro quello come il
guizzo d’ una lucerna che si spegne. Desioso
di ricuperare un filo di speranza, guardd pit
volte Timone, ma questi, forse in preda alle
medesime apprensioni, cercava di schivare i suoi
sguardi. Intanto Cinna non si scordava di os-
servare I’ombra, e gia la vedeva abbreviarsi
sempre pid.

Tutti e tre sedevano immersi nei loro pen-
sieri. Piu di tutti sembrava tranquilla Antea, la
quale adagiata sulla lettiga scoperta, col capo
appoggiato ad un roseo guanciale, bevea avida-
mente (I’ aria pura che un legger venticello
trasportava dal lontano mare. Ma il vento cesso
del tutto nell’avvicinarsi del mezzogiorno. Il
caldo aumentava di momento in momento. T
cespugli riscaldati dal sole emanavano un soave
profumo, mentre sovra i loro fiori aleggiavano
lievemente le farfalle. Dalle fessure delle pietre
uscivano le piccole lucertole, che s’ erano di
gia assuefatte a quella gente ed a quella lettiga.
Tutte le vicinanze si profondavano nello sfol-
gorante silenzio, nel caldo e nel tranquillo
riposo.

Anche Cinna e Timone si lasciarono inva-




dere da quella pace universale. L’ inferma chiuse
gli occhi, quasi ad un dolce sonno; nulla tur-
bava il silenzio e solo udivasi il leggero alito
di Antea.

Cinna vide che I’ ombra gli giacea ormai ai
piedi.

Era il mezzogiorno.

D’ improvviso Antea apri gli occhi e con una
strana voce disse:

— Cinna, Cinna, dammi la mano !

Cinna balzd in piedi. Tutto il sangue gli
afflul al cuore; era giunto il momento della
terribile apparizione ?

Ma gli occhi d’ Antea si allargavano, si allar-
gavano.

— Vedi, sussurrd, come 13 si addensa la luce,
come tremola, come brilla e mi si ayvicina ?

— Antea non guardare a quella parte! gridd
Cinna. 4

Ma, oh meraviglia! sul di lei volto non si
scorgeva ombra di terrore. Apri la bocca, le
pupille le si dilatarono sempre pit, ed una
gioja senza confini incomincid a diffondersi sul
suo viso.

— Mi si avvicina una colonna di luce, disse.
‘Guardate ! Egli & desso, ¢ il Nazareno .. Egli
mi sorride... o Mansueto l... o Misericordioso l...
Come una madre, mi stende amorevolmente le
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traforate mani ! Cinna! Egli mi reca la salute,

lai Yt Eoli it chiamaie séii = T e

. = . . . . . . . . . . . . .

. . . . . - -

Cinna impallidl estremamente e gemette: —
Ebbene, se Egli ci chiama, seguiamolo ..

FINE.
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Venne al mondo malaticcio e debole. Le co-
mari, radunate intorno al letto della puerpera,
scuotevano il capo temendo pel bambino e per
la madre insieme. La moglie del fabbro, che si
stimava la pit saggia, incomincid a confortare
I’ ammalata :

— Aspetta un po’, le disse, ti accendo la
candela benedetta; vedi bene che sei bella e
spacciata, comare mia. Bisogna apparecchiarsi
pel mondo di la e mandare pel prete, che ti
rimetta i peccati.

— Appunto, soggiunse un’altra, e di piu bi-
sogna battezzare subito il bambino; il prete non
arriverebbe a tempo, e ve lo dico io, che sard
buona cosa se lo battezziamo.

E senz'altro, accesa la candela benedetta e
preso il bambino, lo asperse d’acqua in si malo
modo, che la piccola creatura comincio a bat-
tere convulsivamente le palpebre, mentre la
donna, compito il fatto suo, aggiunse:
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— Io ti «battezzo » nel nome del Padre, del
Figliuolo e dello Spirito Santo e ti do il nome
di Janko. Ed ora, anima «cristiana », partiti
pure e ritorna donde sei venuta. Amen !

Ma quell’anima «cristiana » non aveva gran
voglia di partirsene e di abbandonare il debole
corpicciuolo; al contrario comincio ad agitare
le gambuccie quanto piu furiosamente poteva,
e ad emettere certe grida che, a parere delle
comari, somigliavano piu ai lamenti d’un gatto,
che al pianto.

Nel frattempo s'era mandato pel prete, il
quale venne, fece le sue cose e riparti, mentre
la puerpera comincid tosto a sentirsi meglio;
anzi in capo alla settimana aveva gia ripreso i
suoi lavori. Invece la vita del bambino sem-
brava per molto tempo pendere per un filo.
Perd alla quarta primavera il cucolo venne a
portare col suo canto il buon augurio sul po-
vero tetto, e diffatti il piccolo Janko si riebbe
un pochino, tanto che tird via discretamente
fino al decimo anno.

Era molto magro e lungo, col ventre gonfio
¢ colle guancie smunte. I capelli stopposi e
quasi affatto bianchi, gli piovevano fin sopra gli
occhi; e questi erano chiari, sporgenti ed in-
cantati nello spazio, come se li fissasse in qual-
che immensa lontananza. I’ inverno non faceva



altro, che starsene seduto e piagnucolare per
freddo ed anche per fame, quando la madre
non aveva nulla da mettere al fuoco. D’ estate
andava attorno in camicia, stretta ai fianchi
con una fascia, ed in cappello di paglia, dal
di sotto del quale spiava nel mondo con uno
sguardo lento, allungando il collo come gli uc-
celli. La madre, povera diavola, vivendo di
giorno in giorno sotto I'altrui tetto, quasi ren-
dine pellegrina, lo amava forse a modo suo, ma
non gli risparmiava frequenti busse e talora gli
dava perfino del «mostro». A otto anni il gio-
vinetto guidava a pascolo il gregge, o, se la
capanna era sprovvista di tutto, si recava al
bosco a raccogliere funghi, e fu un vero mira-
colo se non vi rimase presto o tardi pasto
dei lupi.

* Non aveva gran talento e, da autentico ra-
gazzo di villa, parlando con altri ficcava il dito
in bocca. Nessuno credeva .che dovesse vivere
a futuro conforto della madre, perché era inetto
al lavoro. Non saprei come spiegare il feno-
meno, ma una sola cosa egli amava per la vita,
cioé la musica. La ascoltava quando e dove
poteva, e fatto grandicello, non c’era caso che
potesse pensare ad altro, fuoche alla musica.
Succedeva talvolta che, andando al bosco pei
funghi, o coi compagni a cogliere fragole, se



ne tornasse a casa a mani vuote e tutto felice
bisbigliasse alla madre :

— Mammal! che bella musical come «suo-
nava » bene nel bosco! Oh, oh!

E la madre:

— Aspetta, aspetta, cialtrone! te la suonerd
io la musical

E tosto si scagliava su di lui colla mestola
Il ragazzo gridava, prometteva che non avrebbe
fatto pit cosi, ma per questo non cessava di
pensare alla bella musica del bosco... E chi
suonava ? lo sapeva egli forse?.. Gli ornmi, i
faggi, le betulle, i pini, tutto, tutto suonava:
tutto il bosco suonava e basta l...

Anche I’eco.. Lungo il prato suonavano gli
steli, nell’ orticello davanti la casuccia i passeri
alzavano un pigolio armonioso da far fremere
i ciriegi. Alla sera ascoltava con profondo ra-
pimento il complesso svariatissimo delle voci,
che si levavano dal villaggio, ed era pienamente
convinto che il villaggio suonasse. Anzi quando
mandavanlo a lavorare di forca intorno al le-
tamaio, perfino il vento gli suonava fra i denti
della forca.

Una volta lo sorprese il fattore mentre se ne
stava cosl, coi capelli scarmigliati tutto intento
ad ascoltare il sibilo del vento... Vederlo e
dargli con delle coreggie una lezione molto ac-



centuata, fu tutt’uno. Ma con che risultato?...
La gente fini per chiamarlo «Janko il musico»!

In primavera andava spesso di soppiatto al
torrente a fabbricarsi delle zampogne. Di notte
poi, quando le rane gracidavano in coro e le
quaglie facevano il loro gergo ed i galli canta-
vano nei pollai, non poteva dormire affatto, ma
si beava di quelle voci, divinando in esse chi
sa quale musica.. La madre non s arrischiava
di condurlo alla chiesa, perché quando I’ organo
irrompeva con tutta la sonoritd sotto le volte,
oppure si scioglieva dolcemente in patetico
canto, una nebbia velava gli occhi del ragazzo,
come se non fossero fatti per guardare questo
mondo....

Il guardiano notturno nel far la ronda pel
villaggio, contando le stelle, oppur conversando
coi cani per non dormire, vedeva di spesse
biancheggiare nell’oscuritd la camicia di Janko,
che quatto quatto si trascinava verso la bettola.
Ma non entrava, accontentandosi di rimanere
di fuori ad ascoltare appoggiato al muro. E
dentro si ballava allegramente e di tanto in
tanto qualche giovanotto emetteva il suo grido,
oppure fra il rumore cadenzato dei passi udivasi
la voce delle ragazze che chiedevano qualche
cosa. Ed il violino cantava sommesso il suo
canto, mentre con voce dura gli rispondeva il
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violone. Le finestre splendevano illuminate da
viva luce, ogni trave della bettola sembrava
fremere, cantare e suonare, e Janko ascoltava!

Che cosa non avrebbe dato per avere un vio-
lino, che cantasse cosi delicatamente !

Al, quella specie di cassetto sonante! Dove
si potrebbe trovarne uno simile? dove ne fanno
di eguali? Che mai gli permettessero di pren-
dere in mano una sola volta una si bella cosa ...
Qibo! gran che, se gli era concesso di ascol-
tare! Ed il poverino ascoltava infino a che
I’aspra voce del guardiano notturno non veniva
a tuonargli :

— Vuoi levarti di qui e andare a casa, brutto
ceffo ? | ;

Ed egli tosto muoveva i piedi scalzi e se la
svignava a gambe levate verso casa, mentre il
violino gli cantava dietro dolcemente nella notte
e rude gli rispondeva il violone.

Quando poteva udire il violino, sia alla mie-
titura, sia a qualche festa speciale, gli pareva di
toccare il cielo col dito. Dopo una tale delizia
si cacciava in casa a ridosso della stufa e per
pitt giorni non profferiva parola, guardando dal
buio cogli occhi fosforescenti, come quelli d’un
gatto. Finalmente gli riusci di fabbricarsi una
specie di violino con delle assicelle ¢ con crine
di cavallo, ma lo strumento non voleva suonare
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cosi bene come quello dell’osteria; strideva e
gemeva a voce bassa ed esile, simile al ronzio
delle zanzare o dei moscherini. Eppure egli
sdilinquiva suonando da mattina a sera, quan-
tunque il piacere gli costasse frequenti e sode
busse, tanto che da ultimo ti sembrava una
mela macola e pesta dalla grandine. E che im-
portava? tale era la sua natura. Ma intanto il
povero diavolo peggiorava a vista d occhio, il
ventre gli si gonfiava sempre pil, i capelli si
facevano sempre pit arruffati e gli occhi sempre
pia aperti, benché spesso inondati di lagrime;
le guance poi ed il petto gli decadevano e rien-
travano di giorno in giorno....

In generale nulla aveva di comune cogli altri
ragazzi; somigliava piuttosto al suo strumento
di assicelle, che faceva appena appena udire il
suo gemito. Per giunta prima della messe era
sempre a prese coll’inedia, pascendosi non di
altro che di crude rape e del desiderio d’avere
un violino.

E questa brama irresistibile gli diede il colpo-
di grazia.

11 cocchiere del castello aveva egli pure un
violino, che suonava a tarda notte per far pia-
cere alla cameriera. Janko si spingeva talvolta
di soppiatto fra le piante del giardino fino
presso all’uscio della sala da pranzo, per am-



mirare lo strumento. Pendeva esso proprio di
fronte alla porta ed il ragazzo lanciava con lo
sguardo avido tutta I’ anima sua a quella parte,
giudicando il violino come una cosa per lui
inarrivabile e sacra, che era indegno di toccare,
quantunque spasimasse per essa. E pur tuttavia
se lo desiderava. Voleva averlo in mano ed
osservarlo da vicino una volta sola, almeno
una volta.. E quel piccolo, infelice cuor di
fanciullo tremava e sussultava di gioia al solo
pensiero di tanta fortuna !

Una notte non ¢’ era nessuno nella sala da
pranzo. I signori erano partiti per I’ estero da
parecchio tempo, la casa era quindi pressoché
deserta, pero Vv’ era rimasto il cocchiere colla
governante ed altra serviti. Janko nascosto fra
le piante stava gid da un pezzo contemplando
attraverso la porta spalancata I’ oggetto delle sue
brame. La luna era al colmo e pioveva la sue
luce a pieno per la finestra, formando sulla
parete opposta un grande e lucido rettangolo,
il quale a poco a poco andava spostandosi
verso il violino, finche, raggiuntolo, lo investi
tutto del suo splendore. Stando nel buio, sem-
brava che dal violino stesso emanassero fasci
di argentei raggi. Specialmente il fondo con-
vesso dello strumento splendeva tanto, che
Janko appena poteva guardarlo. Sotto quella
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magica luce tutto sembrava perfeito; le parti
ricurve, le corde ed il manico stesso terminante
a voluta. Le chiavi balenavano come lucciole,
e I’ arco sembrava una bacchetta d’argento.

Ah! tutto era Dbello, incantevole ; Janko guar-
dava ed il desiderio gli si acuiva sempre pil.
Accoccolato fra le piante coi gomiti puntati
sulle istecchite ginocchia, a bocca aperta guar-
dava e guardava. Ora la paura lo inchiodava al
suolo, ora un’irresistibile brama lo spingeva in-
nanzi. Era ammaliato, o che?.. A volte gli
sembrava che il violino stesso gli si avvicinasse,
come nuotando nel fascio luminoso che lo in-
volgeva... Malie, vere malie! Sopravenne una
lieve ondata di vento, gli alberi stormirono,
Perba alta sussurrdo qualcosa e a Janko parve
di udire chiaramente! — Va, Janko! nella sala
non c¢’¢ nessunoc... va, Jankol..

La notte era serena, splendida. Nel giardino
incomincid a cantare I’ usignolo e a chiamare
ora a bassa, -ora ad alta voce. » Su, su, va,
prendi» ! Ma wun wuccellaccio notturno, che
volteggiava nel tepido ambiente sovra la testa
del ragazzo, stridendo pareva dicesse: «No
Janko, no!» L’uccellaccio tird oltre, mentre
restava a suo posto, sempre lusingando, I’ usi-
gnolo e le piante lussureggianti intorno sussur-
ravano ancor piu distintamente : « LA non ¢’ &
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nessuno ! » Il violino risplendette di nuovi
riflessi...

Allora la pallida, meschina figura, tutta rat-
trappita si spinse avanti pian pianino e con
precauzione, incoraggiata dall’ usignolo, che in-
calzava ripetendo sommesso : <« Su, su, va
prendil... »

La bianca camicia si faceva nell’ ombra sempre
piu presso alla porta della sala ; non ¢’ eran pin
le rigogliose piante a nasconderla. Ben tosto si
udi sul limitare il respiro precipitato del debole
fanciullo. Un istante ancora, e la camicia scom-
parve, ne si vide pit sulla soglia che un pic-
colo piede scalzo. Indarno I uccellaccio not-
turno ritornd volteggiando al sito e gridd : » No,
Janko, no!» Janko era gia nella sala da pranzo.

D’ improvviso le rane del giardino gracida-
rono, come colte da subita inquietudine, ma
presto tacquero. L’ usignolo sospese il canto e
I’ erbe non sussurrarono affatto. Intanto Janko
si trascinava avanti piano e con circospezione,
ma d’ un tratto si smarri d’ animo. Fuori fra le
piante si sentiva come a casa sua, come la fiera
nel bosco, ma ora provava la sensazione d’ un
animale preso in trappola. Il suo muoversi di-
ventd agitato, respirava a respiri brevi e sibi-
lanti ; per tutta giunta s’era fatto buio. Un de-
bole lampo estivo guizzando tacito da oriente ad
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occidente, illumino subito la stanza e Janko, il
quale giaceva carponi in terra sotto il violino
sollevando la testa per fissarlo. Ma il lampo
svani, una nube continuava a velare la luna, e
tutto ripiombd nella tenebra e nel silenzio,

Un momento dopo d’ improvviso si udi nel
buio un suono debole e lamentoso, come se
qualcuno avesse urtato inavvedutamente le corde,.

Una voce aspra e sonnacchiosa, partita da un
canto della sala, gridd rabbiosamente : — Chi & ?

Un fiammifero comincid a sfolgorare strofi-
nato alla parete, si fece chiaro e poi... Oh Dio!
Scoppid una tempesta d’ improperii, di busse, di
pianto, di grida. I cani cominciarono ad abba-
iare, successe un via vai di lumi davanti alle
finestre, uno scompiglio, il finimondo per tutto
il palazzo.

I1 giorno dopo il povero Janko stava gia da-
vanti ai giudici. Dovevano condannarlo come
ladro ?... Non ¢’ era dubbio! I signori del tri-
bunale guardavano indecisi I’ accusato, che loro
stava dinanzi col dito in bocca, cogli occhi
a metda fuori delle occhiaie e smarriti, piccolo
stecchito, sporco e pesto, inconscio del luogo
dove si trovava e di cid che volevano da lui.
Come faremo a giudicare questa meschinitd ap-
pena decenne, che a mala pena si regge in
piedi? Lo mandiamo in prigione, eh?.. No!

Janko il musico 6
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Dopotutto bisogna avere un po’ di compassione
coi fanciulli. Lo consegneremo al guardiano,
che lo percuota un po’, tanto che impari a non
rubare e... buona notte !

— Proprio cosi !

Fecero venire Stach, che era il guardiano:
— Prendilo e fagli sentire la lezione!

Stach approvo colla sua stupida testa d’ ani-
male, si caccio il malcapitato ragazzo sotto il
braccio, come un gatto e lo portd nell’ aia. Il
fanciullo o non capiva di che si trattasse, o non
poteva per terrore articolar parola, solo guar-
dava smarrito, come un uccellino. Che ne sa
egli di cid che sta per succedere! Soltanto nel-
I’aia quando Stach lo afferrd e lo rovescio
bocconi in terra e sollevatagli la camicia levo
in alto il bastone, soltanto allora Janko strillo :

— Mamma, mamma !

Ed al primo colpo di nuovo urld : «Mamma,
mamma ! e poi ancora, ma sempre pin fioco e
debole, finché per un ultimo colpo la povera
creatura non dié pit voce e non chiamd la
mamma...

Povero, sconquassato violinol...

Ohe, stupido e tristo Stach ! chi batte cosi i
fanciulli? Non vedevi quanto era piccolo, min-
gherlino ed appena vivo?

Venne la mamma, sollevo il ragazzo, ma do-
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vette portarlo a casa... Il giorno dopo Janko non
si levo, ed al terzo giorno-spird tranquillo sotto
il rozzo lenzuolo.

Le rondinelle gli avevano cantato in coro sul
ciriegio, che cresceva presso alla finestra; un
raggio di sole, entrando dalla meschina inve-
triata, indorava di viva luce la scarmigliata te-
stolina del fanciullo ed il bianco viso, sul quale
non ¢’ era pit traccia di sangue; e quel fascio
luminoso segnava la via, che doveva prendere
partendo la piccola anima del moribondo. Buon
per lui che almeno in punto di morte poteva
mettersi per una via larga e piena di sole,
mentre il sentiero da lui percorso in vita fu
davvero seminato di spine.

Sotto la carezza di questo sole il petto ische-
letrito del ragazzo diede ancora un sospiro ed
il viso assunse 1’ espressione come se ascoltasse
le voci del villaggio, che entravano armoniose
per I'aperta finestra. Era la sera e le fanciulle
reduci dai prati cantavano, mentre dalla parte
del torrente veniva il suono delle zampogne.
Janko stava ascoltando per I'ultima volta la mu-
sica del villaggio... Vicino a lui sulla coperta
del letto giaceva il suo rozzo violino.

D’ un tratto il viso del moribondo si illumind
€ le pallide labbre susurrarono :

— Mamma !
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— Che vuoi, figliuolo ? — gli chiese la madre,
soffocando a stento le lagrime.

— Mammina ! Iddio mi dard in paradiso un
violino migliore !

— Sicuro, figliuolo, sicuro ! — rispose la madre:
e non poté aggiungere altro, perché d’ un tratto
il dolore, lungamente compresso, le eruppe dal
petto: « Oh, Gest, Gesi!» gridd, e cadde col
viso sul cassettone e scoppid in pianto, come
se avesse smarrita la ragione, o come se d’ un
tratto avesse acquistata la certezza di non poter
strappare alla morte il suo prediletto...

Ed infatti non lo poté strappare, poiché
quando si levo per guardare il povero ragazzo,
gli occhi del piccolo musico erano spalancati
del tutto, ma immobili, e la faccia § era fatta
seria, oscurata e dura. Anche il raggio del sole
era sparito l...

Riposa in pace, o Janko!

Il giorno seguente i signori ritornarono dal
loro viaggio in Italia assieme alla signorina ed
al cavaliere che aspirava alla sua mano. Il ca-
valiere diceva:

— Quel beau pays que I’ Italie !
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— E che progenie d’artisti! On est heureux
de chercher la-bas des talents e de les protéger...
aggiunse la signorina.
Sopra Janko sussurravano le betulle.

FINE.
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Nella piccola cittaduzza di Lupiskore era ap-
pena appena terminata la funzione serotina,
susseguita alla tumulazione della vecchia Kalik-
stova; non di meno alcune donne vollero rima-
nere ancora nel sacro recinto per cantare le
pie canzoni. Erano le quattro pomeridiane e
poiché d'inverno a quell’ora & gid sull’imbru-
nire, nell’interno della chiesa era tutto buio.
Specialmente I’altare maggiore sembrava spro-
fondarsi nelle tenebre. Due candele ardevano
ancora ai lati del tabernacolo, ma le loro tre-
molanti fiammelle ne illuminavano a mala pena
la, porticina dorata e, poco pil sopra, i piedi del
Cristo, trapassati da un formidabile chiodo, la
cui capocchia splendeva come un punto lucido
in mezzo all’altare. Le altre candele, spente
allor allora, emettevano dei filamenti di fumo,
riempiendo il luogo sacro di quel odore tutto
chiesastico, che da la cera.

Un uomo vecchio ed un piccolo ragazzo si
affacendavano presso i gradini dell’altare. Uno



scopava, l'altro ripiegava il tappeto. Quando le
donne interrompevano il canto, si udiva I’iroso
pispiglio del vecchio, che se la prendeva col
ragazzo, oppure il picchio, che i passeri affa-
mati ed intirizziti producevano dal di fuori sulle
invetriate ricamate dal gelo.

Le donne stavano sedute sulle panche presso
la porta. L’oscuritd in quel posto sarebbe stata
ancora maggiore, se alcune divote non avessero
acceso dei moccoli per poter leggere sul libro.

Uno di questi moccoli illuminava sufficiente-
mente uno stendardo, fisso ad una panca vicina
il quale rappresentava i peccatori in mezzo a
fiamme e diavoli. Le immagini degli altri sten-
dardi non si potevano distinguere.

Le donne pit che cantare, mormoravano con
voce assonnata e stanca una canzone, nella
quale ricorreva ad ogni momento il ritornello :

E quando giungeremo all’ ultim’ ora,
prega per noi il Figlio tuo, Signora!

La chiesa immersa nelle tenebre, gli stendardi
ritti presso i banchi, le vecchie donne dalle
faccie irruginite, le fiammelle tremolanti e quasi
perse nel buio — tutto, tutto faceva paura, si,
destava terrore; e le cupe parole di morte sa-
pevano la dentro qualche cosa d’ insolito.

Di quando in quando la cantilena si arre-
stava ; una donna si alzava dalla panca e con



voce tremula incominciava a dire: dwve Maria
gratia plena e le altre aiutavano ; Dominus tecum
ecc., ¢ siccome poco prima avevano seppellita
la Kalikstova, cosi ogni Awe Maria si chiudeva
colle parole : Reguiem acternam dona ei, Domine ;
et lux perpetua luceat ei!

Marissia, la piccola bambina della defunta
Kalikstova, stava anch’essa seduta sulla panca
a flanco d una vecchia donna. Intanto sulla
recente tomba della mamma cadeva silenziosa
e soffice la neve, ma la bambina, che non aveva
pit di dieci anni, evidentemente non compren-
deva la sua disgrazia e non si addolorava. Il
suo piccolo visino spirava dagli occhi celesti
una pace virginea, e quasi quasi una noncu-
rante indifferenza. Vi si scorgeva un lieve ri-
flesso di curiositd e null’altro. Guardava a
bocca aperta lo stendardo coll” inferno e coi
peccatori, poi volgeva gli occhi nell’ angolo
della chiesa e li fermava da ulfimo sulla finestra
dove picchiettavano i passeri.

Finalmente fermo anche lo sguardo smarrito
¢ senza espressione. Frattanto le donne ripete-
vano ormai per la decima volta :

E quando giungeremo all’ ultim’ ora,
prega per noi il Figlio tuo, Signora! :

La bambina torceva 1’ estremitd dei suoi ca-

pelli, raccolti dietro la nuca in due treccie,
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non molto pit grandi d’ una coda di ratto ; evi-
dentemente essa si annoiava. D’un tratto volse
la sua attenzione al vecchio.

Costui si avanzo in mezzo alla chiesa e co-
mincid a tirare la fune nodosa, che pendeva
dal soffitto. Suonava per I’ anima della Kalikstova,

. ma lo faceva affatto meccanicamente. Si vedeva
bene che i suoi pensieri erano altrove.

La campana annunziava in pari tempo che
la funzione vespertina era terminata.

Le donne ripetendo per I’ ultima volta il ri-
tornello della buona morte, uscirono di chiesa.
Una di esse guidava per mano Marissia.

— Kulikova, che cosa farete della bambina ?
le chiese qualcuna delle compagne.

— Che vuoi farne ? Andra a Lescinze ; ce la
condurrd Berto Margula, che s’ & recato alla
posta.

— Che cosa fard a Lescinze ?

— Buon Dio! quello che fa qui. E nativa di
la e 12 se ne vada. Forse troverd pane e tetto
in castello.

Cosi discorrendo attraversarono la via.

Si faceva scuro rapidamente. Il tempo era
quieto, invernale; il cielo ingombro di nubi e
I’ atmosfera satura di umidita e ripiena di neve
acquosa. Dai tetti gocciolava acqua e la strada
era coperta di fango misto a neve e paglia. La



piazzetta davanti alle casupole non era meno
desolante dell’ interno della chiesa. Qualche fi-
nestra era illuminata; il rumore andava cessando
e solo nell’osteria un organetto suonava una
danza. Inutilmente perod, perché nessuno ballava.

Le due donne che avevano parlato, entrarono
a bere dell’acquavite, della quale la Kulikova
diede un mezzo bicchierino anche a Marissia
dicendo :

— Bevi, poiché sei orfana. Tu non avrai bene
a questo mondo.

La parola orfana richiam¢ alla mente delle
due donne la morte della Kalikstova. La Ka-
puszinska disse :

— Alla salute, Kulikowa; bevete! Oh, cari
miei ! come restd fulminata dall’ accidente ! non
mosse pit neppure un dito. Prima che venisse
il prete, era gia fredda.

E la Kulikova di rimando :

— Lo diceva io da un bel-pezzo che aveva
preso cattiva piega. Domenica scorsa fu da me
ed io le dissi: Kalikstova, Kalikstova! date
piuttosto la Marissia al castello. Ed essa: Ho
quest’'unica figlia e non la dd. — E se I'ebbe
a male, comincio a piangere, poi ando dal pre-
tore, per mettere in regola le carte, diceva. Pagd
quattro fiorini e sei soldi. Ed aggiunse: non
piango per la bambina. — Mio Dio! ed aveva



gli occhi in fuori, e morta che fu, pareva che
le volessero uscire dalle occhiaie. Dicevano che
guardassero la bambina anche dopo la morte.

— Su questo dolore beviamo ancora mezzo
quarto !

L’ organetto continuava a suonare. Le donnette
diventavano di buon umore; la Kulikova ripe-
teva con voce triste: poveretta! poveretta! La
Kupuszinska invece si ricordd della morte del
marito.

— Quando stava per morire, oh come sospi-
rava, come sospirava! — e cosi ripetendo e
stiracchiando la voce, senza accorgersi uscl in
cantilena, poi si mise a tempo coll’organetto
¢ fini coll’arcare le mani sui fianchi e canta-
rellare a suono di musica :

Come sospirava,
. €ome sospirava
in quel triste giorno !

D’un tratto comincio a piangere, diede sei
soldi al suonatore e riprese a bevere acquavite.
La Kulikova era commossa e si rivolse a Ma-
rissia dicendole : Ricordati, orfanella, quello che
ti disse il parroco, quando seppellivano la mamma
sotto la neve, che, cioé, su di te veglia I’angelo.

Ebbe una scossa improvvisa, guardd ingiro
come una furiosa e poi con una forza insolita
aggiunse :



— Se ha detto che & un angelo, ¢ un angelo!

Nessuno aveva negato.

Marissia ammiccando coi suoi bianchicci, stu-
pidi occhietti, fisso gli occhi severi della donna.
La Kulikova continud :

— Tu sei orfana. Sugli orfani veglia I’ angelo.
Egli & buono. Eccoti dieci soldi. Se anche tu
dovessi andare a piedi fino a Lescinze, vedresti
che egli ti accompagnerebbe.

La Kapuszinska si mise a cantare :

« Un rifugio contro i mali
I’ angioletto ti dara
ed all’ ombra delle sue ali
I’ orfanella accoglierd »,

— Silenzio! gridd la Kulikova. Poi riprese a
dire alla fanciulletta:

— Stupida, sai chi & sopra di te?

— L’angelo — rispose con un filo di voce
la bambina. - i

— Poveretta, fragoletta, tesoro! si I’ angelo
coll’ ali — continuava intenerita ed esaltata la
donna ed attirando a sé la bambina, si diede a
stringersela all’ onesto seno.

La fanciulla comincid a piangere.

Forse nella sua incosciente testolina e nel suo
cuore, che non sapeva raccappezzarsi, si for-
mava in quel momento la prima consapevolezza.
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L’ oste intanto dormiva della grossa, le can-
dele di sego scoppiettavano ed il suonatore
aveva smesso di suonare, attratto da cio che
vedeva e udiva.

S’ era fatto silenzio, ma esso fu ben presto
turbato dall’ arrivo di cavalli che scalpitavano
sul fango davanti alla porta, mentre una voce
li fermava gridando :

— Prrl

Berto Margula entrd nell’ osteria con un fa-
nale acceso ; depose questo sulla panca, e co-
mircid a battere le palme per riscaldarsele,
quindi chiamo I oste...

— Dammi mezzo quarto !

— Margula ! esclamd la Kulikova, prendi con
te la fanciulla fino a Lescinze.

— La prenderd perché ho paura da solo, ri-
spose Margula.

Poi aggiunse guardando le due donne:

— Ce n’avete bevuto, neh?...

— Sicuramente ! rispose la Kulikova. Ti rac-
comando pero di esser prudente colla bambina.
E orfana. Sai chi la protegge ?

Berto non credette necessario di rispondere e
cercd di cambiare il discorso; difatti afferrando
il mezzo quarto, comincio :

— Tleri vi...

Ma non termind, perché trangugiata I’ acqua-



vite, torse il viso, sputd e deponendo con di-
sgusto la misura sul tavolo, disse:

— Ma questa ¢ acqua ! Datemi dell’ altra, da
un’ altra bottiglia...

1. oste lo servi, ma Berto fece una smorfia
ancor piu brutta.

— Eh! non avete dell’ arak ?

Bevutesi cinque misure di arak, non si ricordo
pitt del fanale, che intanto s’ era spento, ma
senz’altro prese per mano la bambina mezzo
addormentata e disse:

— Vieni, bambina!

Le due donne s erano addormentate allor
allora, sicché nessuno benedisse Marissia. E cos,
in conclusione, sua madre rimase nel cimitero
di Lupiskore ed essa si avvido a Lescinze.

Uscirono dall’ osteria, montarono in slitta ed
avendo Margula gridato ai cavalli «hil>» par-
tirono. Da prima la slitta correva con grande
difficoltd in mezzo al fangou della cittaduzza,
ma ben presto uscirono fuori nella campagna
bianca ed estesa. La corsa allora divenne fa_
cile e silenziosa sulla neve che non scric-
chiolava; solo di tanto in tanto sbuffavano i
cavalli ed a volte giungeva da lontano 'abbaiare
dei cani.

Correvano e correvano. Berto stimolava i
cavalli e canticchiava a mezza voce:

Lorfanclla, 7



« Ricordati, o infedele,
di cié che m’ hai promesso....»

Ma ben presto tacque e rallento la corsa. Si
dondolava da destra a sinistra assonnacchiato
e sognava di ricevere a Lescinze delle busse
per aver smarrito il sacco delle lettere, poi si
riscuoteva a mezzo mormorando: «ieril s Ma-
rissia non dormiva perché aveva freddo. Guar-
dava a occhi spalancati inanzi per la bianca
campagna, che qualche volta le restava nascosta
dietro la dondolante schiena di Margula. E cosi
guardando pensava alla mamma morta e si raf-
figurava il suo viso cereo e sfatto ed i suoi oc-
chi sbarrati; e sentiva di amare la sua mamma
e capiva anche ‘di non poterla rivedere mai pit
né a Lescinze; né in alcun altro luogo. Aveva
veduto coi propri occhi come I’ avevano sepolta
a Lupiskore. A questi ricordi avrebbe pianto di
dolore, ma poiché si sentiva intirizzire i piedi,
pianse pel freddo.

A dire la verita, il freddo non era acuto, ma
penetrava addentro in causa del tempo umido
ed uggioso. Berto per suo conto aveva nello
stomaco un buon deposito produttore di caldo,
essendosi rifornito abbondantemente nell’ osteria
di Lupiskore. Si sentiva cosi felice in quel mo-
mento, che nessuna cosa gli avrebbe fatto perdere
il buon umore.



Cosi per esempio, non glielo fecero perdere
i cavalli, quando giunti nel bosco, rallentarono
il passo, ¢ benché la strada fosse divenuta mi-
gliore, non di meno rovesciarono la slitta nel
fosso di fianco. Il guidatore si riscosse bensi,
ma non seppe rendersi conto di c¢id che era
accaduto.

Marissia comincid a scunterlo.

— Berto !

— Che gridi?

— Hanno rovesciato...

— 1 bicchieri? domando Bérto e senza atten-
dere risposta s’addormentd come un tasso.

La fanciulla si raggomitolo alla meglio e si
sedette a fianco della slitta; ma ben presto, sen-
tendosi gelare il viso, si diede a scuotere di
nuovo il carettiere immerso nel sonno :

— Berto!

Non rispose.

— Berto, andiamo almeno “fino alle prime
case !

E un momento piu tardi:

— Berto! altrimenti vado sola a piedi...

Da ultimo si avvio davvero. Le sembrava che
Lescinze fosse cosi vicino! conosceva bene la
strada perché I’ aveva percorsa ogni settimana
colla. mamma andando a messa. Ma ora doveva
andare da sola.
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Quantunque il tempo fosse sciroccoso, la neve
era ancora molto alta nel bosco.

La notte era serena. Il riflesso della neve ed
il pallido chiarore della luna illuminavano la
strada, che sembrava come di giorno. Marissia
poteva anche da lontano distinguere le fanta-
stiche e tranquille ombre degli alberi riposanti
sulla candida neve. E cosi distingueva i cumuli
di neve ammonticchiati fra gli alberi. Una pace
solenne regnava nel bosco e dava coraggio alla
fanciulla. La neve congelata sugli alberi si scio-
glieva in goccie e queste cadevano battendo ed
infrangendosi tra i rami ed i ramoscelli. E questo
era l'unico strepito che rompesse il silenzio.
Tutto il resto all’intorno era quiete, candore
pace e deserto !

Il vento non fiatava. Ogni cosa era immersa
nel sonno invernale. Sembrava che il manto di
neve per terra e tutto il bosco silenzioso e le
stesse nubi pallide e sparse pel cielo — tutto
cid insomma fosse un essere morto. Tale &
I’ impressione dei primi scirocchi.

L’unica creatura viva, che passava come un
punto nero in mezzo a quella morta immensita,
era Marissia. Buono e maestoso bosco | Forse le
stille, sgocciolanti dai disgelati rami, sono la-
grime che esso versa sull’ orfanella. Sono cosi
grandi quegli alberi ed hanno tanta compas-
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sione delle picciole creature! Ed appunto una
di quelle deboli e bisognose creaturine attende
soccorso in mezzo alla neve, fra le ombre del
bosco.

Del resto, non cade foglia che Dio non voglia.

La fanciulla camminoé a lungo e finalmente
comincid a stancarsi.

Molto la impacciavano gli stivali pesanti e
troppo grandi per i suoi piedini, che ci si tro-
vavano male.

Di pil non poteva aiutarsi colle mani, perché
in una stringeva nervosamente con tutta forza
la moneta, che le aveva dato la Kulikova. Te-
meva che le cadesse nella neve. Di quando in
quando si metteva a piangere a voce alta, ma
cessava subito, come se volesse accertarsi se
qualcuno avesse udito il suo pianto.

. Naturalmente, I’ udiva il bosco. I” acqua dello
sgelo continuava a gocciolare con ritmo mono-
tono e triste. :

La fanciulla procedeva sempre pia lentamente.
Avrebbe forse sbagliato la strada ? Dei pensieri
inquietanti cominciarono a torturarla,

Stanca e sfinita si assise a pie’ d’un albero.
Le palpebre le si chiudevano a forza. Per un
momento le sembrd che la mamma, uscita dal
cimitero, le si avvicinasse per la neve. Ma nes-
suno si avvicinava, La fanciulla perd sentiva
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che qualcuno doveva venire: chi? forse 1’an-
gelo? Lo aveva pur detto la Kulikova, che un
angelo vegliava sopra di lei. Marissia lo cono-
sceva. Nella picciola casetta della mamma era
dipinto con un giglio in mano e colle ali. Egli
deve venire certamente. Il fruscio si faceva pil
forte.... Silenzio! qualcuno viene davvero. La
neve scricchiola, benché soffice, e si distinguono
dei passi sempre pit vicini. La fanciulla apre
fiduciosa gli occhi assonnati....

Che & questo!!

Una testa grigia, triangolare con le orecchie
aguzze fissa la fanciulla.... Orribile... orribile !
Era un lupo!

E inutile dire quello che avvenne di poi. Un
lupo fu dunque I’ « angelo », che venne a libe-
rarla dalle amarezze e dagli stenti, che la vita
senza dubbio apparecchiava alla povera orfanella.
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