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telefon 2124. 

Edini zvočni kino z najboljšo 
svetovno aparaturo 

VVestern Elektric. 
V kratkem prinese premijere 
sledečih zvočnih velefilmov: 

Samo tebe sem ljubil! 

(Nur Dich hab ich geliebt). 

Nemški velefilm. Govori in poje 

Mady Christians. 

Poslednja ljubezen admirala 

Nelsona, 

Prekrasna ljubavna zgodovinska 
drama ladyHamilton in admirala 
Nelsona. V glavni vlogi Corinne 

Griffith. 

Ne verjamem več nobeni 

ženski, 

(Ich glaub nie mehr an eine 
Frau). 

Poje in govori sloviti nemški 
komorni pevec Richard Tauber. 

Zmagovalc i vsemirja. 

Zvočni velefilm avijatičnih atrak-
cij in ljubezni. V glavni vlogi 

Ramon Novarro. 

Zadnja četa, 

(Die letzte Kompagnie). 

Velefilm Ufe. Govori in poje v 

glavni vlogi Conrad Veidt. 

Busterova nevesta, 

Zvočni'film smeha in najboljše 
zabave. V glavni vlogi Buster 

Keaton. 

Mara, ne plač i ! 

(Wer wird denn weinen, wenn 

man auseinander geht!) 

Nemški zvočni film z Dinno 

Grallo. 

Ta številka revije se je zaradi tehnič-

nih zaprek nekoliko zakasnila. 

Cenjene naročnike prosimo, tla nam 

to zamudo oproste. 

Motite se 
če mislite, da so vsi pisalni 
stroji enaki, Kakor se raz-
likuje človek od človeka, 
tako so različni tudi stroji. 
Najboljši med dobrimi pa 

je brez dvoma 

E R I K A 
Zahtevajte prospekte; 

THE REX Co. 
LJUBLJANA, GRADIŠČE 10 



Trije temeljni nasveti za ohrani* 
iev našega zobovja 

Človeško zobovje mora vršiti predvsem 
žvekalno funkcijo, ne glede na to, da služi 
tudi kosmetičnim (lepotnim) in fonetičnim 
(glasovnim) namenom. Za pravilno vršenje 
žvekanja se stavijo na zobovje ogromne za-
hteve in so sile, ki pridejo pri tem v po-
štev, velikanske in sicer temvečje, čimbolj 
zadaj so zobje. Največje delo nosijo na ta 
način kočniki in sicer sile od '20—50 in še 
več kg. Ako je vrsta zobovja sklenjena, se 
ta obremenitev enakomerno porazdeli na 
posamezne zobe. — Kakor hitro pa nasta-
ne vrzel, je s tem prerušena harmonija 
sklenjene zobne vrste, ki je blagodejno 
kljubovala na njo stavljenim zahtevam. Te-
daj mora gotovo število zob prevzeti delo 
manjkajočih, ki je tem večje čim bolj zija 
vrzel, nastala radi predčasne izgube zob. 
Taka preobremenitev ima navadno kvarne 
posledice. Preobloženi zobje se jamejo ma-
jati in predčasno izpadati, sklenjeni vrsti 
zobovja pa krepko žvekanje nikakor ne 
škodi, marveč jih samo ščiti pred po-
mehkuženjem, ki je žalibog nastalo v dan-
današnji dobi splošne degeneracije, ko se 

. vedno bolj odvračamo od zdrave hrane in 
hlepimo po finem pecivu in takih jedilih, 
ki bi se naj kar raztopila v ustih, da bi 
imeli naši zboje čim najmanje dela. Mesto 
na vitaminih bogatega zmesnega kruha, ka-
kor je še hvala Bogu doma na kmetih (na 
debelo zmleta moka, v kateri so tudi re-
dilne otrobe), se preplavlja trg z izdelki iz 
takozvane fine moke, ki je pa v resnici 
revnejša na hranilnih snoveh. Črni kruh 
mora postati zopet naša dnevna jed, če ne-
čemo sistematično prispevati še k nadalj-
njemu degeneriran ju našega zobovja! Nava-
jajmo h krepkemu žvekanju že deco z 
mlečnim zobovjem, da jim vcepimo že od 
mladih nog potrebo izdatnega premlevanja 
zdrave hrane. Proč z raznimi sladkarijami, 
mesto tega pa masla na zmesen kruh in 
zavži vanje neolupljenega, vendar skrbno 
umitega sadja! — Potem ne bo treba uva-
jati raznih žvekalnih aparatov, s katerimi 
si degenerirano človeštvo pomaga iz za-
drege. 

Izdatno žvekanje pa lahko opravlja samo 
sklenjena vrsta zobovja, bodisi mlečnega, 
bodisi stalnega. Zatorej ne žrtvujmo po ne-
potrebnem niti enega zoba, kar velja seve-
da tudi za mlečnike! Posledice so večje, 
kakor jih človek v prvem trenutku lahko 
pregleda. — V ta namen je treba paziti 
na vsako najmanjšo luknjico v našem zo-
bovju, kajti z njo se začenja razpad zobov-
ja, ki ga je treba potem na kompliciran in 
drag način nadomestiti, brez večjih stroškov 
in bolečin. V Nemčiji je uvedel ta princip 
male luknjice profesor Kantorowicz za šol-
sko deco in hoče vzgojiti na ta način sreč-
no generacijo, ki naj bi zobobola sploh ne 
poznala. Odpadla bi na ta način v poznej-

ših letih tudi vsa zobna nadomestila, ako 
bi se hoteli ravnati mladi ljudje po teh na-
vodilih tudi v poznejšem življenju, ko za-
puste šolske klopi. Priliko za to jim naj 
nudi socijalna medicina s svojimi bolniški-
mi zavarovanji, ki jim omogočajo poceni 
zobno nego. Pa se oglasi morda kdo, od 
česa bodo pa potem živeli zobni zdravniki. 
Več dela jih bo čakalo kot sedaj; vrhu 
tega pa ne bodo tako delo le kapljice v 
morje (ko se mašijo vrzeli posameznikom, 
dočim večini ljudij razpada zobovje), am-
pak sistematičen boj proti zobni piškavosti, 
ki naj s profilaktičnim načinom zatiranja 
prvih početkov zobnega gnitja že v mleč-
nem zobovju prepreči razširjanje te tako 
splošne bolezni. V tem smislu deluje tudi 
sovjetska Rusija, ki lahko že s statistikami 
posluži v tem oziru. Istotako seveda tudi 
Nemčija, ki prevozi provinco z ambulantni-
mi sanitetnimi avtomobili, opremljenimi z 

(Konec sledi.) 

H. F R A N K E N 
zobni atelje 

VODMAT-MOSTE — PRI ŠOLI 
Sprejema od 9 — 12 in od 14—18. 

ADOLF KOBLAR 
ZOBNI ATELJE 

LJUBLJANA, Krakovski nasip št. 26 
Sprejema od 8—12 In od 2—6. 

Po naročilu tudi izven sprejemnih ur. 

Zobni atelje 

Š R A M E L M A K S 
LJUBLJANA, Aleksandrova c. 5 

Sprejema od 8—12 In od 2 — 7. 

LUDVIK BITENC 
konc. zobotehnik. 

LJUBLJANA, Kongresni trg 8 
Sprejema od 8—12 in od 2—5. 

ZOBNI ATELJE 

L E O P . S M E R K O L J 
LJUBLJANA VII, Celovška cesta 32/11 

Sprejema od 8—12 in od 14—18. 

Telefon 34—48. 
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JOŽE K RAN J C / SREČA V TEMNI ULICI 

Oster zimski mraz je vladal v sobi, ko se je Marija zbudila v težki 
omotici. Odkar je bila razodela svojemu možu, da ni več sama s seboj, 
še ni imela tako čudnih sanj, kakor to noč, ko je nekaj svinčenosivega 
leglo vanjo in jo tiščalo do jutra. Glava ji je bila težka, v očeh jo jo 
žgalo in vsa bleda se je obrnila na sosednjo posteljo in poklicala: 

— Jože! 

Odeja na moževi postelji se je zganila, šume je zaškripalo in že je 
pogledal zaspan obraz izpod rjuhe in za njim roke, ki so se pretegnile, 
da so se zadele ob stranice. Mož se je zbudil, zazehal in se zaspano 
ozrl na ženo, ki se je nagnila k njemu. 

— Ne sklanjaj se vendar tako blizu k men i , . . . je zagodrnjal. 
Vsako jutro v vseh treh zakonskih letih je godrnjal in sam ni vedel, 
zakaj. Včasih je razmišljal, kako to, in se je čudil; saj vendar ni čutil 
te sitnobe, če se je popeljal k svojim staršem, kjer je včasih prenočil. 
Tam se je zbudil zjutraj dobre volje, žvižgal je, pel celo — tu pa je 
gcmazelo po njegovih mišicah, vse mu je bilo narobe in najrajši bi 
videl, da bi bil popoln mir krog njega — saj ga je še izpregovorjena 
beseda včasih ujezila. Morda, je včasih trdil samemu sebi, nastane 
vse to iz pri vade: prepotrpežljiva žena je, človek kar vzraste samega 
gospcdstva . . . in se mu zdi prav, da se pokaže, kako je mogočen. 
Nikotin, oj, ta ne, tudi črna kava ni vzrok, pil jo je od nekdaj vsak 
večer, tudi, če je bil pri očetu vzrok je globlji, kako bi bil člo-
vek živčno bolan pri zdravju dvajsetosmih let! Kaj pa, če je kriva 
temu jutranja nečilost žene, grenak okus iz ust, mastna koža na licu 

— — in to posebno zadnje dni, ko so vzrastle na njenem obrazu 
gubice, krog njih rjave pege, znaki noseče žene . . . 

Žena se je odmaknila: 

— Hudo sem sanjala: Šla sva, ti in jaz, iz Borovnice proti Ljubljani. 
Jaz sem bila bosa. Hodila sva počasi; ti naprej jaz za teboj. Ničesar 
nisva govorila. Nenadoma pa sva bila — saj veš, kako je v sanjah — 
sredi žgočega kamenja in med njim je gomazelo nešteto rumenih kač. 
Poganjale so se proti meni in sikale. Od strahu sem onemela. Nisem 
si upala naprej. — Ti pa si ukazal: Pojdi in obuj se! In si šel sam 
dalje, jaz pa sem obstala pri kamenju in se nisem mogla geniti. 
Možu se je zdelo potrebno, stegnil je roko in prijel ženo, ki je jecala 
v suhih solzah, za lafet: 

— Beži, beži! Sanje! 

Žena je pobožala moževo roko in je razodela: 



— Bojim se. Vse živo je v meni. Premika se. Zdi se mi, kakor da 
trka. Njegove roke čutim. 

— Tako je, čas p r i ha j a . . . , je rekel mož in zaprosil: — Prižgi luč 
pa časopis mi daj! 

Žena je umolknila, odgrnila je odejo in vstala. V polmraku je slutil 
moz njeno telo in je mislil: Ko pride pa bo splahnelo, prav tako 
bo, ko včasih; drobno. Ali ni to čudno? In se je nasmehnil. 
Pri vratih je zašumelo; žena je bila potegnila jutranjik iz špranje 

— Zakaj ne prižgeš l u č i . . . , je rekel m o ž . . . , kar tako stikaš' po 
t em i . . . Pa se je domislil in je dodal: — In bosa hodiš, saj se vendar 
lahko prehladiš! 

Marija je obrnila prižigalo. Zelena luč se je vsula po vlažnih stenah 
in po nji, ki je razmršena stala ob vratih s časopisom v roki. 
— Obuj se! je mežikal m o ž . . . , pa prinesi mi vendar! 
Počasi je šla Marija proti postelji in njene široke, vdrte oči so bile 
odprte na stežaj. Vstavila se je ob možu in se zagledala vanj, ki je 
segel po listu — ko da hoče zreti skozi njegove oči globlje, tja v 
lobanjo, pokrito z gostimi črnimi lasmi, in v srce, je gledala vanj. 
Nenadoma pa se je vrgla čezenj, stisnilo jo je v grlu, zajokala je in 
zaklicala: 

— Jože, Jože! 
Mož je vzel jutranjik in ga razgrnil. 
— Potolaži se, saj n i tako hudo, pride in se prestane. In tako si v 
tem mrazu! Skrbi vsaj zanj, ki je v tebi! 
Pobožal jo je po roki: 
— In čas ne čaka, še uro imam do službe! 
Marija se je počasi dvignila, vzela je obleko, se ogrnila in obula pa 
se je napotila v sosednji prostor, kuhinjo s steklenimi vrati. Zasvetilo 
je, polena so padala po tleh, jelo je prasketati in ko je mož čital naj-
novejše vesti, je slišal vmes pritrkavanje posode in stekla. — 
Da se je Jože, uradnik, oženil s študentko Marijo, je bil slučaj, eden 
izmed tisočerih, ki se dogajajo dan za dnem. Tako-le je bilo: Marija 
je bila, kljub temu, da je končavala tiste dni srednjo šolo, priprosto 
kmetsko dekle, ki še ni — in bila je stara dvajset let takrat — ljubila 
nobenega moškega, pač pa je, kolikor ji je bilo mogoče, resnobno 
razmišljala o življenju, pesnila in pisala povesti. Stanovala je pri 
svoji sestri, poročeni z nekim državnim uradnikom, ki pa je pri prvi 
svoji ljubezni postala žena, saj se je govorilo, da se je poročila bolj 
radi otroka, kakor radi moža. Zavoljo tega je bila Mariji stroga varu-
hinja in vodnica. Pazila je na vsak njen korak, čuvala je nad njo in 
bogobvaruj, da bi šla kdaj kamorkoli brez njenega spremstva. Zgo-
dilo pa se je — in to je tisti zakoniti slučaj — d a je bil mož prestav-
ljen v južne kraje. Iti je bilo treba in Marija je ostala sama v Ljub-
ljani pri neki oddaljeni sorodnici, kjer je bil Jože na hrani. Tako sta 
se spoznala. Ker je bil Jože vpisan na vseučilišču in se je bavil tako 
seveda tudi z literaturo, ni čudno, da sta takoj našla vse polno snovi 
za razgovore, posebno, ker je bil on — vsaj zatrjeval je — socialist 
in se je dan za dnem pečal z mislijo, kako bi se napravil nekak pra-
vičen red, kjer bi ne bilo razlik. Smatral je kajpada za svojo največjo 
dolžnost, da dokaže Mariji resnico svojih dokazov, za katere je bila 
ona silno sprejemljiva, saj do takrat še ni slišala takih besed. Tako 



sta tkala podzavestno vez med seboj, prijateljstvo in hrepenela 

sta drug po drugem z vso silo, čeprav si tega nista povedala. Zani-
mivo je, za primero, da je nekoč po dopustu Jože spet prišel na Ma-
rijino stanovanje. Začudeno je obstal v sobi, kjer je za pečjo slonela 
Marija, vsa objokana: —<Kaj ti je? je vprašal. Pa je odgovorila gospo-
dinja: Ne veste? In res ni Jože vedel takrat, da je to neutešeno hre-
penenje pravzaprav ljubezen, ki se je rodila kar tako, brez prikli-
can j a . . . Tako so tekli dnevi med pogovori o Bogu, o proletarijatu, o 
bodočnosti in bogve kako bi bilo, če ne bi Marija srečno končala 
svojega šolanja in ji ne bi njena sestra pisala pisma: Pridi sem, 
službo imam zate! Marija je pobrala svoje stvari in se popeljala k 
materi po slovo, Jože pa je ta čas spoznal: molčečo praznoto je čutil 
v sebi, neutešljivo bolečino hrepenenja — — hodil je s povešeno 
glavo in za nič ni zgrabil za kako drugo delo kakor za ono, ki mu ga je 
odkazoval njegov gospodar. Nestrpno je čakal, da se Marija vrne in 
dostikrat se je kar tako napravil na postajo: — Morda pa le pride 
s tem vlakom. In takrat, ko se je Marija vrnila, je Jože razklenil 
roke, krčevito jo je objel, stiskal k sebi in vse mehko mu je bilo v 
srcu, ko je Marija naslonila glavo na njegova prsa in zajokala. 
Tedaj se mu je zazdelo, da spoznava, kako silno jo ima rad. — 
Ne greš tja dol, ne, ne! ji je govoril, tu ostaneš. Skupaj bova, 
kakor do sedaj, pogovarjala se bova in delala za svoje nazore; nihče 
nama ne sme biti v napotje. Marija je jokala: — Moram! In tako sta 
spoznala, da ni druge rešitve, kakor poroka; mlada sta bila, morda 
neizkušena. Nikogar nista vprašala za svet in sta se res vzela. Brez 
dote, navezana le na Jožetovo plačo, sta si najela v zakotni ulici borno 
opremljeno sobo, iz katere so vodila vrata v teman prostor, brez oken 
in brez zraka. Tja sta postavila na up kupljeno železno ognjišče in 
zaživela zakonsko življenje. In tako je prišlo presenečenje. Nekega 
dneva je Jožeta objel strah: — Kje so tisti najini pogovori: nenadoma 
so minuli. Kje načrti: ni jih. Kje Marijine pesmi: lonci pojo po ognji-
šču. Mesto tega: Marija v zamazani obleki zmiva tla, čisti kljuke, se 

vrti krog ognjišča, pomiva na vrata trka pismar: opominje-
valna pisma, potrebe rasto, ljubezen je zakonska, sama ob sebi 
umevna, ni več strahu, da bi Marijo izgubil, ni več hrepenenja po 
njej saj je vedno doma; vse to se je zgrudilo v Jožetu, ki se je 
zazrl nazaj v tiste lepe čase, postajal je čemeren in jel se je obregati 
ob ženo, ki ni govorila več kakor včasih, apmak le: Jože, kaj hočeš za 
kosilo, mesarja bo treba plačati, cedila še nimava. Jože je mislil: Ali 
je sedaj konec mojega življenja za zmerom? Ali je to vse? Ali se 
moram z zakonom spremeniti tudi jaz? Stiskal je pesti in klel sam 
vase, ko je spoznal, da bo tako najbrže do smrti. Pa je nekoč zajokala 
Marija: — Ne morem. V službo bi rada š l a . . . in je verjel: če bi res 
dobila službo, bo prišla iz tega življenja v svoj svet nazaj, spet bi se 
razgovarjala zvečer, dolgov bi ne bilo več. In je res jel trkati na vrata. 

— Poročena? 0, to pa ne! so govorili. Saj ima moža. Nekdo pa je še 
dodal: Otroci! — In tako se je Jože vdal, posebno, ko je prišel dan, 
da se je Marija vsa zardela vzpela do njegovega obraza in pošepetala: 
— Nisem več s ama . . . Očetovstvo! Radovedno jo je ogledoval in so 
čudil, kako se je spreminjala ne samo telesno. Stregla mu je s silno 
vdanostjo, pazila je na vsako njegovo željo, iz oci mu je čitala, čeprav 



včasih ni bilo v njih ničesar in tako se je on' še bolj prevzel: — 
Tako pač mora biti, saj to je zakon. Jaz delam v službi, ona doma. 
Pomislil je nekoč, ko se je spomnil Rodbine Polaneških, kjer je pi-
sano, kako je mož pokleknil pred svojo ženo, ki mu je rodila si-na, in 
ji je poljubljal roke: — Tudi jaz bom tako s tor i l . . . , ni se mu pa 
zdelo čudno, da ga je sram iti z ženo po cesti. Mlad je bil, zakaj naj 
vsakdo ve, da je oče pri taki mladosti. Taki so bili dnevi, ko je v 
Mariji poganjalo novo življenje. Dan je sledil dnevu, poln skrbi in 
težav, do danes, ko je Marija imela trde sanje in je Jože mirno čital 
v postelji. — 

Na ulici se je vzbudilo jutro. Mlekarice so pozvanjale s posodami, 
koraki so tekli po tlaku, kmetski vozovi so škripaje vozili drva. Nekdo 
je sredi ceste zakričal, glas je udaril ob šipe — in Jože je pogledal 
na uro. 

— Čas je! 
Zagnal je časopis na sosednjo posteljo in se je dvignil.Smeje so se 
rjavi čevlji svetili na preprogi, zvečer jih je bila očistila žena. Jože je 
natikal nogavice in godrnjal: — Tako grem za kruhom. Do opoldne 
in spet do zvečer. Hudič! Če bi bil sam, ne bi prenašal starca - šefa. 

V svet bi jo pobral, kamorkoli, učil bi se, saj še nisem ničesar videl, 
ničesar doživel. Tako pa je tu konec mojih meja. Sedaj pride še 
otrok, sin seveda. Oče bom . . . 
Naglo se je spomnil: 
— Marija! 

Marija je odgrnila zaveso na kuhinjskih vratih in pogledala skozi 
steklo. 
— Pridi sem! 
Odprla je vrata na stežaj, toplota je udarila v sobo z naglim sunkom. 
— Čuj, ti! Hm. Kam pa bova dala otroka, ko pride. Kje bo spal? 
Marija je povesila oči in si brisala roke v raztrgan predpasnik: 
— Kupila bova! 
Mož si je nataknil čevelj in vstal. Nehote se je ozrl na vrata, ki 30 
vodila v hodnik. Kolikokrat je potrkala trda roka nanje in je pogledal 
surov obraz v sobo, mesarjev, trgovčev, premogarjev: — Zadnji čas 
je, gospod, da plačate! Udarilo je vanj, ko se je spomnil tega, in je 
zakričal: 

— S čim, s čim te vprašam! Saj ga kmalu ne bo, ki mu ne bi bila 
dolžna! 
Mariji so omahnile roke. Naglo se je obrnila, nenamazana kuhinjska 
vrata so zacvilila. 
Jože je stopil k oknu in ga je odprl. Hrapava megla mu je lizala 
obraz, ko si je zavezoval kravato in se medlo ogledoval v steklu, v 
katerem so mrzlo odsevala lica hiš, ki so rastle nasproti. 

— Obroki! Prokleti, ki jih ni nikdar konec! Plačaj tu, plačaj tam! 
Kupuješ in kupuješ, obleka je že zdavnaj strgana, glej, plačane pa je 
šele polovica. Kravate bo treba, zobje mi razpadajo. V gledališče že 
nisem šel hudič, kako sva se pogovarjala včasih o umetnosti. 
Ona se trga po kuhinji. Matura! Ha, ha! Seveda, gospod uradnik! 
Goljufija! Potepuh sem. Prej ali slej pride konec! 
V kuhinji je nekaj zažvenketalo. Jože se je zdrznil in prisluhnil. Za-
slišal je Marijino ječanje, svoje ime je začul vmes, iztrgano iz joka. 



Planil je in se zadel v stol, ki je ropotaje udaril ob tla. Naglo je odprl 
kuhinjska vrata: 

Marija je z vsem telesom slonela na mizi in sunkoma ihtela. Telo se 
ji je stresalo, morda je tajila svoj jok. 
— Kaj je, Marija? 
Z vsem obrazom se je obrnila proti njemu, v očeh vsa polna solz: 

— Ura je prišla — in — in — ni denarja! 
Jože je prebledel: 
— Marija, obleci se, kar hitro se obleci! V bolnico boš šla, tam je 
zastonj! 
V prsih ga je stisnilo, vsa kri je udarila vanje. Pognal se je v sobo, 
premetaval obleko po omari in se vrnil s polnimi rokami: 
— Hiti, Marija! 
Trudno si je Marija nadevala oblačila, zapenjala jih in zavezovala in 
bilo ji je, kakor da se vrti vsa borna kuhinja krog nje v divjih, sivih 
elipsah. 
Tudi Jože se je ogrnil: 
— Pojdiva! Saj se tudi meni mudi. Ne smem zamuditi službe! 

Šla sta. Na ognjišču je kipelo, cvrčalo je, pelo težka sopara se 
je razgrnila po sobi. 
Po cesti sta šla drug ob drugem in Jože je gledal v tla. Morda bi rad 
nekaj povedal, pa ni vedel kaj. 
— 'Daleč je, kajne, Jože? je vzdihovala Marija. 
— Na električni voz boš š l a ! . . . jo je potolažil mož. 
Vdano je odgovorila: 
— Bom! in je stisnila blede ustnice. 
Na križišče je zavozil tramvaj. Sveži obrazi in smehljajoče oči so 
gledale iz njega. Študent je božal roko deklici, ki je rdela, dete ob 
oknu je udarjalo z ročicami po šipah. Sprevodnik je stopil na cesto 
in se brezbrižno ozrl v Marijo, k i je stopila v zadnji del voza in se 
naslonila na ograjo. Jože ji je podal roko in naglo odšel na nasprotno 
stran ceste. Tam je obstal in gledal za vihrajočim vozom, ki se je 

pognal po tračnicah, nato pa si je privihal ovratnik in odšel 
med hitečimi ljudmi proti p isarn i . . . 

MIRKO JAVORNIK / O STRUJAH V SODOBNI 
RUSKI LITERATURI 

Razvoj ruske literature po revoluciji je čisto svojski in edinstven. 
Morda zato ker ni politična in socialna revolucija še nikdar tako vpli-
vala na umetnost, ker niso politične in umetnostne revolucije nikoli 
tako sovpadale kot leta sedemnajstega v Rusiji. 
Razvoj je bil močno kompliciran, v velikem desetletju je prešel pot 
desetletij; v hudi borbi posamičnih struj je bilo treba reševati silen 
kompleks idejnih in stilskih problemov, ki so nujno rasli iz novega 
duhovnega in materijelnega položaja. Borba pa je vedno znak močne-
ga, utripajočega življenja in ruska literatura ima danes med vsemi 
svetovnimi nedvomno največ absolutno novega. 

Prelom ob revoluciji je bil dvojen: prelom med idejami in prelom 
med osebami. 



Za boljše umevanje naj očrtam natesno obraz literarne Rusije pred 
letom sedemnajstim. 

Tik pred revolucijo je bila ruska literatura v popolnem sporu z 
resničnostjo. Mesto vsebinske globoke resničnosti — formalna izpri-
jenost in mojstrstvo; skrajni individualistični simbolizem se je bohotil 
v vseh izrastkih od bolne ekstatičnosti Andrejeva do demonizma 
Sologubovega, okulitzma Zinajde Hippiusove in mistično erotičnega 
orgiazma Merežkovskega in ne vem česa še. Morda je celo Gorkij 
nekoliko spadal v to družbo. Realizem je živel le epigonski iz velikih 
tradicij v Bunjinu, Koroljenku, Kuprinu. Literatura je životarila v 
eksperimentih. 

Obstojala je že tedaj nekaka reakcija na simbolizem v onih, ki so 
hoteli vsebinske, kompozicijske, izrazne in stilske pridobitve simbo-
lizma spojiti z enakimi pridobitvami realizma v novo sintezo — novi 
realizem v najrahlejših, komaj slutenih obrisih, da je bolj in tem 
gotoveje zavladal po revoluciji. 

Stilno reakcijo so tvorili a k m e j i s t i (Gumiljov, Mandelštam, Ana 
• Ahmatova). 

Sporedno se je v 14—16ih letih javil futurizem z bučnimi manifesti, 
a brez ciljev, dasi je skušal imponirati z neobičajnostjo in dinamiko 
izraza ter s prezirom tradicijskih oblik, slovnice in skladnje. 
Revolucija — to je prelom. Uničenje preteklosti. Razvrednotenje 
starih vrednot. Pogon političnega in trenuten zastoj umetnostnega 
življenja. Kadar teče kri, ni treba krvavih pesmi, ne literarnih pro-
gramov. V hipu se je vglobil silen prepad med včeraj in danes: vsi 
ideali in bogovi so mrknili v siju revolucije in tako je bila simbo-
lizmu naravna in neizbežna pot propada prikrajšana. Njegovi za-
stopniki so ali izčrpani in presenečeni umolknili — Brjusov — ali so 
se osamljeni trdovratno po svoje javljali — Bjelij — ali so odšli v 
tujino igrat se pregnane duhove — Baljmont, Bunjin, Merežkovskij, 
Zinaida Hippius i. dr. — ali pa so se skušali prilagoditi — Sologub. 
Najbolj svoje mesto od njih ima A. Blok, ki tvori edini most iz stare 
v novo generacijo — čeprav morda nepotreben in le v njegovi raz-
biti duševnosti nujen —. Važen je pa zato, ker je od vse stare garde 
edini revolucijo doumel ter z »Dvanajstimi« in »Skiti« dal prva dela 
porevolucijske književnosti — dela močne dinamike, novega stila 
ter prepričevalnosti z neusmiljeno realnim opisovanjem vsakdanjih 
stvarnosti. Njegova struja je simbolizem uničila. 
Praznoto leta 1918 so preračunano izrabili futuristi in izjavili: Litera-
tura smo mi! Res, če odraeunamo desetorico, ki je v gladu in mrazu 
in na frontah rdeče armade ustvarjala na tihem bodoče trajnosti ruske 
književnosti. Futurizgm je absolutna, polarna reakcija na simbolizem. 
Izmed mnogih te barve je pa talentiran le VI. Majakovskij (150,000.000. 
Oblak v hlačah, Mysterium Buff, Moje odkritje Amerike). Futurizem 
se je navzven javljal večinoma s plakatnimi manifestacijami svojih 
teorij o novi umetnosti, ki so: Vse je materija, duha ni, torej tudi 
ne duhov, ne genijev, umetnost je mehanična tvorba iz besed ali 
barv, poljubno kombiniranih po trenutnem razpoloženju tega ali 
onega, odgovarja naj psihološkim nalogam proletarijata. Boj este-
tičnosti, liriki, 'lepoti, klasikom, rimam, rožam. Pesnik naj bo bobnar 
revolucije (D. Bednij, A. Bezimenskij). Poezija stroja tovarne, pro-



letarijata, mase, revolucije. Pripravna umetnost za komuniste; zato 
so jo podržavli in izrabljali, dokler se ni izkričala in zvrtoglavlla v 
lastni nemoči. Posledica teh teorij je bilo nepregledno mnoštvo struj, 
razbitost — biokozmisti, ničevoki ,lumkiisti, formlibristi, -isti, -isti 
brez konca — vse do tedaj, ko je vlada futurističnim revijam odtegnila 
denar ter tako sklatila ta meteor. Dve zaslugi pa imajo futuristi kljub 
vsemu: popularizacijo ne umetnosti1 pač pa zanimanja zanjo ter 
— slično kot italijanski futurizem — p o g o n i z t r a d i c i j s k e 
z a s p a n o s t i i n m i r u v n o v a i s k a n j a . Ostal je le Maja-
kov&kij, ki se je približal »Prolet-kultu«, ki je začel propagirati pro-
letarsko umetnost, da bi dal umetnostnim vrenjem značaj gibanja 
mas. (»Delavska poezija« A. Gastova 1918). Pravi in skoraj edini 
predstavnik te grupe je Majakovskij. Išče efektov v izrazu, v udar-
nosti verza, v polblaznih hiperbolah, v dinamiki sodobnosti, vnaša 
v pesem politiko, dnevna gesla, revolucijo, razredni boj, kolektivnost 
in daje poezji vsakdanje utilitarističen smisel. To so bili tkzv. 
K o v a č i . Najbolj nova je njih zahteva po monumentalni proletarski 
umetnosti. 

Po začetku nove ekonomske politike je nastopil »Oktober«. Njih pro-
gram: olajšati bravcu umetniško pojmovanje nepretrgljive skupnosti 
med vsakdanjimi stvarmi, najmanjšimi potezami našega bitja in na-
šimi velikimi nalogami. Lirika umolkne, roman se dviga. Hoteli so 
podajati pravo in resnično vsebino življenja. Zato so se bavili pred-
vsem z razburljivimi slikami iz meščanske vojne in revolucije. Torej 
so precej bližnji novorealistom, dasi so pisali preveč v romantičnih 
oblikah. 

Nadaljevanje tradicije »kovačev«, dasi krene precej od njih, je »Lef« 
(Levi front umetnosti.) Poskus združenja umetnikov in presojanja 
njih del po stopnji revolucijonarnosti. Zmešal je pojm umetnosti s 
pojmom ustvarjanja življenja ter hotel diktirati zakone umetniškega 
ustvarjanja. 

Sporeden tem strujam, oziroma v vzročni zvezi z njimi je i m a ž i -
n i z e m . Trdi: futuristi so potvorili bistvo umetnosti, ki je tli ostane 
sfflčapce" tudi morda protirazumsko. Pesem je zaporednost slik brez 
notranje zveze, vsebina je neumnost. Primere so gnali do blaznosti, 
zlasti Marienhof. Imažinizem bi bil ostal osamljen izrodek, da ni dobil 
centralne osebnosti v S. Jesenjinu, ki je med imažinistične teorije 
vnesel tudi potrebo neke celotnosti lirskih čuvstev, kvalitete, izraza 
človeka, dobe. Jesenjin je eden najčistejših poetov sodobne Rusije, 
reformiral je poezijo, prinesel vanjo lirsko neposrednost, zbližal na-
rodno pesem s sodobnim izostrenim pesniškim izrazom, združil je 
mir nezakajenega neba, polj, gozdov s tegobno ljubeznijo, vse brez 
simbolistične navlake in z izredno iskrenostjo. Osmešil je končno-
veljavno stari sentimentalni obrabljeni kup slik in primer in ustvaril 
skupno s futuristi neoporečno zlasti stilno in jezikovno mnogo novega. 
Vsebina njegove poezije: Tragedije slabotnih osebnosti, ki se ne 
morejo znajti v revoluciji in duhu časa. Zato so ga simbolizma in futu-
rizma utrujeni bralci vzljubili. 

1 Zgodilo se je večkrat tole: Izmučenim vojakom je pred odločilnimi boji z 
belo" armado dal poveljnik recitirati »železne ritme« Bednega ali koga drugega, 
da jih je navdušil zaboj. JDo je bil rum v literarni obliki! 



Drugi vrh imažinizma je B. Pasternak; iz izrazitega ekspresionizma 
je preko simbolističnega gostorečja vzrasel v svojski lik, ki daje 
svojim pesmim neko simbolno težo, stopnjevano s silno zgoščenostjo, 
Nagli skoki iz enega miselnega kompleksa v drugega. Iskanje dina-
mičnega izraza, spremembe, živosti. Kinematograf, uklenjen v strogo, 
skoro klasično obliko, Najbolj divje gigantski pojav sodobnosti. 
Blizu tema dvema sta se dvignila M. Cvetajeva in Tihonova, a v bistvu 
se je imažinizem z nesrečno smrtjo Jesenjinovo razblinil. Pasternak 
pa piše novorealistično prozo. 

Vsem smerem poezije zadnjih let je skupno: težnja za izrazitostjo, 
udarostjo, stud do plehkosti in cenenih efektov, čuvstveno pobarvan, 
a jasen izraz, prehajanje individualnega v kolektivno. Razvoj še ni 
dovršen, a že v glavnem izgrajen. Takoimenovana proletarska umet-
nost je plod zunanjih prilik in političnih vzrokov po skrajno enostavni 
paraleli: proletarski državi odgovarjaj proletarska kultura. Treba jo 
je bilo ustvariti. Enodnevni »državni« umetniki so vodili ostro borbo 
z zmernejšimi, ki niso hoteli takoj zavreči vseh pridobitev stare umet-
nosti. Borba med desnico in levico, ki je zahtevala, da smejo na 
vrhunce ruske literature le najizrazitejši komunisti. Kritika je zahte-
vala za presojanje književnosti marksistične socijalne norme in vidike 
kot za materijalno življenje. (Kogan, Vardin). In šele Trockij in 
Lunačarskij sta končala ogorčene borbe s trditvijo, da ne gre za-
metati apriorno vseh starejših literarnih najdb in bogastev, marveč 
jih je treba »kritično prisvajati«. 

S tem so smele zaživeti tudi druge struje — Popučiki (Sopotniki), 
oni, k i iz bogve kakih razlogov niso v fronti proletarskih umetnikov, 
ki pa so kljub temu morda n a j v e r n e j š i i n n a j v i š j i od-
r a z i n o d m e v s o d o b n e R u s i j e . Ti pisatelji so stvaritelji 
n o v e g a r e a l i z m a . 

Ua je novi realizem vzrasel, ni čudno. Življenje je kazalo toliko bur-
nosti, barv, skritega herojstva, strasti, otipljive elementarnosti, da ni 
moglo iti mimo, ne da bi pustilo silnega odziva v čuječih dušah. Novi 
realizem znači prehod k najširši tematiki, od najbližjih predmetov 
proletarskega boja do občečloveških tem. Revolucija socialnih od-
nosov ostaja sredstvo, dočim je namen ustvarjajoči, živi človek oz. 
njegova psihologija. Zanimanje za navadne vsakdanje ljudi z njih 
malimi radostmi, strastmi in skrbmi, brez visoke tragike in patosa. 
Tista neskončna raznolika, z milijoni posejana zemlja — Rusija — 
ki ji je treba življenje navrniti v nove struge, kmetski človek, po-
zabljen v »proletarski; literaturi je spet v ospredju. Nekateri (Roma-
nov, Nikitin, Lidija Zejfulina, Vsev. Ivanov, Furmanov, Neverov, 
Gladkov) pišejo na videz skoro naturalistično, a jih neskončno loči 
od naturalizma dvoje: prvič ideologija, tendencijoznost, ki jemlje 
morda kakemu delu objektivno vrednost in krvavo življenskost, ki je 
osnovna zahteva knjižnega naturalizma, drugič nove stilne težnje. 
Mnogi ta naturalizem obvladujejo še globlje po svojih odnosih 
do stvarnosti. (Zoščenko v humorističnih črticah, VI. Katajev »Razsip-
niki«). Nekateri — Serapijonci — (Remizov, Zamjatin) slikajo so-
dobno življenje v fantastičnih oblikah in vizijah ter mešajo stvarno 
s spesnjenim. Ta prerojeni realizem je čisto novih oblik, spaja reali-
stično gledanje na stvarnost z rahlo romantično osvetljavo; eni na-



gibajo na eno, drugi na drugo stran in tako se nam novi realizem 
kaže v neštevilnih individualnih odtenkih. 
Zdi se mi dobro ,da na kratko označim še najvidnejše osebnosti med 
predstavniki novega realizma. 
Leonid Leonov je nesporno osrednji lik sodobne literarne Rusije. 
( R o m a n a » J a z b e c i « i n »T a t«.) Leonov ne jemlje svojih po-
stav naravnost iz revolucije, ampak iz skritih ozadij, kjer se tiho in 
in neslišno ruši stara vsakdanjost, kjer čas v silnem zagonu tare stare 
šege in staro življenje. Ima nekaj Dostojevskega v sebi, privlačijo 
ga duševni pretresi, rad blodi po najzavitejših in najskritejših kotih 
človeške duše. Človeka skuša podajati k o 1 e k t i v i s t i č n o. »Jaz-
beci« so roman kolektivistične širine in koncepcije ter psihološka 
analiza množice. Težišče je v duševnih dramah, prelomih in pretresih. 
V »Tatu« so te bistvene črte še krepkejše. 

Konstantin Fjedjin mu je nekako najsorodnejši. Tudi njegova sila je 
v odkrivanju skritih zakotij notranjega življenja. Mesta in leta« so 
roman svetovne vojske, ujetništva, revolucije, »Bratje« pa psihološki 
prikaz razvoja in usode rodbine, njegova osebna umetniška tragedija 
in izpoved. Ima pa vprav čudovito svojsko kompozicijo. 
I I j a E r e n b u r g je tretji od največjih in pri nas na zapadu naj-
bolj poznan. Bil je vse in povsod in prestal menda vse dobro in zlo. 
Včasi je zato kruto skeptičen. Težko ga je označiti. Je kozmopolit, a 
vendar še bolj pesnik Moskve in Rusije, njenih malih in malenkostnih 
junakov. Piše živo, plastično, v čudovito bizarnih podbah, a brez 
patosa in strasti. Če bi ga hotel vsaj malo prikazati, bi bilo treba zanj 
obsežne študije. Najbolj znana dela: J u l i o J u r e n i t o , Ljubezen 
Jeane Ney, zbirka novel »13 pip«, Trust D. E., Dogodivščina Lazika 
Roitschvvanza, Mihail Lykov, Ulica ob Moskvi, Zarota enakih, Vizum 
časa, 10 HP. 

Izak Babel je predstavnik onega — netočno povedano — romantizma 
v novem realizmu. Opisovanje velikih strasti in velikih ljudi, porazna 
neobičajnost in ostrina, zgoščenost, slikanje duševnih pretresov zgolj 
z zunanjim črtami. Nagiba se k individualizmu. (Pripovedi iz Odese, 
Budjonijevi jezdeci, Mrak.) Fjodor Gladkov je s »Cementom : dal prvi 
kolektivistični roman, ki mu ni vsebina politični nego gospodarski 
boj. Gladkov se zna dramatično osredotočiti na notranje in ne toliko 
na zunanje boje ter pri vsem tendenčnem videzu ohranja visoko 
umetnostno noto. Drugi tak roman je »Energija«. 
Vsevolod Ivanov slika staro prvotno Rusijo, ne bolno ampak močno, 
slika Sibirijo, Tajgo, Kirgiške stepe, zdrave, močne, koščene, elemen-
tarne ljudi. (Oklopni vlak št. 14-68, Strankarji, Cvetni vetrovi, Modri 
pesek, drama Blokada.) 

In še: B o r i s P i l n j a k (Lačno leto, Mati črna zemlja, Kurjaki). 
F a d j e j e v : (Razgrom), VI. Katajev (Zapravljivec, Kvadratura 
kroga), M. Šolchov (Tihi Don), VI. Lidin (Odpadnik), Al. Tolstoj 
(Allita, Skrivnost infrardečih žarkov), M. Taginijan (Orientalia, Mess 
Mend), Lidija Zejfulina (Ubežnik, Virinea) i. dr. 
Morda se ruska književnost še ne more v polni meri razviti, morda 
ji škodi in jo ovira pritisk in tendencijoznost in bogzna kaj še. Težko 
je ta tuji in divji svet meriti z našimi merili in grezili. Eno je res: 
da tu poganja nova močna rast, ki si v zmedi časa išče izraza. 



ANTON OCTIRK / PESMI 

MOTIV. 
Na strmi poti 
drevo, 
v solnčni toploti 
samo. 

Od jezera dih tih, 
neznan. 
V vejah vzdih vetra 
teman. 

Šuma ptic med gorami 
nikjer. 

Globok nad vodami 
mir. 

Siv v ozadju grad 
razdejan. 
Pod njim črn prepad 
razklan. 

V jezeru veslo čoln 
namaka. 
Ali kdo tišine poln 
name čaka? 

SAMOTNE URE. 
Kdor sedaj misli name nevede, 
sam ni zapuščen, 

ve, kako rož pomladnih bole 
vonjave. 

Posluša večerno zvonenje 

iz daljave 
in vanj lije prikrito ihtenje 
nevidnih duš. 

Kdor sedaj žalostno poje 
zase nevede, 
ne čuti bolečine svoje, 
čuti svoj mrzli glas. 

Kako so prazni dnevi, 
kadar vse molči. 
Kakor otožni koralni spevi 
so takrat pesmi vetrov. 

Kako je bolest v vsaki tišini, 
polni pričakovanja. 
In ni utehe moji bolečini 
v nočeh brez spanja. 



LEONID LEONOV / TEMNA VODA 
PREVEDEL MIRKO JAVORNIK 

Od otroških let sem so imele sanje moč nad Mavro. Kot mlada deklica 
je nekoč sanjala: Trop ubogih ljudi se je peljal prav blizu mimo nje; 
in ko je stala in jih radovedao gledala, je nekdo od njih iztegnil roko 
in jo sunil v lice. 

Od tedaj se je na Mavrinem licu delal tvor. Tvor je rasel, se ognojil 
in je h koncu vse lice spoševi'1 in strašno spačil. Njen ženin — ki je 
bil pozneje v vsem okrožju na glasu kot najbolj nosljajoči cerkvenec 
— jo je zapustil; drug bedak se ni našel, ki bi bil imel veselje, da 
bi popeljal to žensko strašilo v hišo svojih očetov. Mavra je ostala 
stara devica in ko je starost s suhim prstom potrkala na njena sa-
motna vrata, jo je spustila noter in ni dolgo mrmrala; živela je v 
bedni kočici in mimo čakala na uro, ko ji bo stara, trhla streha padla 
na teme. Samo kmetje znajo svojo usodo tako mirno nositi. 
Na smrtne dni njenih starišev so ji ljudje dajali miloščine. Poleti se 
je vdinjala pri bogatih kmetih v dnino in je pomagala žeti in mlatiti. 
Da bi varovala otroke, je ni hotel nihče vzeti: vsi otroci so se bali 
njenega gnusno spačenega obraza in če so jo srečale nosne ženske, 
so se ji ognile v velikem loku. Ker so se je tako izogibali in jo zame-
tavali, je Mavra postala zagrenjena in zlobna. In kadar je pokvečena 
šla skozi vas, jo je obšla kljubovalnost, da bi se s svojim neobliko-
vano mesnatim telesom bahala pred vsemi ljudmi. Sicer pa je pojmila 
večno pravico mladosti, da zaničuje starost, in se je tudi s tem pola-
goma sprijaznila. In bilo skoraj kot simbol, da se je na razpadajoči 
strehi njene koče ukoreninila vitka brezova šiba — seme je bil pri-
pihal veter — rasla, se krepila in se kmalu stezala v nebo. In to se 
je zgodilo vprav tisto pomlad, ko so vode prodrle zemljo in privedle 
s seboj temno usodo, ki je pokopala Mavro v svojem vrtincu. 
Nič ni zapazila, kako je prišlo. Njene črne, bodeče oči so bile nena-
vadno ostre. Vsa vas je živela v nepretrganem strahu pred njenim 
hudim pogledom. A nekega dne — po žlebovih je še ležal sneg — jo 
je pograbil nenadoma mraz. Gnalo jo je, da bi vzela gorko ruto. Našla 
jo je na klopi; ko je roko iztegnila, da bi jo vzela, jo je nenadoma 
prestrašena odmaknila: ruta se je namreč pihaje upirala in po prstu 
jo je prasnil oster, potuhnjen krempelj. Le s težavo je Mavra spoznala 
jeznega sosedovega mačka in ga s krepelcem nagnala; srce ji je 
tolklo silno in težko in se ni več hotelo pomiriti: v ostrino njenih 
zenic je kalno siknila temna voda. Zamolkel strah jo je mučil, da je 
ležala vso noč v znoju kot žival. Zjutraj je oblekla najboljše krilo, ga 
visoko izpodrecala, da ga ne bi pri teku umazala in se je utripajočega 
srca, kot da bi bilo treba na božjo pot — napotila v šest kilometrov 
oddaljeno bolnico. Dolga pot v spomladanskem vremenu! 
Mečava je delala poti brezdanje; čez polja je vel leden veter. Mavra # 

se za to ni brigala in je potrpežljivo sedela dve uri v čakalnici. Bila 
je pretkana stara ženska. Norci od zdravnikov, je menila, ji bodo 
namesto obrabljenih oči dali nove, iskreče se, kakor jih je imela kot 
dekle. Pretirano je zakašljala, ko je stopila v govorilnico, se vsedla 
ter prekrižala roke na kolenih. 



Zdravniška pomočnica je bila preprosta žena v beli obleki. Imela je 
žalostne oči. Bila je nadušljiva, lasje so ji počasi izpadali. Toda ni več 
upala, kot Mavra, da bi ji vrnili zdravniki in čas dekliške kite. Skozi 
malo luknjo v zrcalu si je dolgo ogledovala oko, ki ga je Mavra na 
široko odprla. Nato je sedla kot Mavra in prav tako sklenila roke na 
kolenih. 

»Mi boš dala kapljic, kaj? Ali morda majhen prašek? Jaz rečem k 
vsemu „da" in „amen". Neznansko spoštovanje imam do (kapljic.; 
Mavra je vrgla žalosten pogled postrani na svoje docela premehčane 
čevlje. 

»Lahko mi daš pa tudi lep prašek. Sem že čisto opotekava in kriva 
in — niti kopejke ne morem zaslužiti. Še kamenja mi ne puste nositi. 
In če mi vtaknejo volovske oči, porečem k vsemu „da" in „amen".c 
»Babica, pelji se takoj v mesto in vprašaj doktorja Gvozdjeva. Morda 
ti bodo morali oči izrezati.« 

Pomočnica je vstala in hotela poklicati v sobo mršavega kmeta, ki je 
nosil zdrobljeno roko, da bi ga obvezala. 

»Pojdi no — izrezati!« je zaklicala Mavra v strahu. Da ni dobila 
kapljic, jo je zelo razočaralo. A vedela je, da nadaljnje prošnje ne bi 
nič pomagale. 

Voz v mesto bi stal najmanj sedem rubljev. Da bi pa kar lepo narav-
nost po blatu in pomladanskem barju pešačila teh petnajst kilo-
metrov, za to bi se Mavra ne bila odločila niti v mladih letih. 
Obraz ji je bil naguban in siv, ko je zapuščala bolnico. 
Solnce je prodiralo skozi kosmičaste oblake. Pogled na mlado ozi-
mino, katere mlade klice so šele včeraj prodrle trdo grudo, je gnal 
male, svetle vrtince veselja v lenem toku zaznav. V poljih so hrumeli 
vetrovi. 

Mavra je tudi zdaj mislila, da je svet prezvijačila: videla je blaženo 
drhtenje setev, blesteči nemir v lužah in mlakah. Ni umela, da je 
bilo to občutje le omotica duše, ker se je svet spet porajal. Skoraj 
tipaje, kakor da je že slepa, se je pomikala naprej. Vodila jo je skuš-
nja šestih desetletij, zato ni zašla s poti. 

Proti poldnevu se je nebo prevleklo z oblaki. Begotni pomladni lesk 
je zvenel. Leden veter je planil in prinašal iz dvorov in vaških cest 
tegobo sem čez. 

Da bi podkurila peč? Čemu? Mavra je žvečila kosec kruha in zraven 
pila malo vode. Sedela je sama tesno pri mizi in z nohtom rezljala v 
les. Male iveri so padale na tla. Mučna podoba je ni izpustila: maj-
hen jarek in na dnu sika kalno temna voda. 

Veter je z bučanjem trkal na okna in polkna: pomlad si je lomila 
vhod v hišo. Praznoverno je Mavra menjala prostor. A srce ji je 
tolklo glasno in ni moglo najti olajšanja. 

Cerkvenec, nekdanji njen ženin, je prišel v neki cerkveni zadevi. 
Sedel je na klop, si s koncem srajce otrl naočnike in iztresel svojo 
malho z novicami iz vasi. — Mavra je stala s hrbtom proti njemu, 
brskala počasi po robcu in iskala petico, ki jo je bila obljubila cerkvi; 
našla jo je, sedla njemu nasproti in nov val strahu je nalahko zdrknil 
čez trepetajoče srce: videla je vse okrog gosta, a namesto cerkvenca 



je sedela na klopi mrtva pega. S drhtečimi prsti si je podrgnila oči: 
višnjevi ognji so preletavali pego. 

»0 jej, ti si se pa postaral, Serjoga,« je segla Mavra brez zveze v po-

govor in vrtila oči sem in tja, da bi gosta dobila v zorišče. 

»Morda se ti nisi, babica,<: jo je cerkvenec razdražen zavrnil. »Tudi 

tebe zdaj najbrž ne bo nihče vzel.« 

Tedaj je dejala starka hrapavo in težko: 

Serjoga! Tema se plazi k meni. Stara pesem pravi: Temu eno srečo, 

drugemu dve in tretjemu — nobene . . . Prav ima! Zdravnica 
mi je rekla, da mi morajo izrezati oči.« 

»Ne pusti tega!« je dejal cerkvenec hitro. »Naj ti dajo naočnike. 
Steklo v njih vleče luč nase, razumeš? Kadar imam naočnike na 
očeh — vidiš — vidim cd daleč najmanjšo bolho. — — Natakni si 
jih malo!« 

»Eh, pojdi! Ti mi nikdar in nikoli ne pristoje. Tvoje oči so sive kot 
pepel — in moje kot dva žareča oglja.« A kljub temu je cerkvenčeve 
naočnike boječe potisnila na nos.In čeprav se ji je svet v hipu še 
bolj labirintsko zapletel, jo je vendar globoko in silno ganilo. 
»Ah, kakšno steklo — —« je šepetala. »Vidim čisto razločno in 
— tudi tvojo srajco!« A da bi imenovala barvo srajce, ni imela po-
guma. 

Da je bilo možno, da se reši s takimi naočniki — to je spravilo 
Mavro v najživahnejšo vo'ljo. Ni več vzdržala na svojem mestu; in ko 
je cerkvenec zapustil sobo, je naglo tekla na dvorišče, da bi vzela 
petelina z droga. 

Petelin je glasno zavpil in bil s krili. A Mavra ga je zavila- v staro, 
raztrgano ruto, in ptič je ležal brez glasu potrpežljivo v svoji platneni 
ječi. 

Vode, ki jih je natalila pomlad, so se razlile čez poti. Z neba so pa-
dali ledeni vetrovi in trgali noč s seboj. Mavra je korakala s peteli-
nom pod pazduho na temno cesto. Srce ji je postajalo vse drznejše. 
Polja so ležala v medli luči skromnega somraka. Veter je divje trgal 
sapo v cunje. Blato se je trdno lepilo na podplate. 

Mavra je šla skoraj pol pota, ne da bi se bila le enkrat oddahnila. 

Želja, da bi ozdravela, ji je postajala neznosno mučna. Nato je sedla 

na letvo, ki je bila odpadla z nekega opaža in je sovražno gledala 

stvari, ki so se godile krog nje. 

In to, kar se je godilo, je bila pomlad. 

Vse nebo je zamolklo drhtelo in željna zemlja je vzdihovala: pom-
ladni sokovi so jo razganjali. Kot da bi čutil stokajočo zemljo, se je 
zganil petelin pod ruto. A starka ga je stisnila za vrat in potrpežljiva 
žival je ostala tiho. 

Mavra je grebla v marčno voljni zemlji, ne da bi se tega zavedla. 
Njeno naročje je bilo prav tako voljno, da se odpre semenom, ki jih 
bo vrgel kmet, kakor grobarjevi lopati. Ni več vzgibala Mavre tako 
kot prej. Mavra je to čutila. Stokrat jo je usoda ukrotila, zato je 
otrdela kot kamen. In tako je coklala naprej v stvarjajočo pomladno 
noč. 



Dvoje polj, vas, nato spet dvoje polj. Potem je stala pred hišo zdrav-
nice, šla po malih stopnicah navzgor in potrkala. Nihče ji ni odgo-
voril. Odrinila je nezaprta vrata, vstopila in krepko stisnila za vrat 
petelina, iki je pod ruto drgetal in bil. V hiši je zaudarjalo po zdra-
vilih. Mavra je potegnila vonj v nos — dal ji je zaupanja in novih 
nad — in se zraven pobito smejala. 

V sobi sta se igrala deček in deklica, otroka pomočnice. Iz črepinj in 
brezovih vejic sta sestavljala mal vrt. 
»Le igrajta se, otročička! Imata še mnogo časa! Vajin grob je 
še daleč « je dejala starka namesto pozdrava in pogledala s 
svojimi, skoraj slepimi očmi igrajoča se otroka. Ta dva sta se ustra-
šila njenega obraza in v tesnobi molčala. In ko je Mavra jemala 
ruto z glave sta bila že zbežala iz sobe. 
Vrgla je petelina na prag, sedla k mizi in čakala. . 
Njena nesreča se ji je zdela edina stvar v vsem zapravljenem življe-
nju, ki je bila pomembna. Enačila jo je z vsemi ljudmi — postalo ji 
je sladko. In sedeti tu ji je bila nepopisljiva naslada. V sobni temi je 
jasno udarila ura. Tihota je postala živahna in praznična. Na mizi 
je pod pisanim senčnikom gorela luč. Mavra jo je previdno prijela; 
bila je nova, stenj docela v redu. Iz nekega nerazložljivega vzroka 
jo je luč končnoveljavno razveselila. 

»Lep kos! Sami lepi kosi!« je mrmrala in prijemala brez smotra 
posamezne stvari na mizi. 
»Škatlje!!« 

Popadlo jo je dolgočasje čakanja. Odprla je malo skrinjico in pogle-
dala radovedno vanjo. Notri je ležal denar — mesečni prejemki po-
močnice. Vzela je nekaj bankovcev iz skrinjice. Ne da bi vedela, 
zakaj je tako nenadoma postala tatica, je mirno vtaknila bankovce 
v široki žep v krilu. Nato je sedela kot poprej, nekajkrat zazehala, 
se prekrižala in njeno staro obličje je bilo brezkrvno togo in trdo 
kot kamen. In njeno lačno srce se je nasitilo. Zdelo se ji je, da se je 
zdaj za vse na svetu maščevala; za vsako sramoto in za vsak rop. 
Da bi z ukradenim denarjem lahko najela voz v mesto, tako daleč 
zdaj še ni mislila. 

Zdravnica je stopila v sobo. Obraz ji je bil oškropljen z blatom, prav 
tako skromni plašč. Prišla je iz oddaljene občine od kmeta, ki bi ga 
bilo pri podiranju drevo skoraj ubilo. 

»Živiš pri nezaprtih vratih, te pač ni strah pred hudobnimi ljudmi?^ 
je dejala Mavra z očitajočim glasom, čeprav je vedela, da imajo po-
močnico v vsem okrožju radi in jo cenijo. Pa ni dejala nič, slekla 
plašč, trudno sedla k mizi in položila obraz v roke. Mavro je njen 
molk težil. Znova je začela govoriti. 

»Spet in spet se mi je sanjalo, da se igram s kodrastim fantom — 
morda je bil tudi mlad koštrun —, in nenadoma me je dregnil v sredo 
očesa. Jaz iz postelje in — nikjer ničesar. Tresla sem se, ti pravim, 
prižgala žveplenko in pomisli, nisem videla ognja. In zdaj sem prišla 
sem, da bi te poprosila za naočnike. In petelina sem s seboj prinesla. 
Skuhaj ga otrokom. Otroci potrebujejo kaj takega.« 
Zdravnica je dvignila obraz in starko značilno pogledala. Leva tre-
palnica ji je burno utripala kot obstreljena živalca. 



> Rekla sem ti že, da se pel ji v mesto. Vsaka ura je dragocena. To je 
atrofija vidnega živca.« Planila je pokoncu in begala bleda in ner-
vozna po sobi; ni mogla več vzdržati zasmeha v temnih Mavrinih 
očeh. 
»Vidiš?! Kakšna usoda je to!« je dejala Mavra z brezsrčno hladno-
stjo in občudovala nenavadno besedo, za katero se je skrivala njena 
slepota. »Je to kaj dobrega ali kaj slabega?« 

Zdravnica ji ni odgovorila. Glava ji je bila zatekla in težka. Oči so 
se ji svinčeno težko zaprle. Omotičnost je rasla. Moči ji niso več zado-
ščale, da bi bila še dalje pokoncu. 
Dase brani dati ji naočnike, to je vzela Mavra spet za razžaljenje in 
sramoto. Pri odhodu je petelina spet vzela s seboj. In ko je s trdimi, 
odločnimi koraki šla nazaj, ga je razdraženo stisnila za goltanec, da 
je bil tiho kot miš. Njegova trdovratna živost jo je žalila; drezala je 
v smrtno rano v njenem srcu. 

Vsa toga je korakala domov. Voda iz mlak je plesketaje udarjala v 
stran. Nosila je svojo grenko temo, kot nosi kdo drugi ponosno za-
stavo. Borila se je zoper zasmeh sveta. Iz divje zagrenjenosti so v 
spačenemu telesu vzrasle nove, silne moči. 

Doma je petelina razvila in ga spet posadila na drog. Žival je obse-

dela, ne da bi se zganila in se je mirno pripravljala, da zaspi. 

Nato je prižgala svetiljko in vzela bankovce iz žepa. 

»En moder« je štela naglo in željno; z zadnjim ostankom vida je le 

mukoma razločevala barvo denarja. »En moder, en rdeč — skupaj 

trinajst rubljev. No, vidiš, kako je to usojeno? Torej, mi ne daš 
naočnikov? In tudi praška ne? Aha, še en moder!« 

Ko je preštela ves denar, ga je zavozljala v robec, vtaknila robec v 
čevelj in tega je zvito skrila med navlako v shrambi. 
Naslednji trije dnevi so pretekli v neprestani skrbi za ta zaklad. 
Skoraj vsako uro je tekla k njemu, položila lakomne prste na slabo 
ceno svoje slepote. Njeno docela brezbrižno življenje je končno imelo 
neki življenjski smoter. Čakala je na zdravnico', da bi prišla po denar 
in ta ura bi bila zadoščenje, zasmeh, triumf. 

A dnevi so prihajali in odhajali, brez luči, zamolklo. Pomlad si je 
podjarmila zemljo, breza na strehi je pošumevala z redkim listjem, 
kadar jo je bičal in udarjal veter. Zdravnica je prišla, a ni prišla, da 
bi jo zadel Mavrin zasmeh in triumf. 

Zdaj je legla nova misel na Mavrino srce in ga zatemnila: hotela 
je imeti tudi ostali denar, ki je ležal še v skrinjici. Ni je gnala lakom-
nost; zdelo se ji je, da bi njena usoda imela vrzeli, če bi se to ne 
zgodilo. 

V soboto zvečer je spet vzela petelina z droga in romala dolgo pot 
do hiše, kamor jo je gnal temni klic. Petelin je spet otepal in spet 
ga je Mavra stiskala za vrat, da bi ga utešila. 

Besen veter je planil v Mavro, jo davil in skoraj zadušil. V mračni 

ravnodušnosti se ni brigala zanj in šla svojo pot. 

Hišna vrata spet niso bila zaprta, in ko je vstopila je nihče ni ustavil. 

Šla je v sobo zdravnice, se ozrla okrog, prisluškovala na vse strani. 

V sobi je bilo docela temno. Na pogled ni bilo nikogar doma. Za 



vsak slučaj je Mavra zvito počakala še minuto, nato se je naglo spla-
zila v kot, kjer je — kot se je spominjala, stala miza s skrinjico. S 
komolcem je krepko stisnila petelina, tipala v trdi temi za skrinjico, 
jo odprla in s prsti, ki so bili nenadno mladi in gibki, grebla po njej. 
»Zakaj jemlješ tuje imetje?« je v hipu vprašal iz teme drhteči glas 
zdravnice. In zdaj je Mavra tudi začula, kako je po vseh kotih oži-
velo, se gibalo in vpilo. 

Trepetala je in še trdneje stisnila grlo petelinu, ki se je vznemiril. 

Grozotna slutnja ji je gnala mrzel pot na kožo: vsa soba je bila ble-

ščeče razsvetljena in mnogo ljudi, ves svet, je sedelo s pridrževanim 

dihom in gledalo, kako neumno in usmiljenja vredno je kradla. In 

to, kar je Mavra imela za temo, je bila le noč njene popolne slepote. 

Tudi zdaj ni izgubila oblasti nad samo seboj. Niti za korak se ni 

umaknila. V obrazu se ji ni nič ganilo. 

»Pozabila sem ime tistega, ki bi mi imel izrezati oči,« je jecljala s 
suhim grlom in iztezala glavo v smeri, ki ji jo je kazalo zamolklo 
čuvstvo. 

Eden ali dva od gostov sta prijela Mavro pod pazduho in jo molče 
peljala ven. Ni se prav nič upirala. Za vedno je odhajala iz sveta, 
glavo je držala togo pokoncu — strašen pogled. Na stopnicah so jo 
popustili. Vrata so se z zamolklim žvenketom zaprla za njo. 
Ravnodušno je šla po stopnicah navzdol v dvojno noč. Čisto slepa 
je tekla čez speča polja, noge so se ji trudno vlekle in le s podplati 
je otipavala pot. 

Ozimine so se medlo svetile. Mesec je trgal lahne oblake na nebu, 
ki ji je teklo nad glavo, kot globok, deroč veletok. Mavra ni videla 
več ne neba ne zemlje. Blagosavljala je noč, ki jo je ovijala. Ni hotela 
več, da bi sijalo solnce. 

Podplatov se je držala črna, težka zemlja. Nenadoma je začutila, da 

je izgubila pot in da gre po goli zemlji. Z desnico je grabila v zraku, 

levica je ležala na petelinovem vratu in tako je tipaje iskala poti. 

Toda kamor je stopila, je bila noč, enolična, nema, masivna noč. 

Do jutra je blodila okrog in se potrpežljivo učila svoje težke slepote. 

Zgodaj zjutraj je prišel mimo kmet in jo odpeljal domov. 

Spotaknila se je na nizkem pragu in se udarjala na robovih in pod-

bojih, ko je stopila v mrzlo kočo. S slepimi očmi se je ozrla, se opo-

tekla in se komaj obdržala na nogah. Iskala je ogal klopi, ga slednjič 

s sledečimi rokami našla in nenadoma ji je bilo preprosto in lahko 

spomniti se, kako so razdeljene posamezne stvari v prostoru in kje 

je njeno mesto med njimi. 

Vzela je petelina iz robca. Ležal je na tleh in se ni ganil. Njegov 
vrat je ležal vitko in ponižno pred njo. In čeprav ni ničesar videla, 
je vedela, da je petelin mrtev. 

Vsedla se je in natiho jokala — drgetajoč jok brez solza. Ali je bil 
pete!in, čigar smrt jo je tako bolela, ali sta bili luči njenih v temi 
pokopanih oči? Ni bilo mogoče določno reči. 

Nato si je ozke ustnice obrisala s koncem naglavne rute, se pritipala 

do peči, se sklonila in jo pričela kuriti. 



Ivana Kobilca / Avtoportret 

(Kliše last Narodne galerije. Foto ZUZ.) 



H. Ch. ANDERSEN / SRBSKE DRYADE 
PREVEDEL JANEZ ŽAGAR 

S tem potopisnim odlomkom se spominjamo 
125 letnice enega največjih svetovnih pisateljev 

— Hansa Christiana Andersena. N jegova dela 
so prevedena v vse kulturne jezike in po pra-
vici ga svet priznava za kralja pravljic. Rodil 
se je 2. aprila 1805 1. v Odensee na Danskem. 
— L. 1840 se je odpravil na potovanje skozi 
Evropo in del zapadne Azije; tedaj je napisal 
svoje popotne vtise. Srbija mu je bila posebno 
pri srcu; gotovo jo je že preje poznal po zna-
menitih narodnih pesmih, ki jih je takrat ob-
čudoval ves kulturni svet. 

Majhna reka, ki se izliva v Donavo, loči Bolgarijo od Srbije; vsa ta 
dežela je podobna velikanskemu hrastovemu gozdu! Zares, tu. je 
veliki forum dryad z mogočnimi spomini in narodnimi spevi, ki jih 
človek ne pozabi. Zeleno drevo je ljudstvu sveto; kdor podere drevo, 
uniči eno življenje. Zeleno drevo je možu vse bolj pomembno, kakor 
žena; ta biva skromna in uslužna v svojem lastnem domu, čaka na 
moža in goste, stoji s prekrižanimi rokami na spodnjem koncu mize 
pripravljena, da jim izpolnjuje želje. Taka je v kmetski koči, taka je 
v knežjem dvorcu. 

Kot karakterističen znak za ljudstvo in njegovo kulturo so različne 
stražarske koče, ki jih zagledaš takoj na meji, te so si tako blizu, da 
se vojščaki lahko prikličejo. 

Na travnati ravnini Valahije, ki moli s svojim ilovnatim obronkom 
proti Donavi, stoji revna koča iz ilovice in brez oken; njena streha 
in dimnik sta iz trstja; ta je visok in prostoren, kakor kak stolp na 
strehi; možje v dolgih usnjenih jankah so koči v okrasje. Na bolgar-
ski strani pa, kjer je narava prav taka kakor v Valahiji, smo videli 
hišo iz kamenja, čmo in podobno našim kletem za krompir; debelu-
šen Turek v širokih hlačah, držeč se kakor kak mops, ki mora stati 
na zadnjih nogah, je bil za vojaka na meji. 

»Zbogom Bolgarija!« smo vzkliknili in smo jadrali dalje med srbske 
gozdove. 
Že prvo mesto tu, čeprav je majhno, nas je očaralo s svojimi rdečimi 
strehami, njegova snažna zunanjost nas je spomnila na Nemčijo. De-
vet štorkelj se je izprehajalo po zelenju; najbrže so jim afriški duhovi 
solnca pred kratkim pripravili poletje v tem mestu; bilo je 30 stopinj 
vročine. 

Kolikor je listja .v teh gozdovih, toliko je pesmi v ustih tega ljudstva 
in kakor spominjajo Danca bohotne, zelene veje na njegove zelene 
otoke, tako ga spominjajo te pesmi na njegove narodne popevke. Če 
poje Srb o S t o j a n u , ki ne more dobiti prevzetne Ivanove sestre, 
se nam zdi, da čujemo eno naših junaških pesmi, spomnimo se na 
gospoda Pedra, ki meče rune; — srbski Stojan je napisal štiri pisma; 
prvega je vrgel v ogenj in je rekel: »Ne zgori ti, ampak pamet Iva-
nove sestre naj zgori!« Drugega je vrgel v vodo: »Ne odnesi tega 
pisma, ampak njeno pamet!« Tretjega je spustil v veter: »Ne odnesi 
ga na svojih krilih, ampak pojdi z njeno pametjo odtod!« Četrtega je 



dejal zvečer pod svojo glavo in dejal: »Ti ne boš počival tukaj, ampak 
Ivanova sestra!« In ko je bila noč, je potrkalo na vrata, in zunaj j<? 
stala ona in vzkliknila: Odpri, odpri, zaboga! Usmili se, odpri! Od-
naša me vihar k In Stojan je prevzetni Ivanovi hčeri odprl vrata. 
Srb ljubi svoja drevesa, kakor Švicar gore, kakor Danec morje. Pod 
kronami dreves se s knezom Milošem shajajo vsako leto poslanci 
mest; drevesa se razbočijo v sodno dvorano! Pod drevesom plešeta 
ženin in nevesta. Drevo samo stoji v boju kakor borec in se bije 
zoper sovražnike Srbije; dehteče, zeleno drevje se boči nad otroci, 
ko se igrajo, dehteče zeleno drevo je nagrobnik dedov. Ta dežela 
gozda je živa, zelena veja na drevesu Otomanije; ali to vejo veže le 
še tanko vlakno s skoro preperelim drevesom; veja je pognala svoje 
korenine in bo bohotno rasla, če ji bodo le pustili. — Tako so pele 
srbske drvade, ko smo hiteli mimo in ko smo počivali na ruši v senci 
njihovih, dehtečih, vihrajočih las. 

Tam, kjer nas je zapustil Tatar H a s a n , se s krasnim gozdom za-
čenja otok O s t r a v a , ki je dolg dvanajst laških milj. Tu smo 
zagledali prve velike drevesne skupine. Približali smo se obali. Ob 
veletoku je stala v pisanem oblačilu in z vrčem v roki mlada srbska 
deklica; bila je živa vinjeta k srbski pesmi: • 
•Mlada deklica gre po vodo; skloni se nad vodo in tiho zase govorir 

Ubogo dete! Kako si brhka! Toda z vencem bi bila še lepša; smela 
bi ljubiti mladega pastirja, ki bi hodil pred čredo, kakor mesec pred 
trumo zvezd!« 

Pri bojevitem narodu, kjer ženska ni Amaconka, ampak zgolj žena, 
mora molčati in biti skromna. Podrejeno mesto ji ne dovoljuje, da bi 
izpovedala svoja najgloblja čuvstva; to se značilno razodeva v vseh 
srbskih ljubavnih pesmih. 
Tam, kjer smo včeraj prenočevali, smo lepo večerjali, in smo videli 

deklico lepo in mlado; v laseh je imela bisere. Dal sem ji svojega 
iskrega konja in ona mu je govorila: Povej mi vranec, ali je tvoj go-
spodar poročen? In konj ji je zarezgetal v odgovor: Ne, lepa deklica, 
ni poročen! Toda jeseni misli popeljati tebe v svoj dom! In ona ie 
vesela rekla vranou: Ko bi vedela, da je to resnica, bi svojo ovratnico 
stopila in tvoje čisto srebro z njo pozlatila!« 

Knez Miloš je v zadnjih letih ukazal zbrati bogat zaklad teh narodnih 
pesmi, ki pojejo o življenju posameznikov in o junaških delih vsega 
naroda. V srbski hiši, kjer živi pogosto več družin, toda pod enim 
izvoljenim poglavarjem, ki skrbi za premoženje in dobro hiše, za-
zveni zvečer prijetna godba gosli in dude. V vsaki hiši je kdo, ki 
zna igrati in spremljati na svojem instrumentu junaške pesmi; tako 
se uče otroci zgodovine, tako si utrjujejo starejši ljubezen do svoje 
zemlje. 

Večer, ki je legal na zemljo, je bil miren in noč tako jasna, da smo 
lahko brez prestanka jadrali dalje. Ob osmih zjutraj smo bili pri Gla-
dovi. Popotnike in blago so izložili v velik, lepo poslikan čoln, ki je 
imel leseno streho. Tu se pričenjajo takoimenovana Železna vrata, 
ki se imenujejo v mnogih potopisih kot del proge na Donavi, ki ga je 
skoro nemogoče prevoziti; tu so močni tokovi, divji, vrtinci, ki so po-
žirali čolne in razbijali ladje; okoli in okoli pa mole iz razpenjenega 
veletoka črne čeri svoje raztrgane prste v zrak. 



Naš umni kapitan je stopil v ospredje čolna, ki ga je moralo petdeset 
na obali stoječih Srbov vleči z vrvmi proti veletoku. Pod obrežjem je 
bila množica ladij; Srbi, ki so začeli vleči, so morali kakor gamsi 
skakati od ladje do ladje, vleči in vleči, poskakati nato v svoje lahke 
čolne in nas z vrvjo okrog pasa vleči dalje. 

Peljali smo se tesno ob srbski obali; sredi veletoka je bilo nekaj 
strmcev, voda je pljuskala proti prednjemu koncu čolna. Na neka-
terih krajih se je dvigalo obrežje k nizkim, toda poševnim skalam; 
na nje so bile, kot nekaki držaji, pritrjene vrvi, za katere so se 
oprijemali naši Srbi v čolnih in delali tako proti veletoku; nato so 
poskakali spet na obrežje in naš mali čoln je plul kakor majhna 
ladja proti deroči reki. Nevarno ni bilo, ampak zanimivo. Stara dre-
vesa so se nagibala čez skale, slavci so peli in naša velika zastava z 
dvojnim orlom je vihrala v vetru. Prav gori pred mestom se prične 
najnevarnejši del plovbe v Železnih vratih. Potniki smo stopili na 
breg, le dva mornarja in kapitan so še ostali v čolnu. Ni nas pregnala 
nevarnost, ampak zeleni gozd nas je privabil. Srbski obmejni vojaki, 
ki so šli z nami od Gladove, so pazili, da nismo prišli v kak spor s 
prebivalci. 

Že to, da stopiš po večdnevni vožnji spet na suho, ti nudi osvežitev 
in tukaj dvojno: sredi dehtečega gozda, na trati, ki mrgoli od cvetk! 
Vsak si jih je natrgal svoj šopek. Zadaj za drevjem se dvigajo visoke 
skale, poraščene z grmičjem; rumeni cvetovi se svetijo v zelenju. 
Prišli smo pod veliko drevo in povedali so nam, da je pod njim vsak 
dan zajtrkoval prejšnji orsovski paša in dal ne redkokdaj potem prav-
na te veje obesiti kakega kristjana. Ne daleč stran odtod stoji križ; 
to je bil prvi križ na odprtem polju, ki sem ga videl, odkar sem za-
pustil Italijo. Pozdravil me je kot drago, sveto znamenje, da smo izven 
mej polumeseca. To zelenje, to cvetje in ti ptičji spevi, o, vse to je bil 
praznik v naravi; sprehajali smo se med dryadami Srbije. 
Šli smo mimo žveplenega vrelca; dehteča steza nas je vodila do njega. 
Še nekaj let in tu bo krasno kopališče, gostje se bodo sprehajali v 
sencah tega drevja. Naš urni mornar je sedel na krmilu; čoln se ie 
zibal kakor lupina na valovih in vrtincih in stari nam je pokimal, če 
je pljusknila voda proti njemu. Veter je šepetal v drevesih in dryade 
so pele o nekem prav tako pogumnem mornarju na še nevarnejšem 
veletoku: politiki; dryade so pele o deželnem knezu Milošu, pristnem 
Srbu. Drevo stoji pri drevesu v tej deželi, kakor v ameriških gozdo-
vih. Dryada pripoveduje dryadi, kaj se godi v teh zaprtih dolinah in 
temnih goščavah. Kakor pravljica se zdi v današnjih časih, da živi na 
o g r s k i h ravninah, tesno ob mogočni Donavi, bojevito in vendar 
patriarhalno ljudstvo, čigar knez je kot deček pasel čredo svojega 
očeta. Ko je Č r n i J u r i j stri turške okove, se je boril z narodom 
za njegovo svobodo; bil je najpogumnejši borec, najsrečnejši zmago-
valec. — Črni Jurij je odšel kot ubežnik s premaganci; mladi borec 
je šel s svojimi junaki globlje med temne skale. Takrat je bila skalna 
votlina Milošev kraljevski dvorec, tam ga je čakala kneginja, tam je 
sama pekla ovco, da jo bo ponudila njemu in njegovim prijateljem. 
Prišel je, toda kot ubežnik; in pogumno, kot soproga bodočega vla-
darja, kot mati junakov otrok, ga je zadržala in vprašala: ali mora 
umreti, ali mora propasti domovina, in mu je ukazala nazaj — in on 



se je vrnil kot zmagalec. Evropski vladarji so M i l o š a priznali za 
kneza, turški vojaki in paše v srbskih trdnjavah so le senca moči, 
senca, v kateri sinovi Srbije zbirajo moči. V Miloševem gradu so 
knjeginja in njene hčere one, ki strežejo knezu in njegovim gostom; 
tako je v dvoru, tako je v kmetski koči in duda in svetlo orožje so 
najvažnejši predmeti, ki jih tam srečujemo. 

P O R O Č I L A 

DR. VLADIMIR BARTOL / FRANCE VEBER: FILOZOFIJA. NAČELNI NAUK O 
ČLOVEKU IN NJEGOVEM MESTU V STVARSTVU 

(Znanstvena knjižnica, 10. zvezek. Izdala in založila Jugoslovanska knjigarna.) 

I. N e k a j o f i l o z o f s k i h i n p s i h o l o š k i h m e t o d a h . 
Če hočemo pravilno in pravično oceniti neko znanstveno ali filozofsko delo, si 
moramo biti najprej na jasnem, katere metode se je bil autor posluževal pri 
svojem raziskovanju. Kajti metoda je oni tehnični propomoček, ono sredstvo, ki 
nam omogoča približati se jedrom stvari. Vendar so poti, ki nas vodijo do teh 
jeder, različne, kakor je različno lice, ki se nam pokaže na nekem predmetu, 
če ga motrimo z različnih vidikov. 
Tudi v psihologiji, kot izhodni točki večine filozofskih sistemov, imamo različne 
metode. V tem pogledu bi primerjal duševnost kot predmet psihologije bogatemu 
ležišču, kjer se nahajajo najrazličnejše rude. Temu ležišču se skušajo približati 
ljudje po najrazličnejših rovih in od najrazličnejših smeri. In vsakemu od njih 
se nudi drugačen pogled, drugačno lice stvari. Tem rovom in smerem se dado 
primerjati preje omenjene psihološke metode. 
Pojavi življenja, med katere spada tudi naša duševnost, se nam kažejo naj-
preje z dveh različnih plati: kot pojavi sami na sebi, ki imajo neko določeno 
gradnjo (statični, strukurelni vidik); in kot pojavi, ki agirajo in reagirajo 
(dinamični, funkcijonalni vidik). Prvemu gledišču odgovarja a n a t o m s k a 
m e t o d a (n. pr. anatomija živali ali rastline), drugemu pa f i z i o l o š k a 
fiziologija živali ali rastline). Dalje motrimo lahko življenske pojave z raz-
vojnega stališča ( e k s p e r i m e n t l n o - g e n e t i č n a m e t o d a ; ontoge-
neza, filogeneza). In še kot pojave, ki se gibljejo v nekem določenem okolišu, v 
nekem gotovem «miljeju» ( b i o l o š k o - s o c i o l o š k i v i d i k ) . 
V bistveno iste svrhe služeče metode vporabljajo tudi v psihologiji, t. j. v vedi 
o duševnih pojavih. 
1. Za oris «apriorne strukture» (Fr. Veber) t. j. za nekako anatomijo naše du-
ševnosti nam služi i n t r o s p e k t i v n a (Bolzano, Brentano, Meinong. Veber) 
ali tudi f e n o m e n o l o š k a , b i s t v o g l e d n a (Wesenschau, E. Husserl) 
m e t o d a , katere početki vodijo od Avguština preko Descartesa, pa tudi 
Kanta, do vseh današnjih t. i. filozofskih psihologov. Pa tudi eksperimentalna 
psihologija se mora koncem koncev zateči k njej (W. Wundt). V njeno pod-
ročje spadajo vsi oni duševni pojavi, katerih se zavedamo, ki jih pa moramo 
iztrgati iz njihove vzročne vezi, da jih moremo opisati, analizirati (Fr. Veber: 
Analitična psihologija). 
2. Pri izsledovanju funkcionalne plati naše duševnosti se je zadnie čase najbolj 
uveljavila metoda «p s i h o a n a 1 i z e», katere početnika sta bila zdravnika 
Breuer in Freud. Slednji izhaja iz postavke, da je celokupna duševnost nekega 
individua organska celota in v medsebojni vzročni zvezi, torej da vlada med 
posameznimi duševnimi funkcijami razmerje vzroka in učinka. Gre torej za to, 
da se ugotove te medsebojne vezi in slednje se je bilo Freudu posrečilo s po-
močjo t. i.«asociativnega eksperimenta:*. Druga veja, ki je izšla iz te smeri, 
je Adlerjeva i n d i v i d u a l n a p s i h o l o g i j a , katere jedro tiči predvsem 
v ugotavljanju k o m p l e k s o v m a n j v r e d n o s t i v posamezniku in njih 
k o m p e n z a c i j e . Tretja iz te smeri izhajajoča veja je Jungova p s i h o -
l o g i j a t i p o v , ki deli človeške značaje v glavnem v i n t r o v e r t i r a n e 
in e k s t r a v e r t i r a n e . 
Vse te tri v bistvu sorodne si metode so doprinesle važne izsledke tudi na pod-
ročju r a z v o j n e ( g e n e t i . č n e ) p s i h o l o g i j e in pa k a r a k t e r o -
l o g i j e (vede o človeških značajih). 



3. Za raziskovanje razvoja posameznika in celokupnega človeštva kot vrste 
so se obnesle se sledeče metode: 
a ) O t r o š k a p s i h o l o g i j a (W. Stern itd.), 
h ( P r i m e r j a l n a p s i h o l o g i j a (človeka in živali, Loeb, Jennings), 
c) P s i h o l o g i j a n a r o d o v (W. Wundt). 
4. Za izsleditev zakonitosti, ki določajo zvezo med telesnim in duševnim, so 
bile koristne se: 

a) P s i h o f i z i k a (W. Weber, Th. Fechner, W. Wundt) 
b) P s i h o b i o l o g i j a (Pauly), 
« ) E k s p e r i m e n t a l n o - a n a l i t i č n a b i o l o g i j a (H. Driesch), 
d) P s i h o f i z i o l o g i j a. (Svetovnoznani eksperimenti ruskega fiziologa 
Pavlova: izločevanje gotovih žlez pri psu kakor pri človeku na duševen dražljaj ) 
5. V pogledu določitve socialnih odnosov med ljudmi in v družbi uporabljajo 

dr Cčibej°S k 6 m e t 0 d e ' k i j i h j e b i l s k u š a l uveljaviti pri nas pokojni 

* 

Nešteto metod in metodic je še, ki se udejstvujejo na tem najbolj zamotanem, 
dasi nam kot živim organizmom najbližjem polju. Vendar naj zadostujejo gori 
navedene kot primer, kako komplicirano in mnogostransko je polje naše dušev-
nosti, t. j. onega predmeta, ki služi kot izhodišče in temelj tudi Vebrovi novi 
«Filozofiji* kot nauku o človeku in njegovem posebnem mestu v stvarstvu. 
Metoda, ki se je Veber v svojem novem delu kakor tudi v prejšnjih poslužuje, 
je ona, ki smo jo bili pod točko 1. označili kot i n t r o s p e k t i v n o ali f e n o -
m e n o l o š k o in katero je Veber sam označil kot d e s k r i p t i v n o -
a n a 11 č n o. Po tej metodi mora biti raziskovalcu predmet že dan; kajti njen 
delokrog je ugotavljanje ne njega, temveč njegove «apriorne strukture*, t. j. 
one zgradbe, ki mu po njegovi lastni naravi pripada (Fr. Veber v svojih delih). 
Dan pa mu je lahko ali n e p o s r e d n o kot njegovo lastno doživljanje, ki in 
kakor se ga sam v trenotku zaveda, ali pa p o s r e d n o , t. j. kot izsledek 
drugih, izkustvenih metod. 
Pri oceni Vebrove nove «Filozofije* nam pojde predvsem za to, da ugotovimo 
kje in v koliko se je autor držal zgoraj orisanega delokroga, in pa, kje in v 
koliko je bil prestopil njegove dopustne meje. Dalje, kako je vplivalo tako 
morebitno prekoračenje na veljavnost njegovih izsledkov in končno na celotno 
njegovo zgradbo o človeku in njegovem mestu v stvarstvu. 

II . P o d r o b n a o c e n a k n j i g e . 

1. 

V predgovoru, ki naj se čita, kot veli opazka, ko da bi bil na koncu knjige, 
podaja Veber svoje novo stališče v psihologiji, ki se mu je bilo premaknilo 
sedaj proti osrednji točki, proti našemu «jazu». Tako da dobimo sedaj sledeče 
osnovno razmerje (str. 8.): objekt — doživetje — subjekt. Po tej točki je, pravi 
Veber, njegova sedanja filozofija nasproti njegovemu «Uvodus> iz 1. 1921., kjer 
mu je šlo predvsem za razmerje med objektom in doživetjem, «zares načelno 
nova knjiga*. 

2. 
Predgovoru sledi odstavek o viru vsake filozofije, v katerem podaja Veber 
kratek, a jasen pregled razvoja t. i. «zapadne filozofije* (Sokrates — Platon 
— Aristoteles, Avguštin, Kartezij, Kant) do današnjih dni. Nato skuša omejiti 
filozofijo nasproti religiji in pozitivnim vedam. Da mora biti za slednje pojem 
«kulture» že načelno le — prazna beseda, se mi ne zdi ne dokazano, ne verjetno. 
Veber določi f i l o z o f i j o k o t o s r e d n j o č l o v e š k o v e d o (bolje bi 
bilo, mislim: osrednjo vedo o človeku). 

3. 

Nato nas autor povede po «izkustveni poti* v duševni svet. Dobro loči (str. 21.) 
dve osnovni smeri naše pozornosti. Iz bioloških potreb smo bolj nagnjeni k 
zaznavanju zunanjih pojavov, vendar nam obrat te pozornosti k nam samim 
odkrije nov, prav tako pester svet, našo duševnost. Poda načelno razliko med 
duševnimi in telesnimi pojavi, priznavajoč se s tem k p s i h o f i z i č n e m u 



d u a 1 i z m u. Odločno zavrača kakršenkoli m o n i z e m , predvsem materia-
listični (str. 23.). Nakar nas povede z «zadnjo kretnjo ponotranjene pozornosti* 
k ugotovitvi n a s s a m i h , t. j. k ugotovitvi našega «j a z a». Na nas same 
smo v trojnem smislu lahko pozorni (str. 30.): na svoje telo, na svoja doživetja 
in na svoj «jaz». 

4. 

Nadaljujoč započeto analizo, pokaže Veber v poglavju «Razstavna pot v duševni 
svet» točno in jasno, da je naš «jaz», dasi določen po našem doživetju, vendarle 
od tega načelno različen. «Jazi» se ločijo med seboj po pripadajočem jim do-
živetju («normalen» človek — zločinec, str. 37.). Ugotovi dalje, da moramo 
deliti naša doživetja v u m s k a in n a g o n s k a . 
Razpravljajoč o «razvojnih odnosih med posameznimi vrstami našega doživ-
ljanja» (str. 42.) pravi Veber, da je «vse n a š e n a g o n s k o ž i v l j e n j e 
že n a p r v i p o g l e d o d v i s n o od u m s k e g a d o ž i v l j a n j a , ne 
p a o b r a t n o.» Iz navedenega sklepa autor, d a m o r a b i t i p r v o od 
d r u g e g a t u d i r a z v o j n o o d v i s n o . 
Dasi priznam, da je umsko doživljanje nasproti nagonskemu l o g i č e n p r i u s , 
se mi zdi sklep, da mora biti tudi r a z v o j n o prvobitno, napačen. Če bi bilo 
temu tako, bi moral sklepati iz dejstva, da je fiziološko, organsko, nasproti 
duševnemu logično prvobitno, na tako prvobitnost tudi v razvojnem smislu, 
česar mi pa Veber bržkone ne bi priznal. R a z v o j n e z a k o n i t o s t i se 
d a d o u g o t o v i t i l e i z k u s t v e n i m p o t o m , ne p a po tom s t r u k -
t u r n e a n a l i z e . V tem slučaju se mi zdi, da autor prvič prekorači delo-
krog, v katerega je s svojo metodo posegati upravičen. — 
Točen se mi zdi zopet Vebrov oris dvojnega poslovanja našega nagonskega 
življenja, ki ima po eni strani t i r a l n o a l i g o n i l n o , po drugi pa 
p r e d o č e v a l n o a l i u m s k o f u n k c i j o (potom čuvstev, n. pr. do-
jemamo v r e d n o t e na različnih objektih, itd.). 

5. 

V nadaljevanje svoje razstavne poti v duševni svet govori Veber o n a p e r -
j e n e m (umskem in nagonskem) in n e n a p e r j e n e m (gonskem) do-
živetju, katero slednje je šele pogoj za prvo. Na str. 49. pravi: «če bi bilo vse 
človeško življenje le naperjeno doživetje, tedaj bi bila, v s a j z d u š e s l o v -
n e g a v i d i k a , naprej nemožna najvažnejša in najpotrebnejša človeška 
dejanja in nehanja.» Kot primer navaja b o d o č e g a k i p a r j a , ki živi v 
samotni vasi, kjer nima prilike opazovati kiparskega dela, se ga torej ne more 
n e « r a d o v a t i i n t u d i ne po n j e m s t r e m e t i . * In vendar se oglasi 
v njem nekak temen gon, ki ni nikamor naperjen in ki ga vendarle privede do 
tega, da se začne kiparsko udejstvovati. 
Postanek celokupne kulture izvaja Veber iz takega «nenaperjenega» doživetja. 
(Str. 49/50: «Zato so vprav vsi p r i č e t k i kakršnegakoli kulturnega udej-
stvovanja že načelno zgrajeni na pristojnem [n. pr. umetniškem, znanstvenem] 
nenaperjenem doživetju in vprav tak nenaperjen izvor je edino najžlahtnejše 
duševno jedro tudi vsega n a d a l j n j e g a kulturnega razvoja . . .») 
Zgorajšnji primer kiparja, ki se začne nekako sam iz sebe umetniško udejstvo-
vati, se mi zdi iz dveh razlogov ponesrečen, celo nedopusten: 
P r v i č ne navaja Veber nobenega konkretnega primera, ki bi ga potrjeval, 
temveč si je bil slučaj samohotno izmislil. Ker pa z njim ne osvetljuje nečesa, 
kar bi bil že dokazal, temveč z njim šele «dokazuje» nekaj, kar je bil preje 
samo postuliral, se z a p l e t e t u v t. i. l a ž n i k r o g (circulus vitiosus). 
Na str. 54/55 se zopet povrne na isti slučaj kiparja: «Predvsem bi zdaj kdo 
izmed vas utegnil „u g o v a r j a t i" 1 mojemu tozadevnemu primeru mlade-
niča — bodočega kiparskega umetnika, ki živi v samotni vasi in prične tako 
rekoč sam po sebi iz ila izdelovati umotvore... Saj imajo ali vsaj utegnejo 
imeti tudi njegovi tovariši na vasi spričo kepe ila v bistvu povsem enaka 
umska in nagonska naperjena doživetja in vendar nobeden izmed njih ne 
postane resničen umetnik. To pa „j a s n o d o k a z u j e",1 da temelji vprav 
tako pričetno umetniško delo našega mladeniča na „ n e k e m s v o j s t v e n o 
n j e g o v e m g o n u ' " . , . » 



Vebrov primer kiparja torej, s katerim na str. 49. s a m o i l u s t r i r a svoj 
postulirani n e n a p e r j e n i g o n («Mislite si mladeniča* itd.),' dobi na 
str. 54/55. že dokazilno moč; ta primer, ki b i m u u t e g n i l k d o u g o -
v a r j a t i , sedaj j a s n o d o k a z u j e n e k i s v o j s t v e n i g o n , to je 
vprav isti gon, katerega je hotel autor na str. 49. z označenim primerom samo 
— i l u s t r i r a t i ! Tak krog ne more biti po načelih logike v nobenem slu-
čaju dopusten. 

D r u g i č se mi pa zdi tudi primer kot tak že sam po sebi ponesrečen. Tako 
od vse kulture oddaljenega kraja, kakor ga postulira Veber, si dandanašnji 
sploh misliti ne moremo. Zakaj že pojav kakršnega koli orodja (lončene posode, 
pa tudi človeških zgradb) da lahko «mladeniču — bodočemu kiparju* oni 
doživljaj, in sicer sedaj n a p e r j e n i doživljaj, ki ga vede do poznejšega 
umetniškega udejstvovanja. V tem slučaju bi samo «p o s n e m a 1» , kar je 
že videl zgrajenega, od tega je pa samo še en sam korak (in sicer preko naper-
jenega doživetja), da začne v i l u «p o s n e m a t i» tudi druge stvari, n. pr. 
živali in človeka. 

Z navedenim nikakor nisem skušal podati kake «svoje» rešitve problema po-
četkov umetniškega ustvarjanja. Nasprotno. Umetniško ustvarjanje se mi zdi 
tako kompliciran pojav, da se mu na tako enostaven, primitiven način ne da 
priti v okom. Pokazati sem hotel samo, na kako nezadostne dokaze gradi autor 
ponekod svojo poznejšo filozofsko zgradbo. 

Zdi se mi, da je Veber na področju «gonov» drugič posegel preko meja, ki mu 
jih dopušča njegova metoda. «Gonov» se neposredno ne moremo zavedati, tem-
več jih moremo kvečjemu samo «p o s t u 1 i r a t i» , sklepajoč nanje iz gotovih 
drugih okoliščin. So torej po tem pojavi, ki se dado le izkustveno raziskovati. 
In res! Na polju biologije in izkustvene psihologije se bije o s t e r b o j za 
njihovo opredelitev. (Zato je tembolj nerazumljivo, da Veber v vsej svoji 
knjigi ne navaja niti enega imena na teh poljih udejstvujočih se znanstvenikov.) 
Kako zapleten je v resnici ta problem, ki ga Veber na tako primitiven način 
rešuje, naj povedo sledeči primeri: 

1'. Na področju biologije in komparativne psihologije je zbudila vseobčo pozor-
nost borba med ameriškima učenjakoma L o e b o m in J e n n i n g s o m , ki 
se je bila še posebe izrazila na kongresu psihologov v Parizu (1. 1905). L o e b 
je skušal pokazati, da se da vse t. i. «gone» pri živalih, kakor tudi pri človeku, 
razložiti na povsem mehaničen način (po fiziokemičnih zakonitostih). J e n -
n i n g s je zopet navedel eksperimente, ki pričajo, da je že življenje mikro-
skopsko majhnih enostaničarjev tako komplicirano, da ga na zgolj mehaničen 
način ne moremo doumeti. Na njegov klasični poizkus s Stentorjem se še 
povrnemo. 

2. Posebno tolmačenje življenja in njegovih elementarnih sil podaje nemški 
biolog H. D r i e s c h , čigar poizkusi z jajčki morskega ježka so postali temelj 
moderni eksperimentalni biologiji. Iz teh poizkusov je analitično izvedel svojo 
t e o r i j o o « e n t e l e h i j i » (izraz je vzel po Aristotelu) k o t e l e m e n -
t a r n e m p o j a v u v s e g a ž i v e g a . 
3. Nekateri p s i h o b i o l o g i zopet trdijo, da goni sploh niso elementaren 
pojav, temveč da so le m e h a n i z a c i j a bolj kompliciranih duševnih funk-
cij. Otroka n. pr. da moremo hoditi in jesti šele n a u č i t i , kateri funkciji 
opravlja pozneje povsem mehanično, «gonsko». «Goni» so po njihovem mnenju 
zgolj p o d e d o v a n j e takih «zmehaniziranih» funkcij (Pauly itd.). 

4. Najpomembnejši na polju raziskavanja človeških gonov so bili v zadnjih 
dveh desetletjih izsledki p s i h o a n a l i t i k o v . Freud je v svojih številnih 
znanstvenih publikacijah z veliko verjetnostjo pokazal, da moramo vse t. i. 
«kulturne» gone koncem koncev izpeljati na en s a m e l e m e n t a r e n 
g o n , n a s e k s u a l n i g o n , čigar podtalne vzmeti je bil zasledil v vseh 
pojavih kulture in družbe. (Prim.: S. F r e u d : Traumdeutung, drei Abhand-
lungen zur Sexualtheorie, Der Witz u. seine Bedeutung fiir d. UnbewuBte, 
Vorlesungen iiber Psychoanalayse, Jenseits des Lustprinzips itd. O. R a n k r 
Psychoanalytische Beitrage zur Mytenforschung itd.). 
S e k s u a l n i g o n je F r e u d u poleg prehranitvenega edini elementarni 
gon. Zaradi tesnega skupnega življenja v družbi smo prisiljeni, da ga ome-
jujemo in vsled te omejitve si ta gon p o i š č e i n i z s i l i s e d a j d r u g o 
t o r i š č e S u b l i m i r a se v t. i. kulturne težnje (umetnost, znanost, dru-
žabnost, tehniko itd.). Ker izvaja Freud svoje trditve iz številnih izkustveno 



mu danih dejstev, bi bilo pričakovati, da se Veber kakorkoli že bodi sporazgovori 
z njim, p o s e b n o , k e r b i p r i p a d a l o po i z s l e d k i h p s i h o -
a n a l i z e č l o v e k u p o p o l n o m a d r u g a č n o m e s t o v s t v a r -
s t v u , k a k o r m u g a p a d o l o č a a u t o r n a š e « F i l o z o f i j e » . 
Z a k a j p r e h r a n i t v e n i i n s e k s u a l n i g o n s t a l a s t n a v s e j 
ž i v i p r i r o d i (tako živalstvu kakor tudi rastlinstvu) i n j e p o t e m -
t a k e m č l o v e k d e l i n s a m o d e l t e p r i r o d e . Vprav iz teh raz-
logov pa se mi je zdelo potrebno spregovoriti nekoliko obširneje o problemu 
gonskega življenja, ki je, kakor smo bili videli, eno izmed najtežavnejših in 
najbolj zamotanih področij psihologije in življenja sploh. 
Dalje deli Veber naša nenaperjena doživetja («gone») v p r i m a r n a i n 
s e k u n d a r n a . To bi bilo tudi po psihoanalitičnem pojmovanju pravilno 
(Kot smo že videli, sta Freudu primarna samo prehranitveni in seksualni gon, 
vsi ostali goni pa so mu le nekaki «derivati» ali nekake «sublimacije» teh dveh.) 
Če pa upoštevamo, da se deli naša duševnost v dve veliki polovici, v z a v e d n o 
in v n e z a v e d n o , in so nam včasi «objekti» naših doživetij samo nezavedni, 
ne pa, da bi jih sploh ne bilo, tedaj ostane Vebrova delitev naše duševnosti v 
naperjeno in nenaperjeno še vedno p r o b l e m a t i č n a i n n e z a d o s t n o 
d o k a z a n a . Saj je za «gon» bistveno, da nas «n e k a m» ali «d o n e č e s a» 
žene, čeprav bi nam bil tudi ta objekt ali cilj nezaveden. V tem smislu bi bil 
torej vsak gon že po svojem bistvu sam po sebi nekam «n a p e r j e n». (Prim. 
Hansa Driescha in drugih biologov-vitalistov «obliko vstvarjajočo» ali «smotru 
služečo» potenco vsega živega.) 

6 . 
Sledi poglavje «Presojevalna pot v duševni svet». Na str. 60. začne autor: 
«M i s 1 i m o s i 1 živa bitja, ki bi imela razen prvotnega, recimo zgolj čutnega 
umskega doživetja samo še enako zgolj prvotno nagonsko doživetje, kakor se 
javlja n. pr. v čuvstvu same prijetnosti ali neprijetnosti hrane, svetlobe, tempe-
rature, telesnih gibov itd.! črviček v zrahljani in namočeni zemlji ali pa v trdih 
in od solnca razbeljenih kepah j e že z n a č i l e n z g l e d v p r a v t a k e g a 
b i t j a.1 Če pa se zdaj tudi sami primerjamo s takimi bitji, vidimo, da bi mi 
v enakem položaju ne doživljali le čuvstva prijetnosti ali neprijetnosti, temveč 
še p o v s e m d r u g a č n o č u v s t v o v e s e l j a a l i r a d o s t i , o z i r o m a 
t u g e . . . » ' Itd. 

Zopet se zdi, da je Veber vporabil primer črvička, ki pač doživlja «ugodje» 
ali «neugodje», ne more pa doživljati ne «veselja» ne «žalosti», samo v ilustra-
cijo svojih nadaljnjih izvajanj, čeprav ni upravičen brez slehernega dokaza ne 
trditi, da doživlja živalica ugodje ali neugodje, še manj pa, da se ne more 
ne veseliti, ne žalostiti. Vendar se pa, kot bodemo videli, sklicuje še večkrat 
pozneje na ta s a m o h o t n o i z m i š l j e n i p r i m e r k o t s l u č a j z 
d o k a z i l n o m o č j o . Baš na tem mestu, se mi zdi, da z a č e n j a o n i 
v e l i k i l a ž n i k r o g (circulus vitiosus), ki privede pozneje autorja do 
njegovih presenetljivih zaključkov o človeku in njegovem posebnem mestu v 
stvarstvu. Zakaj s takimi in podobnili ilustrativnimi primeri in trditvami, češ, 
da živali nimajo t. i. «višjih» čuvstev, katerih pa ni niti poskušal dokazati, 
dokazuje pozneje, da ne morejo biti «osebe» oz. «duhovi», iz česar izvaja svojo 
fundamentalno razliko med človekom in ostalo živo prirodo. 

* 

Medtem ko skuša autor preiti mesta, ki presegajo meje njegovega delokroga, z 
neko naglico, mu postane, ko se povrne na svoje polje, analiza zopet nenavadno 
določena in ostra. Vprav presenetljiva je njegova nova delitev vrednostnega 
čuvstvovanja v s t v a r n o (veselje — žalost; cenitev — zavračanje), o seb-
n o s t n o (ljubezen — sovraštvo; spoštovanje — zaničevanje) in h a g i o -
l o š k o a l i s v e t o s t n o (molitev; češčenje), po drugi pa v r e a k t i v n o 
(veselje — žalost; ljubezen — sovraštvo; molitev) in v p r e s o j e v a l n o 
(cenitev — zavračanje; spoštovanje — zaničevanje; češčenje). 
Dalje je autorja privedla njegova analiza do zanimive ugotovitve, da se lahko 
samo s t v a r i v e s e l i m o a l i ž a l o s t i m o , da lahko samo s t v a r i 
c e n i m o a l i z a v r a č a m o , da samo o s e b e v najožjem smislu l a h k o 



l j u b i m o a l i s o v r a ž i m o , s p o š t u j e m o a l i z a n i č u j e m o , in 
da samo B o g a lahko m o l i m o i n č a s t i m o . Če pa se n. pr. kdaj osebe 
veselimo ali jo cenimo, tedaj jo p o s t v a r j u j e m o , enako lahko stvari 
p o o s e b l j u j e m o ali celo p o b o ž u j e m o ali pa Boga p o o s e b i j u j e m o 
ali celo p o s t v a r j u j e m o itd. 

Komaj pa skuša autor svoje zaključke prenesti na človeka s posebnim ozirom 
na njegovo mesto v stvarstvu, zaide zopet v samohotnost in zamenja goli videz, 
aspekt z že dokazanim. Na str. 63/64 pravi: 

«Edini predmeti ljubezni ter sovraštva in spoštovanja ter zaničevanja so le 
o s e b n i n o s i l c i sicer kakršnega koli doživetja, so le najrazličnejši «j a z i » 
v najožjem pomenu besede. To se v i d i še v p o s e b n e m d e j s t v u , 
d a t u d i ž i v a l i ne m o r e m o v s t r o g e m p o m e n u bes ede n e 
l j u b i t i ne s o v r a ž i t i , ne s p o š t o v a t i n e z a n i č e v a t i . 1 O pa-
stirju, ki pravijo, da ljubi svoje ovce in sovraži volka, bi morali pravilneje reči, 
da ga ovce vesele, volk pa žalosti in da so mu na tej osnovi prve seveda vredne, 
drugi pa nevredni. Le tedaj, če postanejo vsaj zanj te živali prave osebe, jih 
more tudi on res da ljubiti ali sovražiti in celo spoštovati ali zaničevati, torej 
le na podlagi tako zvanega poosebijevanja bitij, ki pa sama niso osebnega 
značaja.» 
Pri zgorajšnjih Vebrovih trditvah se vprašamo: Zakaj ne moremo živali ne 
ljubiti, ne sovražiti? Veber odgovarja: zato, ker niso osebe. Zakaj niso osebe? 
Na to vprašanje Veber ne daje odgovora. Ali misli morda, da zato, ker jih 
ne moremo ne ljubiti ne sovražiti? S tem bi bil l a ž n i k r o g p o p o l n . 
Ali pa se morda sklicuje na slučaj črvička, kjer pravi, naj «si ga mislimo» 
kot primer bitja, ki pač doživlja ugodje oz. neugodje, se pa ne more ne veseliti 
ne žalostiti? Toda ta slučaj si je bil le s a m oh o t no izmislil, da z njim 
ilustrira svojo trditev, da imamo poleg ugodja — neugodja lahko še čuvstva, 
kakor sta veselje in žalost! Ali pa sodi morda Veber po g o l e m v i d e z u , 
a s p e k t u , da živali takih čuvstev nimajo? Na tak videz opirati celo filozofsko 
zgradbo se mi ne zdi baš najuspešnejša pot do spoznanja resnice. 
Dalje trdi Veber, da bi pastir, v kolikor bi svoje ovce zares ljubil, volka pa 
sovražil, moral te žive «s t v a r i» poosebljevati. Zakaj ? Naravno, ker niso 
osebe, katere edine lahko ljubimo ali sovražimo. Kje pa je dokaz, da niso osebe? 
Veber ga ne prinaša. Kje je dalje dokaz, da pastir svoje ovce šele poosebljuje, 
da jih lahko ljubi? Tudi tu molči Veber. 

Ker se mi vidi problem zanimiv — naj že na tem mestu opozorim, da je Vebrova 
nova «Filozofija» bogata na problemih in daje mislečemu človeku obilo snovi 
za razmišljanje — in še, ker smatram, da autorjevo stališče do človeka in 
prirode ne odgovarja dejstvom, ga hočem osvetliti z nekaterih novih vidikov. 

1. Najpreje bi opozoril na nekatera že znana dejstva iz razmerja človeka do 
živali, predvsem domačih. Pes je «hvaležen» za izkazane mu dobrote. Pa tudi 
«maščevalen» je; na človeka, ki ga je tepel, vedno renči. Oseb£, ki žive samotno, 
navežejo pogostoma «prijateljstvo» z živaljo, ki je čudovito spontano in oboje-
stransko. Dama, ki ima psa kot spremljevalca in «prijatelja», niti malo ne 
podvomi, da bi ji žival ne vračala istih čuvstev. Gospodar, ki mu je pes storil 
nekaj nevšečnega, ga «kaznuje», dasi stoje po Vebrovem mnenju živali izven 
«odgovornosti» in «neodgovornosti». In tudi pes, ki se je bil «pregrešil», se tega 
«zaveda», prihuljeno se plazi okrog gospodarja, v strahu pričakujoč izliva nje-
gove jeze. Pes, ki ve, da ga čaka kazen, se obvlada in ne požre klobase, dasi 
jo «poželjivo» gleda; toda ne vsak. Nekateri se težje «obvladujejo» in jih 
«izkušnjava» premaga. Nešteto je slučajev (tudi dnevniki poročajo o njih), 
da n. pr. mož ubije ženi psa, ker je bil nanj «ljubosumen». Cele rodbinske 
tragedije se lahko iz tega razvijejo. 

Z navedenim seveda nisem hotel dokazati, da bi živali zares vsa ta čuvstva 
tudi doživljale. Sam Bog me obvari pred tolikšnim logičnim skokom! Ono, kar 
trdim, je samo, da človek v z a m e vsaj nekatere živali kot osebe, ne da bi 
mu jih bilo treba šele poosebljevati, tudi nezavedno ne. Zakaj med človekom 
in psom n. pr. vlada prav pogostoma isto spontano razmerje osebe do osebe, 
kakor med človekom in človekom. Nekaj drugega bi bilo seveda, če bi Veber 
trdil z nekaterimi psihologi (Lipps in drugi zastopniki teorije «vživljanja»), da 
koncem koncev tudi svojega sočloveka na neki način poosebljujemo, pojazujemo, 



vnašamo vanj svoja doživljanja. Potem bi to pač veljalo za živali samo v še 
večji meri. Dokler pa trdi, da so nam živali samo «s t v a r i » , in da jih 
moramo šele «poosebiti», če jih hočemo ljubiti ali sovražiti, mu ne moremo 
pritrditi. (V tem oziru poglejte samo v ogromno Brehmovo «Življenje živali*!) 
Zase vsaj pri najboljši volji ne vem, kaj bi bilo na dejstvu poosebljevanje, ko 
pravim psu, ki se je bil preje ponesnažil in me gleda sedaj s «prosečimi» očmi 
in prijazno mahaje z repom, ko použivam kos mesa: 
«Nič ne dobiš! Za kazen, ker si bil preje nemaren!» 

(Nadaljevanje prihodnjič.) 

BOŽO VODUŠEK I BRATKO KREFT: ČLOVEK MRTVAŠKIH LOBANJ 

Kreftova knjiga «Človek mrtvaških lobanj» me je zagrabila. Sicer je ne 
smatram za roman, za pravo umetniško delo, ker niti ne najdemo nikjer v posa-
meznostih popolnega, močnega izraza, niti lepote v harmoniji prepletajočih se. 
motivov. Vse je nametano, hlastno izrečeno, polno banalnosti in nepotrebne 
sentimentalne dekoracije. Posamezne epizode izgledajo resnično kakor da so 
prepisane iz dnevnika in ne samo navidezno. Pripovedovane so neplastično, 
samo da se avtor sprosti. Transpozicija tega, kar se je zgodovinsko dogodilo 
na ravnino fantazije je zelo preprosta. O tem nam pričajo imena in podrob-
nosti, ki z zgodbo nimajo notranje zveze. V mestu, kjer je avtor v resnici pre-
živel svoja mladostna leta, so že našli ključ za dešifriranje romana. Tako tam 
knjiga pomeni družabni dogodek. A vse to zame ni "Bistveno, bistveno je, da 
skozi vso plehkost besed in prizorov začutiš neko pretresljivo resnico in se 
zgroziš, kakor se zgrožizš nad notico v časopisu. Tako je kakor je avtor sam 
napisal, čeprav ne brez koketerije: Vrednost knjige leži vsa v tem, da je doku-
ment naše raztrgane dobe. Ni važna pri knjigi dekoracija, slika zunanjega 
sveta, ki je karikatura in brez psihološkega ozadja, mene se dotika samo duša 
mladih ljudi, ki so pravzaprav vsi skupaj en sam mlad človek. Kolikokrat smo 
že slišali take avtobiografije v naših kavarniških pogovorih, sicer v različnih 
individualnih variantah a vse so gradile na isti bazi. Vse so odkrivale isto 
kaotičnost in neprestano nihanje nad prepadom. Kreftova avtobiografija je 
dvignjena nad take pogovore po tem, ker je napisana, izražena na trdnejši 
način kakor s samim zvokom, ki izzveni in izpuhti brez sledu. Drugič po tem, 
da je celotnejša. Da imamo poskus povezati najrazličnejše motive, voljo in spo-
sobnost spomniti se vsega in povedati vse. V avtorjevi naturi leži sprejemlji-
vost, ki ga je nagibala k istočasnem doživljanju vseh problemov in ne k izola-
ciji in poglobitvi enega. S tem je seveda dana nevarnost površnosti, ki se ji 
avtor ni izognil. V neki francoski kritiki sem bral, da je skoro nujno prvi po-
skus vsakega mladega .pisatelja njegova avtobiografija. Pri nas Slovencih so 
bili taki nastavki vedno preoblečeni v simboliko in romantiko (Cankar, Pre-
gelj). Kreftova knjiga je prvi poskus realistične izpovedi svoje mladosti. Spričo 
toliko takih izpovedi današnje mladine pri drugih, velikih narodih, tako da je 
n. pr. duhovni obraz današnjega francoskega doraščajočega rodu jasno očrtan, 
moramo biti posebno mi iz mlade generacije veseli vsakega poskusa orisati naš 
obraz. Lahko namreč služi za merilo vsakemu, kdor hoče sam na kakršenkoli 
način podati sliko mladega rodu. 

Štirje konflikti mučijo Kreftove mlade ljudi: seksualno-erotični, religiozni, so-
cialni in moralni. Ne vem, če so se predvojni mladini sploh stavljali vsi ti kon-
flikti, na noben način pa se ji niso stavljali v taki medsebojni vzročnosti in 
povezanosti. Iz Kreftove knjige se jasno vidi ta najznačilnejša črta, po kateri 
se razlikujejo notranji boji današnje generacije od prejšnjih. Morda zato, ker 
na vsakega posameznika navali ves svet, da ga naj uredi. Osnovni problem te 
knjige je erotični. Knjigo naravnost preplavlja risanje mladostne erotičnosti. 
Z uporno gesto avtor brezobzirno izpoveduje to, o čemer se tako zelo molči. Iz 
take dispozicije je razumljivo, da skuša podati erotično življenje glavnega ju-
naka Leona prav od začetka, dočim ga drugi elementi otroške dobe ne zani-
majo. Da patetično razkrinka vsa samooskrunjevanja mladih ljudi, zapeljevanje 
od strani gospodinj, pohajanja po nočnih kavarnah. Pri tem zaide večkrat v 
poceni in senzacionalen naturalizem. Značilen zato je odnos med Leonom in 
Sonjo. Njuna ljubezen je razklana. Duševno in telesno sta ostro ločena. Leo 
čuti težnje k askezi, sovraži telo. Sonja se na koncu na tem razdoru razdrobi. 
Sicer je slika celega njunega odnosa medla, posebno duhovni pol je zelo mla-
dosten, «bela ljubezen» zelo nejasna. Vendar je nakazana problematika mo-



derne erotike. «Nič drugega«, kakor piše G. Ungaretti v aprilovi številki Nou-
velle Revue Francaise, «nam ni ostalo danes od krščanstva kakor njegova psi-
hologija. Kristus nas je naučil da gledamo na svet kot na zlo.» Odnos med 
Leonom in Sonjo, kakor tudi pretirano tragično jemanje čutnosti pri vseh 
Leonovih tovariših, je izraz te boleče krščanske psihologije. V knjigi ne naj-
demo nobenega izhoda iz te bolečine, nobenega poskusa harmonične, nerazbite 
erotike. 

Religiozni problem zavzema v knjigi veliko manjši obseg kakor erotični. Zna-
čilno je, da se izvrši prelom tradicionalnega otroškega verovanja čisto naravno, 
samoposebi umevno, brez posebnih konfliktov. V zvezi s težnjo po duhovni 
ljubezni pa se pokaže pri Leonu nova, individualna težnja po Bogu. Ta težnja 
ima izrazit etični značaj. Bog je pravzaprav samo nujni končni postulat idej 
dobrote in zanikavanja vsakega nasilja, ki so se čisto instiktivno rodile v Leo-
novi duši. V toku razvoja junakovega nastopi kriza duhovnosti. Ta kriza je 
simptomatična za današnjega mladega človeka in neizbežna. Dvom nad duhov-
nostjo se ne rodi iz čisto individualnega razvoja, iz skeptičnega podkopavanja 
moralnih teženj, kakor se je to godilo v devetnajstem stoletju. Ona izvira iz so-
cialnega območja. Doživetje, da toliko in toliko ljudi nima jesti, da se toliko in 
toliko ljudem godi strašna krivica, navali s tako silo na Leona, da ga ne more 
premagati. Kdor nima kruha nima časa misliti na Boga. In ta tudi ne more 
oboževati ideala nenasilja, ampak mora v imenu svoje stiske, v imenu svoje 
pravice, udarjati in ubijati. Tako se zruši v Leonu ideja dobrote in Boga. Sim-
bol tega brutalnega odpora proti Bogu je capin iz brivnice in major, njegov 
nasprotnik v igri, je prav žalostna figura. V njem avtor persiflira samo ra-
zumsko in čustveno doživetje Boga, ki je za njega smešno, tuje. On razume 
pot do Boga samo preko etike. Da pa vendar avtor konflikta ni čisto rešil, 
opozarjam na dve stvari: prva je — opredeliti se je treba (str. 345), druga pa 
je neko neprepričujoče idealiziranje proletariata. Čeprav leži v tej krizi du-
hovnosti miselno jedro cele avtobiografije, ne leži na njej poudarek niti for-
malno, niti snovno. V tem se kaže velika nezadostnost avtorja. On duhovne 
probleme samo nakazuje. Njegove slike so medle, rešitve neprepričevalne in ne 
globoko doživljene. 

S socialnim problemom se veže moralni problem laži in hinavščine. Ta sicer v 
naši literaturi ni nov. Tisti, ki je dal pri nas bičanju hinavščine klasično ob-
liko, je bil Cankar. Ne samo literarno, ampak tudi psihološko ne prinaša 
Kreftova knjiga nič novega. Razen če štejemo k temu oris novih tipov rodo-
ljuba in orjunaša. Značilno je, da poleg razkrinkavanja erotičnosti zavzema 
razkrinkavanje laži v knjigi največje mesto. V njem je zajeta skoro vsa slika 
zunanjega sveta, ki služi postavam mladih ljudi za ozadje. Ogorčenje nad lažjo 
je v junaku najjačji čustveni motiv njegove socialne revolucionarnosti. A neko 
naslajanje na spolnih detajlih, prevladovanje spolnega greha zmanjšuje čustvu 
njegovo globoko človeško upravičenost. Premalo je čistega protesta. Še več: 
moralni problem je za Krefta le zunaj in ne znotraj, razen nekaj nastavkov 
pri erotiki. To daje knjigi značaj pamfleta. Pamfletaričnost in naturalizem pa 
se ne strinjata z izpovedjo. 

Tak je duševni obraz Kreftove knjige. Smisel moje razčlenitve leži v tehle 
vprašanjih: Ali je nujna dvodelitev naše ljubezni? Ali se res izključujeta kruh 
in Bog? In če se, kdo je več: kruh ali Bog? Kreftova knjiga me ne zadovolji. 
Treba bo nanjo najti odgovor. 

PO REVIJAH. 

V četrti številki L j u b l j a n s k e g a Z v o n a je leposlovje zastopano skoro 
zgolj po najmlajših. To je značilno, dasi menim, da moči te generacije ne smemo 
soditi po priobčenih prispevkih. Ne vemo še, kakšna bo novela R u d o l f a K r e -
s a l a («Matija Brunc«) ki se bo končala prihodnjič. V celoti je izšla zdaj 
drama Slavka Gruma: «Dogodek v mestu Gogi.» To je eno najmočnejših dram-
skih del v povojnih letih, zato bomo o njej posebej poročali v prihodnji številki. 
M i r a n J a r c nadaljuje roman «Novo mesto». Med članki moram predvsem 
omeniti članek: «Generacije», v katerem skuša S t a n k o L e b e n označiti raz-
merje med generacijami («stari» in «mladi») in v katerem je zelo točno prikazal 
prerez literarnih rodov zadnjih desetletij. M i r k o R u p e l j objavlja prilož-
nosten članek ob priliki Kidričeve petdesetletnice. O knjigah poročajo: J o s i p 
V i d m a r o IV. zv. Pregljevih «Izbranih spisov» in o Kozakovem «Lectoven. 



gradu», dr. A. š e r k o o Vebrovi «Filozofiji» ter F r . B r a d a č o Sovretovem 
prevodu Platonovega «Phaidona». A n t o n O c v i r k nadaljuje svoja gledališka 
poročila (Strindberg: «Nevesta s krono»). Z gloso: «0 gledališču in kritiki>> 
odgovarja Fran Albreht na polemično izjavo ravnatelja Pavla Golie, ki jo je ta 
podal v novoletni številki «Slovenskega Naroda». Poroča tudi o Debevčevem in 
Kreftovem predavanju. — Slede epigrami in kronika. 
Za Velikonoč je izšla 4. štev. I l u s t r a c i j e . Zanimiva in pestra je po slikah, 
kakor tudi po literarni vsebini. Med mnogimi drugimi prispevki naj omenim 
samo kratko novelo V l a d i m i r j a B a r t o l a : «Dvoboj», katere snov je zopet 
zajeta iz pariškega življenja, številka je, kakor vse ostale, tehnično na višku. 

R A Z N O 
ODGOVORI 

Nagrado za odgovore na vprašanja v 5. številki «Modre ptice» je prejel J. L. 
iz Ljubljane. Pravilne odgovore sta poslala tudi še S. M. iz Zemuna in dijak S. 

Odgovori se glase: 

1. Prva slovenska knjiga (Katekizem s pesmimi) je izšla skoraj gotovo v letu 
1551. (in ne 1550.) v Tiibingenu. Napisal jo je Primož Trubar (Cf. Kidrič, 
Bibliografski uvod 1927, str. 8—11.) 

2. Jurčičev «Deseti brat» ima takoj v začetku prvega poglavja: «Pripovedovavci 
imajo, kakor trdi že sloveči romanopisec Walter Scott, staro pravico, da svojo 
povest začenjajo v krčmi, to je v tistem shodišču vseh popotnih ljudi, kjer se 
raznovrstni značaji naravnost odkrito kažejo drug drugemu poleg pregovora: 
v vinu je resnica! 

3. Alfred Nobel (* 21. okt. 1833 v Stockholmu; t 10. dec. 1886 v San Remu) 
je 1867 izumil dinamit in kmalu za tem po vseh evropskih državah ustanovil 
tovarne za izdelovanje dinamita. V testamentu je zapustil obresti svojega 
ogromnega premoženja za nagrade, ki bi se vsakih 5 let delile izumiteljem oz. 
pisateljem najboljših del v sledečih strokah: 1. fizika, 2. kemija, 3. medicina, 
4. literarna umetnost, 5. sprava med narodi (mirovna nagrada). Prve štiri 
razdeljuje švedska Akademija, peto pa norveški Storthing. Nagrada pred vojno 
140.000 švedskih kron. 

4. Idejni ustanovitelj Mohorjeve družbe je Anton Martin Slomšek. 

VPRAŠANJA 

5. Kateri važen spis Janeza Trdine še ni izšel in je še v rokopisu? 

6. Kaj pomeni naslov Tolstega drame «Moč teme»? 

7. Kateri svetovnoznani roman ima naslov po neki znameniti kompoziciji? 

8. Kdo je izumitelj tiska? 

ANEKDOTE 

Ko je prababica R o t h s c h i l d o v e hiše, stara 98 let, že skoro umirala, je 
rekla svojemu zdravniku: «Prosim vas, dragi doktor, storite, če je še kaj 
mogoče!» — «Kaj naj storim. Mladosti vam ne morem vrniti.» — «0, saj tega 
tudi nočem — ampak rada bi postala stara.» 

* 

W a 11 e r j u S c o 11 u je poslal neki začetnik svoj prvi roman v kritiko. Med 
drugim mu je pisal tudi tole: «Vpoštevajte, da je to prvo dete moje muze.» 
Walter Scott je delo prebral in odgovoril: «če bo še kaj otrok, Vas prosim, da 
mi jih ne pošljete.» 

* 

Neki prijatelj je vprašal U p t o n a S i n c l a i r a , kaj bi storil, če bi ne 
mogel napisati nobenega romana več. «To se ne bo zgodilo,» mu je kratko 
odgovoril Sinclair. «Toda, pravim, če bi se zgodilo?» — «Potem bi se silno čudil.» 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 

REVIJA MODRA PTICA POVEČANA 

Ob ustanovitvi založbe smo si komaj upali misliti, da bomo kdaj zmogli 
revijo, ki bi obsegala več kakor 16 strani. Še za ta mali obseg smo 
bili v skrbeh, kako bomo krili stroške, ki niso baš majhni. Knjiga in 
še tri številke četrletno; marsikdo je takrat zmajeval z glavo. Toda še 
predno je prišel december — nam je dalo lepo naraščajoče število 
naročnikov pogum, da smo se odločili za revijo na 24. straneh. Takšno 
so prejemali pet mesecev naši naročniki. V tem času nismo spoznali 
le, da jo bomo mogli vzdržati, temveč, da smemo še za korak naprej, 
v veri, da bomo s tem prav posebno ustregli našim bralcem. Veseli 
smo, da jim moremo poslati 6. številko že na 32. straneh. Upajmo, 
da s tem nismo še obstali, temveč naj bo prav to nov dokaz, da 
r a s t e m o ; ne v velikih skokih, toda zato tembolj zagotovo. 

C e n j e n e n a r o č n i k e , p os e b n o n o v e i n o n e , k i 

n i s o p r e j e l i p r o s p e k t a n a š e z a l o ž b e , p r o s i m o , d a 

p r e b e r e j o s p o d n j e » O p o z o r i l o « . 

Izvedeli smo, da nekateri naročniki ne prejemajo redno naših publi-
kacij. Opozarjamo jih, da uprava odpošilja revijo, kakor tudi knjige, 
vedno vsem naročnikom. Če kdo kake številke revije ali celo knjige 
ne prejme, prosimo, da nam to vedno takoj sporoči. 

* 

Podrobnosti k razpisu naše literarne nagrade bomo objavili v pri-
hodnji številki. 

Številki smo priložili položnico. Cenjene naročnike prosimo, da nam 
po nji pošljejo naročnino za mesec maj. 

OPOZORILO: Poslovno leto Založbe Modre ptice se je pričelo 1. decembra p. !• 

Takrat so izšle naše prve publikacije. Od takrat je treba plačevati tudi naroč-

nino in ne, kakor nekateri menijo od 1. januarja dalje. Torej od 1. do 

1. decembra. 
Ker je knjiga «Blagoslov zemlje» razprodana, nudimo mesto nje novim naroč-

nikom «Pana», roman od istega avtorja, ki je izšel samo v platno vezan. K" ' 

stane «Pan» za naročnike samo Din 30•—, se novim naročnikom za tekoče leto 

naročnina zmanjša in sicer: 

za knjige v mehko vezane mesto Din 180•— Din 165•— 

za knjige v platno vezane mesto Din 240-— Din 210•— 

za knjige v polusnje vezane mesto Din 300•— Din 255-— 

Takoj je treba poravnati pristopnino Din 10•—, naročnino za «Pana» Din 30-— 

(s tem je plačana naročnina za 1. četrtletje) in obroke od meseca marca dalji', 

ki znašajo za knjige v mehko vezane po Din 15•— za v platno vezane po 

Din 20•— in za v polusnje vezane po Din 25•—. 



KNJIŽNE NAGBADE 

KNJIŽNE NAGRADE, KI SMO J IH RAZPISALI V 4. ŠTEVILKI 

»MODRE PTICE«, SO ŠE VEDNO V VELJAVI. NAGRADE SO 

SLEDEČE: 

Kdor pridobi za naše celoletne publikacije vsaj enega naročnika, dobi pesniško 
zbirko O t o n a Ž u p a n č i č a : 

»Naša beseda«, broš., 
ali pa H a m s u 11 o v roman: 

»Pan«, vez. v platno. 
Kdor pridobi dva naročnika, dobi Ž u p a n č i č e v o : 

»Našo besedo«, vez. v polplatno. 
Kdor nabere tri naročnike, lahko izbira med sledečimi knjigami: 

Gogolj: »Taras Buljba«, vez. v platno 
Pregelj: »Izbrani spisi«, I. zvezek, vezano v platno. 
Sienkievvicz: »Na polju slave«, vez. v platno. 

Z;>. štiri naročnike nudimo luksuzno izdajo Župančičeve zbirke: 

»Naša beseda«, vezano v platno ali 
Pregelj: »Izbrani spisi«, I. zvezek, vezano v platno. 

Za pet naročnikov h umori stični roman D o s t o j e v s k e g a : 

»Selo Stepančikovo«, vez. v platno 
Za šest naročnikov prekrasno v celo usnje vezano luksuzno izdajo Ž u p a n -
č i č p v e zbirke: 

»Naša beseda«. 
Ziv deset naročnikov pa: 

Ivan Cankar: »Zbrani spisi«, I. in II . zvezek, vez. v platno. 

V TA NAMEN SMO PRILOŽILI TEJ ŠTEVILKI REVIJE NOVE NARO-

ČILNICE. NAGRADE BOMO RAZPOŠILJALI OD 1. JUNIJA DALJE. 

Preberite! Preberite! 
Zastonj 

lahko dobite obsežni roman 

WALTERJA SCOTA 
IVAJ* HOE 

ki bo nedvomno pomenil velik dogodek na našem knjižnem trgu, ako 

pridobite vsaj d v a nova naročnika. Poslali Vam ga bomo takoj, ko 

bo izšel in sicer vezanega v p l a t n o . Ako pridobite t r i naroč-

nike, Vam pošljemo v p o 1 u s n j e vezanega. 



Dogodek na slovenskem knjižnem trgu bo skoro 600 strani 
obsegajoči zgodovinski roman 

W ALTE RJA SCOTTA 

IVANHOE 
ki bo izšel o maju ali o začetku junija. 

Ivanhoe [izg. Ajvenho] nas vodi v Anglijo 13. stoletja, ko se je 
ob neskončnih težavah pričenjalo stapljanje anglosaških domačinov 
z normanskimi zavojevalci. To je doba viteškega kralja RIKARDA 
LEVJESRČNEGA, njegovega malopridnega brata Johna, oholih vite-
ških redov, drznega hajduha Robina Hooda in njegovih tovarišev — z 
eno besedo, srednji vek na višku svoje barvitosti in romantike. 

Slovenski bralec bo tu prvikrat v svojem jeziku užival klašične 
opise viteškega turnirja z vsemi sijajnimi obredi, cbožje sodbe: in 
naskoka na utrjen grad, prvikrat bo vdihaval bojeviti zrak križarske 
dobe, poslušal viteško ljubavno pesem iz ust kralja Rikarda ter spo-
znaval socialne probleme tistih nemirnih dni in vlogo židovstva v 
srednjem veku. 

Srečaval bo tipe, kakršnih dandanes ne vidi več. In morda je to 
največji čar takega štiva. Prepričal se bo, kak fin kavalir je bi! jorva-
ulski prior, kakšni neukrotni oblastneži so bili hrabri vitezi Templa 
in kak pivec in pevec in — lovski tat je bil pobožni copmanshurstski 
samotar. Seznanil se bo s Ahanom Cedrikom, saško korenino od nog 
do glave, z lenobo Atheltstanom, z vrlim hajdukom Lochsleyem, jezič-
nim burkačem Wambo in Izakom iz Yorka, ki je morda najbolj uspeli 
Žid v vsej svetovni literaturi. Koprnel bo nad skrivnostjo «črnega 
viteza» in trepetal za usodo, življenje in ljubezen Wilfreda Ivanhoeja. 
ki je Cedrika Saša nespoznani sin. 

Za ljubezen! Katera se bo bralkam bolj omilila: Wilfredova obo-
ževanka, kraljevska lady Rovvena, ali mila Židinja Rebeka, ki na 
tihem brezupno ljubi svojega rešitelja, dobro vedoč, da se ne bo nikoli 
ponižal do hčere zaničevanega rodu . . . 

Za prevajalca tega najpomembnejšega Scottovega romana se je 
založništvu posrečilo pridobiti Vladimirja Levstika, ki zavzema s svo-
jimi prevodi Ana Karenine in Bratov Karamazovih najvidnejše mesto 
med slovenskimi prevajalci. 

Oprema bo prekašala vse dosedanje publikacije Založbe Modre 
ptice. Cena mehko vezani knjigi bo Din 100-—, za naročnike Modre 
ptice Din 75-—, vezani v platno s zaščitnim kartonom Din 120-—, 
za naročnike Din 90-—, vezani v polusnje s zaščitnim kartonom 
Din 150-—, za noročnike Din 120'—. 

Založba Modra ptica, Ljubljana 
Izdaja konzorcij Založbe Modra ptica. — Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. 

Za tiskarno »Merkur«: Otmar Michalek, oba v Ljubljani. 



TRGOVINA S PAPIRJEM 
NA VELIKO 

GLAVNO ZASTOPSTVO 

ZA DRAVSKO BANOVI-

NO IN SAMOPRODAJA 

PAPIRNIH IZDELKOV 

ZDRUŽENIH PAPIRNIC 

VEVČE, GORIC ANE IN 

MEDVODE D. D. V LJUB-

LJANI IN SLADIvOGOR-

SKE TVORNICE LEPEN-

KE IN PAPIRJA, SLADKI 

VRH, POŠTA ŠT. ILJ 

PRI MARIBORU 

KASTELIC IN DRUG 
LJUBLJANA, Miklošičeva cesta št. 6 
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H 
m 
1 - 4 
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h Jf^. t * 

vseh vrst po foto= 
grafijah ali rizbah 
izvršuje za vsafcovr 
stentisknajsolidneje 

K U Š A R N A S T D E U 
UUDLlRNRDflLNOTINOVfllS 

V I N O C E T 
T O V A R N A VINSKEGA 
KISA, d. z o. z. V LJUBLJANI 

N U D I NAJFINEJŠI 

IN NAJOKUSNEJŠI 

NAMIZNI KIS 
IZ PRISTNEGA VI-

NA - ZAHTEVAJTE 

P O N U D B O ! 

TEHNIČNO IN HIGIJENSKO 

NAJMODERNEJŠE UREJENA 

KISARNA V J U G O S L A V I J I 

PISARNA: 

LJUBLJANA, DUNAJSKA 
CESTA 1/a/II - TELEF. 2389 

SALDA-KONTE 

STRACE - JOURNALE 

ŠOLSKE ZVEZKE - MAPE 

ODJEMALNE KNJIŽICE 

RISALNE BLOKE 

ITD. 

NUDI P O IZREDNO UGODNIH CENAH 

KNJIGOVEZNICA 
K. T. D. 

V LJUBLJANI 

KOPITARJEVA ULICA 6 

II. NADSTROPJE 



ED INO tovarniško zalogo najboljših 

šivalnih strojev in koles 

znamke 

Grltzner, Adler, Kayser. 

Pletllnih strojev priznane 

švicarske tovarne „I>lil>iecI" ter 

pisalnih strojev „Urania" ima le 

]osip Peteline, Ljubljana 
Sv. Petra nasip štev. 7 

(v bližini Prešernovega spomenika) 

Bogata zaloga galanterije, pletenin, trikotaže, po-

sebno še finih in najfinejših rokavic in 
n o g a v i c ter kratkega blaga na veliko in malo 

Ko si boste 
po utrudljivem duševnem delu 

zaželeli lepe glasbe 
boste |v na jnove j šem modelu 
„His Masters Voice" gramofona 
našli najboljšega prijatelja. Lična, 
dekorativna vnanjost. Ne odpove 
nikoli, ker ima najzanesljivejši 

stroj angl. konstrukcije. — Pri nas dobite poleg ne-
štetih drugih posnetkov tudi komp le tne opere 
„Carostrelec" , „Trubadur " , »Brivec sevi l jski" 
„Lohengr in " in dr. kompletno v albumu s knjižico. 

Centrala za splošno gramofonijo 

,.Gramofon" A. Pasberger 
L J U B L J A N A , M i k l o š i č e v a c e s t a š t e v . 3 4 

Palača Pokojninskega zavoda. Telefon 33-83 



a I D M vmvmomiomiom iQ 

POZOR! POZOR! 
Z znanjem tujih jezikov se Vam odpirajo novi 

svetovi. Zato posegajte po naših žepnih slovarjih 

in sicer: 

B r a d a č : Češko-slovenski slovar. Vezan Din 70-—. 

Latinsko-slovenski slovar. Vezan Din 70-—. 

Slovar tujk. Din 40—, vezan Din 50-—. 

B r a d a č - P r e g e l j : Slovensko-nemški slovar. — 

Din 100—. 

B r a d a č - Š 1 e b i n g e r: Nemško-slovenski slovar. 

Vezan Din 100—. 

K o t n i k : Slovensko-francoski slovar. Vez. Din 70.—. 

P r e t n a r : Francosko-slo venski slovar.Vez.Din70-—. 

V a l j a v e c : Italijansko-slovenski slovar. — Vezan 

Din 70-—. 

Slovensko- italijanski slovar. Vez. Din 70-—. 

V i l h a r : Slovensko-srbohrvatski slovar. — Vezan 

Din 70-—. 

Srbohrvatsko-slovenski slovar. — Vezan 

Din 70 —. 

Obenem priporočamo še sledeče pravkar izšle 

učbenike: 

O r o ž e n - Z p e v a k : Učbenik češkega jezika. — 

Din 40-—, vezan Din 50-—. 

O r o ž e n : Učbenik ruskega jezika. Din 50-—, vezan 

Din 64 —. 

JUGOSLOVANSKA 
KNJIGARNA V LJUBLJANI 

I B 0 



sredn j i p isa ln i s t ro j v |eIe^gjantnejm 
č r n e m kovčku , se od l i ku je s p rec i zno 
k o n s t r u k c i j o in je o p r e m l j e n z v s e m i 
p r e d n o s t m i v e l i k e g a p i s a r n i š k e g a 

s t r o j a 

V Z A L O G I P R I T V R D K I 

LUDV. BARAGA 
L J U B L J A N A 
ŠELENBURGOVA UL. 6 


