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VSEBINA

JoZe Kranjc / Srefa v temni
ulici @ Mirko Javornik / O
strujah v sodobni ruski lite-
raturi ® Leonid Leonov / Tem-
rna voda e H. Ch. Andersen /
Srbske dryade e Porodila e
Razno e Iz zalo*be in ured-
nistva.
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V tem vozilu ti¢i nenavadno veliko prak-
ti€¢nega izkustva. V Zivem spominu je Se
tistih 46.000 km okoli sveta.

X

Pomembne so veckratne zmage pri pri-

reditvah ADAC-a, na katerih je bila pre-

izkuSena usposobljenost in pripravnost
teh vozil.

NedosezZen je uspeh Standardov v Alpah.

Vrline Adlerjevega Standarda 6 so:
varnost, zanesljivost in komfort.
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Pridite in se sami prepri¢ajte! Napravim
rad z Vami poizkusno vozZnjo. Sporocite
svoj naslov na:
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ELITHL KIND MATICA

telefon 2124.

Edini zvocni kino z najboljso
svetovno aparaturo
Western Elektric. Ta Stevilka revije se je zaradi tehnic-
nih zaprek nekoliko zakasnila.
Cenjene naro¢nike prosimo, da nam
to zamudo oproste.

V kratkem prinese premijere
sledecih zvo¢nih velefilmov:
Samo tebe sem ljubil!
(Nur Dich hab ich geliebt).
Nemski velefilm, Govori in poje
Mady Christians.
Poslednja ljubezen admirala
Nelsona.

Prekrasna ljubavna zgodovinska
drama lady Hamilton in admirala
Nelsona. V glavni vlogi Corinne
Griffith.

Ne verjamem ve¢ nobeni
zenski,

(Ich glaub nie mehr an eine
Frau).

Poje in govori sloviti nemski

komorni pevec Richard Tauber. M Otlte Se

Zmagovalci vsemirja.
Zvocni velefilm avijati¢nih atrak- ¢e mislite, da so vsi pisalni
cij in ljubezni. V glavni vlogi

Ramon Novarro.
Zadnja Ceta.
(Die letzte Kompagnie).

Velefilm Ufe. Govori in poje v i b q
glavni vlogi Conrad Veidt. k2 Bree S¥ODg

Busterova nevesta,
Zvocni” film smeha in najboljSe

zabave. V glavni vlogi Buster
Keaton.

Mara, ne pladi!
"y | || THE REX Co.

Nemski zvotni film z Dinno LJUBLJANA, GRADISCE 10
Grallo.

stroji enaki. Kakor se raz-
likuje ¢lovek od &loveka,
tako so razliéni tudi stroji.
Najboljsi med dobrimi pa

Zahtevajte prospekte;




Trije temeljni nasveli za ochrani-
tev nasega zobovja

Clovesko zobovje mora vrsiti predvsem
zZvekalno funkecijo, ne glede na to, da sluzi
tudi kosmeti¢nim (lepotnim) in foneti¢nim
(glasovnim) namenom. Za pravilno vrSenje
zZvekanja se stavijo na zobovje ogromne za-
hteve in so sile, ki pridejo pri tem v po-
Stev, velikanske in sicer temvetje, ¢imbolj
zadaj so zobje. Najvetje delo nosijo na ta
natin koCniki in sicer sile od 20—50 in Se
ve¢ kg. Ako je vrsta zobovja sklenjena, se
ta obremenitev enakomerno porazdeli na
posamezne zobe. — Kakor hitro pa nasta-
ne vrzel, je s tem preruSena harmonija
sklenjene zobne vrste, ki je blagodejno
kljubovala na njo stavljenim zahtevam. Te-
daj mora gotovo Stevilo zob prevzeti delo
manjkajo¢ih, ki je tem vetje ¢im bolj zija
vrzel, nastala radi predCasne izgube zob.
Taka preobremenitev ima navadno kvarne
posledice. PreobloZeni zobje se jamejo ma-
jati in predCasno izpadati, sklenjeni vrsti

zobovja pa krepko Zvekanje nikakor ne
Skodi, marve¢ jih samo §¢iti pred po-

mehkuZenjem, ki je Zalibog nastalo v dan-
dana3nji dobi splosne degeneracije, ko se
vedno bolj odvratamo od zdrave hrane in
hlepimo po finem pecivu in takih jedilih,
ki bi se naj kar raztopila v ustih, da bi
imeli nasi zboje Cim najmanje dela. Mesto
na vitaminih bogatega zmesnega kruha, ka-
*kor je Se hvala Bogu doma na kmetih (na
debelo zmleta moka, v kateri so tudi re-
dilne otrobe), se preplavlja trg z izdelki iz
takozvane fine moke, ki je pa v resnici
revnejSa na hranilnih snoveh. Crni kruh
mora postati zopet naSa dnevna jed, e ne-
¢emo sistematitno prispevati Se k nadalj-
njemu degeneriranju naSega zobovja! Nava-
jajmo h krepkemu Zvekanju Ze deco z
mle¢nim zobovjem, da jim vcepimo Ze od
mladih nog potrebo izdatnega premlevanja
zdrave hrane. Pro¢ z raznimi sladkarijami,
mesto tega pa masla na zmesen kruh in
zavZivanje neolupljenega, vendar skrbno
umitega sadja! — Potem ne bo treba uva-
jati raznih ZzZvekalnih aparatov, s katerimi
si degenerirano CloveStvo pomaga iz za-
drege.

Izdatno Zvekanje pa lahko opravlja samo
sklenjena vrsta zobovja, bodisi mlefnega,
bodisi stalnega. Zatorej ne Zrtvujmo po ne-
potrebnem niti enega zoba, kar velja seve-
da tudi za mle¢nike! Posledice so velje,
kakor jih ¢lovek v prvem trenutku lahko
pregleda. — V ta namen je treba paziti
na vsako najmanj$o luknjico v naSem zo-
bovju, kajti z njo se zatenja razpad zobov-
ja, ki ga je treba potem na kompliciran in
drag nacin nadomestiti, brez veéjih strodkov
in boletin. V Nemtiji je uvedel ta princip
male luknjice profesor Kantorowicz za 3ol-
sko deco in hofe vzgojiti na ta nalin sret-
no generacijo, ki naj bi zobobola sploh ne
poznala. Odpadla bi na ta nalin v poznej-

Sih letih tudi vsa zobna nadomestila, ako
bi se hoteli ravnati mladi ljudje po teh na-
vodilih tudi v poznejSem zivljenju, ko za-
puste Solske klopi. Priliko za to jim naj
nudi socijalna medicina s svojimi bolniski-
mi zavarovanji, ki jim omogocajo poceni
zobno nego. Pa se oglasi morda kdo, od
Cesa bodo pa potem Ziveli zobni zdravniki.
Vet dela jih bo ¢akalo kot sedaj; vrhu
tega pa ne bodo tako delo le kapljice v
morje (ko se masijo vrzeli posameznikom,
dotim velini ljudij razpada zobovje), am-
pak sistematien boj proti zobni piSkavosti,
ki naj s profilakticnim natinom zatiranja
prvih potetkov zobnega gnitja ze v mlec-
nem zobovju prepre¢i razSirjanje te tako
splosne bolezni. V tem smislu deluje tudi
sovjetska Rusija, ki lahko Ze s statistikami
posluZi v tem oziru. Istotako seveda tudi
Nemdija, ki prevozi provinco z ambulantni-
mi sanitetnimi avtomobili, opremljenimi z
(Konec sledi.)

H FRANKEN

zobni atelje
VODMAT-MOSTE — PRI SOLI
Sprejema od 9—I12 in od 14—18.

ADOLF KOBLAR
ZOBNI ATELJE
LJUBLJANA, Krakovski nasip §t. 26

Sprejema od 8—12 in od 2—6.
Po narotiiu tudi izven sprejemnih ur.

Zobni atelje

SRAMEL MAKS
LJUBLJANA, Aleksandrova c. 5
Sprejema od 8—I2 in od 2—7.

LUDVIK BITENC

konc. zobotehnik.
LJUBLJANA, Kongresni trg 8
Sprejema od 8—12 in od 2—5.

ZOBNI ATELJE

LEOP: -SMERKD |.J
LJUBLJANA VI, Celové&ka cesta 32/II

Sprejema od 8—12 in od 14—18,
Telefon 34—48.
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JOZE KRANJC / SRECA V TEMNI ULICI

Oster zimski mraz je vladal v sobi, ko se je Marija zbudila v tezki
omotici. Odkar je bila razodela svojemu mozu, da ni ve¢ sama s seboj,
Se ni imela tako ¢udnih sanj, kakor to not, ko je nekaj svin¢enocsivega
leglo vanjo in jo tiS¢alo do jutra. Glava ji je bila tezka, v ofeh jo jc
zgalo in vsa bleda se je obrnila na sosednjo posteljo in poklicala:

— Joze!

Odeja na mozZevi postelji se je zganila, Sumé je zaSkripalo in Ze je
pogledal zaspan obraz izpod rjuhe in za njim roké, ki so se pretegnile,
da so se zadele ob stranice. Moz se je zbudil, zazehal in se zaspano
ozrl na Zeno, ki se je nagnila k njemu.

— Ne sklanjaj se vendar tako blizu k meni, ... je zagodrnjal.

Vsako jutro v vseh treh zakonskih letih je godrnjal in sam ni vedel,
zakaj. Veasih je razmisljal, kako to, in se je ¢udil; saj vendar ni ¢util
te sitnobe, ¢e se je popeljal k svojim starsem, kjer je v¢asih preno¢il.
Tam se je zbudil zjutraj dobre volje. Zvizgal je, pel cel6 — tu pa je
gomazelo po njegovih misicah, vse mu je bilé narobe in najrajsi bi
videl, da bi bil popoln mir krog njega — saj ga je Se izpregovorjena
beseda vcasih ujezila. Morda, je v¢asih trdil samemu sebi, nastane
vse to iz privade: prepotrpezljiva zena je, ¢lovek kar vzraste samega
gospodstva ... in se mu zdi prav, da se pokaze, kako je mogocéen.
Nikotin, o}, ta ne, tudi ¢rna kava ni vzrok, pil jo je od nekdaj vsak
vecer, tudi, ¢e je bil pri otetu — — vzrok je globlji, kako bi bil ¢lo-
vek zivéno bolan pri zdravju dvajsetosmih let! Kaj pa, ¢e je kriva
temu jutranja necilost Zene, grenak okus iz ust, mastna koza na licu
— — in to posebno zadnje dni, ko so vzrastle na njenem obrazu
gubice, krog njih rjave pege, znaki nosec¢e zZene...

Zena se je odmaknila:

— Hudé sem sanjala: Sla sva, ti in jaz, iz Borovnice proti Ljubljani.
Jaz sem bild bosa. Hodila sva pocasi; ti naprej jaz za teboj. Nic¢esar
nisva govorila. Nenadoma pa sva bila — saj ves, kako je v sanjah —
sredi zgotega kamenja in med njim je gomazelo nesteto rumenih kac.
Poganjale so se proti meni in sikale. Od strahu sem onemela. Nisem
si upala naprej. — Ti pa si ukazal: Pojdi in obuj se! In si Sel sam
dalje, jaz pa sem obstala pri kamenju in se nisem mogla geniti.

Mozu se je zdelo potrebno, stegnil je roko in prijel Zeno, ki je jecala
v suhih solzah, za lakt:

— Bezi, bezi! Sanje!

Zena je pobozala mozZevo roko in je razodela:
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— Bojim se. Vse Zivo je v meni. Premika se. Zdi se mi, kakor da
trka. Njegove roke &utim.

— Tako je, ¢as prihaja..., je rekel moz in zaprosil: — Prizgi lué
pa Casopis mi daj!

Zena je umolknila, odgrnila je odejo in vstala. V polmraku je slutil
moz njeno telo in je mislil: Ko pride — — pa bo splahnelo, prav tako
bo, ko veasih; drobno. Ali ni to ¢udno? In se je nasmehnil.

Pri vratih je zaSumelo; Zena je bila potegnila jutranjik iz Spranje.
— Zakaj ne prizge$ Iudi..., je rekel moz%. .., kar tako stikas po
temi... Pa se je domislil in je dodal: — In bosa hodis, saj se vendar
lahko prehladis!

Marija je obrnila priZigalo. Zelena lu¢ se je vsula po vlaznih stenah
in po nji, ki je razmr3ena stala ob vratih s ¢asopisom v roki.

— Obuj se! je mezikal moz..., pa prinesi mi vendar!

Pocasi je Sla Marija proti postelji in njene Siroke, vdrte ot so bilé
odprte na steZaj. Vstavila se je ob mozu in se zagledala vanj, ki je
segel po listu — ko da hote zreti skozi mjegove odi globlje, tja v
lobanjo, pokrito z gostimi &rnimi lasmi, in v sree, je gledala vanj.
Nenadoma pa se je vrgla Eezenj, stisnilo jo je v grlu, zajokala je in
zaklicala:

— Joze, Joze!

Moz je vzel jutranjik in ga razgrnil.

— Potolazi se, saj ni tako hudo, pride in se prestane. In tako si v
tem mrazu! Skrbi vsaj zanj, ki je v tebi!

Pobozal jo je po roki:

— In Cas ne ¢aka, Se uro imam do sluzbe!

Marija se je potasi dvignila, vzela je obleko, se ogrnila in obula pa
se je napotila v sosednji prostor, kuhinjo s steklenimi vrati, Zasvetilo
je, polena so padala po tleh, jelo je prasketati in ko je moz ¢ital naj-
novejSe vesti, je slisal vmes pritrkavanje posode in stekla, —

Da se je JoZe, uradnik, oZenil s Studentko Marijo, je bil slutaj, eden
izmed tisocerih, ki se dogajajo dan za dnem. Tako-le je bilé: Marija
je bila, kljub temu, da je koncavala tiste dni srednjo Solo, priprosto
kmetsko deklé, ki Se ni — in bilad je stara dvajset let takrat — ljubila
nobenega moskega, pa¢ pa je, kolikor ji je bilo mogoce, resnobno
razmiSljala o Zivljenju, pesnila in pisala povesti. Stanovala je pri
svoji sestri, porofeni z nekim drzavnim uradnikom, ki pa je pri prvi
svoji ljubezni postala Zena, saj se je govorilo, da se je porot¢ila bolj
radi otroka, kakor radi moza. Zavoljo tega je bila Mariji stroga varu-
hinja in vodnica. Pazila je na vsak njen korak, ¢uvala je nmad njo in
bogobvaruj, da bi §la kdaj kamorkoli brez mjenega spremstva. Zgo-
dilo pa se je — in to je tisti zakoniti slu¢aj — da je bil moz prestav-
ljen v juZne kraje. Iti je bil6 treba in Marija je ostala sama v Ljub-
Ijani pri neki oddaljeni sorodnici, kjer je bil Jgie na hrani. Tako sta
seveda tudi z literaturo, ni ¢udno, da sta takoj nasla vse polno snovi
za razgovore, posebno, ker je bil on — vsaj zatrjeval je — socialist
in se je dan za dnem pecal z mislijo, kako bi se mapravil nekak pra-
vi¢en red, kjer bi ne bil6 razlik. Smatral je kajpada za svojo najvecjo
dolznost, da dokaZe Mariji resnico svojih dokazov, za katere je bila
ona silno sprejemljiva, saj do takrat Se ni sliSala takih besed. Tako
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sta tkala podzavestno vez med seboj, prijateljstvo — — in hrepenela
sta drug po drugem z vso silo, eprav si tega nista povedala. Zani-
mivo je, za primero, da je neko¢ po dopustu JoZe spet prisel na Ma-
rijino stanovanje. Zatudeno je obstal v sobi, kjer je za peéjo slonela
Marija, vsa objokana: —Kaj ti je? je vprasal. Pa je odgovorila gospo-
dinja: Ne veste? In res ni JoZe vedel takrat, da je to neuteieno hre-
penenje pravzaprav ljubezen, ki se je rodila kar tako, brez prikli-
canja ... Tako so tekli dnevi med pogovori o Bogu, o proletarijatu, o
bodocnosti in bogve kako bi bilé, ¢¢ ne bi Marija sreéno koncala
svojega Solanja in ji me bi njena sestra pisala pisma: Pridi sem,
sluzbo imam zate! Marija je pobrala svoje stvari in se popeljala k
materi po slovo, JoZe pa je ta ¢as spoznal: mol¢eto praznoto je ¢util
v sebi, neutesljivo bole¢ino hrepenenja — — hodil je s poveseno
glavo in za mi¢ ni zgrabil za kako drugo delo kakor za ono, ki mu ga je
odkazoval njegov gospodar. Nestrpno je ¢akal, da se Marija vrne in
dostikrat se je kar tako mapravil na postajo: — Morda pa le pride
s tem vlakom, In takrat, ko se je Marija vrnila, je JoZe razklenil
roke, kréevito jo je objel, stiskal k sebi in vse mehko mu je bilo v
srcu, ko je Marija naslonila glavo na njegova prsa in zajokala.
Tedaj se mu je zazdelo, da spoznava, kako silno jo ima rad. —
Ne gres tja dol, ne, ne! ji je govoril, tu ostanes. Skupaj bova,
kakor do sedaj, pogovarjala se bova in delala za svoje mazore; nihce
nama ne sme biti v napotje. Marija je jokala: — Moram! Ia tako sta
spoznala, da ni druge resitve, kakor poroka; mlada sta bila, morda
neizkusena. Nikogar nista vprasala za svet in sta se res vzela. Brez
dote, navezana le na Jozetovo placo, sta si najela v zakotni ulici borno
opremljeno sobo, iz katere so vodila vrata v teman prostor, brez oken
in brez zraka. Tja sta postavila na up kupljeno Zelezno ognjisce in
zazivela zakonsko zivljenje. In tako je priSlo preseneéenje. Nekega
dneva je Jozeta objel strah: — Kje so tisti najini pogovori: nenadoma
so minuli. Kje nac¢rti: mi jih. Kje Marijine pesmi: lonci pojo po ognji-
S¢éu. Mesto tega: Marija v zamazani obleki zmiva tla, €isti kljuke, se
vrti krog ognjis¢a, pomiva — — — mna vrata trka pismar: opominje-
valna pisma, potrebe rasto, ljubezen je zakonska, sama ob sebi
umevna, ni ve¢ strahu, da bi Marijo izgubil, ni ve¢ hrepenenja po
njej — — saj je vedno doma; vse to se je zgrudilo v JoZetu, ki se je
zazrl nazaj v tiste lepe Case, postajal je ¢emeren in jel se je obregati
ob Zeno, ki ni govorila ve¢ kakor v¢asih, apmak le: JozZe, kaj hoces za
kosilo, mesarja bo treba placati, cedila Se nimava. JoZe je mislil: Ali
je sedaj konec mojega Zivljenja za zmerom? Ali je to vse? Ali se
moram z zakonom spremeniti tudi jaz? Stiskal je pesti in klel sam
vase, ko je spoznal, da bo tako majbrZe do smrti. Pa je neko¢ zajokala
Marija: — Ne morem. V sluzbo bi rada §la... in je verjel: ée bi res
dobila sluzbo, bo priSla iz tega Zivljenja v svoj svet nazaj, spet bi se
razgovarjala zveler, dolgov bi ne bilé ve¢. In je res jel trkati na vrata.
— Porotena? O, to pa ne! so govorili. Saj ima moza. Nekdo pa je Se
dodal: Otroci! — In tako se je JoZe vdal, posebno, ko je prisel dan,
da se je Marija vsa zardela vzpela do njegovega obraza in poSepetala:
— Nisem vet sama ... Otetovstvo! Radovedno jo je ogledoval in se
¢udil, kako se je spreminjala ne samo telesno. Stregla mu je s silno
vdanostjo, pazila je na vsako njegovo Zeljo, iz o¢i mu je Citala, Ceprav
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veasih ni bilé v njih ni¢esar — — in tako se je on Se bolj prevzel: —
Tako pa¢ mora biti, saj to je zakon. Jaz delam v sluzbi, ona doma.
Pomislil je neko¢, ko se je spomnil Rodbine Polaneskih, kjer je pi-
sano, kako je moz pokleknil pred svojo Zeno, ki mu je rodila sina, in
il je poljubljal roke: — Tudi jaz bom tako storil..., ni se mu pa
zdelo ¢udno, da ga je sram iti z Zeno po cesti. Mlad je bil, zakaj naj
vsakdo ve, da je ofe pri taki mladosti. Taki so bili dnevi, ko je v
Mariji poganjalo novo Zivljenje. Dan je sledil dnevu, poln skrbi in
tezav, do danes, ko je Marija imela trde sanje in je JoZze mirno ¢ital
v postelji. —

Na ulici se je vzbudilo jutro. Mlekarice so pozvanjale s posodami,
koraki so tekli po tlaku, kmetski vozovi so Skripaje vozili drva. Nekdo
je sredi ceste zakrical, glas je udaril ob Sipe — in JoZe je pogledal
na uro.

— Cas je!

Zagnal je Casopis na sosednjo posteljo in se je dvignil.Smejé so se
- rjavi Cevlji svetili na preprogi, zvefer jih je bila otistila Zena. Joze je
natikal nogavice in godrnjal: — Tako grem za kruhom. Do opoldne
in spet do zveter. Hudi¢! Ce bi bil sam, ne bi prenasal starca - Sefa.
V svet bi jo pobral, kamorkoli, uéil bi se, saj $e nisem ni¢esar videl,
nicesar dozZivel. Tako pa je tu konec mojih meja. Sedaj pride se
otrok, sin seveda. O¢e bom...

Naglo se je spomnil:

— Marija!

Marija je odgrnila zaveso na kuhinjskih vratih in pogledala skozi
steklo.

— Pridi sem!

Odprla je vrata na stezaj, toplota je udarila v sobo z naglim sunkom.
— Cuj, ti! Hm. Kam pa bova dala otroka, ko pride. Kje bo spal?
Marija je povesila o¢i in si brisala roke v raztrgan predpasnik:

— Kupila bova!

Moz si je nataknil Cevelj in vstal. Nehote se je ozrl na vrata, ki 30
vodila v hednik. Kolikokrat je potrkala trda roka nanje in je pogledal
surov obraz v sobo, mesarjev, trgovtev, premogarjev: — Zadnji ¢as
je, gospod, da placate! Udarilo je vanj, ko se je spomnil tega, in je
zakrical:

— S ¢m, s ¢im te vprasam! Saj ga kmalu ne bo, ki mu ne bi bila
dolzna!

Mariji so omahnile roke. Naglo se je obrnila, nenamazana kuhinjska
vrata so zacvilila.

Joze je stopil k oknu in ga je odprl. Hrapava megla mu je lizala
obraz, ko si je zavezoval kravato in se medl6é ogledoval v steklu, v
katerem so mrzlo odsevala lica his, ki so rastle nasproti.

— Obroki! Prokleti, ki jih ni nikdar konec! Placaj tu, plataj tam!
Kupujes in kupujes, obleka je Ze zdavnaj strgana, glej, placane pa je
Sele polovica. Kravate bo treba, zobje mi razpadajo. V gledalisce Ze
nisem Sel — — hudi¢, kako sva se pogovarjala vtasih o umetnosti.
Ona se trga po kuhinji. Matura! Ha, ha! Seveda, gospod uradnik!
Goljufija! Potepuh sem. Prej ali slej pride konec!

V kuhinji je nekaj zazZvenketalo. Joze se je zdrznil in prisluhnil. Za-
sliSal je Marijino jeCanje, svoje ime je zacul vmes, iztrgane iz joka.
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Planil je in se zadel v stol, ki je ropotaje udaril ob tla. Naglo je odprl
kuhm;ska vrata:

Marija je z vsem telesom slonela na mizi in sunkoma ihtela. Telo se
ji je stresalo, morda je tajila svoj jok

— Kaj je, Marua"

7 vsem obrazom se Je obrnila proti njemu, v oCteh vsa polna aolz

— Ura je priSla — in — in — ni denarja!

Joze je prebledel:

— Marija, obleci se, kar hitro se obleci! V bolnico bo§ $la, tam je
zastonj!

V prsih ga je stisnilo, vsa kri je udarila vanje. Pognal se je v sobo,
premetaval obleko po omari in se vrnil s polnimi rokami:

— Hiti, Marija!

Trudno si je Marija nadevala oblacila, zapenjala jih in zavezovala in
bil6 ji je, kakor da se vrti vsa borna kuhinja krog nje v divjih, sivih
elipsah.

Tudi JoZe se je ogrnil:

— Pojdiva! Saj se tudi meni mudi. Ne smem zamuditi sluzbe!

Sla sta. Na ognjis¢u je kipelo, cvréalo je, pelo — — tezka sopara se
je razgrnila po sobi.

Po cesti sta sla drug ob drugem in JozZe je gledal v tla. Morda bi rad
nekaj povedal, pa mi vedel kaj.

— Dale¢ je, kajne, Joze? je vzdihovala Marija.

— Na elektri¢ni voz bos sla!... jo je potolazil moz.

Vdano je odgovorila:

— Bom! in je stisnila blede ustnice.

Na kriziste je zavozil tramvaj. SveZi obrazi in smehljajote ofi so
gledale iz njega. Student je bozal roko deklici, ki je rdela, dete ob
oknu je udarjalo z ro¢icami po Sipah. Sprevodnik je stopil na cesto
in se brezbrizno ozrl v Marijo, ki je stopila v zadnji del voza in se
naslonila na ograjo. Joze ji je podal roko in maglo odSel na nasprotno
stran ceste. Tam je obstal in gledal za vihrajo¢im vozom, ki se je
pognal po tranicah, — — nato pa si je privihal ovratnik in odsel
med hite¢imi ljudmi proti pisarni...

MIRKO JAVORNIK / O STRUJAH V SODOBNI
RUSKI LITERATURI

Razvoj ruske literature po revoluciji je Cisto svojski in edinstven.
Morda zato ker ni politicna in socialna revolucija Se nikdar tako vpli-
vala na umetnost, ker niso politicne in umetnostne revolucije nikoli
tako sovpadale kot leta sedemnajstega v Rusiji.

Razvoj je bil mo¢no kompliciran, v velikem desetletju je presel pot
desetletij; v hudi borbi posami¢nih struj je bilo treba resevati silen
kompleks idejnih in stilskih problemov, ki so nujno rasli iz novega
duhovnega in materijelnega polozaja. Borba pa je vedno znak mocne-
ga, utripajoCega zivljenja in ruska literatura ima danes med vsemi
svetovnimi nedvomno najve¢ absolutno movega.

Prelom ob revoluciji je bil dvojen: prelom med idejami in prelom
med osebami.
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Za boljSe umevanje naj o¢rtam natesno obraz literarne Rusije pred
letom sedemnajstim.

Tik pred revolucijo je bila ruska literatura v popolnem sporu z
resnicnostjo. Mesto vsebinske globoke resni¢nosti — formalna izpri-
jenost in mojstrstvo; skrajni individualistitni simbolizem se je bohotil
v vseh izrastkih od bolne ekstatitnosti Andrejeva do demonizma
Sologubovega, okulitzma Zinajde Hippiusove in misti¢no eroti¢nega
orgiazma MereZkovskega in ne vem ¢esa Se. Morda je celo Gorkij
nekoliko spadal v to druzbo. Realizem je Zivel le epigonski iz velikih
tradicij v Bunjinu, Koroljenku, Kuprinu. Literatura je Zivotarila v
eksperimentih.

Obstojala je Ze tedaj nekaka reakcija na simbolizem v onih, ki so
hoteli vsebinske, kompozicijske, izrazne in stilske pridobitve simbo-
lizma spojiti z enakimi pridobitvami realizma v novo sintezo — novi
realizem v najrahlejSih, komaj slutenih obrisih, da je bolj in tem
gotoveje zavladal po revoluciji.

Stilno reakcijo so tvorili akme jisti (Gumiljov, Mandel§tam, Ana
Ahmatova).

Sporedno se je v 14—16ih letih javil futurizem z buénimi manifesti,
a brez ciljev, dasi je skusal imponirati z neobi¢ajnestjo in dinamiko
izraza ter s prezirom tradicijskih oblik, slovnice in skladnje.
Revolucija — to je prelom. Unienje preteklosti. Razvrednotenje
starih vrednot. Pogon polititnega in trenuten zastoj umetnostnega
zivljenja. Kadar teCe kri, ni treba krvavih pesmi, ne literarnih pro-
gramov. V hipu se je vglobil silen prepad med véeraj in danes: vsi
ideali in bogovi so mrknili v siju revolucije in tako je bila simbo-
lizmu naravna in neizbeZzna pot propada prikrajSana. Njegovi za-
stopniki so ali izérpani in presenet¢eni umolknili — Brjusov — ali so
se osamljeni trdovratno po svoje javljali — Bjelij — ali so odsli v
tujino igrat se pregnane duhove — Baljmont, Bunjin, Merezkovskij,
Zinaida Hippius i. dr. — ali pa so se skusali prilagoditi — Sologub.
Najbolj svoje mesto od mjih ima A. Blok, ki tvori edini most iz stare
vV novo generacijo — ¢eprav morda nepotreben in le v mjegovi raz-
biti duSevnosti nujen —. VazZen je pa zato, ker je od vse stare garde
edini revolucijo doumel ter z »Dvanajstimi«< in »Skiti« dal prva dela
porevolucijske knjiZzevnosti — dela moc¢ne dinamike, novega stila
ter prepriCevalnosti z meusmiljeno realnim opisovanjem vsakdanjih
stvarnosti. Njegova struja je simbolizem unic¢ila.

Praznoto leta 1918 so prera¢unano izrabili futuristi in izjavili: Litera-
tura smo mi! Res, ¢e odratunamo desetorico, ki je v gladu in mrazu
in na frontah rdece armade ustvarjala na tihem bodoce trajnosti ruske
knjiZevnosti. Futurizem je absolutna, polarna reakcija na simbolizem,
Izmed mnogih te barve je pa talentiran le V1. Majakovskij (150,000.000,
Oblak v hlac¢ah, Mysterium Buff, Moje odkritje Amerike). Futurizem
se je navzven javljal ve¢inoma s plakatnimi manifestacijami svojih
teorij o movi umetnosti, ki so: Vse je materija, duha mi, torej tudi
ne duhov, ne genijev, umetnost je mehani¢na tvorba iz besed ali
barv, poljubno kombiniranih po trenutnem razpolozenju tega ali
onega, odgovarja maj psiholoskim mnalogam proletarijata. Boj este-
tiénosti, liriki, lepoti, klasikom, rimam, rozam. Pesnik naj bo bobnar
revolucije (D. Bednij, A. Bezimenskij). Poezija stroja tovarne, pro-
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letarijata, mase, revolucije. Pripravna umetnost za komuniste; zato
0 jo podrzavli in izrabljali, dokler se ni izkri¢ala in zvrtoglavila v
lastni nemoti. Posledica teh teorij je bilo nepregledno mnostvo struj,
razbitost — biokozmisti, ni¢evoki ,luministi, formlibristi, -isti, -isti
brez konca — vse do tedaj, ko je vlada futuristiénim revijam odtegnila
denar ter tako sklatila ta meteor. Dve zaslugi pa imajo futuristi kljub
vsemu: popularizacijo ne umetnosti' pa¢ pa zanimanja zanjo ter
— sli¢no kot italijanski futurizem — pogon iz tradicijske
zaspanosti in miru v nova iskanja. Ostal je le Maja-
kovskij, ki se je priblizal »Prolet-kultu<, ki je zacel propagirati pro-
letarsko umetnost, da bi dal umetnostnim vrenjem znacaj gibanja
mas. (»Delavska poezijac A. Gastova 1918). Pravi in skoraj edini
predstavnik te grupe je Majakovskij. I15¢e efektov v izrazu, v udar-
nosti verza, v polblaznih hiperbolah, v dinamiki sodobnosti, vnasa
v pesem politiko, dnevna gesla, revolucijo, razredni boj, kolektivnost
in daje poezji vsakdanje utilitaristiCen smisel. To so bili tkzv.
Kovaci. Najbolj nova je njih zahteva po monumentalni proletarski
umetnosti. '

Po zaCetku nove ekonomske politike je nastopil »Oktober¢. Njih pro-
gram: olajSati braveu umetnisko pojmovanje mepretrgljive skupnosti
med vsakdanjimi stvarmi, najmanjSimi potezami naSega bitja in na-
Simi velikimi malogami. Lirika umolkne, roman se dviga. Hoteli so
podajati pravo in resni¢no vsebino zivljenja. Zato so se bavili pred-
vsem z razburljivimi slikami iz meS¢anske vojne in revolucije. Torej
so precej bliznji novorealistom, dasi so pisali preve¢ v romanti¢nih
oblikah. .

Nadaljevanje tradicije »kovacev<, dasi krene precej od njih, je »Lef«
(Levi front umetnosti.) Poskus zdruZenja umetnikov in presojanja
njih del po stopnji revolucijonarnosti. Zmesal je pojm umetnosti s
pojmom ustvarjanja Zivljenja ter hotel diktirati zakone umetniskega
ustvarjanja.

Sporeden tem strujam, oziroma v vzro¢ni zvezi z njimi je imazi-
nizem. Trdi: futuristi so potvorili bistvo umetnosti, ki je imostane
slika, e tudi morda protirazumsko. Pesem je zaporednost slik brez
notranje zveze, vsebina je meumnosf. Primere so gnali do blaznosti,
zlasti Marienhof, Imazinizem bi bil ostal osamljen izrodek, da ni dobil
centralne osebtiosti v S. Jesenjinu, ki je med imazZinistitne teorije
vnesel tudi potrebo meke celotnosti lirskih Cuvstev, kvalitete, izraza
¢loveka, dobe. Jesenjin je eden najcistejSih poetov sodobne Rusije,
reformiral je poezijo, prinesel vanjo lirsko neposrednost, zblizal na-
rodno pesem s sodobnim izostrenim pesniSkim izrazom, zdruzil je
mir nezakajenega neba, polj, gozdov s tegobno ljubeznijo, vse brez
simbolistitne mavlake in z izredno iskrenostjo. Osmesil je konéno-
veljavno stari sentimentalni obrabljeni kup slik in primer in ustvaril
skupno s futuristi neoporec¢no zlasti stilno in jezikovno mnogo novega.
Vsebina njegove poezije: Tragedije slabotnih osebnosti, ki se ne
morejo znajti v revoluciji in duhu €asa. Zato so ga simbolizma in futu-
rizma utrujeni bralei vzljubili.

t Zgodilo se je vetkrat tole: Izmulenim vojakom je pred odlo€ilnimi boji z
belo armado dal poveljnik recitirati »Zelezne ritme« Bednega ali koga drugega,
da jih je navdudil zaboj. To je bil rum v literarni obliki!
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Drugi vrh imaZinizma je B. Pasternak; iz izrazitega ekspresionizma
je preko simbolistitnega gostoretja wvzrasel v svojski- lik, ki daje
svojim pesmim neko simbolno tezo, stopnjevano s silno zgos¢enostjo,
Nagli skoki iz enega miselnega kompleksa v drugega. Iskanje dina-
micnega izraza, spremembe, Zivosti, Kinematograf, uklenjen v strogo,
skoro klasi¢no obliko. Najbolj divje gigantski pojav sodobnosti.
Blizu tema dvema sta se dvignila M. Cvetajeva in Tihonova, a v bistvu
se je imazinizem z nesreno smrtjo Jesenjinovo razblinil. Pasternak
Pa piSe novorealisti¢no prozo.

Vsem smerem poezije zadnjih let je skupno: teZznja za izrazitostjo,
udarostjo, stud do plehkosti in cenenih efektov, Cuvstveno pobarvan,
a jasen izraz, prehajanje individualnega v kolektivno. Razvoj Se ni
dovrsen, a Ze v glavnem izgrajen. Takoimenovana proletarska umet-
nost je plod zunanjih prilik in politi¢nih vzrokov po skrajno enostavni
paraleli: proletarski drZavi odgovarjaj proletarska kultura. Treba jo
je bilo ustvariti. Enodnevni »drZavni« umetniki so vodili ostro borbo
z zmernejSimi, ki niso hoteli takoj zavre¢i vseh pridobitev stare umet-
nosti. Borba med desnico in levico, ki je zahtevala, da smejo na
vrhunce ruske literature le najizrazitej$i komunisti. Kritika je zahte-
vala za presojanje knjiZevnosti marksistiéne socijalne norme in vidike
kot za materijalno Zivljenje. (Kogan, Vardin). In 3ele Trockij in
Lunacarskij sta koncala ogortene borbe s trditvijo, da ne gre za-
metati apriorno vseh starejsih literarnih najdb in bogastev, marved
jih je treba »kriti¢no prisvajatic.

S tem so smele zaZiveti tudi druge struje — Popuciki (Sopotniki),
oni, ki iz bogve kakih razlogov niso v fronti proletarskih umetnikov,
ki pa so kljub temu morda najvernej$i in najvisji od-
raz in odmev sodobne Rusije. Ti pisatelji so stvaritelji
novega realizma.

Da je novi realizem vzrasel, ni ¢udno. Zivljenje je kazalo toliko bur-
nosti, barv, skritega herojstva, strasti, otipljive elementarnosti, da ni
moglo iti mimo, ne da bi pustilo silnega odziva v ¢uje¢ih duah. Novi
realizem zna¢i prehod k najSirSi tematiki, od najblizjih predmetov
proletarskega boja do obfetloveskih tem. Revolucija socialnih od-
nosov ostaja sredstvo, do¢im je namen ustvarjajoci, zivi ¢lovek oz
njegova psihologija. Zanimanje za navadne vsakdanje ljudi z njih
malimi radostmi, strastmi in skrbmi, brez visoke tragike in patosa.
Tista neskon¢na raznolika, z milijoni posejana zemlja — Rusija —
ki ji je treba Zivljenje mavrniti v nove struge, kmetski ¢lovek, po-
zabljen v >proletarski« literaturi je spet v ospredju. Nekateri (Roma-
nov, Nikitin, Lidija Zejfulina, Vsev. Ivanov, Furmanov, Neverov,
Gladkov) piSejo na videz skoro naturalisti¢no, a jih neskonéno loti
od naturalizma dvoje: prvi¢ ideologija, tendencijoznost, ki jemlje
morda kakemu delu objektivno vrednost in krvavo Zivljenskost, ki je
osnovna zahteva knjiZnega naturalizma, drugi¢ nove stilne teznje.
Mnogi ta maturalizem obvladujejo Se globlje po svoiih odnosih
do stvarnosti. (Zos¢enko v humoristi¢nih ¢rticah, V1. Katajev »Razsip-
niki<). Nekateri — Serapijonci — (Remizov, Zamjatin) slikajo so-
dobno Zivljenje v fantasti¢nih oblikah in vizijah ter mesajo stvarno
s spesnjenim. Ta prerojeni realizem je ¢isto novih oblik, spaja reali-
sticho gledanje ma stvarnost z rahlo romanti¢no osvetljavo; eni na-
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gibajo na eno, drugi na drugo stran in tako se nam novi realizem
kaze v ne$tevilnih individualnih odtenkih. ’

Zdi se mi dobro ,da na kratko ozna¢im Se najvidnejSe osebnosti med
predstavniki novega realizma.

Leonid Leonov je nesporno osrednji lik sodobne literarne Rusije.
(Romana *Jazbecic< in »Tatc) Leonov ne jemlje svojih po-
stav naravnost iz revolucije, ampak iz skritih ozadij, kjer se tiho in
in nesliSno rusi stara vsakdanjost, kjer ¢as v silnem zagonu tare stare
Sege in staro Zivljenje. Ima nekaj Dostojevskega v sebi, privladijo
ga duSevni pretresi, rad blodi po najzavitejSih in najskritejSih kotih
cloveske duse. Cloveka skusa podajati kolektivisti¢mno. »Jaz-
beci« so roman kolektivistine Sirine in koncepcije ter psiholoSka
analiza mmozice. TezZisCe je v dusevnih dramah, prelomih in pretresih.
V > Tatu« so te bistvene ¢rte Se krepkejse.

Konstantin Fjedjin mu je nekako najsorodnejsi. Tudi njegova sila je
v odkrivanju skritih zakotij notranjega zivljenja. ~Mesta in leta< so
roman svetovne vojske, ujetnistva, revolucije, »Bratje« pa psiholoski
prikaz razvoja in usode rodbine, njegova osebna umetniska tragedija
in izpoved. Ima pa vprav ¢udovito svojsko kompozicijo.

Ilja Erenburg je tretji od najvecjih in pri nas na zapadu naj-
bolj poznan. Bil je vse in povsod in prestal menda vse dobro in zlo.
Veéasi je zato kruto skeptiten. Tezko ga je oznaciti. Je kozmopolit, a
vendar Se bolj pesnik Moskve in Rusije, njenih malih in malenkostnih
junakov. Pise Zivo, plastitno, v ¢udovito bizarnih podbah, a brez
patosa in strasti. Ce bi ga hotel vsaj malo prikazati, bi bilo treba zanj
cbsezne studije. Najbolj znana dela: Julio Jurenito, Ljubezen
Jeane Ney, zbirka novel »13 pip<, Trust D. E., Dogodivs¢ina Lazika
Roitschwanza, Mihail Lykov, Ulica ob Moskvi, Zarota enakih, Vizum
¢asa, 10 HP. . ‘

Izak Babel je predstavnik onega — neto¢no povedano — romantizma
v novem realizmu. Opisovanje velikih strasti in velikih ljudi, porazna
neobi¢ajnost in ostrina, zgoscenost, slikanje dusevnih pretresov zgolj
z zunanjim ¢rtami. Nagiba se k individualizmu. (Pripovedi iz Odese,
Budjonijevi jezdeci, Mrak.) Fjodor Gladkov je s »Cementom« dal prvi
kolektivisti¢ai roman, ki mu ni vsebina politicni nego gospodarski
boj. Gladkov se zna dramati¢no osredototiti na notranje in ne toliko
na zunanje boje ter pri vsem tendenénem videzu ohranja viscko
umetnostno noto. Drugi tak roman je »Energija<.

Vsevolod Ivanov slika staro prvotno Rusijo, ne bolno ampak mo¢no,
slika Sibirijo, Tajgo, KirgiSke stepe, zdrave, mocne, kos¢ene, elemen-
tarne ljudi. (Oklopni vlak §t. 14-68, Strankarji, Cvetni vetrovi, Modri
pesek, drama Blokada.)

In Se: Boris Pilnjak (La¢no leto, Mati ¢rna zemlja, Kurjaki).
Fadjejev: (Razgrom), V1. Katajev (Zapravljivec, Kvadratura
kroga), M. Solchov (Tihi Don), V1. Lidin (Odpadnik), Al. Tolstoj
(Allita, Skrivnost infrardecih Zarkov), M. Taginijan (Orientalia, Mess
Mend), Lidija Zejfulina (Ubeznik, Virinea) i. dr.

Morda se ruska knjiZevnost Se ne more v polni meri razviti, morda
ii Skodi in jo ovira pritisk in tendencijoznost in bogzna kaj se. Tezko
je ta tuji in divji svet meriti z naSimi merili in grezili. Eno je res:
da tu poganja nova motna rast, ki si v zmedi Casa iSCe izraza.
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ANTON OCVIRK / PESMI

MOTIV.
Na strmi poti Suma ptic med gorami
drevo, nikjer.
v solnéni toploti Globok nad vodami
samo. mir.
Od jezera dih tih, Siv v ozadju grad
neznan, razdejan.
V vejah vzdih vetra Pod njim ¢érn prepad
teman. razklan.

V jezeru veslo c¢oln
namaka.

Ali kdo tiSine poln
name Caka?

SAMOTNE URE.

Kdor sedaj misli name nevede,
sam mi zapuscen,

ve, kako roz pomladnih bolé
vonjave,

Poslusa vecerno zvonenje
iz daljave

in vanj lije prikrito ihtenje
nevidnih dus.

Kdor sedaj zalostno poje
zase nevede,

ne Guti boleCine svoje,
¢uti svoj mrzli glas.

Kako so prazni dnevi,
kadar vse mol¢i.

Kakor otozni koralni spevi
so takrat pesmi vetrov.

Kako je bolest v vsaki tiSini,
polni pri¢akovanja.

In ni utehe moji bolecini

v no¢eh brez spanja.
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LEONID LEONOY / TEMNA VODA
PREVEDEL MIRKO JAVORNIK

Od otroskih let sem so imele sanje mo¢ nad Mavro. Kot mlada deklica
je neko¢ sanjala Trop ubogih ljudi se je peljal prav blizu mimo nje;
in ko je stala in jih radovedmo gledala, je nekdo od njih iztegnil roko
in jo sunil v lice.

Od tedaj se je na Mavrinem licu delal tvor. Tvor je rasel, se ognojil
in je h koncu vse lice spoSevil in strasno spacil. Njen Zenin — ki je
bil pozneje v vsem okroZju na glasu kot majbolj nosljajo¢i cerkvenec
— jo je zapustil; drug bedak se mi naSel, ki bi bil imel veselje, da
bi popeljal to Zensko strasilo v hiso svoyh ocetov., Mavra ]e ostala
stara devica in ko je starost s suhim prstom potrkala na n;ena sa-
motna vrata, jo je spustila noter in ni dolgo mrmrala; Zivela je v
bedni ko€ici in mirno ¢akala na uro, ko ji bo stara, trhla streha padla
na teme. Samo kmetje znajo svojo usodo tako mirno mnositi.

Na smrine dni njenih stariSev so ji ljudje dajali milo¢ine. Poleti se
Je vdinjala pri bogatih kmetih v dnino in je pomagala Zeti in mlatiti.
Da bi varovala otroke, je ni hotel mih¢e vzeti: vsi otroci so se bali
njenega gnusno spacenega obraza in Ce so jo sretale mosne Zenske,
so se ji ognile v velikem loku. Ker so se je tako izogibali in jo zame-
tavali, je Mavra postala zagrenjena in zlobna. In kadar je pokveéena
Sla skozi vas, jo je obSla kljubovalnost, da bi se s svojim meobliko-
vano mesnatim telesom bahala pred vsemi ljudmi. Sicer pa je pojmila
vecno pravico mladosti, da zaniCuje starost, in se je tudi s tem pola-
goma sprijaznila. In bilo skoraj kot simbol, da se je na razpadajoci
strehi njene koCe ukorenimila vitka brezova siba — seme je bil pri-
pihal veter — rasla, se krepila in se kmalu stezala v nebo. In to se
je zgodilo vprav tisto pomlad, ko so vode prodrle zemljo in privedle
s seboj temno usodo, ki je pokopala Mavro v svojem vrtincu.

Ni¢ ni zapazila, kako je priSlo. Njene ¢rne, bodece oé¢i so bile nena-
vadno ostre. Vsa vas je Zivela v mepretrganem strahu pred mjenim
hudim pogledom. A nekega dne — po Zlebovih je Se lezal sneg — jo
je pograbil nenadoma mraz. Gnalo jo je, da bi vzela gorko ruto. Nasla
jo je nma klopi; ko je roko iztegnila, da bi jo vzela, jo je menadoma
prestraSena odmaknila: ruta se je namre¢ pihaje upirala in po prstu
jo je prasnil oster, potuhnjen krempelj. Le s tezavo je Mavra spoznala
jeznega sosedovega macka in ga s krepelcem nagnala; srce ji je
tolklo silno in tezko in se mi ve¢ hotelo pomiriti: v ostrino njenih
zenic je kalno siknila temna voda. Zamolkel strah jo je muéil, da je
lezala vso no¢ v znoju kot zival. Zjutraj je oblekla najboljSe krilo, ga
visoko izpodrecala, da ga ne bi pri teku umazala in se je utripajofega
srca, kot da bi bilo treba ma boZjo pot — mapotila v Sest kilometrov
oddaljeno bolnico. Dolga pot v spomladanskem vremenu!

Mecava je delala poti brezdanje; ¢ez polja je vel leden veter. Mavra
se za to ni brigala in je potrpezljivo sedela dve uri v ¢akalnici. Bila
je pretkana stara Zenska. Norci od zdravnikov, je memla, ji bodo
namesto obrabljenih o¢i dali nove, iskrece se, kakor jih je imela kot
dekle. Pretirano je zakasljala, ko je stopila v govorilnico, se vsedla
ter prekrizala roke ma kolenih.
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Zdravniska pomo¢aica je bila preprosta Zena v beli obleki. Imela ie
zalostne o¢i. Bila je nadusljiva, lasje so ji potasi izpadali. Toda ni veé&
upala, kot Mavra, da bi ji vrnili zdravniki in ¢as dekliske kite. Skozi
malo luknjo v zrcalu si je dolgo ogledovala oko, ki ga je Mavra na
Siroko odprla. Nato je sedla kot Mavra in prav tako sklenila roke na
kolenih.

*Mi bos dala kapljic, kaj? Ali morda majhen prasek? Jaz recem k
vsemu ,da“ in ,amen". Neznansko spoStovanje imam do kapljic.
Maxlrg'a je vrgla Zalosten pogled postrani na svoje docela premehéane
cevlje.

»Lahko mi da$ pa tudi lep praSek. Sem Ze Cisto opotekava in kriva
in — niti kopejke ne morem zasluZiti. Se kameaja mi ne puste nositi.
In e mi vtaknejo volovske o¢i, poretem k vsemu ,da“ in ,amen*.
»Babica, pelji se takoj v mesto in vprasaj doktorja Gvozdjeva. Morda
ti bodo morali o¢i izrezati.«

Pomoénica je vstala in hotela poklicati v sobo mr3avega kmeta, ki je
nosil zdrobljeno roko, da bi ga obvezala.

>Pojdi no — izrezatil« je zaklicala Mavra v strahu. Da ni dobila
kapljic, jo je zelo razotaralo. A vedela je, da nadaljnje proinje ne bi
ni¢ pomagale. :

Voz v mesto bi stal najmanj sedem rubljev. Da bi pa kar lepo narav-
nost po blatu in pomladanskem barju pesatila teh petnajst kilo-
metrovy za to bi se Mavra ne bila odloéila niti v mladih letih.

Obraz ji je bil naguban in siv, ko je zapus¢ala bokico.

Solnce je prodiralo skozi kosmi¢aste oblake. Pogled na mlado ozi--
mino, katere mlade klice so 3ele vEeraj prodrle trdo grudo, je gnal
male, svetle vrtince veselja v lenem toku zaznav. V poljih so hrumeli
vetrovi.

Mavra je tudi zdaj mislila, da je svet prezvijatila: videla je blaZeno-
drhtenje setev, blesteti nemir v luzah in mlakah. Ni umela, da je
bilo to ob¢utje le omotica duse, ker se je svet spet porajal. Skoraj
tipaje, kakor da je Ze slepa, se je pomikala naprej. Vodila jo je skus-
nja Sestih desetletij, zato ni zasla s poti.

Proti poldnevu se je nebo prevleklo z oblaki. Begotni pomladni lesk
je zvenel. Leden veter je planil in prinasal iz dvorov in vaskih cest
tegobo sem Cez,

Da bi podkurila pe¢? Cemu? Mavra je Zvetila kosec kruha in zraven
pila malo vode. Sedela je sama tesno pri mizi in z nohtom rezljala v
les. Male iveri so padale na tla. Mu¢na podoba je ni izpustila: maj-
hen jarek in ma dnu sika kalno temna voda.

Veter je z bucanjem trkal na okma in polkna: pomlad si je lomila
vhod v hiSo. Praznoverno je Mavra menjala prostor. A srce ji je
tolklo glasno in mi moglo majti -olajsanja.

Cerkvenee, nekdanji njen Zeain, je priSel v neki cerkveni zadevi.
Sedel je na klop, si s koncem srajce otrl naonike in iztresel svoio
" malho z novicami iz vasi. — Mavra je stala s hrbtom proti njemu,
brskala pocasi po robeu in iskala petico, ki jo je bila obljubila cerkvi;
nasla jo je, sedla njemu nasproti in nov val strahu je nalahko zdrkmil
cez trepetajoce srce: videla je vse okrog gosta, a namesto cerkvenca
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je sedela na klop1 mrtva pega. S drhte¢imi prsti si je podrgnila oti:
viSnjevi ognji so preletavali pego.

>0 Jej, ti si se pa postaral, Serjoga,« je segla Mavra brez zveze v po-
govor in vrtila o¢i sem in tja, da bi gosta dobila v zoriste.

»Morda se ti nisi, babica,” jo je cerkvenec razdrazen zavrnil. »Tudi
tebe zdaj najbrz ne bo nihée vzel.«
Tedaj je dejala starka hrapavo in tezko:

Serjoga! Tema se plazi k meni. Stara pesem pravi: Temu eno sreto,

drugemu dve in tretjemu — nobene... Prav ima! — — — Zdravnica
mi je rekla, da mi morajo izrezati ocCi.«
»Ne pusti tegal« je dejal cerkvenec hitro. Naj ti dajo naoénike.
Steklo v njih vlete lu¢ nase, razumes? Kadar imam nao¢nike na
oteh — vidis — \*1d|m od dalec najmanjso bolho. — — Natakni si
jih malo!«

»Eh, pojdi! Ti mi nikdar in nikoli ne pristoje. Tvoje oti so sive kot
pepel — in moje kot dva Zareca oglja.« A kljub temu je cerkvenceve
naotnike boje¢e potisnila na nos.In ¢eprav se ji je svet v hipu Se
bolj labirintsko zapletel, jo je vendar globoko in silno ganilo.

»>Ah, kaksno steklo — —« je Sepetala. »Vidim ¢isto razlotno in
— tudi tvojo srajco!« A da bi imenovala barvo srajce, ni imela po-
guma.

Da je bilo mozno, da se resi s takimi naccniki — to je aprawlo
Mavro v najzivahnejSo voljo. Ni ve¢ vzdrzala na svojem mestu; in ko
je cerkvenec zapustil sobo, je naglo tekla na dvorisce, da bi vzela
petelina z droga.

Petelin je glasno zavpil in bil s krili. A Mavra ga je zavila- v staro,
raztrgano ruto, in pti¢ je leZal brez glasu potrpeZljivo v svoji platneni
jeci.

Vode, ki jih je natalila pomlad, so se razlile ¢ez poti. Z neba so pa-
dali ledeni vetrovi in trgali no¢ s seboj. Mavra je korakala s peteli-
nom pod pazduho na temno cesto. Srce ji je postajalo vse drznejse.
Polja so lezala v medli lu¢i skromnega somraka. Veter je divje trgal
sapo v cunje. Blato se je trdno lepilo na podplate.

Mavra je sla skoraj pol pota, ne da bi se bila le enkrat oddahnila.
Zelja, da bi ozdravela, ji je postajala nezncsno muc¢na. Nato je sedla
na letvo, ki je bila odpadla z nekega opaza in je sovrazno gledala
stvari, ki so se godile krog nje.

In to, kar se je godilo, je bila pomlad.

Vse nebo je zamolklo drhtelo in Zeljna zemlja je vzdihovala: pom-
ladni sokovi so jo razganjali. Kot da bi Cutil stokajoto zemljo, se je
zganil petelin pod ruto. A starka ga je stisnila za vrat in potrpezljiva
zival je ostala tiho.

Mavra je grebla v maréno voljni zemlji, ne da bi se tega zavedia.
Njeno naro¢je je bilo prav tako voljno, da se odpre semenom, ki jih
bo vrgel kmet, kakor grobarjevi lopati. Ni ve¢ vzgibala Mavre tako
kot prej. Mavra je to cutila. Stokrat jo je usoda ukrotila, zato je
otrdela kot kamen. 1n tako je coklala naprej v stvarjajoto pomladno
noc.
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Dyoje polj, vas, nato spet dvoje polj. Potem je stala pred hiSo zdrav-
nice, Sla po malih stopnicah navzgor in potrkala. Nihée ji ni odgo-
voril. Odrinila je mezaprta vrata, vstopila in krepko stisnila za vrat
petelina, ki je pod ruto drgetal in bil. V hisi je zaudarjalo po zdra-
vilih. Mavra je potegnila vonj v nos — dal ji je zaupanja in novih
nad — in se zraven pobito smejala,

V sobi sta se igrala deCek in deklica, otroka pomoc¢nice. 1z ¢repinj in
brezovih vejic sta sestavljala mal vrt.

»Le igrajta se, otro¢itka! Imata Se mnogo ¢asa! — — Vajin grob je
Se dale¢ — —« je dejala starka namesto pozdrava in pogledala s
svojimi, skoraj slepimi ofmi igrajocta se otroka. Ta dva sta se ustra-
Sila njenega obraza in v tesnobi molcala. In ko je Mavra jemala
ruto z glave sta bila Ze zbezala iz sobe.

Vrgla je petelina na prag, sedla k mizi in ¢akala.

Njena nesreca se ji je zdela edina stvar v vsem zapravljenem Zivlie-
nju, ki je bila pomembna. Enacila jo je z vsemi ljudmi — postalo i
je sladko. In sedeti tu ji je bila nepopisljiva naslada. V sobni temi je
jasno udarila ura. Tihota je postala Zivahna in prazni¢na. Na mizi
je pod pisanim sen¢énikom gorela lu¢. Mavra jo je previdao prijela;
bila je mova, stenj docela v redu. Iz nekega nerazloZljivega vzroka
jo je lu¢ konénoveljavno razveselila.

»Lep kos! Sami lepi kosil« je mrmrala in prijemala brez smotra
posamezne stvari na mizi.

»Skatlje!!«

Popadlo jo je dolgocasje Cakanja. Odprla je malo skrinjico in pogle-
dala radovedno vanjo. Notri je lezal denar — meseé¢ni prejemki po-
mocnice. Vzela je nekaj bankovcev iz skrinjice. Ne da bi vedela,
zaka] je tako nmenadoma postala tatica, je mirno vtaknila bankovece
v Siroki Zep v krilu. Nato je sedela kot poprej, nekajkrat zazehala,
se prekrizala in njeno staro obli¢je je bilo brezkrvno togo in trdo
kot kamen. In njeno la¢no srce se je nasitilo. Zdelo se ji je, da se je
zdaj za vse ma svetu mascevala; za vsako sramoto in za vsak rop.
Da bi z ukradenim denarjem lahko majela voz v mesto, tako dalec
zdaj Se ni mislila.

Zdravnica je stopila v sobo. Obraz ji je bil oSkropljen z blatom, prav
tako skromni plas¢. Prisla je iz oddaljene obCine od kmeta, ki bi ga
bilo pri podiranju drevo skoraj ubilo.

»Zivi§ pri nezaprtih vratih, te pa¢ ni strah pred hudobnimi ljudmi?~
je dejala Mavra z ocitajo¢im glasom, Ceprav je vedela, da imajo po-
mocnico v vsem okrozju radi in jo cenijo. Pa ni dejala ni¢, slekla
plasé, trudno sedla k mizi in polozila obraz v rcke. Mavro je mjen
molk tezil. Znova je zatela govoriti.

»Spet in spet se mi je sanjalo, da se igram s kodrastim fantom —
morda je bil tudi mlad kostrun —, in nenadoma me je dregnil v sredo
otesa. Jaz iz postelje in — mikjer micesar. Tresla sem se, ti pravim,
prizgala Zveplenko in pomisli, nisem videla ognja. In zdaj sem prisla
sem, da bi te poprosila za nao¢nike. In petelina sem s seboj prinesla.
Skuhaj ga otrokom. Otroci potrebujejo kaj takega.«

Zdravnica je dvignila obraz in starko znacilno pogledala. Leva tre-
palnica ji je burno utripala kot obstreljena Zivalca.
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>Rekla sem ti Ze, da se pelji v meslo. Vsaka ura je dragocena. To je
atrofija vidnega Zivca.« Planila je pokoncu in begala bleda in mner-
voz}r:a po sobi; ni mogla ve¢ vzdrzati zasmeha v temnih Mavrinih
oceh.

»Vidis?! KaksSna usoda je tol« je dejala Mavra z brezsréno hladno-
stjo in obtudovala nenavadno besedo, za katero se je skrivala njena
slepota. »Je to kaj dobrega ali kaj slabega?«

Zdravnica ji ni odgovorila. Glava ji je bila zatekla in tezka. O¢i so
se ji svin¢eno tezko zaprle. Omotitnost je rasla. Mo¢i ji miso ve¢ zado-
scale, da bi bila Se dalje pokoncu.

Dase brani dati ji naotnike, to je vzela Mavra spet za razzaljenje in
sramoto. Pri odhodu je petelina spet vzela s seboj. In ko je s trdimi,
odloénimi koraki Sla nazaj, ga je razdraZeno stisnila za goltaneec, da
je bil tiho kot mis. Njegova trdovratna Zivost jo je Zalila; drezala je
v smrino rano v mjenem sreu.

Vsa toga je korakala domov. Voda iz mlak je plesketaje udarjala v
stran. Nosila je svojo grenko temo, kot mosi kdo drugi ponosno za-
stavo. Borila se je zoper zasmeh sveta. 1z divje zagrenjenosti so v
spacenemu telesu vzrasle nove, silne moéci.

Doma je petelina razvila in ga spet posadila na drog. Zival je obse-
dela, ne da bi se zganila in se je mirno pripravljala, da zaspi.

Nato je prizgala svetiljko in vzela bankovce iz Zepa.

»En moder« je stela naglo in Zeljno; z zadajim ostankom vida je le
mukoma razlo¢evala barvo denarja. »En moder, en rde¢ — skupaj
trinajst rubljev. — — No, vidi§, kako je to usojeno? Torej, mi ne das
nao¢nikov? In tudi praska mne? — — Aha, Se en moder!«

Ko je prestela ves denar, ga je zavozljala v robec, vtaknila robec v
cevelj in tega je zvito skrila med navlako v shrambi.

Naslednji trije dnevi so pretekli v neprestani skrbi za ta zaklad.
Skoraj vsako uro je tekla k njemu, polozila lakomne prste na slabo
ceno svoje slepote. Njeno docela brezbrizno zZivljenje je konéno imelo
neki zivljenjski smoter. Cakala je na zdravnico, da bi prisla po denar
in ta ura bi bila zadoSCenje, zasmeh, triumf.

A dnevi so prihajali in odhajali, brez luci, zamolklo. Pomlad si je
podjarmila zemljo, breza ma strehi je poSumevala z redkim listjem,
kadar jo je bical in udarjal veter. Zdravnica je prisla, a mi prisla, da
bi jo zadel Mavrin zasmeh in triumf.

Zdaj je legla mova misel na Mavrino srce in ga zatemnila: hotela
je imeti tudi ostali denar, ki je lezal Se v skrinjici. Ni je gnala lakom-
nost; zdelo se ji je, da bi njena usoda imela vrzeli, ¢e bi se to ne
zgodilo.

V soboto zveter je spet vzela petelina z droga in romala dolgo pot
do hise, kamor jo je gnal temni klic. Petelin je spet otepal in spet
ga je Mavra stiskala za vrat, da bi ga utesila.

Besen veter je planil v Mavro, jo -davil in skoraj zadusil. V mracni
ravnodusnosti se ni brigala zanj in $la svojo pot.

HiSna vrata spet niso bila zaprta, in ko je vstopila je nih¢e mi ustavil.
Sla je v sobo zdravnice, se ozrla okrog, prisluskovala na vse strani.
V sobi je bilo docela temno. Na pogled mi bilo nikogar doma. Za
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vsak slucaj je Mavra zvito potakala Se minuto, nato se je naglo spla-
zila v kot, kjer je — kot se je spominjala, stala miza s skrinjico. S
komolcem je krepko stisnila petelina, tipala v trdi temi za skrinjico,
jo odprla in s prsti, ki so bili nenadno mladi in gibki, grebla po njej.
»Zakaj jemljeS tuje imetje?« je v hipu vprasal iz teme drhte¢i glas
zdravnice. In zdaj je Mavra tudi zacula, kako je po vseh kotih o7i-
velo, se gibalo in vpilo.

Trepetala je in Se trdneje stisnila grlo petelinu, ki se je vznemiril.
Grozotna slutnja ji je gnala mrzel pot na koZo: vsa soba je bila ble-
Stefe razsvetljena in mnogo ljudi, ves svet, je sedelo s pridrZevanim
dihom in gledalo, kako neumno in usmiljenja vredno je kradla. In
to, kar je Mavra imela za temo, je bila le no¢ njene popolne slepote.
Tudi zdaj mi izgubila oblasti nad samo seboj. Niti za korak se ni
umaknila. V obrazu se ji ni ni¢ ganilo.

»Pozabila sem ime tistega, ki bi mi imel izrezati o¢i,~ je jecljala s
suhim grlom in iztezala glavo v smeri, ki ji jo je kazalo zamolklo
cuvstvo.

Eden ali dva od gostov sta prijela Mavro pod pazduho in jo molée
peljala ven. Ni se prav ni¢ upirala. Za vedno je odhajala iz sveta,
glavo je drzala togo pokoncu — strasen pogled. Na stopnicah so jo
popustili. Vrata so se z zamolklim Zvenketom zaprla za njo.
Ravnodusno je Sla po stopnicah navzdol v dvojno noc. Cisto slepa
je tekla Cez speca polja, noge so se ji trudno vlekle in le s podplati
je otipavala pot.

Ozimine so se medlo svetile. Mesec je trgal lahne oblake ma nebu,
ki ji je teklo nad glavo, kot globok, dero¢ veletok. Mavra ni videla
vet ne neba ne zemlje. Blagosavljala je noc¢, ki jo je ovijala. Ni hotela
vec, da bi sijalo solnce.

Podplatov se je drzala Crna, tezka zemlja. Nenadoma je zacutila, da
je izgubila pot in da gre po goli zemlji. Z desnico je grabila v zraku,
levica je lezala na petelinovem vratu in tako je lipaje iskala poti.
Toda kamor je stopila, je bila no¢, enoli¢na, nema, masivna noc.

Do jutra je blodila okrog in se potrpezljivo ucila svoje tezke slepote.
Zgodaj zjutraj je prisSel mimo kmet in jo odpeljal domov.

Spotaknila se je ma nizkem pragu in se udarjala na robovih in pod-
bojih, ko je stopila v mrzlo koco. S slepimi cémi se je ozrla, se opo-
tekla in se komaj obdrzala na nogah. Iskala je ogal klopi, ga slednji¢
s slede¢imi rokami maSla in nenadoma ji je bilo preprosto in lahko
spomniti se, kako so razdeljene posamezne stvari v prostoru in kje
je njeno mesto med njimi.

Vzela je petelina iz robca. Lezal je na tleh in se ni ganil. Njegov
vrat je lezal vitko in ponizno pred njo. In ¢eprav ni ni¢esar videla,
je vedela, da je petelin mrtev.

Vsedla se je in natiho jokala — drgetajo¢ jok brez solza. Ali je bil
petelin, ¢igar smrt jo je tako bolela, ali sta bili lu¢i njenih v temi
pokopanih o¢i? Ni bilo mogoce dolo¢no reci.

Nato si je ozke ustnice obrisala s koncem naglavne rute, se pritipala
do pedi, se sklonila in jo pricela kuriti.
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Ivana Kobilca / Avtoportret

(Khde last Narodne galerije. Foto ZUZ.)
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H. Ch. ANDERSEN / SRBSKE DRYADE
PREVEDEL JANEZ ZAGAR

S tem potopisnim odlomkom se spominjamc
125 letnice enega majveéjih svetovnih pisateljer
— Hansa Christiana Andersena. Njegova dela
so prevedena v vse kulturne jezike in po pra-
vici ga svet priznava za kralja pravljic. Rodil
se je 2. aprila 1805 1. v Odensee na Dansken.
— L. 1840 se je odpravil na potovanje skozi
Evropo in del zapadne Azije; tedaj je napisal
svoje popotne vtise. Srbija mu je bila posebno
pri srcu; gotovo jo je Ze preje poznal po zna-
menitih narodnih pesmih, ki jih je takrat ob-
¢udoval ves kulturni svet.

Majhna reka, ki se izliva v Donavo, lo¢i Bolgarijo od Srbije; vsa ta
deZela je podobna velikanskemu hrastovemu gozdu! Zares, tu je
veliki forum dryad z mogo¢nimi spomini in narodnimi spevi, ki jih
Clovek ne pozabi. Zeleno drevo je ljudstvu sveto; kdor podere drevc,
unici eno Zivljenje. Zeleno drevo je moZu vse bolj pomembno, kakor
zena; ta biva skromna in usluzna v svojem lastnem domu, ¢aka na
moZa in goste, stoji s prekrizanimi rokami na spodnjem koncu mize
pripravljena, da jim izpolnjuje Zelje. Taka je v kmetski ko¢i, taka je
v kneZjem dvorcu.

Kot karakteristi¢en znak za ljudstvo in mjegovo kulturo so razli¢ne
strazarske koce, ki jih zagleda§ takoj na meji, te so si tako-blizu, da
se vojS¢aki lahko prikli¢ejo.

Na travnati ravnini Valahije, ki moli s svojim ilovnatim obronkom
proti Donavi, stoji revna kota iz ilovice in brez oken; njena streha
in dimnik sta iz trstja; ta je visok in prostoren, kakor kak stolp na
strehi; moZje v dolgih usnjenih jankah so ko€i v okrasje. Na bolgar-
ski strani pa, kjer je narava prav taka kakor v Valahiji, smo videli
hiSo iz kamenja, ¢rno in podobno nasim kletem za krompir; debelu-
Sen Turek v 8irokih hla¢ah, drZe¢ se kakor kak mops, ki mora stati
na zadnjih nogah, je bil za vojaka na meji.

»Zbogom Bolgarija!« smo vzkliknili in smo jadrali dalje med srbsk=
gozdove. :

Ze prvo mesto tu, ¢eprav je majhno, nas je otaralo s svojimi rde¢imi
strehami, njegova snazna zunanjost nas je spomnila na Nem¢ijo. De-
vet Storkelj se je izprehajalo po zelenju; najbrze so jim afriski duhovi
solnca pred kratkim pripravili poletje v tem mestu; bilo je 30 stopinj
vroline.

Kolikor je listja v teh gozdovih, toliko je pesmi v ustih tega ljudstva
in kakor spominjajo Danca bohotne, zelene veje na njegove zelene
otoke, tako ga spominjajo te pesmi na njegove narodne popevke. Ce
poje Srb o Stojanu, ki ne more dobiti prevzetne Ivanove sestre,
se nam zdi, da CGujemo eno nasih junaskih pesmi, spomnimo se na
gospoda Pedra, ki meCe rune; — srbski Stojan je napisal Stiri pisma;
prvega je vrgel v ogenj in je rekel: »Ne zgori ti, ampak pamet Iva-
nove sestre naj zgoril« Drugega je vrgel v vodo: »Ne odnesi tega
pisma, ampak njeno pamet!« Tretjega je spustil v veter: »Ne odne§i
ga na svojih krilih, ampak pojdi z njeno pametjo odtod!« Cetrtega j=
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dejal zvecer pod svojo glavo in dejal: »Ti ne bos pacival tukaj, ampalk
Ivanova sestral« In ko je bila noé, je potrkalo ma vrata, in zunaj jo
stala ona in vzkliknila: »Odpri, odpri, zaboga! Usmili se, odpri! Od-
nasa me vihar!< In Stojan je prevzetni Ivanovi héeri odprl vrata.

Srb ljubi svoja drevesa, kakor Svicar gore, kakor Danec morje. Poi
kronami dreves se s knezom MiloSem shajajo vsako leto poslanci
mest; drevesa se razbocijo v sodno dvorano! Pod drevesom plesetla
Zenin in nevesta. Drevo samo stoji v boju kakor borec in se bije
zoper sovraznike Srbije; dehtece, zeleno drevje se bo¢i nad otroci,
ko se igrajo, dehtete zeleno drevo je nagrobnik dedov. Ta deZela
gozda je Ziva, zelena veja na drevesu Otomanije; ali to vejo veze le
Se tanko vlakno s skoro preperelim drevesom; veja je pognala svoje
korenine in bo bohotno rasla, ¢e ji bodo le pustili. — Tako so pele
srbske dryade, ko smo hiteli mimo in ko smo potivali na rusi v senci
njihovih, dehte¢ih, vihrajo¢ih las.

Tam, kjer nas je zapustil Tatar Hasan, se s krasnim gozdom za-
tenja otok Ostrava, ki je dolg dvanajst laskih milj, Tu smo
zagledali prve velike drevesne skupine. Priblizali smo se obali. Ob
veletoku je stala v pisanem obla¢ilu in z vréem v roki mlada srbska
deklica; bila je ziva vinjeta k srbski pesmi:

Mlada deklica gre po vodo; skloni se nad vodo in tiho zase govori:
Ubogo dete! Kako si brhka! Toda z vencem bi bila Se lepsa; smela
bi ljubiti mladega pastirja, ki bi hodil pred ¢redo, kakor mesee pred
trumo zvezd!« -
Pri bojevitem narodu, kjer Zenska ni Amaconka, ampak zgol] Zena,
mora mol¢ati in biti skromna. Podrejeno mesto ji ne dovoljuje, da bi
izpovedala svoja najgloblja ¢uvstva; to se zna¢ilno razodeva v vseh
srbskih ljubavnih pesmih.

‘Tam, kjer smo v¢eraj prenocevali, smo lepo veterjali, in smo videli
deklico lepo in mlado; v laseh je imela bisere. Dal sem ji svojega
iskrega konja in ona mu je govorila: Povej mi vranec, ali je tvoj go-
spodar poroten? In konj ji je zarezgetal v odgovor: Ne, lepa deklica,
ni porocen! Toda jeseni misli popeljati tebe v svoj dom! In ona ie
vesela rekla vrancu: Ko bi vedela, da je to resnica, bi svojo ovratnico
stopila in tvoje ¢isto srebro z njo pozlatila!«

Knez Milo§ je v zadnjih letih ukazal zbrati bogat zaklad teh narodnih
pesmi, ki pojejo o Zivljenju posameznikov in o junaskih delih vsega
naroda. V srbski hisi, kjer zivi pogosto ve¢ druZin, toda pod enim -
izvoljenim poglavarjem, ki skrbi za premoZenje in dobro hiSe, za-
zveni zvecer prijetna godba gosli in dude. V vsaki hisi je kdo, ki
zna igrati in spremljati na svojem instrumentu junaske pesmi; tako
se uce otroci zgodovine, tako si utrjujejo starejsi ljubezen do svoje
zemlje.

Veéejr. ki je legal na zemljo, je bil miren in no¢ tako jasna, da smo
lahko brez prestanka jadrali dalje. Ob osmih zjutraj smo bili pri Gla-
dovi. Popotnike in blago so izlozili v velik, lepo poslikan ¢oln, ki je
imel leseno streho. Tu se pri¢enjajo takoimenovana Zelezna vrata,
ki se imenujejo v mnogih potopisih kot del proge na Donavi, ki ga je
skoro nemogoce prevoziti; tu so mo¢ni tokovi, divji. vrtinei, ki so po-
zirali Colne in razbijali ladje; okoli in okoli pa mole iz razpenjenega
veletoka ¢rne Ceri svoje raztrgane prste v zrak.
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Nas umni kapitan je stopil v ospredje ¢olna, ki ga je moralo petdeset
na obali stoje¢ih Srbov vle¢i z vrvmi proti veletoku. Pod obreZjem je
bila mnozica ladij; Srbi, ki so zaceli vle¢i, so morali kakor gamsi
skakati od ladje do ladje, vle¢i in vleci, poskakati nato v svoje lahke
¢olne in nas z vrvjo okrog pasa vleci dalje.

Peljali smo se tesno ob srbski obali; sredi veletoka je bilo neka
strmeev, voda je pljuskala proti prednjemu koncu ¢olna. Na neka-
- terih krajih se je dvigalo obrezje k nizkim, toda poSevnim skalam:
na nje so bile, kot nekaki drzaji, pritrjene vrvi, za katere so se
oprijemali nasi Srbi v Colnih in delali tako proti veletoku; nato so
poskakali spet na obrezje in na$ mali ¢oln je plul kakor majhna
ladja proti dero¢i reki. Nevarno ni bilo, ampak zanimivo. Stara dre-
vesa so se nagibala Cez skale, slavei so peli in nasa velika zastava z
dvojnim orlom je vihrala v vetru. Prav gori pred mestom se pri¢ne
najnevarnejsi del plovbe v Zeleznih vratih. Potniki smo stopili na
breg, le dva mornarja in kapitan so Se ostali v ¢olnu. Ni nas pregnala
nevarnost, ampak zeleni gozd nas je privabil. Srbski obmejni vojaki,
ki so 8li z nami od Gladove, so pazili, da nismo prisli v kak spor s
prebivalci.

Ze to, da stopi§ po veddnevni voznji spet na suho, ti nudi osvezitev
in tukaj dvojno: sredi dehtetega gozda, na trati, ki mrgoli od cvetk!
Vsak si jih je natrgal svoj Sopek. Zadaj za drevjem se dvigajo visoke
skale, porastene z grmitjem; rumeni cvetovi se svetijo v zelenju.
Prisli smo pod veliko drevo in povedali so nam, da je pod njim vsak
dan zajtrkoval prejSnji orsovski pasa in dal ne redkokdaj potem prav
na te veje obesiti kakega kristjana. Ne dalet stran odtod stoji kriZ;
to je bil prvi kriZ na odprtem polju, ki sem ga videl, odkar sem za-
pustil Italijo. Pozdravil me je kot drago, sveto znamenje, da smo izven
mej polumeseca. To zelenje, to cvetje in ti pti¢ji spevi, o, vse to je bil
praznik v naravi; sprehajali smo se med dryadami Srbije.

Sli smo mimo Zveplenega vrelca; dehte¢a steza nas je vodila do njega.
Se mekaj let in tu bo krasno kopalis¢e, gostje se bodo sprehajali v
sencah tega drevja. Nas urni mormnar je sedel na krmilu; ¢oln se ie
zibal kakor lupina na valovih in vrtincih in stari nam je pokimal, &
je pljusknila voda proti njemu. Veter je Sepetal v drevesih in dryade
s0 pele o nekem prav tako pogumnem mornarju na $e nevarnejSem
veletoku: politiki; dryade so pele o deZelnem knezu MiloSu, pristnem
Srbu. Drevo stoji pri drevesu v tej dezeli, kakor v ameriskih gozdo-
vih. Dryada pripoveduje dryadi, kaj se godi v teh zaprtih dolinah in
temnih goSc¢avah. Kakor pravljica se zdi v danasnjih ¢asih, da Zivi na
ogrskih ravninah, tesno ob mogo¢ni Donavi, bojevito in vendar
patriarhalno ljudstvo, ¢igar knez je kot detek pasel ¢redo svojega
oteta. Ko je Crmi Jurij strl turSske okove, se je boril z narodom
za njegovo svobodo; bil je najpogumnejsi borec, najsretnejsi zmago-
valec. — Crni Jurij je odSel kot ubeznik s premaganci; mladi bores
je Sel s svojimi junaki globlje med temne skale., Takrat je bila skalna
votlina Milosev kraljevski dvoree, tam ga je ¢akala kneginja, tam je
sama pekla ovco, da jo bo ponudila njemu in njegovim prijateljem.
Prisel je, toda kot ubeznik; in pogumno, kot soproga bodocega vla-
darja, kot mati junakov otrok, ga je zadrzala in vprasala: ali mora
umreti, ali mora propasti domovina, in mu je ukazala nazaj — in on
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se je vrnil kot zmagalec. Evropski vladarji so Milo$a priznali za
kneza, turski vojaki in paSe v srbskih trdnjavah so le senca moéi,
senca, v kateri sinovi Srbije zbirajo mo¢i. V MiloSevem gradu so
knjeginja in njene hlere one, ki streZejo knezu in njegovim gostom;
tako je v dvoru, tako je v kmetski ko¢i in duda in svetlo oroZje so
najvaznejsi predmeti, ki jih tam sre¢ujemo.

P 0 R 0 ¢ I L A

DR. VLADIMIR BARTOL / FRANCE VEBER: FILOZOFIJA. NACELNI NAUK O
CLOVEKU IN NJEGOVEM MESTU V STVARSTVU

(Znanstvena knjiZnica, 10. zvezek. Izdala in zalozila Jugoslovanska knjigafna.)

I. Nekaj o filozofskih in psiholoSkih metodah.
Ce hoemo pravilno in praviéno oceniti neko znanstveno ali filozofsko delo, si
moramo biti najprej na jasnem, katere metode se je bil autor posluZeval pri
svojem raziskovanju. Kajti metoda je oni tehniéni propomoéek, ono sredstvo, ki
nam omogoca pribliZati se jedrom stvari. Vendar so poti, ki nas vodijo do teh
jeder, razli¢ne, kakor je razlino lice, ki se nam pokaZe na nekem predmetu,
¢ée ga motrimo z razliénih vidikov.
Tudi v psihologiji, kot izhodni toéki veéine filozofskih sistemov, imamo razliéne
metode. V tem pogledu bi primerjal duSevnost kot predmet psihologije bogatemu
lezis¢u, kjer se nahajajo najrazliénejSe rude. Temu leziséu se skusajo priblizati
ljudje po najrazliénejSih rovih in od najrazli¢nejsih smeri. In vsakemu od njih
se nudi drugacéen pogled, drugaéno lice stvari. Tem rovom in smerem se dado
primerjati preje omenjene psiholoSske metode.
Pojavi zivljenja, med katere spada tudi naSa duSevnost, se nam kaZejo naj-
preje z dveh razliénih plati: kot pojavi sami na sebi, ki imajo neko dolo¢eno
gradnjo (stati¢ni, strukurelni vidik); in kot pojavi, ki agirajo in reagirajo
(dinamiéni, funkcijonalni vidik). Prvemu glediS¢u odgovarja anatomska
metoda (n. pr. anatomija zivali ali rastline), drugemu pa fiziolo§ka
fiziologija zivali ali rastline). Dalje motrimo lahko Zzivljenske pojave z raz-
vojnega stalis¢ta (eksperimentlno-genetié¢na metoda; ontoge-
neza, filogeneza). In Se kot pojave, ki se gibljejo v nekem doloéenem okolisu, v
nekem gotovem <«miljeju» (bioloSko-socioloSki vidik).
V bistveno iste svrhe sluzefe metode vporabljajo tudi v psihologiji, t. j. v vedi
o duSevnih pojavih.
1. Za oris «apriorne strukture» (Fr.Veber) t. j. za nekako anatomijo nase du-
Sevnosti nam sluZzi introspektivna (Bolzano, Brentano, Meinong. Veber)
ali tudi fenomenoloSka, bistvogledna (Wesenschau, E. Husserl)
metoda, katere podetki vodijo od Avgustina preko Descartesa, pa tudi
Kanta, do vseh danasSnjih t. i. filozofskih psihologov. Pa tudi eksperimentalna
psihologija se mora koncem koncev zate¢i k njej (W.Wundt). V njeno pod-
roé¢je spadajo vsi oni duSevni pojavi, katerih se zavedamo, ki jih pa moramo
iztrgati iz njihove vzroéne vezi, da jih moremo opisati, analizirati (Fr. Veber:
Analitiéna psihologija).
2. Pri izsledovanju funkcionalne plati nase duSevnosti se je zadnie ¢ase najbolj
uveljavila metoda «psihoanalize», katere pofetnika sta bila zdravnika
Breuer in Freud. Slednji izhaja iz postavke, da je celokupna duSevnost nekega
individua organska celota in v medsebojni vzroéni zvezi, torej da vlada med
posameznimi duSevnimi funkcijami razmerje vzroka in uéinka. Gre torej za to,
da se ugotove te medsebojne vezi in slednje se je bilo Freudu posreéilo s po-
moéjo t. i.casociativnega eksperimenta». Druga veja, ki je izSla iz te smeri,
je Adlerjeva individualna psihologija, katere jedro ti¢i predvsem
v ugotavljanju kompleksov manjvrednosti v posamezniku in njih
kompenzacije. Tretja iz te smeri izhajajoéa veja je Jungova psiho-
logija tipov, ki deli ¢loveske znadaje v glavnem v introvertirane
in ekstravertirane.
Vse te tri v bistvu sorodne si metode so doprinesle vazne izsledke tudi na pod-
roéju razvojne (genetiéne) psihologije in pa karaktero-
logije (vede o é&loveskih znacdajih).
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3. Za raziskovanje razvoja posameznika in celokupnega ¢élovestva kot vrste

so se obnesle Se sledede metode: '

a) Otroska psihologija (W. Stern itd.),

b) Primerjalna psihologija (&loveka in zivali, Loeb, Jennings),

¢) Psihologija narodov (W. Wundt).

4. Za izsleditev zakonitosti, ki dolo¢ajo zvezo med telesnim in duSevnim, so

bile koristne Se:

a) Psihofizika (W. Weber, Th. Fechner, W. Wundt),

b) Psihobiologija (Pauly),

<) Eksperimentalno-analiti¢na biologija (H. Driesch),

d) Psihofiziologija. (Svetovnoznani eksperimenti ruskega fiziologa

Pavlova: izlo¢evanje gotovih Zlez pri psu kakor pri ¢loveku na duseven drazljaj.)

5. V pogledu doloditve socialnih odnosov med ljudmi in v druzbi uporabljajo

30 cci_g l_o Ske metode, ki jih je bil skusal uveljaviti pri nas pokojni
r. Cibej.

*

Nesteto metod in metodic je Se, ki se udejstvujejo na tem najbolj zamotanem,
dasi nam kot Zivim organizmom najblizjem polju. Vendar naj zadostujejo gori
navedene kot primer, kako komplicirano in mnogostransko je polje nase dusev-
nosti, t. j. onega predmeta, ki sluzi kot izhodi¢e in temelj tudi Vebrovi novi
«Filozofiji» kot nauku o &loveku in njegovem posebnem mestu v stvarstvu.
Metoda, ki se je Veber v svojem novem delu kakor tudi v prejsnjih posluzuje,
Jje ona, ki smo jo bili pod to¢ko 1. oznaédili kot introspektivno ali feno-
menolosSko in katero je Veber sam oznadil kot deskriptivno-
anali¢no. Po tej metodi mora biti raziskovaleu predmet Ze dan; kajti njen
delokrog je ugotavljanje ne njega, temved njegove «apriorne strukture», t. j.
one zgradbe, ki mu po njegovi lastni naravi pripada (Fr. Veber v svojih delih).
Dan pa mu je lahko ali neposredno kot njegovo lastno doZivljanje, ki in
kakor se ga sam v trenotku zaveda, ali pa posredno, t. j. kot izsledek
drugih, izkustvenih metod.

Pri oceni Vebrove nove «Filozofije» nam pojde predvsem za to, da ugotovimo,
kje in v koliko se je autor drzal zgoraj orisanega delokroga, in pa, kje in v
koliko je bil prestopil njegove dopustne meje. Dalje, kako je vplivalo tako
morebitno prekoradenje na veljavnost njegovih izsledkov in konéno na celotno
njegovo zgradbo o é&loveku in njegovem mestu v stvarstvu.

II. Podrobna ocena knjige.

1.

V predgovoru, ki naj se éita, kot veli opazka, ko da bi bil na koncu knjige,
podaja Veber svoje novo stalis¢e v psihologiji, ki se mu je bilo premaknilo
sedaj proti osrednji to¢ki, proti naSemu «jazus. Tako da dobimo sedaj sledeée
osnovno razmerje (str. 8.): objekt — doZivetje — subjekt. Po tej to¢ki je, pravi
Veber, njegova sedanja filozofija nasproti njegovemu «Uvodu» iz 1. 1921., kjer
mu je Slo predvsem za razmerje med objektom in doZivetjem, «zares naéelno
nova knjiga».

2.
Predgovoru sledi odstavek o viru vsake filozofije, v katerem podaja Veber
kratek, a jasen pregled razvoja t. i. «zapadne filozofije» (Sokrates — Platon

— Aristoteles, Avgustin, Kartezij, Kant) do dana$njih dni. Nato sku$a omejiti
filozofijo nasproti religiji in pozitivnim vedam. Da mora biti za slednje pojem
«kulture» Ze nacelno le — prazna beseda, se mi ne zdi ne dokazano, ne verjetno.
Veber dolo¢i filozofijo kot osrednjo ¢éloveSko vedo (bolje bi
bilo, mislim: osrednjo vedo o éloveku).

3.

Nateo nas autor povede po «izkustveni poti» v dusSevni svet. Dobro loéi (stg‘. 21.)
dve osnovni smeri naSe pozornosti. Iz bioloskih potreb smo bolj nagnjeni k
zaznavanju zunanjih pojavov, vendar nam obrat te pozornosti k nam samim
odkrije nov, prav tako pester svet, naSo duSevnost. Poda nacelno .ragllko med
.duSevnimi in telesnimi pojavi, priznavajoé¢ se s tem k psihofizi¢nemu
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dualizmu. Odloéno zavra¢a kakrSenkoli monizem, predvsem materija-
listiéni (str. 23.). Nakar nas povede z «zadnjo kretnjo ponotranjene pozornosti»
k ugotovitvi nas samih, t. j. k ugotovitvi nasega «jaza». Na nas same
smo v tro_]:ner.n smislu lahko pozorni (str. 30.): na svoje telo, na svoja doZivetja
in na svoj «jaz».

4.

Nadaljujo¢ zapoceto analizo, pokaze Veber v poglavju «Razstavna pot v dufevni
svet» to¢no in jasno, da je na$ «jaz», dasi doloen po nasem dozivetju, vendarle
od tega nacelno razlien. «Jazi» se lo¢ijo med seboj po pripadajoem jim do-
zivetju («normalen» ¢lovek — zlofinec, str. 37.). Ugotovi dalje, da moramo
deliti nasa doZivetja v umska in nagonska.

Razpravljajo¢ o «razvojnih odnosih med posameznimi vrstami naSega doZiv-
ljanja» (str. 42.) pravi Veber, da je «<vse naSe nagonsko Zivljenje
Ze na prvi pogled odvisno od umskega doZivljanja, ne
pa obratno.» Iz navedenega sklepa autor, da mora biti prvo od
drugega tudi razvojno odvisno.

Dasi priznam, da je umsko doZivljanje nasproti nagonskemu logicéen prius,
se mi zdi sklep, da mora biti tudi razvojno prvobitno, napaden. Ce bi bilo
temu tako, bi moral sklepati iz dejstva, da je fiziolosko, organsko, nasproti
duSevnemu logi¢éno prvobitno, na tako prvobitnost tudi v razvojnem smislu,
¢esar mi pa Veber brzkone ne bi priznal. Razvojne zakonitosti se
dado ugotoviti le izkustvenim potom, ne pa potom struk-
turne analize. V tem sluéaju se mi zdi, da autor prvi¢ prekoradi delo-
krog, v katerega je s svojo metodo posegati upraviéen. —

Toéen se mi zdi zopet Vebrov oris dvojnega poslovanja naSega nagonskega
zivljenja, ki ima po eni strani tiralno ali gonilno, po drugi pa
predoé¢evalno ali umsko funkcijo (potom déuvstev, n. pr. do-
jemamo vrednote na razliénih objektih, itd.).

5.

V nadaljevanje svoje razstavne poti v duSevni svet govori Veber 0 naper-
jenem (umskem in nagonskem) in nenaperjenem (gonskem) do-
zivetju, katero slednje je Sele pogoj za prvo. Na str. 49. pravi: «Ce bi bilo vse
¢lovesko zivljenje le naperjeno dozivetje, tedaj bi bila, vsaj z dusSeslov-
nega vidika, naprej nemoZna najvazinejsa in najpotrebnejSa ¢loveska
dejanja in nehanja.» Kot primer navaja bodoéega kiparja, ki Zivi v
samotni vasi, kjer nima prilike opazovati kiparskega dela, se ga torej ne more
ne «radovati in tudi ne ponjem stremeti» In vendar se oglasi
v njem nekak temen gon, ki ni nikamor naperjen in ki ga vendarle privede do
tega, da se zaéne kiparsko udejstvovati.

Postanek celokupne kulture izvaja Veber iz takega «nenaperjenega» doZivetja.
(Str. 49/50: «Zato so vprav vsi pric¢etki kakrSnegakoli kulturnega udej-
stvovanja Ze nacelno zgrajeni na pristojnem [n. pr. umetniSskem, znanstvenem]
nenaperjenem doZivetju in vprav tak nenaperjen izvor je edino najZlahtnejse
dusevno jedro tudi vsega nadaljnjega kulturnega razvoja...»)
Zgorajsnji primer kiparja, ki se zac¢ne nekako sam iz sebe umetnisko udejstvo-
vati, se mi zdi iz dveh razlogov ponesrefen, celo nedopusten:

Prvié ne navaja Veber nobenega konkretnega primera, ki bi ga potrjeval,
temveé si je bil sluéaj samohotno izmislil. Ker pa z njim ne osvetljuje nelesa,
kar bi bil Ze dokazal, temve¢ z njim Sele «dokazuje» nekaj, kar je bil preje
samo postuliral, se zaplete tu v t. i. lazZni krog (circulus vitiosus).
Na str. 54/55 se zopet povrne na isti sluéaj kiparja: «Predvsem bi zdaj kdo
izmed vas utegnil ,ugovarjati“! mojemu tozadevhemu primeru mlade-
ni¢a — bododega kiparskega umetnika, ki Zivi v samotni vasi in pri¢ne tako
rekoé sam po sebi iz ila izdelovati umotvore... Saj imajo ali vsaj utegnejo
imeti tudi njegovi tovaridi na vasi spri¢o kepe ila v bistvu povsem enaka
umska in nagonska naperjena doZivetja in vendar nobeden izmed njih ne
postane resni¢en umetnik. To pa ,jasno dokazuje“' da temglji vprav
tako pri¢etno umetnifko delo naSega mladeni¢a na ,nekem svojstveno
njegovem gonu“!...»
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Vebrov primer kiparja torej, s katerim na str. 49. samo ilustrira svoj
postulirani nenaperjeni gon («Mislite si mladeni¢a» itd.),. dobi na
str. 54/55. Ze dokazilno moé¢; ta primer, ki bi mu utegnil kdo ugo-
varjati, sedaj jasno dokazuje neki svojstveni gon, to je
vprav isti gon, katerega je hotel autor na str. 49. z oznaéenim primerom samo
— ilustrirati! Tak krog ne more biti po nadelih logike v nobenem slu-
¢aju dopusten.

Drugié¢ se mi pa zdi tudi primer kot tak Ze sam po sebi ponesrecen. Tako
od vse kulture oddaljenega kraja, kakor ga postulira Veber, si dandanasnji
sploh misliti ne moremo. Zakaj Ze pojav kakrsnega koli orodja (lonéene posode,
pa tudi é&loveskih zgradb) da lahko «mladenicu — bodo¢emu kiparju» oni
dozivljaj, in sicer sedaj naperjeni dozivljaj, ki ga vede do poznejsega
umetniskega - udejstvovanja. V tem slu¢aju bi samo «posnemal», kar je
ze videl zgrajenega, od tega je pa samo Se en sam korak (in sicer preko naper-
jenega doZivetja), da zaéne v ilu «posnemati» tudi druge stvari, n. pr.
zivali in ¢loveka.

Z navedenim nikakor nisem skusSal podati kake «svoje» reSitve problema po-
detkov umetniSkega ustvarjanja. Nasprotno. Umetnisko ustvarjanje se mi zdi
tako kompliciran pojav, da se mu na tako enostaven, primitiven naéin ne da
priti v okom. Pokazati sem hotel samo, na kako nezadostne dokaze gradi autor
ponekod svojo poznejso filozofsko zgradbo.

Zdi se mi, da je Veber na podroéju «gonov» drugi¢ posegel preko meja, ki mu
jih dopuséa njegova metoda. «Gonov» se neposredno ne moremo zavedati, tem-
veé jih moremo kveéjemu samo <«postulirati», sklepajoé¢ nanje iz gotovih
drugih okoli§¢in. So torej po tem pojavi, ki se dado le izkustveno raziskovati.
In res! Na polju biologije in izkustvene psihologije se bije oster boj za
njihovo opredelitev. (Zato je tembolj nerazumljivo, da Veber v vsej svoji
knjigi ne navaja niti enega imena na teh poljih udejstvujoéih se znanstvenikov.)
Kako zapleten je v resnici ta problem, ki ga Veber na tako primitiven nadéin
reSuje, naj povedo slede¢i primeri:

1. Na podroéju biologije in komparativne psihologije je zbudila vseoblo pozor-
nost borba med ameriikima udenjakoma Loebom in Jenningsom, Kki
se je bila % posebe izrazila na kongresu psihologov v Parizu (1. 1905). Loeb
je skudal pokazati, da se da vse t. i. «gone» pri zivalih, kakor tudi pri ¢loveku,
razloziti na povsem mehani¢en naéin (po fiziokemiénih zakonitostih). Jen-
nings je zopet navedel eksperimente, ki pri¢ajo, da je Ze Zivljenje mikro-
skopsko majhnih enostani¢arjev tako komplicirano, da ga na zgolj mehanicen
naéin ne moremo doumeti. Na njegov klasiéni poizkus s Stentorjem se se
povrnemo.

2. Posebno tolmacenje zivljenja in njegovih elementarnih sil podaje nemski
biolog H. Driesch, &gar poizkusi z jajéki morskega jeika so postali temel]
moderni eksperimentalni biologiji. Iz teh poizkusov je analiti¢no izvedel svojo
teorijo o «entelehiji» (izraz je vzel po Aristotelu) kot elemen-
tarnem pojavu vsega Zivega. ‘
3. Nekateri psihobiologi zopet trdijo, da goni sploh niso elementaren
pojav, temveé da so le mehanizacija bolj kompliciranih duSevnih funk-
cij. Otroka n. pr. da moremo hoditi in jesti Sele nauc¢iti, kateri funkeiji
opravlja pozneje povsem mehaniéno, «gonsko». «Goni» so po njihovem mnenju
zgolj podedovanje takih «zmehaniziranih» funkeij (Pauly itd.).

4. Najpomembnej$i na polju raziskavanja ¢loveskih gonov so bili v zadnjih
dveh desetletjih izsledki psihoanalitikov. Freud je v svojih Stevilnih
znanstvenih publikacijah z veliko verjetnostjo pokazal, da moramo vse A
«kulturne» gone koncem koncev izpeljati na en sam elementaren
gon, na seksualni gon, Cigar podtalne vzmeti je bil zasledil v vseh
pojavih kulture in druzbe. (Prim.: S. Freud: Traumdeutung, drei Abhand-
lungen zur Sexualtheorie, Der Witz u. seine Bedeutung fiir d. Unbewufite,
Vorlesungen iiber Psychoanalayse, Jenseits des Lustprinzips itd. O. Rank:
Psychoanalytische Beitrdage zur Mytenforschung itd.). .
Seksualni gon je Freudu poleg prehranitvenega edini elementarni
gon. Zaradi tesnega skupnega Zzivljenja v druzbi smo prisiljeni, da ga ome-
jujemo in vsled te omejitve si ta gon poi§ée in izsili sedaj drugo
toriscée. Sublimira se v t. i kulturne teinje (umetnost, znanost, dru-
7abnost, tehniko itd.). Ker izvaja Freud svoje trditve iz Stevilnih izkustveno
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mu danih dejstev, bi bilo pri¢akovati, da se Veber kakorkoli ze bodi sporazgovori
z njim, posebno, ker bi pripadalo po izsledkih psiho-
analize ¢loveku '‘popolnoma drugaéno mesto v stvar-
stvu, kakor mu ga pa dolo¢a autor nase «<Filozofije».
Zakaj prehranitveni in seksualni gon sta lastna vsej
zivi prirodi (tako Zivalstvu kakor tudi rastlinstvu) in je potem-
takem ¢lovek del in samo del te prirode. Vprav iz teh raz-
logov pa se mi je zdelo potrebno spregovoriti nekoliko obsirneje o problemu
gonskega Zivljenja, ki je, kakor smo bili videli, eno izmed najtezavnejsih in
najbolj zamotanih podrodij psihologije in Zivljenja sploh.

Dalje deli Veber nasa nenaperjena doZivetja («gone») v primarna in
sekundarna. To bi bilo tudi po psihoanaliti¢nem pojmovanju pravilno.
(Kot smo ze videli, sta Freudu primarna samo prehranitveni in seksualni gon,
vsi ostali goni pa so mu le nekaki «derivati» ali nekake «sublimacije» teh dveh.)
Ce pa upostevamo, da se deli naSa dusevnost v dve veliki polovici, v zavedno
in v nezavedno, in so nam véasi «objekti» nasih dozivetij samo nezavedni,
ne pa, da bi jih sploh ne bilo, tedaj ostane Vebrova delitev na%e duSevnosti v
naperjeno in nenaperjeno Se vedno problematiéna in nezadostno
dokazana. Saj je za «gon» bistveno, da nas «<nekam» ali «do nedesa»
Zene, ¢eprav bi nam bil tudi ta objekt ali cilj nezaveden. V tem smislu bi bil
torej vsak gon Ze po svojem bistvu sam po sebi nekam «naperjen». (Prim.
Hansa Driescha in drugih biologov-vitalistov «obliko vstvarjajoéo» ali «smotru
sluzec¢o» potenco vsega Zivega.)

6.

Sledi poglavje «Presojevalna pot v duSevni svet». Na str. 60. zaéne autor:
«Mislimo si! ziva bitja, ki bi imela razen prvotnega, recimo zgolj ¢utnega
umskega dozivetja samo Se enako zgolj prvotno nagonsko doZivetje, kakor se
javlja n. pr. v ¢uvstvu same prijetnosti ali neprijetnosti hrane, svetlobe, tempe-
rature, telesnih gibov itd.! Crvi¢ek v zrahljani in namoceni zemlji ali pa v trdih
in od solnca razbeljenih kepah je Ze znadilen zgled vprav takega
bitja! Ce pa se zdaj tudi sami primerjamo s takimi bitji, vidimo, da bi mi
v enakem poloZaju ne dozivljali le ¢uvstva prijetnosti ali neprijetnosti, temveé
Se povsem drugac¢no ¢uvstvo veselja ali radosti, oziroma
tuge...» Itd.

Zopet se zdi, da je Veber vporabil primer érvitka, ki pa¢ dozivlja «ugodje»
ali «neugodje», ne more pa dozivljati ne «veselja» ne «zalosti», samo v ilustra-
cijo svojih nadaljnjih izvajanj, ¢eprav ni upravicen brez slehernega dokaza ne
trditi, da dozivlja zivalica ugodje ali neugodje, $¢ manj pa, da se ne more
ne veseliti, ne Zalostiti. Vendar se pa, kot bodemo videli, sklicuje e veckrat
pozneje na ta samohotno izmiSljeni primer kot sluéaj z
dokazilno mocéjo. Bas na tem mestu, se mi zdi, da zalenja oni
veliki lazZni krog (circulus vitiosus), ki privede pozneje autorja do
njegovih presenetljivih zakljuékov o éloveku in njegovem posebnem mestu v
stvarstvu. Zakaj s takimi in podobnili ilustrativnimi primeri in trditvami, ées,
da zivali nimajo t. i. «vi§jih» &uvstev, katerih pa ni niti poskusal dokazati,
dokazuje pozneje, da ne morejo biti «osebe» oz. «duhovi», iz ¢esar izvaja svojo
fundamentalno razliko med ¢lovekom in ostalo Zivo prirodo.

*

Medtem ko skuSa autor preiti mesta, ki presegajo meje njegovega delokroga, z
neko naglico, mu postane, ko se povrne na svoje polje, analiza zopet nenavadno
dolo¢ena in ostra. Vprav presenetljiva je njegova nova delitev vrednostnega
cuvstvovanja v stvarno (veselje — Zalost; cenitev — zavrafanje), oseb-
nostno (ljubezen — sovrasStvo; spoStovanje — zanifevanje) in hagio-
loSko ali svetostno (molitev; éeifenje), po drugi pa v reaktivno
(veselje — Zalost; ljubezen — sovrastvo; molitev) in v presojevalno
(cenitev — zavracanje; spoStovanje — zanievanje; ¢eSlenje).

Dalje je autorja privedla njegova analiza do zanimive ugotovitve, da se lahko
samo stvari veselimo ali Zalostimo, da lahko samo stvari
cenimo ali zavradamo, da samo osebe v najoZjem smislu lahko

* Podcrtal pisec tega ¢lanka.
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ljubimo ali sovrazZimo, spoStujemo ali zani¢ujemo, in
da samo Boga lahko molimo in astimo. Ce pa se n. pr. kdaj osebe
veselimo ali jo cenimo, tedaj jo postvarjujemo, enako lahko stvari
poosebljujemo ali celo poboZujemo ali pa Boga poosebljujemo
ali celo postvarjujemo itd.

Komaj pa skusa autor svoje zakljutke prenesti na €loveka s posebnim ozirom
na njegovo mesto v stvarstvu, zaide zopet v samohotnost in zamenja goli videz,
aspekt z Ze dokazanim. Na str. 63/64 pravi:

«Edini predmeti ljubezni ter sovrastva in spoStovanja ter zaniéevanja so le
osebni nosileci sicer kakrinega koli doZivetja, so le najrazliénejsi «jazi»
v najozjem pomenu besede. To se vidi Se v posebnem dejstvu,
da tudi Zivali ne moremo v strogem pomenu besede ne
ljubiti ne sovraziti, ne spoitovati ne zaniéevati! O pa-
stirju, ki pravijo, da ljubi svoje ovece in sovrazi volka, bi morali pravilneje reéi,
da ga ovce vesele, volk pa Zalosti in da so mu na tej osnovi prve seveda vredne,
drugi pa nevredni. Le tedaj, ¢e postanejo vsaj zanj te Zivali prave osebe, jih
more tudi on res da ljubiti ali sovraZiti in celo spoStovati ali zanicevati, torej
le na_ podlagi tako zvanega poosebljevanja bitij, ki pa sama niso osebnega
znadaja.»

Pri zgorajsnjih Vebrovih trditvah se vpraSamo: Zakaj ne moremo Zzivali ne
Ijubiti, ne sovraziti? Veber odgovarja: zato, ker niso osebe. Zakaj niso osebe?
Na to vprasanje Veber ne daje odgovora. Ali misli morda, da zato, ker jih
ne moremo ne ljubiti ne sovraZziti? S tem bi bil laZzni krog popoln.
Ali pa se morda sklicuje na sluéaj érvicka, kjer pravi, naj «si ga mislimo»
kot primer bitja, ki paé dozivlja ugodje oz. neugodje, se pa ne more ne veseliti
ne zalostiti? Toda ta slu¢aj si je bil le samohotno izmislil, da z njim
ilustrira svojo trditev, da imamo poleg ugodja — neugodja lahko Se ¢uvstva,
kakor sta veselje in Zalost! Ali pa sodi morda Veber po golem videzu,
aspektu, da zivali takih ¢uvstev nimajo? Na tak videz opirati celo filozofsko
zgradbo se mi ne zdi bas najuspesnejsa pot do spoznanja resnice.

Dalje trdi Veber, da bi pastir, v kolikor bi svoje ovce zares ljubil, volka pa
sovrazil, moral te Zive «stvari» poosebljevati. Zakaj? Naravno, ker niso
osebe, katere edine lahko ljubimo ali sovrazimo. Kje pa je dokaz, da niso osebe?
Veber ga ne prinasa. Kje je dalje dokaz, da pastir svoje ovece Sele poosebljuje,
da jih lahko ljubi? Tudi tu moléi Veber.

Ker se mi vidi problem zanimiv — naj Ze na tem mestu opozorim, da je Vebrova
nova «Filozofija» bogata na problemih in daje misle¢emu ¢loveku obilo snovi
za razmiSljanje — in Se, ker smatram, da autorjevo staliSée do ¢loveka in
prirode ne odgovarja dejstvom, ga hoéem osvetliti z nekaterih novih vidikov.

1. Najpreje bi opozoril na nekatera Ze znana dejstva iz razmerja ¢loveka do
zivali, predvsem domacih. Pes je «hvaleZen» za izkazane mu dobrote. Pa tudi
«mascevalen» je; na ¢loveka, ki ga je tepel, vedno renci. Osebe, ki Zive samotne,
naveZejo pogostoma «prijateljstvo» z Zivaljo, ki je ¢udovito spontano in oboje-
stransko. Dama, ki ima psa kot spremljevalca in «prijatelja», niti malo ne
podvomi, da bi ji Zival ne vradala istih ¢uvstev. Gospodar, ki mu je pes storil
nekaj nevseénega, ga «kaznuje», dasi stoje po Vebrovem mmenju zivali izven
«odgovornosti» in «neodgovornosti». In tudi pes, ki se je bil «pregresily, se tega
«zaveda», prihuljeno se plazi okrog gospodarja, v strahu pri¢akujo¢ izliva nje-
gove jeze. Pes, ki ve, da ga daka kazen, se obvlada in ne poZre klobase, dasi
jo «pozeljivo» gleda; toda ne vsak. Nekateri se teZje «obvladujejo» in jih
«izkunjavay premaga. Neiteto je slu¢ajev (tudi dnevniki poro¢ajo o njih),
da n. pr. moZ ubije Zeni psa, ker je bil nanj «ljubosumen». Cele rodbinske
tragedije se lahko iz tega razvijejo.

7 navedenim seveda nisem hotel dokazati, da bi Zivali zares vsa ta Cuvstva
tudi doZivljale. Sam Bog me obvari pred tolikSnim logi¢nim skokom! Ono, kar
trdim, je samo, da ¢lovek vzame vsaj nekatere Zivali kot osebe, ne da bi
mu jih bilo treba Sele poosebljevati, tudi nezavedno ne. Zakaj med ¢lovekom
in psom n. pr. vlada prav pogostoma isto spontano razmerje osebe do osebe,
kakor med ¢lovekom in ¢lovekom. Nekaj drugega bi bilo seveda, (':f: b_i Veber
trdil z nekaterimi psihologi (Lipps in drugi zastopniki teorije «viivhar_ua»), da
koncem koncev tudi svojega soéloveka na neki naéin poosebljujemo, pojazujemo,
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vnasamo vanj svoja dozivljanja. Potem bi to paé veljalo za Zivali samo v Se
ve¢ji meri. Dokler pa trdi, da so nam Zivali samo «stvari», in da jih
moramo Sele «poosebiti», ¢e jih hofemo ljubiti ali sovraZiti, mu ne moremo
pritrditi. (V tem oziru poglejte samo v ogromno Brehmovo «Zivljenje Zivali»!)
Zase vsaj pri najboljsi volji ne vem, kaj bi bilo na dejstvu poosebljevanje, ko
pravim psu, ki se je bil preje ponesnazil in me gleda sedaj s «prose¢imi» oémi
in prijazno mahaje z repom, ko pouZivam kos mesa:

«Ni¢ ne dobis! Za kazen, ker si bil preje nemaren!»

(Nadaljevanje prihodnjic.)

BOZO VODUSEK / BRATKO KREFT: CLOVEK MRTVASKIH LOBANJ

Kreftova knjiga «Clovek mrtvaskih lobanj» me je zagrabila. Sicer je ne
smatram za roman, za pravo umetnisko delo, ker niti ne najdemo nikjer v posa-
meznostih popolnega, mo¢nega izraza, niti lepote v harmoniji prepletajo¢ih se
motivov. Vse je nametano, hlastno izre¢eno, polno banalnosti in nepotrebne
sentimentalne dekoracije. Posamezne epizode izgledajo resniéno kakor da so
prepisane iz dnevnika in ne samo navidezno. Pripovedovane so neplasti¢no,
samo da se avtor sprosti. Transpozicija tega, kar se je zgodovinsko dogodilo
na ravnino fantazije je zelo preprosta. O tem nam pri¢ajo imena in podrob-
nosti, ki z zgodbo nimajo notranje zveze. V mestu, kjer je avtor v resnici pre-
zivel svoja mladostna leta, so Ze nasli kljué za deSifriranje romana. Tako tam
knjiga pomeni druzabni dogodek. A vse to zame ni bistveno, bistveno je, da
skozi vso plehkost besed in prizorov zaéuti§ neko pretresljivo resnico in se
zgrozi§, kakor se zgroziz§ nad notico v Casopisu. Tako je kakor je avtor sam
napisal, ¢eprav ne brez koketerije: Vrednost knjige lezi vsa v tem, da je doku-
ment naSe raztrgane dobe. Ni vaZna pri knjigi dekoracija, slika zunanjega
sveta, ki je karikatura in brez psiholoskega ozadja, mene se dotika samo dusa
mladih 1judi, ki so pravzaprav vsi skupaj en sam mlad ¢lovek. Kolikokrat smo
ze sliSali take avtobiografije v nasSih kavarniSkih pogovorih, sicer v razli¢nih
individualnih variantah a vse so gradile na isti bazi. Vse so odkrivale isto
kaotiénost in neprestano nihanje nad prepadom. Kreftova avtobiografija je
dvignjena nad take pogovore po tem, ker je napisana, izraZena na trdnejsi
nacin kakor s samim zvokom, ki izzveni in izpuhti brez sledu. Drugié po tem,
da je celotnejsa. Da imamo poskus povezati najrazliénejSe motive, voljo in spo-
sobnost spomniti se vsega in povedati vse. V avtorjevi naturi leZi sprejemlji-
vost, ki ga je nagibala k isto¢asnem dozivljanju vseh problemov in ne k izola-
ciji in poglobitvi enega. S tem je seveda dana nevarnost povrsnosti, ki se ji
avtor ni izognil. V neki francoski kritiki sem bral, da je skoro nujno prvi po-
skus vsakega mladega .pisatelja njegova avtobiografija. Pri nas Slovencih so
bili taki nastavki vedno preoblefeni v simboliko in romantiko (Cankar, Pre-
gelj). Kreftova knjiga je prvi poskus realistiéne izpovedi svoje mladosti. Sprico
toliko takih izpovedi danasnje mladine pri drugih, velikih narodih, tako da je
n. pr. duhovni obraz danaSnjega francoskega doraSéajofega rodu jasno oértan,
moramo biti posebno mi iz mlade generacije veseli vsakega poskusa orisati nas
obraz. Lahko namreé sluzi za merilo vsakemu, kdor hofe sam na kakrsSenkoli
nadin podati sliko mladega rodu.

Stirje konflikti mucijo Kreftove mlade ljudi: seksualno-erotiéni, religiozni, so-
cialni in moralni. Ne vem, e so se predvojni mladini sploh stavljali vsi ti kon-
flikti, na noben naéin pa se ji niso stavljali v taki medsebojni vzroc¢nosti in
povezanosti. Iz Kreftove knjige se jasno vidi ta najznadilnej$a érta, po kateri
se razlikujejo notranji boji danaSnje generacije od prejSnjih. Morda zato, ker
na vsakega posameznika navali ves svet, da ga naj uredi. Osnovni problem te
knjige je erotiéni. Knjigo naravnost preplavlja risanje mladostne eroti¢nosti.
Z uporno gesto avtor brezobzirno izpoveduje to, o femer se tako zelo moléi. Iz
take dispozicije je razumljivo, da skuSa podati eroti¢no zZivljenje glavnega ju-
naka Leona prav od zacetka, doéim ga drugi elementi otroske dobe ne zani-
majo. Da patetiéno razkrinka vsa samooskrunjevanja mladih 1judi, zapeljevanje
od strani gospodinj, pohajanja po noénih kavarnah. Pri tem zaide veckrat v
poceni in senzacionalen naturalizem. Znadilen zato je odnos med Leonom in
Sonjo. Njuna ljubezen je razklana. DuSevno in telesno sta ostro lofena. Leo
¢uti teZnje k askezi, sovrazi telo. Sonja se na koncu na tem razdoru razdrobi.
Sicer je slika celega njunega odnosa medla, posebno duhovni pol je zelo mla-
dosten, <bela ljubezen» zelo nejasna. Vendar je nakazana problematika mo-
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derne erotike. «Ni¢ drugega», kakor piSe G. Ungaretti v aprilovi Stevilki Nou-
velle Revue Francaise, <nam ni ostalo danes od kritanstva kakor njegova psi-
hologija. Kristus nas je nauéil da gledamo na svet kot na zlo.» Odnos med
Leonom in Sonjo, kakor tudi pretirano tragiéno jemanje ¢utnosti pri vseh
Leonovih tovarisih, je izraz te bolefe kriéanske psihologije. V knjigi ne naj-
demok nobenega izhoda iz te bole¢ine, nobenega poskusa harmoniéne, nerazbite
erotike.

Religiozni problem zavzema v knjigi veliko manjsi obseg kakor erotiéni. Zna-
¢ilno je, da se izvrsi prelom tradicionalnega otroSkega verovanja éisto naravno,
samoposebi umevno, brez posebnih konfliktov. V zvezi s teznjo po duhovni
ljubezni pa se pokaZe pri Leonu nova, individualna teZnja po Bogu. Ta teznja
ima izrazit eti¢ni znacaj. Bog je pravzaprav samo nujni konéni postulat idej
dobrote in zanikavanja vsakega nasilja, ki so se &isto instiktivno rodile v Leo-
novi dusi. V toku razvoja junakovega nastopi kriza duhovnosti. Ta kriza je
simptomati¢na za danasnjega mladega ¢loveka in neizbezna. Dvom nad duhov-
nostjo se ne rodi iz ¢isto individualnega razvoja, iz skeptiénega podkopavanja
moralnih teZenj, kakor se je to godilo v devetnajstem stoletju. Ona izvira iz so-
cialnega obmocja. Dozivetje, da toliko in toliko l1judi nima jesti, da se toliko in
toliko 1judem godi strasna krivica, navali s tako silo na Leona, da ga ne more
premagati. Kdor nima kruha nima c¢asa misliti na Boga. In ta tudi ne more
oboZevati ideala nenasilja, ampak mora v imenu svoje stiske, v imenu svoje
pravice, udarjati in ubijati. Tako se zrusi v Leonu ideja dobrote in Boga. Sim-
bol tega brutalnega odpora proti Bogu je capin iz brivnice in major, njegov
nasprotnik v igri, je prav zalostna figura. V njem avtor persiflira samo ra-
zumsko in C¢ustveno dozivetje Boga, ki je -za njega smeS$no, tuje. On razume
pot do Boga samo preko etike. Da pa vendar avtor konflikta ni ¢isto resil,
opozarjam na dve stvari: prva je — opredeliti se je treba (str. 345), druga pa
je neko neprepri¢ujo¢e idealiziranje proletariata. Ceprav lezi v tej krizi du-
hovnosti miselno jedro cele avtobiografije, ne lezi na njej poudarek niti for-
malno, niti snovno. V tem se kaZe velika nezadostnost avtorja. On duhovne
probleme samo nakazuje. Njegove slike so medle, resitve neprepri¢evalne in ne
globoko dozivljene. 8

S socialnim problemom se veZe moralni problem laZi in hinaviéine. Ta sicer v
nadi literaturi ni nov. Tisti, ki je dal pri nas biéanju hinavséine klasiéno ob-
liko, je bil Cankar. Ne samo literarno, ampak tudi psiholoSsko ne prinasa
Kreftova knjiga ni¢ novega. Razen ¢e Stejemo k temu oris novih tipov rodo-
ljuba in orjunasa. Znadilno je, da poleg razkrinkavanja eroti¢nosti zavzema
razkrinkavanje lazi v knjigi najveéje mesto. V njem je zajeta skoro vsa slika
zunanjega sveta, ki sluzi postavam mladih ljudi za ozadje. Ogoréenje nad lazjo
je v junaku najjaéji ¢ustveni motiv njegove socialne revolucionarnosti. A neko
naslajanje na spolnih detajlih, prevladovanje spolnega greha zmanjsuje ¢ustvu
njegovo globoko ¢lovesko upravi¢enost. Premalo je ¢istega protesta. Se vec:
moralni problem je za Krefta le zunaj in ne znotraj, razen nekaj nastavkov
pri erotiki. To daje knjigi znaéaj pamfleta. Pamfletariénost in naturalizem pa
se ne strinjata z izpovedjo.

Tak je dusevni obraz Kreftove knjige. Smisel moje razélenitve lezi v tehle
vpraSanjih: Ali je nujna dvodelitev nase 1jubezni? Ali se res izkljuc¢ujeta kruh
in Bog? In &e se, kdo je ve¢: kruh ali Bog? Kreftova knjiga me ne zadovolji.
Treba bo nanjo najti odgovor.

0 REVIJAH.

V Cetrti Stevilki Ljubljanskega Zvona je leposlovje zastopano skoro
zgolj po najmlajsih. To je znaéilno, dasi menim, da mo¢i te generacije ne smemo
soditi po priobenih prispevkih. Ne vemo $e, kaksna bo novela Rudolfa Kre-
sala («Matija Brunc«) ki se bo konéala prihodnjié. V celoti je izSla zdaj
drama Slavka Gruma: «Dogodek v mestu Gogi.» To je eno najmoénejsih dram-
skih del v povojnih letih, zato bomo o njej posebej poroéali v prihodnji stevilki.
Miran Jarc nadaljuje roman «Novo mesto». Med ¢lanki moram predvsem
omeniti ¢lanek: «Generacije», v katerem skuSsa Stanko Leben oznaditi raz-
merje med generacijami («stari» in «mladi») in v katerem je zelo tQEnq prikgzgl
prerez literarnih rodov zadnjih desetletij. Mirko Rupelj obJa\.rlJa priloz-
nosten ¢lanek ob priliki Kidri¢eve petdesetletnice. O knjigah porocajo: Josip
Vidmar o IV. zv. Pregljevih «Izbranih spisov» in o Kozakovem «Lectoven.
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gradu», dr. A. Serko o Vebrovi «Filozofiji» ter Fr. Bradaé o Sovretovem
prevodu Platonovega «Phaidonas. Anton Ocvirk nadaljuje svoja gledaliska
poro¢ila (Strindberg: «Nevesta s krono»). Z gloso: «O gledaliséu in kritikiy
odgovarja Fran Albreht na polemiéno izjavo ravnatelja Pavla Golie, ki jo je ta
podal v novoletni Stevilki «Slovenskega Naroda». Poroéa tudi o Debevéevem in
Kreftovem predavanju. — Slede epigrami in kronika.

Za Velikono¢ je izSla 4. Stev. Ilustracije. Zanimiva in pestra je po slikah,
kakor tudi po literarni vsebini. Med mnogimi drugimi prispevki naj omenim
samo kratko novelo Vladimirja Bartola: «Dvoboj», katere snov je zopet
zajeta iz pariSkega Zivljenja. Stevilka je, kakor vse ostale, tehni¢no na visku.

R A Y/ N 0
ODGOVORI

Nagrado za odgovore na vpraSanja v 5. Stevilki «Modre ptice» je prejel J. L.
iz Ljubljane. Pravilne odgovore sta poslala tudi $e S. M. iz Zemuna in dijak S.

Odgovori se glase: )

1. Prva slovenska knjiga (Katekizem s pesmimi) je izila skoraj gotovo v letu
1551. (in ne 1550.) v Tiibingenu. Napisal jo je Primoz Trubar (Cf. Kidrié,
Bibliografski uvod 1927, str. 8—11.)

2. Juréi¢ev «Deseti brat» ima takoj v zaéetku prvega poglavija: «Pripovedovavei
imajo, kakor trdi Ze slovedi romanopisec Walter Scott, staro pravico, da svojo
povest zalenjajo v krémi, to je v tistem shodiiéu vseh popotnih ljudi, kjer se
raznovrstni znacaji naravnost odkrito kaZejo drug drugemu poleg pregovora:
v vinu je resnica!

3. Alfred Nobel (* 21. okt. 1833 v Stockholmu; § 10. dec. 1886 v San Remu)
je 1867 izumil dinamit in kmalu za tem po vseh evropskih drzavah ustanovil
tovarne za izdelovanje dinamita. V testamentu je zapustil obresti svojega
ogromnega premoZenja za nagrade, ki bi se vsakih 5 let delile izumiteljem oz.
pisateljem najboljSih del v sledetih strokah: 1. fizika, 2. kemija, 3. medicina,
4. literarna umetnost, 5. sprava med narodi (mirovna nagrada). Prve Stiri
razdeljuje Svedska Akademija, peto pa norveski Storthing. Nagrada pred vojno
140.000 svedskih kron.

4. Idejni ustanovitelj Mohorjeve druzbe je Anton Martin Slomsek.

VPRASANJA

. Kateri vazen spis Janeza Trdine Se ni izSel in je 3e v rokopisu?

. Kaj pomeni naslov Tolstega drame «Moé¢ teme»?

. Kateri svetovnoznani roman ima naslov po neki znameniti kompoziciji?
. Kdo je izumitelj tiska?

0 3o O,

ANEKDOTE

Ko je prababica Rothschildove hiSe, stara 98 let, Ze skoro umirala, je
rekla svojemu zdravniku: «Prosim vas, dragi doktor, storite, ¢e je Se kaj
mogoce!» — «Kaj naj storim. Mladosti vam ne morem vrniti.» — <O, saj tega
tudi no¢em — ampak rada bi postala stara.»

*

Walterju Scottu je poslal neki zaéetnik svoj prvi roman v kritiko. Med
drugim mu je pisal tudi tole: «VpoStevajte, da je to prvo dete moje muze.»
Walter Scott je delo prebral in odgovoril: «Ce bo Se kaj otrok, Vas prosim, da
mi jih ne posljete.» "

Neki prijatelj je vprasal Uptona Sinclaira, kaj bi storil, ce bi ne
mogel napisati nobenega romana veé. «To se ne ho zgodllo.»~ mu je ifra§ko
odgovoril Sinclair. «Toda, pravim, ée bi se zgodilo?» — «Potem bi se silno ¢udil.»

149



IZ ZALOZBE IN UREDNISTVA

REVIJA MODRA PTICA POVECANA

Ob ustanovitvi zalozbe smo si komaj upali misliti, da bomo kdaj zmogli
revijo, ki bi obsegala ve¢ kakor 16 strani. Se za ta mali obseg smo
bili v skrbeh, kako bomo krili strodke, ki niso bas majhni. Knjiga in
Se tri Stevilke Cetrletno; marsikdo je takrat zmajeval z glavo. Toda $e
predno je priSel december — nam je dalo lepo narascajote Stevilo
naro¢nikov pogum, da smo se odlo¢ili za revijo na 24. straneh. Taksno
so prejemali pet mesecev nasi naro¢niki. V tem ¢asu nismo spoznali
le, da jo bomo mogli vzdrzati, temve¢, da smemo 3e za korak naprej,
v veri, da bomo s tem prav posebno ustregli nasim bralcem. Veseli
smo, da jim moremo poslati 6. Stevilko Ze na 32. straneh. Upajmo,
da s tem nismo Se obstali, temve¢ naj bo prav to nov dokaz, da
rastemo; mne v velikih skokih, teda zato tembolj zagotovo.

- T —

Cenjene naroté¢nike, posebno nove in one, ki
niso prejeli prospekta naSe zalozbe, prosimo, da
preberejo spodnje sOpozorilo«,

*

Izvedeli smo, da nekateri naro¢niki ne prejemajo redno nasih publi-
kacij. Opozarjamo jih, da uprava odposilja revijo, kakor tudi knjige,
vedno vsem naro¢nikom. Ce kdo kake Stevilke revije ali celo knjige
ne prejme, prosimo, da nam to vedno takoj sporoéi.

*

Podrobnosti k razpisu nase literarne nagrade bomo objavili v pri-
hodnji stevilki.

L
Stevilki smo prilozili poloznico. Cenjene narotnike prosimo, da nam
po nji posljejo naro¢nino za mesec maj.

OPOZORILO : Poslovno leto Zalozbe Modre ptice se je pricelo 1. decembra p. I.
Takrat so izsle nase prve publikacije. Od takrat je treba placevati tudi maroé-
nino in me, kakor mekateri menijo od 1. januarja dalje. Torej od 1. do
1. decembra.

Ker je knjiga «Blagoslov zemlje» razprodana, nudimo mesto nje novim marod-
nikom «Panay», roman od istega avtorja, ki je izsel samo v platno vezan. Ko~
stane «Pany za nmaroénike samo Din 30—, se movim naroénikom za tekoée leto
naroénina zmanjsa in sicer:

za knjige v mehko  wvezane mesto Din 180— Din 165—

za knjige v platno  vezane mesto Din 240— Din 210—

za knjige v polusnje vezane mesto Din 300'— Din 255—
Takoj je treba poravnati pristopnino Din 10—, naroénino za «Pana» Din 30—
(s tem je plaéana naroénina za 1. éetrtletje) in obroke od meseca marca dalje,
ki znasajo za knjige v mehko vezane po Din 15— za v platno vezane po
Din 20— in za v polusnje vezane po Din 25 —.

150



KNJIZNE NAGRADE

KNJIZNE NAGRADE, KI SMO JIH RAZPISALI V 4. STEVILKI
»MODRE PTICE«, SO SE VEDNO V VELJAVI. NAGRADE S0
SLEDECE:

Kdor pridobi za na%e celoletne publikacije vsaj enega naroénika, dobi pesnisko
zbirko Otona Zupanéida:
»NaSa beseda<, bros.,
ali pa Hamsuno v roman:
»Pan¢, vez. v platno.
Kdor pridobi dva naro¢nika, dobi Zupané¢idevo:
»NaSo besedo«, vez. v polplatno.
Kdor nabere tri narotnike, lahko izbira med slede¢imi knjigami:
Gogolj: »Taras Buljba«, vez. v platno
Pregelj: »Izbrani spisi«, 1. zvezek, vezano v platno.
Sienkiewicz: »Na polju slave«, vez. v platno.
Za. stiri naroénike nudimo luksuzno izdajo Zupanéieve zbirke:
»NaSa beseda«, vezano v platno ali
Pregelj: »Izbrani spisi«, 1. zvezek, vezano v platno.
Za pet naroénikov humoristiéni roman Dostojevskega:
»Selo Stepanéikovo«, vez. v platno
Za Sest naro¢nikov prekrasno v celo usnje vezano luksuzno izdajo Zupan -
¢iéeve zbirke:
»Nasa besedac,
Zz deset naro¢nikov pa:
Ivan Cankar: »Zbrani spisi«, 1. in II. zvezek, vez. v platno.

V TA NAMEN SMO PRILOZILI TEJ STEVILKI REVIJE NOVE NARO-
CILNICE. NAGRADE BOMO RAZPOSILJALI OD 1. JUNIJA DALJE.

Preberite! Preberite!
Zastonj

lahko dobite obsezni roman

WALTERJA SCOTA
IVANHOE

ki bo nedvomno pomenil velik dogodek na naSem knjiznem trgu, ako

pridobite vsaj d va nova narotnika. Poslali Vam ga bomo takoj, ko

bo izSel in sicer vezanega v platmno. Ako pridobite tri naroé-
nike, Vam posljemo v polusnje vezanega.
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Dogodek na slovenskem knjiznem frgu bo skoro 600 strani
obsegajoci zgodovinski roman

WALTERJA SCOITA

IVANHOE

ki bo izsel v maju ali v zacetku junija.

Ivanhoe [izg. Ajvenho] nas vodi v Anglijo 13. stoletja, ko se o
ob neskonc¢nih teZavah pri¢enjalo stapljanje anglosaskih domacinov
z normanskimi zavojevalci. To je doba viteSkega kralja RIKARDA
LEVJESRCNEGA, njegovega malopridnega brata Johna, oholih vite-
skih redov, drznega hajduha Robina Hooda in njegovih tovarisev — z
eno besedo, srednji vek na viSku svoje barvitesti in romantike.

Slovenski bralec bo tu prvikrat v svojem jeziku uzival klasi¢ne
opise viteSkega turnirja z vsemi sijajnimi obredi, <bozje sodbe  in
naskoka na utrjen grad, prvikrat bo vdihaval bojeviti zrak krizarske
dobe, poslusgal vitesko ljubavno pesem iz ust kralja Rikarda ter spo-
znaval socialne probleme thtlh nemirnih dni in vlogo zidovstva v
srednjem veku.

Srecaval bo tipe, kakrsnih dandanes ne vidi ve¢. In morda je to
najvecji car takega Stiva. Preprical se bo, kak fin kavalir je bil jorva-
ulski prior, kaksni neukrotni oblastneZi so bili hrabri vitezi Templa
in kak pivec in pevee in — lovski tat je bil pobozni copmanshurstski
samotar. Seznanil se bo s Ahanom Cedrikom, sasko korenino od nog
do glave, z lenobo Atheltstanom, z vrlim hajdukom Lochsleyem, jezic-
nim burkac¢em Wambo in Izakom iz Yorka, ki je morda najbolj uspeli
Zid v vsej svetovni literaturi. Koprnel be nad skrivnostjo «<¢rnega
viteza» in trepetal za usodo, zivljenje in ljubezen Wilfreda Ivanhoeja,
ki je Cedrika Sasa nespoznani sin.

Za ljubezen! Katera se bo bralkam bolj omilila: Wilfredova obo-
zevanka, kraljevska lady Rowena, ali mila Zidinja Rebeka, ki na
tihem brezupno ljubi svojega resitelja, dobro vedo¢, da se ne bo nikoli
penizal do héere zani¢evanega rodu. .

Za prevajalca tega najpomembnejSega Scottovega romana se je
zaloznigtvu posrecilo pridobiti Vladimirja Levstika, ki zavzema s svo-
jimi prevodi Ana Karenine in Bratov Karamazovih najvidnejSe mesto
med slovenskimi prevajalei.

Oprema bo prol\asala vse dosedanje publikacije Zalozbe Modre
ptice. Cena mehko vezani knjigi bo Din 100-—, za naro¢nike Modre
ptice Din 75—, vezani v p]atno s zaS¢itnim kartonom Din 120-—,

za narotnike Din 90—, vezani v polubnlo s zastitnim kartonom
Din 150'—, za noroc¢nike Din 120-—.

ZaloZba Modra ptica, Ljubljana

I7da]a konzoreij Zalezbe Modra ptica. — Za konzorcij in uredniStvo: Janez Zagar.
Za tiskarno »Merkur«: Otmar Michalek, oba v Ljubljani.
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KASTELIC IN DRUG
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tovarnisko zalogo najboljsih
Sivalnih strojev in koles
znamke

Gritzner, Adler, Kayser.
Pletilnih strojew priznane
Svicarske tovarne ,, Dubied” fer
pisalnih strojev ,,Urania® ima le

Josip Petelinc, Ljubljana
Sv. Petra nasip S$tev. 7
(v bliZini PreSernovega spomenika)
Bogata zaloga galanterije, pletenin, trikotaze, po-

sebno 3e finih in najfinejSih rokavic in
nogavic ter kratkega blaga na vehko in malo

IR R R

Ko si boste

po utrudljivem dusevnem delu

zaZeleli lepe glashe

boste [v najnovejSem modelu
»His Masters Voice“ gramofona
na8li najboljSega prijatelja. Li¢na,
dekorativna vnanjost. Ne odpove
nikoli, ker ima najzanesljivejsi

stroj angl. konstrukcije. — Pri nas dobite poleg ne-
Stetih drugih posnetkov tudi kompleftne opere
»Carostrelec”, ,,Trubadur“, ,Brivec seviljski“
,Lohengrin® in dr. kompletno v albumu s knjiZico.

Centrala za splo8no gramofonijo

1]
;Gramofon” A. Rasberger
LIUBLJANA, MikloSiteva cesta Stev. 34
Pala¢a Pokojninskega zavoda. Telefon 33-83
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POZOR!

Z znanjem tujih jezikov se Vam odpirajo novi
svetovi. Zato posegajte po nasih Zepnih slovarjih
in sicer:

Bradad: CeSko-slovenski slovar. Vezan Din 70-—.

Latinsko-slovenski slovar. Vezan Din 70-—.
Slovar tujk. Din 40—, vezan Din 50-—.
Bradac-Pregelj: Slovensko-nemSki slovar. —
Din 100-—.
Bradac¢-Slebinger: Nemsko-slovenski slovar.
Vezan Din 100-—.
Kotnik: Slovensko-francoski slovar. Vez. Din 70.—.
P r etnar: Francosko-slovenski slovar.Vez Din70-—.

Valjavec: Italijansko-slovenski slovar. — Vezan
Din 70-—.
Slovensko- italijanski slovar. Vez. Din 70-—.
Vilhar: Slovensko-srbohrvatski slovar. — Vezan
Din 70-—.
Srbohrvatsko-slovenski slovar. — Vezan
Din 70-—.

Obenem priporotamo Se sledeCe pravkar izsle
ucbenike:

Orozen-Zpévak: Utbenik ¢eskega jezika. —
Din 40—, vezan Din 50—

Orozemn: Ucébenik ruskega jezika, Din 50-—, vezan
Din 64 —.

JUGOSLOVANSKA

KNJIGARNA V LJUBLJANI

POZOR!
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srednji pisalni stroj v lelelglantnelm
&rnem kovéku, se odlikuje s precizno
konstrukcijo in je opremljen z vsemi
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LUDV. BARAGA

LJUBLJANA

SELENBURGOVA UL. 6
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