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Aleš Steger 

Hotel Penelopa 

i. 

Pot označuje tabla, pritrjena na zarjavel električni drog. Začetek spusta 
je Babino polje, pod ogolelo strmino stisnjena previsna vasica, ki jo krpe 
razžarjenega asfalta prebadajo po vsej njeni razvlečenosti. Čas stoji v petju 
škržatov. Kamnite stopnice tečejo strmo navzdol, kmalu presahnejo v 
senci velikih oljk in figovcev. Z manjšimi skalami posuta potka vijuga med 
škrlatno mediteransko prstjo, zaide v labirint julijskih vinogradov. Trte se 
utrujene sklanjajo v suho visoko travo, iščejo hlad. Prašen vonj lovora. Po 
rahlem vzponu se zablešči morje. Vse bolj na gosto posute skale ostrijo svoje 
osti v želji raniti podplate. Vsakih toliko spusti trn, zeleni graničar, svojo 
zapornico. Od zgoraj je špilja kot veliko brezno. Dva čolna je naplavilo na 
suh rob ustnega žrela spečega kiklopa. Skalnata pot se prepogne na desno, 
proti morju, vodi mimo dveh zapuščenih kamnitih koč. Strehi vdrti, vrata 
raztreščena, nobenih oken, le prezračevalna špranja na koncu zadnje stene. 
Mljetski ribiči v njih že desetletja več ne hranijo mrež, vode in hrane. 
Nekdo je na pročelje ene narisal tri zvezdice in pod njih napisal HOTEL 
PENELOPA. Od spodaj prodirajo vse bolj razločni glasovi. Ljudje, ki se 
sončijo na golih skalah. Neki otrok sitnari, če sme še enkrat, tokrat pa zares 
zadnjič v vodo. Med ostrimi skalami odjekne pljusk in zmrdovanje očeta nad 
popustljivostjo mlade mamice. Na sledi otroku. Voda obda telo, odplakne 
občutek znoja in prahu. Počasi odplavam ob strmih, rjavobelih skalnatih 
skladih, ki so tam, kjer se kot olje počasi dviga in spušča morska gladina, 
obdani z rožnatim koralnim pasom. Voda je zelena, prozorna. Dno je jasno 
kot na dlani, šest, osem metrov globoko. Na vhodu v špiljo svetloba ostro 
presahne. Oči potrebujejo nekaj trenutkov, da se privadijo slanega mraka 
odmevov. Na dnu spet pečine, razbeljene v strmi dnevni svetlobi, ki prodira 
skozi odprtino od zgoraj globoko v speče Polifemovo žrelo. Vlažen hlad. Na 
poti nazaj iz špilje se voda obarva zelenomodro. Kot če bi plaval po absintu, 
pijan od silne slepeče luči tam zunaj. 
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2. 

Otok Mljet v južni Dalmaciji je le eden od številnih sredozemskih otokov, 
ki so poimenovali kakšno jamo, zaliv ali vsaj kakšen obalni greben po 
najslavnejšem morjeplovcu vseh časov. Magija pripovedi o junaku, ki se mu 
po dveh desetletjih blodenj po tujih in okrutnih morjih naposled z zvijačo 
in božjo pomočjo uspe vrniti domov, je že desetletja priljubljena začimba 
turističnega piara. Dopustnik, ki zaplava nekaj deset metrov v Odisejevo špiljo, 
se v približevanju navidez grozeče previsne kopnine hočeš nočeš poistoveti s 
Homerskim junakom. Pri tem kaj hitro zapade pozabi, da Odisejeva vrnitev 
na Itako ni zgolj vrnitev v krog domačih. Od njih Odiseja ločuje nič koliko 
tekmecev in sovražnikov z zlimi naklepi. Res je sicer Odisejevo vztrajno iskanje 
poti domov motivirano z ljubeznijo. Ljubeznijo do žene Penelope, ki na rojstni 
Itaki kljubuje dvorjenju snubcev, ljubeznijo do sina Telemaha, ki gaje Odisej 
zapustil kot plod v ženinem trebuhu, ko se je z drugimi Ahajci odpravil nad 
Trojo, ljubeznijo do staršev, do matere Antikleie, kije v njegovi odsotnosti umrla 
in ki jo Odisej sreča med verjetno največjo od vseh pustolovščin njegovega 
blodnjavega vračanja - med spustom v Hades - in očeta Laerta, ki, pomlajen z 
Atenino čarovnijo, pomaga pri Odisejevem obračunu s snubci, in navsezadnje 
je Odisejevo romanje domov gnano z ljubeznijo do njegovega psa Argosa, ki 
pogine na smetišču v trenutku, ko dočaka gospodarjevo vrnitev. Današnje 
popularno razumevanje odisejstva kot metafore scela podlega ideji junaškega, 
se pravi izjemnega, nevsakdanjega iskanja poti domov, ki ga poganjata 
ljubezen in domotožje, s tem pa je bliže holy\voodskim obdelavam mitskih 
tem v Vojni zvezd ali Gospodarju prstanov kot pa kompleksnosti izvirnega 
homerskega epa. Odiseja danes razumemo kot plemenito motiviranega 
tragičnega posameznika, ki mu je usoda preprečila zasluženo življenjsko 
srečo. V Odiseju prepoznavamo osebo, ki blodi proti domu - se pravi proti 
raju na zemlji - in heroično, ne ozirajoč se nase, premaguje vse prepreke. Cilj 
te blodnje je na koncu popotovanja povrniti izvorno ravnotežje sveta, kije bilo 
porušeno z junakovim odhodom od doma, skleniti krog, postati eno s svojim 
začasno izgubljenim bistvom, svojo osebno zgodbo in zgodovino svojega 
rodu. Podlaga popularnega razumevanja odisejstva je ostanek specifičnega 
mitskega razumevanja sveta, v katerem je vsak posameznik vezan na njemu 
določen prostor, človek in njegov dom tvorita nedeljivo celoto, sta eno, 
ločitev človeka, izruvanje iz njegovega prostora, povzroči neravnotežje sveta 
in mitični ekvilibrij se poruši. Tovrstno mitsko dojemanje sveta v našem 
vsakdanjem življenju še zdaleč ni preseženo. Imena antičnih bogov smo v 
modernem sekulariziranem svetu kvečjemu zamenjali z nedefinirano vero v 
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Usodo ali vero v ravnotežja Narave. Ko smo priče klimatskim spremembam, 
babjemu letu, indijanski zimi, cunamijem, potresom, tisti del v nas, ki našo 
usodo občasno istoveti z Odisejevo, verjame, da smo ljudje porušili ravnotežje 
v svetu in smo prepuščeni milosti in nemilosti večjih, če ne kar višjih sil. 

Ob idealiziranem razumevanju Odisejeve zgodbe je druga, ob branju zelo 
očitna razsežnost epa povsem spregledana. Njegova sovražnost in okrutnost. 
V mislih imam krvave pasaže Odiseje, kjer se Odisej maščuje nad snubci in 
svojo služinčadjo. O tem priča že najosnovnejša statistika, po kateri le devet 
spevov Homerjeve Odiseje govori o junakovih dogodivščinah na poti domov, 
preostalih petnajst spevov pripoveduje o pripravah in izvedbi Odisejevega 
maščevanja. Odiseja je zato vsaj toliko krvav dokument izravnave krivde, 
izravnave neravnotežja, izravnave dveh posod tehtnice, božje in človeške, 
kot je pripoved o pustolovščini, čeprav odisejstvo danes razumemo zgolj 
kot slednjo. Težko si predstavljam, da je neznanec, ki je z modro barvo 
napisal na razpadajočo ribiško kočo nad Odisejevo špiljo na Mljetu HOTEL 
PENELOPA, imel ob imenu zveste ahajske lepotice v mislih neizprosen 
pokol snubcev, katerega osrednji motiv je bila prav junakova soproga: 

Kakor če brkasti ser z ukrivljenim kljunom in kremplji 
z gorskih višin prišumi in plane nad ptičev vršelo -: 
ti se plašno spustijo navzdol, v mreže na polju, 
jastreb pa šine pošev in že jih trga in kolje, 
ni obrambe ne bega, ljudje pa veseli so plena -: 
vržejo ti se tako, v štirih, na snubce v dvorani, 
besno krog sebe bijoč: razleže se grozno ječanje, 
hrest pokajočih lobanj, vsa tla se kopajo v krvi. 

(Odiseja, XXII, 302-309, prevedel Anton Sovre) 

Se manj kot "hrest pokajočih lobanj" pa je neznan mljetski hotelir najbrž 
imel pred očmi dvanajst od petdesetih Penelopinih služabnic, ki se v Odiseji 
spečajo s snubci. Potem ko morajo znositi trupla svojih ubitih ljubimcev na 
kup in očistiti prizorišče pokola, jih Telemah, sledeč Odisejevemu ukazu, na 
dvorišču - kot ženske so nevredne častne smrti z mečem - obesi na ladijsko 
vrv. Sadistični vrh maščevalnega pohoda v Odiseji pa predstavlja detajlni 
opis, kako se Odisej in njegovi znesejo nad nadutim svinjskim pastirjem 
Melantejem: 

Zdaj priženo Melantea po predrju ven na dvorišče: 
njemu odrežejo nos in ušesa z nemilim železom, 
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spol izrvajo iz dimelj in vržejo psom ga v žrtje, 
roke odsečejo slednjič in noge mu, z jezo v srcih. 

(Odiseja, XXII, 474-477, prevedel Anton Sovre) 

Odiseja seveda je epopeja junaškega posameznika, izročenega na milost 
in nemilost bogov, slavospev posvetne ljubezni in ena klasičnih literarnih 
apologij upanja, da človek ob koncu svoje poti lahko simbolno in fizično 
najde svoje mesto v vesolju, svoj dom. Kaj je dom za nas, ki prebiramo 
Odisejo danes, kaj cilj in uresničitev našega popotovanja, je povsem drugo 
vprašanje. Poudariti pa velja, da je Odiseja hkrati vsaj toliko kot slavospev 
ljubezni, tudi dokument sovraštva, pikolovsko izveden obračun s konkurenco, 
surovo maščevanje brez kančka milosti. Simptomatično je, da se nam ta 
razsežnost prvega vogalnega kamna zahodne literature izmuzne prav po 
stoletju strelskih jarkov, koncentracijskih taborišč in gulagov, po stoletju, 
ki v zgodovini ne bo ostalo zapisano le po perverznosti svojih zločinov - v 
vsakem stoletju jih najdemo - marveč po minuciozni dokumentiranosti in 
informacijski dostopnosti poročil o teh zločinih. Pomislimo na vse vojne 
arhive, muzeje, fotografije, dokumentarne filme, spominske izpovedi, šolske 
knjige. Po drugi strani pa raziskave kažejo, da skoraj tretjina šestnajstletnikov 
v Sloveniji ne ve, kdo je bil Tito, ni še nikoli slišala za dogodke, označene 
običajno s krajevnimi imeni Goli otok, Auschvvitz, Hirošima, Vietnam. 
Zdi se, da naša družba s tem, ko izobražuje področne izvedence in gradi 
vse bolj profilirane arhive, na eni strani proizvaja silno specializacijo in 
parcializacijo družbenega spomina, na drugi strani pa je vse več ljudi scela 
izločenih iz procesa kolektivnega spominjanja. Življenjsko vodilo teh ljudi 
posledično mora postati argument moči, in ne obratno. Ko si pod odisejstvom 
predstavljamo zgolj blodenje ljubečega moža proti domu, se, hočeš nočeš, 
postavljamo na stran skrajnega poenostavljanja, ki podpira opisano delitev 
družbe. 

3. 

Odisejo zaključujeta prihod duš ubitih v Hades in poskus maščevanja snubčevih 
sorodnikov. Odiseju ga uspe odbiti. A ponovno le z Atenino pomočjo. 
Razumljivo je, da v dani konstelaciji le božanstvo lahko prepreči popoln 
medsebojni pokol Ahajcev. Homer kot vešč filmski režiser napravi v svojem 
epu rez na poslednji možni točki, ko je katarzičen happy end spričo skrajnega 
medsebojnega sovraštva preživelih in mlak še tople človeške krvi še možen. 
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Epski junak sedi spet za svojim ognjiščem, spi pri svoji ženi, zaseda svoje trdno 
določeno mesto v vesolju. Da bi ohranili izjemni junaški značaj dogajanja, je 
rez na tem mestu nujno potreben. S stališča epskega žanra je nujno, da nam 
Homer o nadaljnji Odisejevi usodi ne zaupa ničesar več. Predstavljajmo si 
nadaljevanje Odiseje, v katerem kot v kakšni meščanski melodrami postarani 
Odisej in preostali Ahajci posedajo doma, sovražno oprezajo drug za drugim, 
se medsebojno opravljajo in tonejo v nič kaj herojsko letargijo vsakdana. 

Homer o Odisejevi nadaljnji usodi molči. Zato pa Dante v šestindvajsetem 
spevu Božanske komedije, ki ga imajo številni interpreti zgolj za okrasno 
epizodo znotraj pesnitve, opiše konec Odisejevega potovanja. V podobi 
zubljev, ki se dvigajo iz osmega kroga pekla, Vergil prepozna Odiseja in 
Diomeda, ki sta se tam znašla zavoljo zvijačnega svetovanja. Odisej na 
Vergilovo vprašanje, kako da je umrl, odvrne, da mu ljubezen do njegovih 
po vrnitvi na Itako ni mogla zatreti hrepenenja: 

da širni svet spoznal bi, tuja mesta, 
krepost ljudi in vzroke pogubljenja. 

(Božanska komedija, XXVI, 98-99, prevedel Andrej Capuder) 

V Božanski komediji se Odisej s svojimi postaranimi možmi in edino 
preostalo barko odpravi na plovbo onkraj meja znanega sveta. Svoje može 
na ladji prepriča k temu usodnemu dejanju z naslednjimi besedami: 

Premislite, čemu ste se rodili! 
Ni vaš namen živeti kot živali, 
kreposti, znanju naj bi vi služili! 

(Božanska komedija, XXVI, 118-120, prevedel Andrej Capuder) 

Te renesančne misli, položene v usta antičnega junaka, vdahnejo maloštevilni 
posadki velik zalet. Odplujejo proti vzhodu. Ko po petih mesecih plovbe 
preplujejo ekvator, zagledajo v daljavi ogromno mračno goro, kot je niso še 
nikoli videli. A preizkušanje mej človeku namenjenega vzburi jezo bogov. 
Nastane vihar, trikrat zavrti ladjo in jo potopi. 

Če je bil cilj Homerjevega, se pravi antičnega Odiseja vrniti se na izhodišče 
svojega potovanja, skleniti začetek in konec, je Dantejev novoveški Odisej 
že gnan z željo po odstiranju tančic neznanega. Bolj kot ljubezen do žene 
in domačih ter maščevalni srd ga ženeta metafizični gon doseči, česar ni 
dosegel še nihče, uzreti, česar še ni videlo nikogaršnje oko. Dantejev Odisej je 
Odisej novoveške utopičnosti. Njegovo mesto v vesolju ni več trdno določeno, 

Sodobnost 2006 47 



Aleš Steger: Hotel Penelopa 

Odisejev dom se ne imenuje več Itaka, z njegovega ognjišča se ne kadi dim 
in pred njegovim pragom ga ne čaka poslušni pes. Po Odisejevih besedah pri 
Danteju je takšna sopripadnost kraja in bitja značilna le še za živali. Človekov 
dom je premaknjen v neznano, oddaljeno, še neobstoječe, zato utopično, s tem 
pa sta Odisejev značaj in pomen odisejstva v svojem bistvu spremenjena. Iz 
homerskega povratnika se Odisej pri Danteju prelevi v avanturista, ki mu 
Itaka, se pravi homerski dom, v najboljšem primeru predstavlja vmesno 
postajo na potovanju više, dalje, hitreje in ne več končni cilj. Pri Danteju 
postane Itaka kraj, ki bi ga v jeziku topografije modernega mesta zavzemal 
trojček bencinske postaje, supermarketa in motela ob avtocesti neznano kje. 

O Odisejevi smrti pri Danteju sta pisala Eliot in Borges. Eliot v svojem 
eseju Dante govori o dostopnosti Dantejeve mojstrovine za sodobnega 
bralca. V Božanski komediji vidi edino univerzalno šolo pesniškega sloga 
za pesnjenje v katerem koli jeziku, kar pogojuje ne le z Dantejevo veličino 
- pesniki, kot sta Shakespeare in Moliere, so mu tu enaki - marveč s 
specifično bližino Dantejeve italijanščine latinščini v času, ko je bila slednja 
na univerzah po vsej Evropi še živ jezik. Eliot s tem implicitno seveda tudi 
reče, da bi, hipotetično, veliko sodobno delo, ki bi zavzemalo mesto moderne 
Božanske komedije, bilo nujno pisano v angleščini, se pravi Eliotovem jeziku, 
jeziku diplomacije, medmrežja, mednarodnih znanstvenih simpozijev 
in gospodarskih konferenc, kar je za vsakega avtorja, ki piše v številčno 
manjšem jeziku, srhljiva predstava. Eliotu v nasprotju s številnimi interpreti 
Božanske komedije vpeljava literarnega lika Odiseja med osebje Pekla ni gola 
digresija od ustaljene Dantejeve metode, ki sloni na vpeljevanju historično 
realnih oseb. Eliot meni, da Odisejev lik, pomešan med preostale pretežno 
historično realne osebe Božanske komedije, opominja bralca, da pekel ni neki 
kraj, temveč stanje. Eliot opozarja, da prekletstva ali blaženosti ne uvidimo 
le v historično realnih osebah, marveč tudi v bitjih svoje imaginacije, in da 
je pekel morebiti moč doživljati in dojemati samo skozi projekcijo čutnih 
podob. Eliot interpretira Dantejevo alegorično obdelavo Odisejevega lika 
iz krščansko moralističnega zornega kota. Poanta Eliotove interpretacije 
Danteja je, da pri obeh skorajda povsem umanjkajo konotacije fizičnega 
prostora. Itaka je naenkrat zgolj še prostor človeške imaginacije, izmuzljiva 
obljuba spiritualnega iskanja, metafora blodečega človeškega duha in kot taka 
v končni konsekvenci še ena metafora za krščanskega Boga. 

Borges v četrtem od svojih devetih esejev o Danteju z naslovom Poslednje 
Odisejevo popotovanje razume Dantejevo poročilo o Odisejevem koncu 
drugače kot Eliot, ki ga zanima razmerje med umetniškim spoznanjem in 
krščanskim zrenjem Božjega. Borges primerja opis Odisejevega potovanja z 
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Dantejevim. Oba namreč potujeta h Gori vic. Po Dantejevi simboliki sta Goro 
vic, se pravi mejo Nemogočega, uzrla le Odisej in Dante sam. Odiseja, ki seje 
zanašal zgolj na svoje človeške moči, je pri tem čakala takojšnja smrt, medtem 
ko Danteju, zaščitenemu z božjim strahospoštovanjem in milostjo, vzpon 
uspe. Odiseja in Danteja po tej primeri povezuje le navidezna sorodnost -
prvi je zgolj samovoljni pustolovec, drugi pa vernik, ki se zanaša na Božjo 
milost. Temu Borges oporeka, saj po njegovem Odisej ni nič drugega kot 
lirski subjekt, Dantejev vzpon na Goro vic pa ni opis Dantejevega fizičnega 
potovanja, marveč alegorija akta pisanja Božanske komedije. Življenjske 
nevarnosti, ki jim je znotraj fikcionalnega okvira homerskega epa izpostavljen 
njegov junak, Borges primerja z realnimi nevarnostmi, ki so pretile Danteju 
- hkrati avtorju in prvoosebnemu junaku dela - zavoljo številnih teoloških in 
političnih škandaloznih interpretacij v Božanski komediji. Potemtakem so po 
Borgesovem mnenju vzporednice med Dantejem kot glavno osebo Božanske 
komedije in Odisejem mnogo bolj globoke in daljnosežne. Dante ne razume 
Odiseja le kot pustolovca, ki se poda do meja človeku dovoljenega in možnega 
ter za to plača s smrtjo, marveč kot duhovni problem popotovanja, ki je 
fizično in duhovno hkrati, in ki tistega, ki se nanj poda, obremeni z največjimi 
zunanjimi in notranjimi boji. Dante imenuje Odisejevo dejanje norost (folle), 
in temu ustrezna je Dantejeva zasnova Božanske komedije. Borges s tem 
poudarek problema premakne z Eliotove krščanske metafizike v razmerje 
med metafikcijo in avtorjevo biografijo. Itaka je besedilo samo, Odisej je 
vsak pisatelj, ki izpisuje svojo Itako, svoj dom. Ker absolutno, dokončno, 
nespremenljivo besedilo ne obstaja, avtor nujno tudi nikoli ne more prispeti 
domov, po drugi strani pa mora nositi vse posledice, ki jih utegne povzročiti 
objava besedila v njegovem življenju. Pregoni in obsodbe pisateljev po vsem 
svetu, ne le v družbah, ki izvajajo odkrito ideološko represijo, marveč tudi v 
družbah, ki se želijo ponašati s svojo demokratičnostjo, kažejo na aktualnost 
Borgesovega razmišljanja. 

Osip Mandelštam v svojem leta 1933 objavljenem spisu Pogovor o Danteju 
poskuša prodreti do samega jedra, kot jo imenuje - kristalinične zasnovanosti 
Dantejeve pesniške umetnosti. Mandelštam spregovori o 26. spevu Božanske 
komedije, natančneje o primeri, s katero Dante uvaja Odisejevo poročilo o 
svoji smrti: 

* 
Kot kmet, ki si na hribu odpočiva 
ob času, ko planet, ki svet ozarja, 
obličje svoje si najmanj zakriva, 
namesto muh začuje let komarja 
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in roj kresnic miglja mu iz doline, 
kjer orje in se z nogradom ukvarja, 
tak zublji so bleščali iz globine 
kotanje osme, kot sem mogel zreti 
od tam, kjer dno je videti z višine. 
Kot mož, ki je medvede zvezal k osveti, 
odhajati je videl voz Elije, 
ko pa so konji jeli v zrak drveti, 
oko izgubilo mu je let kočije 
in videl je le plamen, kakor mali 
oblak, kako se proti nebu vije, 
tako so v žrelu jarka zamigljali 
mi ognji, nihče kazal ni tatvine, 
a vsak je grešnika tovoril v bali. 

(Božanska komedija, XXVI, 25-42, prevedel A. Capuder) 

Mandelštam imenuje ta tip primere heraklitska metafora. Gre za pesniški 
postopek, ki neki pojav opisuje tako, da od njega nič ne ostane. S svojo 
pretočno naravo heraklitska metafora poudarja minljivost določenih pojavov 
- pastoralno podobo kmeta, ki preide v podobo letnih časov, ta v podobo 
insektov in ta spet v biblične prizore s prerokom Elizejem in Elijevim gorečim 
vozom - s tako močjo, da se bralcu vse dosegljivo sproti izniči. Mandelštamova 
prispodoba opisuje eno od glavnih potez Dantejeve pisave, neke vrste pesniški 
channel switching, hitro preklapljanje televizijskih kanalov petsto let pred 
iznajdbo elektronskih medijev, tehniko hitre menjave kadrov, ki smo jo 
dandanes vajeni gledati predvsem v glasbenih videospotih. Nobeno naključje 
ni, da Mandelštam obravnava heraklitsko metaforo prav ob šestindvajsetem, 
odisejskem spevu Pekla. Odisejeve podobe pri Danteju ne vidimo, skrita je 
v plamenu, a jasno je, da gre za dušo umrlega starca Odiseja. Mandelštam 
meni, da Danteju starost pomeni predvsem širšo perspektivo, večji fizični in 
duhovni prostor, ki ga lahko izkušene oči zaobjamejo s svojim pogledom. 
Dantejev Odisej pa prezira starost, pravi Mandelštam, in nas opominja 
na besede, s katerimi je ohrabril svoje mornarje za poslednje potovanje. 
Heraklitska metafora, ki uvaja poročilo o Odisejevi smrti po svoji temeljni 
strukturi, po fluidnosti svoje organske zasnove, podaja Dantejevo razumevanje 
Odisejeve usode. Mandelštam razume odisejstvo kot prispodobo najgloblje 
povezanosti človeka s svetom, njegovimi menjavami in najbolj temeljnimi 
zakoni. "To je pesem o sestavi človeške krvi, ki vsebuje oceansko sol. Začetek 
poti je utemeljen v sistemu obsodb krvi," pravi Mandelštam, in malo pozneje 
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nadaljuje: "Izmenjava materije planeta se dogaja v krvi - Atlantik tako vsesa 
Odiseja, pogoltne njegovo leseno barko". V tej izmenjavi materije, ki je gonilo 
vesolja, Odisejeva smrt ne pomeni nič slabega, je nujno dejstvo. Šestindvajseti 
spev nas uvaja v anatomijo Dantejevega očesa, ki je, kot piše Mandelštam, 
naravno prilagojeno sami strukturi prihodnjega časa. Sama zasnova heraklitske 
metafore podaja njene elemente z velike razdalje. Distanca omogoča zrenje 
v prihodnost, medtem ko ljudje ostajamo scela slepi za sedanjost, za to, kar 
je v bližini. Z Odisejevim poslednjim potovanjem Dante zapiše alegorično 
pripoved o Odisejevi smrti, ki je posledica človeku neumestnih, nemogočih 
ambicij. Hkrati pa v tem opisu poseže v samo globinsko strukturo zasnove 
Božanske komedije. Rezultat Odisejevega propada je uvid, ki je obenem tudi 
forma pesniškega besedila. Ta strukturira poročilo o Odisejevi smrti na dotlej 
nepoznan način. Dante nam v Odisejevi smrti, v smrti - kot smo videli pri 
Borgesu - svojega alter ega, oznanja pribitek vizije, ki je hkrati pesniška 
forma. Ta forma se zoperstavlja linearnemu toku časa, ga razveljavlja in 
uvaja perspektivo, kije glede na njeno distančnost, plastičnost in neprizadeto 
zazrtost v temeljne menjave materije na zemlji ne moremo opisati bolje kot s 
pridevnikom - vesoljna. Forma, ki jo za odisejsko usodo na začetku novega 
veka iznajde Dante in na katero nas opozarjajo Eliot, Borges in Mandelštam, 
sproti briše svojo sled, je v čisti povezanosti s svojim medijem, ki je medij 
jezika, in ni neposreden odsev realnega dogajanja v nekem konkretnem 
prostoru, marveč zgolj posredno in šifrirano vezana nanj. Je plod človeške 
imaginacije, ki le še na površju ohranja antični koncept povezanosti človeka 
in prostora v prostorsko fiksiran dom. Globoko v sebi je človek svoj dom že 
zdavnaj zamenjal za najrazličnejše predstave doma, za mrežo možnosti, ki so 
možnosti jezika. 

4. 

Principu sprotnega izničevanja verig heraklitskih podob pri Danteju je 
analogen tehnopoetski postopek Gregorja Strniše. Če smo bralci pri Danteju 
postavljeni na dolg vijugast tobogan, po katerem drsimo s preveliko hitrostjo, 
da bi lahko naša roženica trajno ujela podobe okrog nas - spomnimo se samo 
osemnajstih citiranih verzov, katerih diapazon obsega celoten kozmos od zvezd 
do komarja in Elije -, je pri Strniši ritem izmenjave podob počasnejši in se giblje 
z vijugastimi koraki sprehajalca po Rožniku ali Ljubljanskem barju. Strniša 
kompleksnosti svojih podob ne dosega s hitrostjo njihovih menjav, ampak z 
njihovo natančno prepletenostjo in dinamično soodvisnostjo. Drugače kot pri 
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Danteju, kjer je postopek uporabljen pri eni veliki knjigi, se pri Strniši razteza 
od druge zbirke Odisej iz leta 1963 pa do zadnje zbirke Škarje iz leta 1975 in je 
osrednje kohezivno sredstvo njegovega opusa. Prav v naslovni baladi iz zbirke 
Odisej se Strniševa avtopoetika dokončno formalno in vsebinsko izoblikuje. 
Balada Odisej je ključ do razumevanja poznejše Strniševe pesniške metode, ki 
je hkrati metafora za njegovo razumevanje človeka in vesolja. V mitski otoški 
pokrajini so prvič uvedene podobe, katerih daljne sence nas bodo spremljale 
skozi vse nadaljnje Strniševo pesniško snovanje. 

Podobno kot Danteju v Božanski komediji gre Strniši za ubesedenje kozmičnega 
prehajanja in samoizničevanja vsega obstoječega ter s tem povezan koncept 
časa in prostora. A če smo pri Danteju priče udejanjenju tega megalomanskega 
projekta z vidika krščanske misli, je pri Stniši kozmično prehajanje, se pravi 
problem časa v vsej svoji kompleksnosti uzrt z vidika specifične vesoljne zavesti. 
To postane še posebej očitno ob konceptualno zastavljenem izboru iz Strniševe 
poezije Vesolje, ki gaje šest let pred smrtjo, leta 1983, pripravil pesnik. Strniša 
v uvodu (podobno kot že leta 1972 v pismu Francetu Piberniku) eksplicitno 
opozori na tehniko zgodbe, se pravi nadaljevanja in razvijanja motivov iz 
posameznih baladnih ciklov v drugih. Strniša se je večkrat javno izrekel 
proti objavam posameznih pesmi, iztrganih iz konteksta baladne strukture 
pentagramske ciklične forme triadnega kvartinskega kitičnega sistema, kiji po 
izvirnosti in doslednosti v moderni evropski poeziji ne najdemo para. Njegovo 
nasprotovanje je ob pogostem površnem nerazumevanju njegove poezije 
ostalo jalovo, četudi je v bistvu zahtevo po branju svojih del formuliral nadvse 
skromno. Temeljna maksima Strniševe poezije je namreč popolna medsebojna 
povezanost in pomembnost vsega, opazovanega s stališča vesoljske zavesti, 
kjer "je tako Zemlja kot vsaka najmanjša stvar na nji od nekdaj del vesolja, v 
njegovem prostoru in času, in s tega gledišča vsaka reč vesolja - tudi človeški 
tako imenovani telesnost in duhovnost in njune stvaritve - v načelu kaže in 
vsebuje njegove bistvene značilnosti ali osnove" (Strniša: Vesolje, 1983, str. 5). 
Odisejevo tigrasto srce korespondira s tigrom iz balade Tuje bil tiger, školjka, 
ki se pred Odisejem nemo blešči na črni skali, je v baladi Ladja iz knjige Zvezde 
prilepljena na orjaško sidro ladje, ki je postala ladja duhov. S pisanimi pticami, 
ki letajo po Kirkinem otoku Ajaja, se srečamo v Strniševi zbriki Oko, kjer 
postanejo predstavnice zlega, fantazmatskega sveta. Odisejev meč je meč, s 
katerim se bori naslovljenec v baladi Borilnica, ta je spet vsebinsko in motivno 
zrcalna baladi Odisej, in tako naprej. 

Temeljna poteza vsega pesniškega opusa Gregorja Strniše je torej čim 
bolj celostna konceptualizacija vseh le človeškemu umu predstavljivih sfer 
in njihovih metamorfoz. Če bi bralci želeli biti dosledni radikalnosti te 
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pisave, ne bi smeli razumeti nobene podobe, nobenega Strniševega verza ali 
trikitične pesmi ne le zunaj konteksta balade, del katere je, marveč celotnega 
pesnikovega opusa od vključno zbirke Odisej dalje. Naša pozornost mora 
ustrezati celoti premen in pojavnih oblik Strniševe poezije. Naša fantazija 
mora slediti (in jih soustvariti) premenam kamna, ki je dve knjigi pozneje 
gora, volka, ki je v drugi baladi le še volčji kožuh, ladje, od katere v drugi 
zbirki ostane le še ladja strahov. Bralec mora razvijati svojo pozornost in 
imaginacijo ter z njo zavest, vesoljsko zavest. Le tako lahko sledi dinamično 
spreminjajočim se pesniškim podobam, s katerimi so prepletena svetovja, ki 
zaobsegajo tako mitsko kot moderno, tako antropomorfno kot blodnjavo, tako 
pravljično kot profano. V tem je Strniša, tako kot Dante, didaktičen pesnik, 
saj nas napeljuje videti hkrati več kot tri od šestih stranic na mizo položene 
kocke, s tem pa spreminja naš odnos do prostora in časa. 

Strnišev Odisej končnost človeške eksistence razveljavlja v tem, da jo, 
podobno kot Dante, poudarja. Dante v skladu s krščansko mistiko speljuje 
svoj koncept v krožnost. Sol iz krvi prehaja v oceansko sol in ta ponovno v 
človeško. Strniša, kije ljubil znanstveno fantastiko (pomislimo le na njegove 
knjige za otroke, recimo na Jedca mesca) in bil s svojimi idejami v očeh 
marsikoga fantast, je otrok moderne vere v napredek. Njegova vizija časa 
je progresivno historična. Čas se spreminja in prinaša spremembo zavesti. 
Pravzaprav čas ustvarja novo zavest in jo sopostavlja z že obstoječimi 
(mitskimi, arhaičnimi itd.) zavestmi. Gledano iz perspektive vesoljske zavesti 
je čas zgolj človeški pripomoček v boju proti vsemu človeku nedojemljivemu. 
Iz tega sledi tudi Strniševa prispodoba štiridimenzionalnega prostorsko-
časovnega bitja. Človek je zgolj celica v telesu tega nadorganizma, "ki sega s 
svojim, zaradi geoloških in vesoljskih mer komaj predstavljivim neznanskim 
telesom hkrati skozi veliki prostor in čas, s sluzastim in luskinastim repom 
v predkambrijskih, kambrijskih in devonskih morjih Zemljine davne 
preteklosti, in z glavo iz samih neštetih oči med zvezdami in galaksijami v še 
bolj daljni prihodnosti". Če sije Mandelštam za poimenovanje Dantejevega 
tehnopoetskega postopka izposodil ime pri avtorju izreka panta rhei, si 
bomo za označitev metamorfozičnosti in vzajemne soodvisnosti podob pri 
Strniši izposodili ime pri nemškem baročnem filozofu Gottfriedu Willhelmu 
Leibnizu. Predstava človeka kot hkrati neskončno majhne in velike entitete 
v telesu štiridimenzionalnega prostorsko-časovnega bitja namreč sovpada 
z Leibnizovim konceptom nomade, kot ga razume francoski filozof Gilles 
Delleuze v svojem delu Le pli (Guba). Ljudje se rojevamo in umiramo v 
newtonovskem svetu naših vsakdanjih čutov. Leibniške metafore osvetljujejo 
sopripadnost delčkov vesolja s stališča vesoljske zavesti, onkraj našega 

Sodobnost 2006 53 



Aleš Steger: Hotel Penelopa 

vsakdanjega dojemanja prostora in časa. To stališče pri Strniši ni krščansko-
religiozno kot pri Danteju in Eliotu, marveč filozofsko-znanstveno. Vrba 
še zmeraj stoji, čeprav so jo že zdavnaj posekali, sneg izpuhti z dlani, a 
iz vesoljske, človekovemu umu skorajda nepredstavljive perspektive, ki 
razveljavlja dvojico prostor-čas (pri Danteju nas ta hladen oddaljeni pogled 
prestavlja v prihodnost, pri Strniši pa onkraj časa), še vedno je: 

Niso večna ta nebesa, 
ta ozvezdja, ki jih ni, 
in ta sama sinja zvezda -
samo mi smo žalostni. 

Žalostni smo, kot žaluje 
v gori kdaj majhna žival, 
le daje morda nam huje: 
ali bo spomin ostal? 

Bosta še kdaj, v spominu, tukaj, 
kot sta, živela - bo minil? 
Bosta vsaj, brez spomina, skupaj? 
Bo vedela, boš vedel ti? 

(Sneg, V.) 

Pri Homerju je Itaka geografsko locirana realiteta, ki je pri Danteju 
krščanska vizija človeške begotnosti proti spoznanju Najvišjega. Pri Strniši 
se Itaka spremeni v podobo otoka, ki ni obljubljen dom in ne naročje Božjega. 
Strniševa Itaka bralca bega v svoji poljubnosti, distančnosti, neobljudenosti 
in hladu. Strniša uvaja svojo balado Odisej iz istoimenske zbirke s citatom 
iz Homerjevega epa: 

enkrat še videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno. 

Gre za 58. verz I. speva Odiseje, v katerem Atena, Odisejeva zaščitnica, 
govori svojemu očetu Zeusu o usodi Kirkinega jetnika upajoč, da bo izprosila 
njegovo vrnitev: 

Pač pa mi poka srce zbog vrle moči Odiseja: 
dolgo že bedni trpi, odtrgan od ljubih domačih, 
sredi morja, na otoku, povsod ga obdaja vodovje. 
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Otok je z drevjem porasel, na njem prebiva boginja, 
hči zlonosca Atlanta, ki ve za slednjo globino, 
skrito pod vodno plastjo, in sam oskrbuje nosilce, 
silne stebre, držeče vsaksebi zemljo in pa nebes: 
hči njegova kroti nesrečnika v bridki tegobi. 
Venomer boža ga z blago, sladko prilizljivo besedo, 
naj bi pozabil na dom. A on želi si le eno: 
enkrat še videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno, 
potlej pa umrl. In ti, Olimpijec, nimaš sočutja? 

{Odiseja, 1,48-59, prevedel Anton Sovre) 

V svoji baladi Odisej Strniša Itake sploh ne omenja. Strniševa Itaka se razteza 
med predpostavljenim citatom homerske Itake in prizorom mrtve, od človeka 
odtujene pokrajine, ki jo pričara njegova balada. Z umanjkanjem Itake, s tem 
pa brezdomnim karakterjem Odiseja pri Strniši, se ponudi navidez preprosta 
rešitev problema tujosti. Brez doma tujost preneha biti, kar je. S tem pa se blodna 
narava Strniševega Odiseja še ne ukine. Strnišev Odisej ni, kot je to v eseju 
Odisej v labirintu poskušal prikazati Niko Grafenauer, moderni človek, čigar 
poljubnostna izkušnja je v pesmi prilepljena na mitološko matrico. "Vesolje, 
tam sem jaz doma," pravi Strniša v baladi Vesolje. Itaka je pri Strniši vsepovsod 
in zato nikjer. S tem ima dom podoben eksistenčni modus kot pesem, ki, kot 
meni Strniša v svojem avtopoetskem eseju Rhombos, "zmeraj je in hkrati ni". 
Itaka je celotno odkrito in še neodkrito vesolje, ki ga človek s svojimi čutili 
in razumom nikakor ne more niti fragmentarno doumeti. Strnišev Odisej 
ne blodi po tujini, iščoč dom in njegove atribute, kot so izvorno, identiteta, 
absolut, marveč se, z neodpravljivim občutjem, da je od samega začetka na 
tujem, zmeraj nahaja doma - v vesolju. Ta dom je prevelik za njegovo omejeno 
zavest, zato je njegovo prebivanje v Itaki vesolja tuje in grozljivo. Odisejstvo 
pri Strniši zato tudi ne more biti usmerjeno h kateremu koli cilju zunaj človeka, 
še manj pa je to lahko človek sam. Kot se Strniša ni skoraj nikoli premaknil iz 
Ljubljane, je tudi njegovemu konceptu odisejstva tuje vsako fizično premikanje. 
Edini preostali in še možni cilj je odisejstvo proti robovom človeške zavesti, ki 
se dogaja skozi zapisovanje pesmi kot z naravoslovno strogostjo ubesedenih 
leibniških metafor spoznanja na robovih nerazpoznavnega in zaumnega. 

Nekoč, na daljnih potovanjih, je prišel do zemlje mrtvih. 
Senca nevidne gore na njej leži. 
Z mečem je izkopal jamo v težki prsti, 
usmrtil je žival in daroval sencam njeno kri. 
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Svojega doma se je spomnila senca, ki je pila. 
Kot žival se v vetrovni noči na zemlji rodiš. 
Ko umreš, se niti prsti pod stopalom ne spominjaš, 
celo misel na dom si zastre obraz in te zapusti. 

Še jih vidi pred sabo - ko nad temnim morjem sedi -
senčne postave, kot v mraku krhko bičje. 
Kot jabolko stiska v levici grudo prsti, 
po rezilu meča mu begajo prsti desnice. 

(Odisej, II.) 

5. 

Kot vidimo v citiranih odlomkih iz Strniševih balad Sneg in Odisej, ostaja 
spomin poslednja oslomba sicer omejeni človeški zavesti, ki ni sposobna 
uvida iz vesoljske perspektive. Francoski antropolog Marc Auge se navezuje 
na Baudelaira in prvo pesem iz njegovih Tableaivc parisiens (Pariških slik) 
z naslovom Paysage (Pokrajina). Baudelaire v njej poda podobo Pariza ob 
porajanju moderne dobe, kot jo je opazoval pesnik z okna svoje mansarde 
leta 1857: 

Je verrai 1'atelier qui chante et qui bavarde; 
Les tuyaux, les clochers, ces mats de la cite, 
Et les grands ciels qui font rever d'eternite. 

Gledam na delavnice, polne napevov in blebleta, 
na dimnike, na stolpe, te jambore mesta, 
in na veliko nebo, ki spominja na večnost, 

(moj dobesedni prevod) 

Auge meni, da Baudelairovska modernost integrira staro z novim, dimnike z 
(velemestnimi) stolpi. Skupen jima je spomin, kije definiran skozi jezik. Taka 
modernost ne izpodriva starega z novim, marveč ohranja historični spomin 
nekega kraja. Doma se počutimo tam, kjer se o tem spominu lahko svobodno 
sporazumevamo, dom se detektira skozi skupno retoriko. Vsak kraj v modernem 
pomenu besede je po Augejevem mnenju definiran z medčloveškimi razmerji, 
zgodovino in z določeno identiteto. Po drugi strani pa naš postmoderni (ali 
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supermoderni, kot pravi Auge) čas pospešeno proizvaja prostore, ki jih ni 
moč definirati z nobenim od treh atributov. To so nekraji (non-places). Zanje 
je značilno, da ne integrirajo krajev, ki so bili na njihovem mestu poprej. To 
so moderne bolnišnice, hoteli, letališča, supermarketi. Njihovi obiskovalci ne 
moremo postati več ali kaj drugega, kot smo v vlogah popotnikov, kupcev ali 
voznikov. Naša zgodovina, razmerja in identitete nadomestijo podobnost vseh, 
ki se nahajajo v nekraju (recimo v nakupovalnem središču), in samota. Vlada 
zakon tega trenutka. Ker so vsi obiskovalci v nekrajih le tranzitno. 

V postkomunističnih državah, kjer so številna nakupovalna središča in 
drugi nekraji zrasli čez noč, je zaradi njih pogosto zaznati odpor ali celo 
odkriti strah. Auge meni, da nekraji ponujajo možnost pobega. Ali bi Odisej, 
ki bi bil rojen v moderni bolnišnici, odraščal za zidovi kake boarding school 
in bi večino svojega življenja preživel po letališčih, nakupovalnih središčih, 
bencinskih črpalkah, v hotelih in, v primeru, da je pesnik, na poti med 
raznimi pisateljskimi rezidencami in pesniškimi festivali, ob misli na svojo 
Penelopo, mislil tudi na kraj, kjer bi njegova Penelopa bila? Bi bila homerska 
Itaka, neki specifičen kraj v smislu doma, zanj sploh še vprašanje? Bi se 
spominjal prsti pod stopalom, in če, kakšen spomin bi to bil? 

V nobeni človeški kulturi doslej ni bila tema popotništva, migranstva in 
eksilanstva tako zelo poudarjena, kot je danes v naši. Človek 21. stoletja 
je predvsem mobilen človek, človek na poti, človek v tranzitu. Z razvojem 
tehnoloških možnosti smo priča našemu nenehnemu približevanju, kot bi 
rekel Virillo, hitrosti osvoboditve, ki je svetlobna hitrost. Pred nekaj dnevi 
sem sedel v restavraciji. Ob sosednji mizi sta sedeli dve penzionistki. Njun 
pogovor je bil pravzaprav golo naštevanje krajev, kje je katera od njiju že 
bila, Pariz, Praga, Milano, Niča, London, Madrid. Med ljudmi se vzpostavlja 
kompetitivnost premikanja. Premikati seje treba tako kot v supermarketu - čim 
več in čim hitreje. Kraje, kjer smo bili, si pripenjamo kot značke na suknjič, 
medtem pa včerajšnje fotografije bledijo v albumih ali v kakem pozabljenem 
računalniškem direktoriju. Če so naši predniki še leta 1849 pozdravljali 
prihod železnice v slovensko prestolnico in je bilo 1957 naenkrat moč dvakrat 
tedensko prepotovati razdaljo med Ljubljano in Mariborom z brzovlakom v 
rekordnih šestih urah in pol, je formiranje EU za države članice pomenilo 
prelomnico v oziru zračne mobilnosti. Z ukinjanjem protekcionističnih 
nacionalnih zračnih prostorov in uvajanjem projekta unifikacije evropskega 
zračnega prostora One European Sky so poleg golobov in ptic roparic letalske 
družbe lahko naenkrat tako rekoč brez omejitev letele poprek in počez po 
evropskem nebu. S pojavom interneta in neposredno prodajo letalskih 
vozovnic so se letalske povezave nepredstavljivo pocenile. Zadnja leta redno 
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sedim v letalu med Slovenijo in Anglijo in potovanje, ki stane približno toliko 
kot bencin na relaciji Ljubljana-Murska Sobota, traja z vsemi povezavami 
vred šest ur in pol. Od praga do praga, kot se imenuje druga pesniška zbirka 
Paula Celana. Celan je knjigi dal tak naslov pod vtisom grozot druge svetovne 
vojne, izkušnje praga humanosti in politično motiviranega preseljevanja 
ljudstev. Nemško pišoči pesnik iz Bukovine, avstro-ogrske province, ki je 
potonila v Ukrajini, tedanji republiki danes prav tako že potopljene ZSSR, 
je zbirko poimenoval iz perspektive pregnanca, eksilanta, disidenta. Če je 
disidentstvo zaznamovalo prag 20. stoletja, ki so ga razparale vojne, razstrelile 
iznajdbe sodobne vojne tehnike in orožja za množično ubijanje, stojimo danes 
na pragu druge vrste pregnanstva, prostovoljnega pregnanstva, pregnanstva 
hitrosti, pregnanstva pretirane mobilnosti. Spomnim se trenutka, ko sem 
prvič uporabljal internet zdoma, bilo je julija 1998 v Cambridgeu. Poprej sem 
se kar nekaj časa upiral uporabi nove tehnologije, v času, ko je bilo normalno 
telefonirati in pošiljati fakse, se mi je zdela nepotrebna. Ko so me prijatelji 
vseeno prepričali in sem odprl svoj internetni račun, mi je komuniciranje 
prek novega medija kmalu prešlo v navado. Po nekaj mesecih pa je sledilo 
spoznanje, v čem je bistvena razlika tega medija. Po poslušanju branja W. G. 
Sebalda pred krogom seminaristov poletne šole angleške književnosti, sem 
se spustil v zatohlo klet Downing Collegea, kjer so stali računalniki. Kliknil 
sem na ikono e in naenkrat je bila na zaslonu tega povsem tujega računalnika 
identična vsebina tisti na mojem domačem računalniku. Naenkrat je bilo 
na tujem doma. Ta izkušnja je bila zaznamujoča. Kajti naenkrat je dom, ali 
vsaj delec doma, lahko bil povsod. A kako potem človek potuje, če je lahko 
doma povsod? In kako je lahko kje doma, če je to doma lahko tudi drugje? 
Za trenutek sem se sebi zdel kot Odisej, ki v vsakem otoku, na katerega ga 
zanese pot, prepozna svojo Itako. Blodnjavi Odisej, slepi Odisej, Odisej, kije 
prej podoben Ajasu kot sebi, in se spomnil pesmi Konstantina Kavafija: 

Itaka 

Ko se boš odpravil na pot proti Itaki, 
zaželi si, da bi bilo potovanje dolgo, 
polno pustolovščin, polno spoznanj. 
Laistrigoncev, potem Kiklopov, 
razsrjenega Pozejdona se ne boj. 
Na tem podobne ne boš nikoli naletel, 
dokler bo tvoja misel vzvišena, 
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dokler se bodo pretanjena čustva 
dotikala tvojega duha in tvojega telesa. 
Laistrigoncev, potem Kiklopov, 
Pozejdona divjega ne boš srečal, 
če jih le v svoji duši ne skrivaš 
in če jih tvoja duša predte ne postavi. 

Zaželi si, da bi bilo potovanje dolgo; 
da bi se zvrstilo veliko poletnih juter, 
ko boš - s kakšnim veseljem, s hvaležnostjo! -
prišel v pristanišča, prvikrat videna, 
da bi pred feničanskimi trgovinami zastal 
in si nakupil dobrega blaga: 
biserovine in koral, jantarja in slonovine 
in hedonističnih dišav najrazličnejših vrst, 
kolikor je le mogoče hedonističnih vonjav. 
Obišči številna egiptovska mesta, 
naberi in nabiraj si pri modrijanih znanj. 

V mislih zmeraj imej Itako. 
Da prideš tja, ko ti je določeno; 
vendar nikakor ne hiti s potovanjem. 
Naj rajši traja dolga in številna leta, 
in bolje, da na otoku pristaneš že kot starec, 
obogaten z vsem, kar si popotoma pridobil, 
ne v pričakovanju, da te Itaka obogati. 

Itaka ti je dala čudovito potovanje. 
Ko nje ne bi bilo, ne bi šel na pot. 
Nima nič drugega več, kar bi ti še dala. 

In če jo najdeš revno, Itaka te ni ogoljufala. 
Tako si pač postal moder, zelo izkušen, 
in ne razumeš, kaj pomenijo Itake, 

(prevedel Veno Taufer) 
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6. 

Dve načeloma različni metodi botrujeta nastanku nekega besedila. Načeloma 
zato, ker sta v bistvu dva vhoda v isti blodnjak. Pri prvi obstaja nekaj takega 
kot osnutek, načrt pisanja, nekaj listkov, podčrtanih strani v raznih knjigah, 
fotografije, brneče besede v glavi. Glavne točke, izhodišče, izbrani citati in 
zaključek, se pravi svetlikanje kresnic v temi. To še ne pomeni, da bo končno 
besedilo v celoti sledilo načrtu. Pisanje je močnejše od načrta in postane zares 
zanimivo tedaj, ko spodnese načrt, ker je, v nasprotju z njim, akt konkretne 
fiksacije. In zapisano je obris domačega otoka v megli. 

Druga metoda je popolno prepuščanje nagonu besedila, nekakšna 
instinktivna slepa vera, da se na koncu skriva - dom, se pravi občutek, da 
vse silnice besedila sovpadejo in da bo avtor lahko nekoč mirne vesti iztegnil 
noge pod pisalno mizo, kot bi po utrudljivem in opravljenem delu počival 
pred kaminom in ga bo besedilo (ali vsaj samovšečno zadovoljstvo avtorja 
s svojim pravkar dokončanim besedilom) vsaj za hip grelo kot pokljanje 
plamenov v domačem ognjišču. 

Pri obeh metodah so besede avtorjevi dejanski prostori, avtorjeve Itake, 
avtorjeve Ajaje. Naj sledi lažnemu blesku meseca ob noči prazne lune ali 
odpira podobo iz podobe kot vse manjše škatle, spravljene v večjih - fizični 
kraji vstopajo v besede in postajajo besede, in v hlapeči neobstojnosti vsega, 
kar nas obdaja, ne poznam nobenega trdnejšega občutka doma, kot je v 
minljivih, nezadostnih, krhkih in begotnih stavkih. 

Ta esej sem začel pisati po prvi metodi, a se je hitro ustavilo. Manjkal je 
počečkan listič, iz katerega bi lahko zaslutil, kako esej speljati čez katerega 
od molčečih prepadov, ki so se odprli pred mano. Nedokončan je obležal 
pozabljen v neki računalniški datoteki. Potem sem se po dveh letih spet vrnil 
na Babino polje na Mljetu, se spustil po ostrih skalah in zaplaval v Odisejevo 
špiljo. Kraj, kjer sem prvič dobil idejo za ta esej, me je napeljal nazaj na temo, 
napis na ostankih HOTELA PENELOPA, bleščanje poznega avgustovskega 
morja, nekaj krikov galebov, ki so strmoglavili vanj. Itaka? Mljet? Ljubljana? 
Kraji, ki so lahko tudi besede. Kraji, ki so, slej ko prej, nič več kot besede. 
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