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KRITIKA / 1926-27 / ŠTEV. 2 

Pogovor o Arhimedovi točki. 
M o t t o : » l z tega premis leka i zha j a , d a j e a b s o l u t n a 

u m e t n o s t v r a ž a . . . « (dr. S t . Vu rn i k : D i S . 
26. str. 93.) 

»Ka to l i ška kr i t i ka je docela onemogoč i l a 
uspeh svo jemu preporod i tvenemu delu, ko se je 
bo jeva la proti novi roman t i k i z o rož jem, pobran im 
v arsenalu starih ideal is t ičn ih teori j , ki so bile 
nerabne, n e t o l i k o z a t o , k e r s o b i l e k o t 
s i s t e m n a p a č n e , m a r v e č z l a s t i z a t o , 
k e r n i s o v e č u s t r e z a l e l i t e r a r n i m 
potrebam časa.« 

(dr. Iz. C a n k a r : Iv. C a n k a r Zbr. sp. II, str. X . ) 

L j u b i t e l j : Posvetiti se nameravaš torej popolnoma kritiki. Ali pa se 

ne bojiš, da je posel tvojega bodočega poklica danes, ko o istem predmetu 

razpravlja tudi znanost: umetnostna in literarna zgodovina, nesodoben in nepo-

treben? Da bo ostalo vse tvoje še tako resno prizadevanje v bistvu le dile-

tantsko in malo pomembno? 

K r i t i k : Občutil bi ta strah, oziroma morda bi okrenil kritiki celo hrbet, 

če bi videl, da zgodovina sploh more kaj bistvenega povedati o umetnosti. Toda 

če berem spise naših zgodovinarjev o umetnosti, zasledim v njih same vnanje 

ugotovitve, jedra umetnosti pa se previdno izogibajo, ker ga ali sploh ne 

poznajo in ga ne vedo kje iskati, ali pa vede molče o njem, ker bi se ob njem 

njihova znanstvena sredstva pokazala kot nezadostna. Zato tudi nočejo ali ne 

morejo priznati tistega absolutnega kriterija, s katerim se da vse umetniško 

delo vseh časov razpredeliti po vrednosti in umetniški pomembnosti. 

L j u b i t e l j : Jaz pa trdim, da je zgodovina glede tega vprašanja postavila 

absoluten odgovor. 

K r i t i k : Kako neki! To je vendar znano, da veda zanika vsako absolutno 

merilo za ocenjevanje umetniških del. 
L j u b i t e l j : To zanikanje baš mislim, zakaj končnoveljaven rezultat, 

pa najsi je negativen, je vendar absolutna jasnost glede nekega vprašanja. In 
nekoliko bolj stvarno, kakor ti tolmačiš, znanost vendar le zagovarja svojo 
negativno trditev. 

K r i t i k : Meni pa pravi neki čut . . . 

L j u b i t e l j : Čut tu ne pomeni nič. 
K r i t i k : In ne samo čut, temveč tudi neko jasno spoznanje, da absolutna 

umetnost in merilo morata eksistirati. 

L j u b i t e l j : Kakšno spoznanje? 
K r i t i k : Ta trenutek bi ti ga ne mogel dovolj jasno razložiti. Zato bi te 

prosil, da mi pojasni, kako si ti sam podprl znanstveno utemeljevanje tega 
važnega dognanja, s katerim se očitno strinjaš. Morda mi ob tvoji postane lastna 
misel jasnejša. 

L j u b i t e l j : Rade volje, kajti stvar se mi zdi nad vse prepričevalna in 
preprosta, zate pa je izredne važnosti. 

K r i t i k : Prični torej. 

L j u b i t e l j : Vprašanje absolutnosti je vprašanje po nečem, kar bi bilo 
v umetnosti vseh časov enakega in nespremenljivega. Se strinjaš? 

K r i t i k : Gotovo. 

L j u b i t e l j : Če se tedaj pokaže, da v umetnosti nečesa takega ni? 
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K r i t i k : Bi to dokazovalo, da ni absolutnega. 

L j u b i t e l j : Dobro. Ali ti je znano, kako kritika in znanost radi olajšanja 

dela razdeljujeta umetniški organizem? 

K r i t i k : V misli imaš menda poznano razdelitev: snov, vsebina in oblika. 

L j u b i t e l j : Ali se ti zdi ta razdelitev smotrena in upravičena ? 

K r i t i k : Za praktično uporabo popolnoma. 

L j u b i t e l j : Zdaj torej preudari, ali je iskati absolutnost v snovi, ki je 

najmanj važni element umetnosti? 

K ri t i k : Ne, kajti snovi niso samo v vsaki dobi drugačne, marveč so 

različne celo skoro pri posameznih umetninah. 

L j u b i t e l j : Kako pa je glede tega z vsebino? 

K r i t i k : Tudi vsebina ne kaže nobene stalnosti. Videl sem celo umer-

nine, ki imajo isto snov, pa čisto drugačno vsebino. 

L j u b i t e l j : Še večjo različnost očituje po znanosti najvažnejši umetnostni 

element — oblika, ker še v ničemer izpremembe svetovnega nazora v človeštvu 

in posamezniku ne odražajo tako jasno kakor ravno v obliki. Ali ne? 

K r i t i k : To mi potrjuje prav tako izkustvo kakor apriorno sklepanje. 

L j u b i t e l j : Če je torej stvar taka in stoji, da so vsi trije umetnostni 

elementi: snov, vsebina in oblika podvrženi večnemu izpreminjanju, kje Je 

potem v umetnosti nekaj stalnega, v vseh časih nepremičnega, skratka abso-

lutnega, iz česar bi se dalo pridobiti tisto tvoje absolutno merilo? 

K r i t i k : V položaju, v katerem se najina misel nahaja, ne vidim izhoda. 

Vendar pa imam nejasen vtis, da sva ostala močno na površini. Zato mi dovoli, 

da si pomagam po svoji poti. 

L j u b i t e l j : Prav, toda želeti bi bilo. da se z rezultati svojega premiš-

ljevanja povrneš na to prvotno pot in da svoje zaključke spraviš nekako v 

sklad z mojimi in svojimi dosedanjimi. Šele tedaj bo imelo najino raziskovanje 

kak pomen za oba. 

K r i t i k : To bom na vsak način poizkusil. 

L j u b i t e l j : Podaj se torej na svojo stezo! 

K r i t i k : Če neko vrsto pojavov označujemo s skupnim imenom, morajo 

imeti nekaj skupnega, ali ne? 

L j u b i t e l j : Na vsak način! 

K r i t i k : Tako imenujemo celo vrsto popolnoma različnih miselnih siste-

mov vseh časov in narodov filozofijo. 

L j u b i t e l j : Da. 

K r i t i k : Zakaj? Kaj je njih skupnost? 

L j u b i t e l j : Če se lahko izrazim nekoliko manj strogo: prizadevanje 

razrešiti zagonetko življenja in sveta. 

K r i t i k : Kaj torej sledi iz dejstva, da neko človeško prizadevanje, ki se 

razteza preko vseh časov, navzlic vsej različnosti v posameznih dobah in 

osebnostih imenujemo umetnost? Ali ne. da je v nji vendar le nekaj, kar jo 

dela vsaj v nekem, čeprav zelo skritem zmislu enoto in sicer enoto v vseh 

časih in osebnostih? 

L j u b i t e l j : Da, nekako že. 

K r i t i k : Moja misel je torej tale: preiskati ta stalni pojav v umetnosti, 

ki mora biti zanjo hkratu bistven, in skušati v njem najti tudi navodilo in 

pripomoček za določitev tako imenovanega absolutnega merila. 

L j u b i t e l j : Neizpremenljivo, o katerem govoriš, ni nič drugega kakor 

neko izražanje ali predstavljanje raznih duševnih dogodkov s sredstvi, ki jih 



umetnost uporablja. V tej ugotovitvi pa nikakor ne vidim stvari, na katero bi 

se mogel opreti pri določevanju svojega absolutnega merila. Videla sva namreč, 

da so razni časi izražali razne stvari in da so različno izrabljali umetniška 

sredstva: da je bilo za razne čase važno vselej kaj drugega, ali z drugimi bese-

dami, da so imele iste kakovosti ob raznih časih razno ceno. 

K r i t i k : Po tvojem mnenju je edina absolutnost v umetnosti samo to, 

da je izražanje nečesa z določenimi sredstvi. Vendar je treba pogledati, ali se 

ne da morda določiti še kaj, kaj absolutnega izraža umetnost. 

L j u b i t e l j : Videl si, da predstavlja umetnost v vsaki dobi kaj drugega. 

K r i t i k : Če bi nekdo hotel izraziti nekaj absurdnega, ali bi bilo to tudi 

umetnost. 

L j u b i t e l j : Jasno je. da gre le za resno prizadevanje. Za smotreno in 

pametno prizadevanje. 

K r i t i k : Vidiš, da se da tudi o tej stvari nekaj bolj določnega povedati, 

kakor si mislil. Ali »resno«, »smotreno« in »pametno« so mi preohlapni izrazi. 

Poizkusiva torej še midva smotreno. Rekel si, da umetnost izraža stvari dušev-

nega sveta. Ali izraža in predstavlja resnice ali misli? 

L j u b i t e l j : O nekaterih umetninah bi se to lahko reklo. 

K r i t i k : Ali se zav edaš, kaj si s tem rekel? Literarnega sredstva — jezika — 

se poslužujeta tudi filozofija in znanost, ki se gotovo resno trudita s tem sred-

stvom izraziti nekaj važnega, resnice namreč, in filozofija celo resnice o naj-

višjih stvareh. Prav tako se slikarskih sredstev poslužujejo razne znanosti, na 

primer anatomija, botanika i. t. d. in zopet z istim namenom, izraziti neke 

resnice. V čem je tedaj razlika med znanostjo in umetnostjo? 

L j u b i t e l j : Predvsem izraža umetnost same splošne resnice, potem pa 

jih izraža v čisto drugače organizirani snovi kakor filozofija in znanost. 

K r i t i k : Po tem takem bi bila literatura na primer v najboljšem slučaju 

nekakšna poljudna filozofija v prilikah, ki bi bila pa seveda prav malo 

vredna, kajti lahko si misliš, da se dasta v dokaz dveh nasprotujočih si resnic 

zložiti dve čisto enako resnični in dokazujoči povesti. Te žalostne vloge 

pa umetnosti vendar ne pripisuješ? In potem še to, kakšne resnice pa naj 

izražata muzika in arhitektura? 

L j u b i t e l j : Nobenih. 

K r i t i k : Kadar si hočeš v umetnostnih vprašanjih nekaj pravilno odgo-

voriti. poglej vedno, kako je s tisto stvarjo v muziki. Torej mi priznaš, da je prav 

tako v vseh drugih panogah umetnosti in da v kolikor so umetnosti, ne izražajo 

misli ali resnic. 

L j u b i t e l j : To moram priznati že zato, da ne pripišem umetnosti one 

poniževalne vloge, o kateri si govoril. 

K r i t i k : Prav. To je torej dognano. Pa tudi tega ne trdiš morda, da bi 

se resnice, ki bi jih hotela umetnost izraziti, nanašale na posebna svojstva po-

javov, kakor je pred kratkim nekaj podobnega trdil eden izmed naših znanst-

venikov, ki je napisal tele besede: »Iz osebnega izkustva vemo, da slikarju od 

drevesa radi posebno determinirane pažnje zlasti ostane v spominu njega oblika 

in barva, lesnemu trgovcu količina prodajnega lesa in naravoslovcu botanična 

specijes drevesa. To so pa le tri enostranske projekcije na predmet, zakaj v 

objektivnem svetu ima drevo i barvo, obliko i les in je botanična specijes itd. 

itd. obenem«. Po teh besedah bi človek sklepal, da je umetnost kvečjemu prav 

za prav neka še ne odkrita znanost o formalnih lastnostih posameznih pojavov, 

v najslabšem slučaju pa nekaj podobnega kakor zapisnik lesnega trgovca o 

količini lesa, ki je v kakem gozdu na razpolago. 



L j u b i t e l j : Pustiva dovtipe in se drživa svoje misli. 

K r i t i k : Če ti sam imenuješ taka znanstvena dognanja dovtipe, dobro. 

Ponoviva torej, ali hoče umetnost izražati resnice ali misli ali ne? 

Lj u b i t e 1 j : Ker to vršita filozofija in znanost in deloma z istimi sredstvi, 

moram reči, da ne. 

K r i t i k : In tudi ne resnic glede kakih posebnih svojstev stvari in 

pojavov? 

L j u b i t e l j : Niti takih resnic ne. 

K r i t i k : Da dobiva čim jasnejšo sliko o absolutnem v umetnosti, morava 

vendar le poizkusiti najti, kaj umetnost prav za prav hoče ali kaj izraža. 

L j u b i t e l j : Saj sem ti izpočetka dejal, da v vsaki dobi kaj drugega. 

K r i t i k : Ali je v kaki dobi izražala resnice? No, kaj se obotavljaš! Če 

nočeš trditi, da je bila kedaj samo poljudna znanost ali filozofija, moraš reči, 

da ne. 

L j u b i t e l j : Torej rečem, da nikoli. 

K r i t i k : In da v toliko ni bila umetniška, v kolikor ji je bil kedaj pogla-

vitni namen izražati resnice ali misli? 

L j u b i t e l j : Tudi to priznam. 

K r i t i k : Negativno sva torej dognala vsaj to, da je neizpremenljivi ele-

ment v umetnosti izražanje nečesa, kar ni misel ali resnica. 

L j u b i t e l j : Dobro, a dalje? 

K r i t i k : Če torej umetnost ne izraža resnic ali misli, kaj potem izraža? 

L j u b i t e l j : Morda čuvstva ? 

K r i t i k : To je precej razširjeno mnenje, poglejva, če je pravilno. Kakšno 

čuvstvo na primer izraža kaka pokrajina? Ne rečem, da bi bilo to popolnoma 

nemogoče, toda navadno izražajo pokrajinske slike več kot kako poedino 

čuvstvo, kakor tudi lirske pesmi često predstavljajo cele duševne procese in ne 

samo čuvstev ali nastrojev. 

L j u b i t e l j : To je morda res. 

K r i t i k : Pa tudi sicer, kakšno čuvstvo naj izraža na primer podoba kake 

živali, ki je prav lahko umetniška. Ali kakšno čuvstvo naj končno predstavlja 

portret? 

L j u b i t e l j : Portret predstavlja vendar celega človeka, ne samo avtor-

jevega čuvstva o tem človeku. 

K r i t i k : To je, celega človeka, ne samo nekega čuvstva. Prav tako pokra-

jinska slika navadno ne izraža samo avtorjevega nastroja, ki mu ga je pokrajina 

vzbudila, marveč naravni prizor kot tak. To se posebno jasno vidi pri romanu 

in drami. Ali roman in drama res izražata vrsto avtorjevih čuvstev in misli, ali 

prikazujeta neko življenje? 

L j u b i t e l j : Vrsto prizorov iz človeškega sveta. 

K r i t i k : Sedaj stvar še obrniva: ali ne izraža tudi naše vsakdanje govor-

jenje kakih čuvstev? 

L j u b i t e l j : Navadno jih le prikriva. 

K r i t i k : Tudi to je res, toda v trenutkih, ko ne skrivamo in ne lažemo, 

marveč z besedami iskreno izražamo svoja čuvstva, ne moremo reči, da bi bilo 

naše govorjenje umetnost, dasi z literarnimi sredstvi izražamo čuvstva. 

L j u b i t e l j : Gotovo, da ne. 

K r i t i k : Res pa je, da lahko po obsegu manjše umetnine, kakor drobne 

lirične pesmi, izražajo manjši čuvstveni dogodek ali pa samo kako stanje člo-

veške notranjosti kot trenutni izraz, kot izraz nekega življenja. 



L j u b i t e l j : Kaj pa muzika in arhitektura? 

K r i t i k : Tudi glasba predstavlja isto — nekake življenske dogodke in 

procese, toda v tako absolutnih in snovno neopredeljivih oblikah, da jih lahko 

tolmači vsakdo po svoje bolj ali manj konkretno, kakor daleč je pač kdo prodrl 

v skrivnost življenja sploh. Prav tako je z arhitekturo, ki je v svojih najlepših 

stvorih ena sama po zakonih življenja nepretrgano iz tal kipeča rast nečesa 

živega, zdaj lahkotnega, zdaj svečanega in težkega, zdaj veličastnega življenja. 

L j u b i t e l j : Torej vidiš, da uprizarja umetnost toliko raznih prikazni, 

da jih ni mogoče združiti v en sam pojem. 

K r i t i k : Nasprotno, zdi se mi, da sem tisti pojem že izrekel. Umetnost 

uprizarja ž i v l j e n j e . Dasi to ni čisto pravi izraz in ni izbran čisto v zmislu 

najinega dosedanjega premišljevanja, ostaniva vendarle kar pri njem. Življenje 

torej, v najrazličnejših oblikah in značajih in z najrazličnejšimi sredstvi, toda 

vedno in povsod izraža umetnost samo življenje. Poglej v literaturo ali kamor 

koli hočeš. Lirika prikazuje notranje življenje, epika pretežno vnanje, ali vsaj 

notranje kot reakcijo na vnanje; dramatika notranje in vnanje, toda vnanje 

dogajanje kot reakcijo na notranje dogodke. Prav tako izraža življenje slikar-

stvo: pokrajina življenje narave, figuralno slikarstvo človeško življenje, portret 

posamezuega človeka, pleneristika sožitje človeka in narave. Celo tihožitje pred-

stavlja neko življenje, dasi se sliši paradoksno — življenje mrtvih stvari. Isto 

je v igralstvu, plesu, kiparstvu, arhitekturi in glasbi. Ali pa je ta trditev veljavna 

tudi za umetnosti vseh časov? Ali je umetnost kedaj uprizarjala nekaj, kar ni 

bilo življenje? 

L j u b i t e l j : Mislim, da nikoli. 

K r i t i k : In mi torej priznaš, da je iskani neizpreinenljivi element umet-

nosti življenje? 

L j u b i t e l j : To sicer moram priznati, zanima me pa, kaj si po svojem 

mnenju s to določitvijo pridobil? Z življenjem se peča vendar tudi veliko zna-

nosti, na primer prirodopis, ki obravnava samo življenje. 

K r i t i k : Sam si že nekoliko izrazil razliko med umetnostjo in znanostjo: 

znanost se peča z življenjem, in sicer s posameznimi pojavi tako, da našteva nji-

hova posebna svojstva, ki jih dele in ločijo od vsega drugega življenja. Umet-

nost pa se posameznega pojava posluži le kot nadvse izrazite oblike, kot nekega 

nadvse izrazitega značaja za ustvaritev nekega življenja. Tu pravim — ni res, 

da bi slikarju od drevesa ostala v spominu radi posebno determinirane pažnje 

njega oblika in barva, marveč mu ostane spomin na posebni značaj v drevesu 

izraženega življenja. Dober slikar bo pri izražanju tega življenja namenoma 

prezrl marsikako podrobnost in bo izbiral druge barve in linije, da bo poudaril 

značaj življenja, ki ga je zasledil v svojem predmetu. Znanost pa se točno drži 

narave in sploh same podrobnosti našteva. Znanost se ukvarja z najbolj vnanjimi 

izrazi življenja, s podrobnostmi, umetnost uprizarja življenje kot celoto, življenje 

kot tako. 

L j u b i t e l j : Nekakšno razliko tu priznam, toda kaj naj bo temu tvojemu 
izpremenljivo neizpremenljivemu življenskemu elementu umetnosti primerno 
absolutno merilo vrednosti? 

K r i t i k : Če umetnost predstavlja življenje, je kaka umetnina tem boljša, 

čim bolj je podano življenje močno in resnično, brez ozira na vse druge kva-

litete in brez ozira na snov, vsebino in obliko. Skratka absolutno merilo umet-

niške vrednosti je — živost, ki se v delih spozna po notranji skladnosti, po enot-



nosti, s katero je izražen poglavitni princip življenja v vsakem detajla in po 

drugih podobnih kvalitetah, s katerimi često celo brez vednosti o njih končnem 

in osrednjem pomenu preiskujemo umetnine. 

L j u b i t e l j : Vendar moraš priznati, da je ta živost z vsemi svojimi po-

drobnimi znaki: s skladnostjo, enotnostjo, doslednostjo in tako dalje vendar . . . 

K r i t i k : Stoj, domislil sem se, da sem ti obljubil povrniti se s svojim 

rezultatom k začetnemu pogovoru. Zdi se mi, da pričenjava novo poglavje, zato 

bi kazalo prej poravnati ta stari dolg. 

L j u b i t e l j : Da, resnično. 

K r i t i k : Govorila sva o razdelitvi umetnin v snov, vsebino in obliko. 

Ali ne? 

L j u b i t e l j : Da. Kako boš spravil svojo »živost« v sklad z razdelitvijo,, 

ki si jo priznal za dobro in zmiselno? Ali je živost lastnost snovi? 

K r i t i k : Ne. 

L j u b i t e l j : Vsebine ? 

K r i t i k : Tudi ne. 

L j u b i t e l j : Same oblike vendar tudi ne? 

K r i t i k : Gotovo, da ne. 

L j u b i t e l j : Torej se tvoja sedanja misel ne ujema s prvotno? 

K r i t i k : Spominjam se, da so nas v šoli učili vnanje razdelitve človeških 

in živalskih organizmov v glavo, trup in ude. Če me vprašaš, v čem je življenje, 

v glavi, v trupu ali v udih, kaj naj ti rečem drugega kakor: v vseh treh delih, 

ali bolje rečeno v medsebojnem funkcijoniranju vseh treh. Isto bom odgovoril, 

če razdeliš organizem še tako zmiselno in smotreno. Prav tako pa je tudi /, 

organizmi, ki jih imenujemo umetnine; njihovo življenje je v skladnem so-

učinkovanju snovi, oblike in vsebine. Zato sem prej med življenskimi znaki 

umetnin navedel tudi skladnost. Ali h to pojasnilo zadostuje? 

L j u b i t e l j : Da. 

K r i t i k : Kaj si še hotel reči, ko sem te prej prekinil? 

L j u b i t e l j : Da moraš priznati, da je živost z vsemi svojimi podrobnimi 
znaki vendar le zelo nezanesljivo merilo, oziroma da nekako dopušča tudi 
zlorabo, zlasti v neveščih rokah, kajti živost je pojav, za katerega ni ostrih 
dokazov. 

K r i t i k : To je kajpada kakor pri vseh podobnih stvareh odvisno od 
preiskujočega. Čim ostrejši čut za živost ima, tem zanesljivejša je sodba. 
Takega merila, da bi ga mehanično položil na predmet in bi se ti njegova 
vrednost mehanično pokazala, za žive stvari ni. Posel kritika je sicer dandanes 
na žalost bolj podoben mrliškemu ogledovanju kot na primer biološkemu štu-
diju, vendar je za dobro izpolnjevanje tega posla potreba več nego samo zdra-
vega čuta za živost. Kritik, ki hoče biti res zanesljiv, mora imeti poleg tega še 
ostro oko za stopnjo živosti, za moč in prozornost v umetninah prikazovanega 
življenja, skratka za notranje lastnosti, ki izvirajo iz ene same osrednje kvali-
tete — iz elementarnega odnosa napram življenju, iz s v o b o d e . V tem oko-
lišu, ki sem se ga dotaknil s temi besedami se skriva neobhodno pojasnilo k 
pojmu »življenje« in pravo bistvo absolutnega in neizpremenljivega v 
umetnosti. 

L j u b i t e l j : Znano ti je, da nisem prijatelj preabstraktnih špekulacij. 
Zato mi obljubi, da se boš potrudil biti jasen, ker me vendar le zanima, kam 
meriš s tem pojasnilom. 



K r i t i k : Prej sem govoril o izpuščanju podrobnosti v umetniškem delu 

in pravkar sem izrekel besede moč in prozornost življenja ter svoboda. Pri 

teh pojmih se moram nekoliko ustaviti. Ali so ti jasni? 

L j u b i t e l j : Moram reči, da ne posebno. 

K r i t i k : Ali si kdaj opazoval, kako je pri nas ljudeh urejeno z zmislom 

za pojave življenja? 

L j u b i t e l j : Kaj ima to opraviti z najino stvarjo? 

K r i t i k : To boš kmalu_ videl. Zdaj pa mi odgovori, kaj je v navadnem 

življenju mišljeno z besedami »imeti zmisel«, recimo za konje, za naravo i. t. d. ? 

L j u b i t e l j : Mislim, da nekako ljubezni podobno nagnenje in razume-

vanje za stvari. 

K r i t i k : Dobro. O tem nagnenju in razumevanju govorim. Navadno 

imamo ljubezen in razumevanje samo zase, če pa je naša duhovnost dovolj 

močna, se razprostreta tudi na pojave izven nas. In na katere pojave se raz-

širita najprej in najlažje ter na katere kasneje in težje? Ali si to že opazoval? 

L j u b i t e l j : Moram reči, da ne. 

K r i t i k : Opazovanje me je privedlo do zaključka, da je zaporednost v 

tej stvari takale: največ ljudi ima zmisel za naravo v ožjem pomenu besede, 

to je za pokrajino. Dosti manj ljudi za drevje in rože. Še manj za živali, naj-

manj pa za ljudi. Saj poznaš tisto polovico latinskega pregovora: liomo homini 

lupus ? 

L j u b i t e l j : Mogoče, da imaš prav, toda še vedno ne vidim, kakšno 

skupnost ima to z najinim vprašanjem. 

K r i t i k : Kaj misliš, kje je iskati vzroka za omenjeno dejstvo? Ali se ti 

ne zdi, da v sledečem. Ljubiti in razumevati naravo, seveda le približno in v 

majhni meri, je razmeroma lahko. Toda stvar bo očitnejša, če pričnemo pri 

človeku. V razmerju med ljudmi je odločilne važnosti egoizem, tista naravna 

ohranjujoča nas ljubezen do samega sebe, ki čuti v najrahlejši ljubezni do 

bližnjega nevarno zopernico. Od fizične narave pa visoko do duševnih darov 

je vse v njeni oblasti; zato delujejo vse te sile zoper vsako zbližanje z dru-

gim bitjem. Lastna čuvstvenost ti zagotavlja svojo popolnost in ti prikazuje 

drugega človeka v temnih barvah; tvoj razum hoče tekmovati, premagati in 

osmešiti vsak tuj razum. Poleg tega pridejo v poštev še vsi mogoči interesi, 

skratka cel sistem krepko organiziranih sil, ki ga je težko razkrojiti in obvla-

dati. Dosti manj odpora dvigne samoljubje v razmerju do živali, kajti nad temi 

je človek vzvišen in tu ni nevarnosti, da bi radi ljubezni do tujega življenja 

bilo zanemarjeno in zapuščeno lastno. Še manj je seveda tega odpora pri 

nižjem življenju in pri »mrtvi« naravi, toda vendar, koliko je ljudi, ki bi 

imeli »zmisel« za nevarne živali ali za nevarne pojave v naravi, kakor na 

primer za nevihte? Koliko je ljudi, ki bi vsaj ne sovražili postavim kač in ki 

bi mogli videti lepoto in občutiti lepoto v naravnih katastrofah zlasti, kadar 

grozi nevarnost lastni osebi? Koliko je Plinijev med nami? 

L j u b i t e l j : Mislim, da malo. 

K r i t i k : In če pomisliš na delo umetnika pisatelja, ki je zapopadeno v 

tem, da neprestano vliva svoje življenje v najraznovrstnejše življenske oblike, 

od najlepših do najostudnejših, ki prav tako brez ostanka živi življenje svet-

nika in pravičnika kakor življenje morilca in ostudneža, ker mora preživeti 

čim več najbolj različnih življenskih oblik, da svojim soljudem tem silneje 

izpriča in pokaže, zase pa dejansko izpolni božanstveno povsodpričujočnost in 

vsevednost človeškega duha in da soljudem vzbudi, sebi pa razpali neutešno 

hrepenenje po osvoboditvi iz oklepov in ječ lastnih osebnosti. Če pogledaš ta 



njegov posel, ki je v bistvu večna klica vse umetnosti, ali vidiš koliko svobode, 

koliko sproščenosti od tistih organiziranih sil v lastni notranjosti je potreba, 

da postavim slikar brez ostanka zaživi življenje človeka, nezanimivega ali celo 

pokvarjenega človeka, ki mu je človeško zopern? Ali da pisatelj po lastnem 

doživetju prikaže kakega Smerdjakova? Nekoč sem dejal, da je odnošaj Dosto-

jevskega napram njegovemu Lužinu neumetniški; s tem sem hotel reči, da 

pisatelj ni mogel povsem premagati v sebi človeškega odpora in sovraštva do 

tega ostudnega človeka in da ni mogel pohio zaživeti tega življenja. Podtaknil 

mu je dejanje, ki ga niti ta Lužin ni zmožen, ter ga s tem pokvaril. 

L j u b i t e l j : Kolikor se spominjam te figure iz romana, moram reči. da 

pisatelju ni zameriti, da se mu je kaj takega pripetilo. 

K r i t i k : Človeško je razumljivo. Toda ideal umetnosti ni človeški in 

zahteva popolnega vživetja brez ozira na kar koli tudi brez ozira na etiko, 

kajti ravno od te popolne svobode na vse strani sta odvisni moč in prozornost 

podanega življenja. Popolna svoboda na vse strani, napram svetu in napram 

samemu sebi. Prej sva govorila, zakaj da naše življensko izražanje čuvstev ni 

umetnost. Zdaj ti bo to še jasnejše. Tam ni svobode, tam je nujno in prisiljeno 

izražanje čuvstev, pri katerem ostajamo slepi za dejstvo, da je naše čuvstvo le 

trenotni izraz našega življenja, ki nam ostaja samim skrito in nejasno. Če pa 

umetnik prikazuje neko čuvstvo, stori to tako, da je glavna moč prikazovanja 

obrnjena na življenje cele osebnosti, čuvstvo pa je prikazano kot njegova 

nujna, toda minljiva barva ali oblika. Življensko izražajoči se človek utone v 

trenutni obliki svojega življenja, medtem ko umetnik vselej vidi bistvo, dasi 

opisuje, uprizarja obliko. To je svoboda napram samemu sebi, ki pa ne sme 

poznati nobenih idejnih ne etičnih vezi. Prost vsakega nazora, vsakega 

miselnega sistema, vsakega egoizma šele umetnik lahko resnično dojame in 

doživi tuje in svoje življenje, življenje kot tako. In tu je zdaj čas, da popraviva 

svojo napako. 

L j u b i t e l j : Kakšno napako meniš? 

K r i t i k : Ko sva govorila, kaj da umetnost izraža sva šla po tejle vrsti. 

Najprej sva govorila o mislih ali resnicah, potem o čuvstvih, nato pa sva pre-

skočila iz tega duševnega sveta v popolnoma drug svet k — življenju. Že 

takrat sem dejal, da mi stvar ni čisto po godu. Zdaj pa mesto življenje lahko 

rečeva, da umetnost izraža duhovna ali popolnoma svobodna doživetja življenja. 

Ljudje in umetniki dosegajo različne stopnje duhovne svobode, zato imamo 

večje in manjše umetnike. Čimbolj se tvorec izživi v nekem življenju, tem 

močneje in izraziteje ga predstavi. Neko podobo življenja v pokrajini da končno 

tudi fotografija. Ali ta je tako obremenjena s podrobnimi in nebistvenimi izrazi 

tistega življenja, da sploh ne oživi, saj jo je podal mrtev mehanizem, in da 

človeku narava sama več pove od take slike. So tudi slikarji, ki nikoli ne 

ugledajo bistvenega značaja pokrajine, človeka ali tihožitja, ker gledajo zgolj 

optično ali mehanično; tudi njih delo bo mrtvo in umetniško brezpomembno. 

Resničen umetnik pa sodoživi naravni prizor, zato poda pokrajino tako, da 

občutljivo oko vidi, kje in kako utripljejo poglavitne življenske žile tega sveta. 

Pri svobodnem gledanju na tuje in lastno življenje odpade vse nevažno in 

neznačilno. Zato se na primer ljudje, ki gledajo naturo brezčutno kakor meha-

nizmi. navadno pritožujejo, da naslikana narava ni taka, »kakršna je v resnici«. 

V resnici pa je v umetnosti življenje narave izčiščeno, razjasnjeno. 

L j u b i t e l j : Ali ni to morda nekoliko smela trditev? 

K r i t i k : Prav nič ne. Spominjam se mesta ob koncu Flaubert-jeve po-

vesti »Herodijada«, ki me je kakor malo katero potrdilo in preverilo o tej 



misli. Ko se konča strastna in zamotana Jaokananova drama, končuje Flaubert 

povest z odhodom prerokovih učencev, ki nosijo Jaokananovo glavo na gali-

lejsko stran. Zaključi pa jo s temle stavkom: »Ker je bila (glava) jako težka, 

so jo nosili zaporedoma«. Zdi se, kakor da se je v tem stavku šele odkrila vsa 

dragocenost dela. Pravkar se je bila dovršila silovita in krvava in brezbožna 

tragedija. Nekdo, ki je bil božji poslanec, je poginil; nekdo, ki je strastno 

sovražil, slavi mračno svojo zmago; nekdo, ki je spoštoval in ki je bil nejasno 

prevzet od božjega strahu, bedi ob grozi svojega dejanja. Trije, ki so ljubili in 

se bali, nosijo žalostni odsekano glavo svojega preroka in »ker je težka, jo pač 

nosijo zaporedoma«. Dogodila se je strahota in greh, toda naravno, preprosto, 

večno življenje teče svojo pot brezbrižno in neizpremenjeno uveljavlja svoje 

prvobitne zakone: glava je težka, zato jo nosijo vsak nekaj časa. S tem stavkom 

se oglasi skozi bolestni in srditi krik opisanega življenskega izrezka osnovni 

akord življenja kot celote, in se s porazno in ganljivo jasnostjo razodene resnica 

0 razmerju med eno življensko obliko in življenjem sploh ter resnica o raz-

merju med minljivim in večnim. Kje ti življenje samo tako jasno pokaže svojo 

skrivnost? Kolikokrat se ti primeri v življenju, da bi te življenski ali naravni 

prizor ganil do solz? 

L j u b i t e l j : Ne spominjam se mnogo takih trenutkov. 

K r i t i k : Ali pa se ti ne primeri često kaj takega pri knjigi, pred sliko 

ali pri poslušanju rnuzike? I11 kar je navidez posebno čudno, je to, da se ti to 

ne primeri na takem mestu knjige, kjer zgodba ustvari ganljivo situacijo, temveč 

celo pred pokrajinsko sliko, ali v knjigi ob mestih, ki se ti zde nekako drugače 

posebno »lepa«, kjer se ti zazdi, da je skrivnost življenja do zadnje možnosti 

ujeta. Tu se ne jočeš niti ne radi Hekube! 

L j u b i t e l j : Taki doživljaji so mi znani. 

K r i t i k : Pomisli na duševne epidemije, ki so spremljale nekatera lite-

rarna dela. 

L j u b i t e l j : Da, da. Prav imaš. 

K r i t i k : Vse te stvari so posledice izrazitosti in moči in prozornosti 

življenja, podanega v umetnosti. Izvirajo pa te lastnosti iz notranje osvoboje-

nosti, ki sem jo poprej opisoval. In za stopnjo umetnikove osvobojen osti mora 

imeti psebno oster čut nekdo, ki hoče zanesljivo opredeljevati umetniška dela 

po njihovi vrednosti. Dokler stoji pred menoj v vsej jasnosti umetniški ideal, 

ki ga označujeta neizpremenljivi in absolutni kvaliteti umetnosti — ž i v o s t 

1 n s v o b o d a , se zavedam upravičenosti, zmiselnosti in nenadomestljivosti 

kritike, ki je zavedno miselno povdarjanje in tolmačenje teh dveh bistvenih 

elementov umetnosti, in trdno verujem v absolutno umetnost in v absolutno 

merilo, ki ju znanstveniki tako strastno zanikajo. 

L j u b i t e l j : Kje pa je po tvojem mnenju povod, da niste vsi ljudje, ki 

se pečate s proučevanjem umetnosti, enih misli o tem, kar sva zdaj razpravljala? 

K r i t i k : Kdor prizna absolutnost in nepojmljivost umetnosti, pa se 

vendar ukvarja ž njo, ji mora biti voljan služiti. Vzvišeno stališče pa ima nad 

umetnostjo tisti, ki tega ne prizna in ki vidi v nji samo delo razuma. Ni je 

bolj ohole stvari na svetu kot razum. Znanost je svet takega oholega, izključ-

nega razuma. Zatorej mora eksistirati zanjo v umetnosti samo tisto, »kar se 

da na njej videti, slišati, otipati, stehtati, zmeriti«. Kdor se drzne videti v 

umetnosti kaj več, kdor trdi, da vidi v nji boj duha za svobodo, se mu znan-

stvenik neokusno in nevedno posmehuje, češ ta človek »umetnino duha . Zakaj? 

Edini odgovor je: tema sovraži luč. Razum sovraži duha, ker mu je nepojmljiv, 

zato tudi sovraži živost in svobodo, ki sta delo duha. dasi sta edino, kar nas s 



tako neodoljivo silo vleče k umetnsti in kar daje umetnosti — temu praznemu 
igranju z lučjo in temo — vrednost, da se naporno ukvarja ž njo ista znanost, 
ki jo tako rekoč zanika. Ta naturni odpor je tako močan, da zgodovina prezira 
popolnoma jasne dokaze za absolutnost umetnosti, ki jih ji nudi celo lastno 
gradivo. 

L j u b i t e l j : Kakšne dokaze imaš v misli? 

K r i t i k : Umetnostna zgodovina se ukvarja z deli umetnikov, zato se 

zdi, da bi morala imeti vero, spoštovanje in zaupanje tudi v njihove izjave 

glede umetniškega ustvarjanja. 

L j u b i t e l j : Znanost gotovo upošteva take izjave. 

K r i t i k : Če jih res upošteva, svetujem znanstvenikom in njihovim 

somišljenikom, naj si omenjene izjave dobro ogledajo. In sicer izjave, ki so bile 

izrečene v najrazličnejših časih. 

L j u b i t e l j : Ali imaš kaj določnega v mislih? 

K r i t i k : Slučajno se spominjam na primer mesta iz Platonovega »Iona«, 

ki se glasi takole: »Bog se poslužuje pesnikov prav kakor vedežev in božan-

stvenih vidcev kot svojih služabnikov in jim vzame razsodnost, da bi mi, po-

slušavci, spoznali, da nam ne oznanjajo teh dragocenih razodetij oni. ki jim 

je vzet razum, temveč da je bog sam oznanjevalec in da nam on govori po 

njih«. In pa: »Pesniki niso nič drugega kot tolmači bogov, vsak v čarobni moči 

tistega, ki si ga je izvolil za orodje«. 

L j u b i t e l j : To je metafizika, dragi moj. 

K r i t i k : Lahko da, toda tu ni važno — metafizika ali ne metafizika, 

marveč je važna zavest tedanjih umetnikov o izvoru in načinu postanka umet-

nin. In nekaj čisto enakega vemo iz življenja srednjeveškega italijanskega 

pesnika Petrarce, ki da je nosil usnjen telovnik, da je lahko nanj ob vsakem 

času napisal pesmi, ki so ga često nenadoma obhajale celo v spanju. Goethe je 

večkrat pisal in govoril o svojem pesniškem delovanju; tako je dejal tudi 

14. 3. 1830. leta Eckermannu: »V prejšnjih časih se mi je godilo s pesmimi 

čisto drugače. Nobenih utisov ne slutenj nisem imel vnaprej o njih, marveč so 

me nenadoma obhajale in so zahtevale takojšnje izvršitve, da sem bil pri-

moran jih pri priči instinktivno in kakor v sanjah zapisati.« Prav tako je 

izjavil pred nedavnim še živeči nemški pesnik Rainer Maria Rilke poročevalcu 

francozkega časopisa ^Les Nouvelles Litteraires« o svojem delu sledeče: »Moja 

dela se mi vsiljujejo, jaz nisem gopod nad njimi. Treba je, da dozore in jaz 

sam ne vem, da bom nekega dne p r i s i l j e n pisati. Pripeti se mi, da si 

zapišem fragmente stihov, katerih resnični zmisel odkrijem šele dolgo časa 

kasneje«. Tsto je hotel izraziti Galsworthy, ko je odgovoril našima rojakoma 

na vprašanje: Kako ustvarjate? z besedami: »Bog ve, jaz ne«. Eksistirajo tudi 

izjave, ki se z navedenimi ne strinjajo. Ena izmed najznačilnejših te vrste je 

vsekakor študija E. A. Poe-a o nastanku njegove balade »Vran«. Toda tej 

sorodne izjave so mnogo redkejše in prihajajo iz manj merodajnih ust. In še 

pri omenjeni študiji ameriškega pesnika in pisatelja ostane p r v i n a g i b 

k delu le nepojasnjen. 

L j u h i t e 1 j : Prve štiri izjave so res zanimive in značilne. Ni jih mogoče 
prezreti. Toda kaj naj bi zgodovina ž njimi v prašanju absolutnosti ? 

K r i t i k : Ali niso to izjave štirih umetnikov iz štirih umetniških dob, ki 
predstavljajo poglavitne razvojne točke evropske umetnost? 

L j u b i t e l j : V zelo velikih potezah, da. 



K r i t i k : Če jim smemo verjeti, pričajo o nečem, kar se pri postanku 

umetnin stalno ponavlja? 
L j u b i t e l j : Da. 
K r i t i k : Če torej eksistira nekak za vse čase enak proces postanka in 

če ta postanek zapusti globoke sledove na delu, o čemer ne more biti dvoma, 

kajti nobenega drugega človeškega delovanja ne označuje nič podobnega, 

potem je gotovo, da je globoko v umetninah vseh časov nekaj enakega ali 

neizpremenljivo se ponavljajočega ali absolutnega, kaj ne? 

L j u b i t e l j : Na vsak način. 

K r i t i k : In če vnovič preiščeš, kaj je tisto absolutno, boš vnovič prišel 

do spoznanja, da živost in svoboda, o katerih sva govorila v najinem pogovoru. 

Oba tadva absolutna elementa sta pa nadrazumska, zmisel zanju se zategadelj 

ne da prianalizirati ne privzeti; kdor pa ga ima, stoji na Arhimedovi točki za 

umetnost in lahko umetnine ocenjuje in tolmači, in sicer vse umetnine ne 

glede na dobo, v kateri so nastale, z merilom, ki velja za razvite ljudi vseli 

časov in narodov. 

Nova lirika. 

1. Ivan Albreht je razdelil svojo drugo knjigo pesmi: »Prisluškovanje« v 

tri dele: v refleksivno liriko, ki jo imenuje »Spotoma«, v materinske pesmi, 

zbrane pod zaglavjem »Mati« in pa v pesmi narodne bolečine — »Koroška 

pisma«. Refleksivne pesmi so izpoved osebne Albrelitove notranje pozicije in 

njegovih doživljanj v nravnem in nadnaravnem svetu, zato bi iz te tretjine 

kazalo izločiti brezpomembno »Siroto«. Notranje Albrehtovo stanje, ki se v 

teh pesmih skupine »Spotoma« izraža, je v sedanjih časih dobro poznana 

razdvojenost med »ničesar vedeti — sen nedosegljivi« in »znati vse« »življenja 

bežni up«, ali pa »srce čaka, se boji, umrlo bi — a vendar plaka in je veselo, 

da živi«, kakor nekoliko preprosto in slabotno in malo pesniško pove Albreht 

sam. Taka, kakršna je ta formulacija poglavitne bolečine, je vsa njegova 

refleksivna poezija. Vse je bledo, medlo, izgubljeno v neko abstraktno banal-

nost, nič krepkega in zdravega; nihče ne more zahtevati veselja in sreče tam, 

kjer ju ni, toda bolečina in žalost morata biti močni, ne pa nekako razcejeni 

kakor tu. V obliki se ta notranja nebogljenost kaže v tem, da je vsa dikcija 

banalna, nikjer nobene nove iznajdbe niti nove metafore. Vse je povedano 

šablonsko in le približno, nobena misel ne dobi niti dognanega izraza, kaj šele, 

da bi imela barvo ali značaj. Pripovedovanje plava v nekakšnem meglenem 

somraku. Vrhu vsega tega še mučno natezanje že itak šibkega izraza v rime. 

Tako nastajajo takale mesta: 

Visoko pod nebeškim svodom 

zakrožil silen ptič je črnokril, 

plahutal je, se nižal, dvigal, nižal 

in naposled m e v m r z l o n o č z a v i l . « 

Plahutajoči ptič ga je zavil v mrzlo noč! To je tipičen primer prazne in 

banalne »dikcije«. Ali pa: 

»O, dnevi moji, ko minuta 

je vsaka svinec raztopljen: 

s perotjo skrivljeno plahuta, 

ko roka v slast prodanih žen.« 

Vprašam: kdo ali kaj tukaj plahuta? Morda minuta? In če, potem nastane 

poleg prašanja, kako naj minuta plahuta, še prašanje kako plahuta roka v 



slast jprodanih žen. Kdo naj si potemtakem predstavlja za temi stilii jasne 

misli ali čuvstva in kako naj se jih udeleži sam? Kaj lahko stori rima, pokažejo 

sledeče vrstice: 

>0, mati, moja mati, 

zakaj si m o g l a m i ž i v 1 j e n j e d a t i , 

da rano zjutraj golta glad 

^ in da ves dan p r o d a j a j a d 

tvoje ljubezni sin?!« 

Nadalje beremo v knjigi, da je bila »naša mladost v k r i z a v i t a « , da 
»s r c e še kriči m š k r i p l j e v noč in škrta v bele dni«, da »kraški kameni 
krvavi v solnčno luč pulite svarilo«, da »kadar srca so ognjena, oživi poslednja 
sraga« i. t. d. i. t. d. 

Zelo malo ve Albreht povedati tudi o materi. Materinstvo je pri njem 
malo doživljeno, zato mu je prazna, sentimentalna, solzava in jadikujoča stvar, 
brez naturne veličine in skrivnosti tega pojava. V pesmi »Mati govori« pove 
o materinstvu na kratko tole: Vse rada trpim in vse žrtvujem, samo da bom 
nekoč lahko rekla: »Glejte, glejte, ljudje: Moj sin!« in da boš ti nekoč na 
mojem grobu dejal: »Tu, tu počiva — moja mati!« — To meji skoro na niče-
murnost; na vsak način pa je ceneno blago. Edini res pesniški domislek vsebuje 
slabo izvedena pesem »Mati in sin«, toda tega poznamo iz Litajpejeve pesmi, 
ki se menda imenuje »Rdeče rože«. Nikomur pa ne bi dandanes več prisodil 
»Bedne matere«, te bavbavske storije o ubogi delavki, ki po smrti jetične 
hčerke še sama »usahne izbičana reva«, druga hčerka pa se kajpada izgubi 
in »prodaja svoje mlado telo«. 

Nekoliko boljša je Albrehtova nacijonalna lirika, dasi je v celoti prav tako 

slabotna in malo umetniška, ali bolje rečeno neumetniška je kakor vsa ostala 

zbirka. Pesmi: 4. »Koroško pismo«, »Od Celovca do Beljaka«, »Žalost« in 

»Svidenje« pomenijo morda edino zelo neznatno vrednost te zbirke. V njih 

je deloma izpovedana (dasi s šibkim glaskom) bolečina našega še vedno ne-

odrešenega in menda neodrešljivega naroda. Najlepša izmed njih bi bila »Četrto 

Koroško pismo«, če bi imela primeren višek. »Kje je pod solncem pravica 

doma?« pa je premedlo in premalo silovito vprašanje v primeri z močjo 

prejšnjih verzov. O tem se lahko preverite, če verz enostavno izpustite. 

2. Po vnanji vsebini je Pretnarjeva zbirka »V pristanu« kljub nekoliko 

modernejši obleki zelo tipičen pojav med pesniškimi knjigami. Dve tretjini 

zbirke obsega erotika, ostalo refleksija in nastroj. 

Skala njegove ljubezenske čuvstvenosti, ki je izražena v tej knjigi je dovolj 

omejena: mehki ljubavni nastroj, največkrat sentimentalna otožnost. sanjav 

spomin, medleče hrepenenje, solzna žalost radi ugasle ljubezni, lepobesedno 

opevanje dekleta i. t. d. Jedro njegove erotike je povprečna mlačna in mlahava, 

skoro ženska sladkobnost. Ljubezen, ki je že skoro metafizičen pojav, ki doleti 

človeka z usodno močjo ali ki zavre v vročico ni strast in bolečino in ki se 

lahko kakor pomladne vode razlije iz svoje ozke struge preko vseh stvari, 

skratka čuvstvo ljubezni v vsej njegovi globočini in mogočnosti Pretnar slabo 

pozna; večinoma sploh ne iz lastnega doživetja; kajti kadar koli izpregovori o 

podobnih oblikah čuvstva, kar se pripeti redko, postane še bolj literaren in 

vsakdanji kadar v povprečnih čuvstvenih sferah. 

Ljubezenska bolečina je izražena na primer v pesmih: »Pred hišo« 

»Ribičeva pesem«, »Odhajajoči« itd. V prvi izraža b o l e č i n o poleg le 

o t o ž n e g a nastroja okolice edino stih »rane odprte so«. Kako pa naj poudari 



ljubavno bolečino dejstvo, ki ga Pretnar kot tak poudarek uvaja v svojo pesem, 

namreč da »vsakdo zapira dver«, le njegove da so odprte — kdo bi to vedel? 

Zato tudi ni bolečine. Še slabotnejša je »Ribičeva pesem«. Ko v prvih dveh 

kiticah nesrečni ribič v zelo obnošenih izrazih pove, kaj vse mu je draga bila, 

pristavi še tole: »O razbil bi dušo svojo in razbil bi si srce, če hotela bi, tako 

pa prazne moje so roke«. Človek bi po tem ribičevem obžalovanju, da si ne 

more r a z b i t i duše ne sklepal le glavne stvari, namreč, da ga dekle ne 

ljubi, marveč tudi to, da je zmisel vsake ljubezni ravno razbiti si srce in dušo 

ter da ima »prazne roke« vsakdo, ki tega ne more storiti. Ostale pesmi tega 

poglavja so še manj razumljive in razumne kot obravnavani dve. 

Strast naj bi bila izražena na primer v »Oranžni vejici« št. 4., ki se glasi 

takole: »Daj mi dekle, da se napojim iz Tvojega vrča. Glej sin daljin gleda 

vate skozi me. Bila si mi nekoč tovarišica, da . . . Bila si mi nekoč, cvetlica, 

da . . .Ali danes . . daj mi, dekle, da se napojim iz Tvojega vrča! Kaj za 

situacijo važnega pomeni zmisel »sinu daljin« v pesmi? Zakaj je situacijsko 

važna ugotovitev, da mu je bilo dekle nekoč tovarišica? (Zakaj je ta ugotovitev 

važna za Pretnarja, ki si mučno prizadeva ustvariti izhodišče za sledeče 

nasprotje: »Ali danes . . .«, — je razumljivo.) Da je ugotovitev o »cvetlici« 

prazno krasnoslovje je očitno. — Čuvstvo, ki se izraža na tak klavem način, 

ni strast, močna in čista, marveč če že ne nekaj grdega, pa vsaj v lepe in velike 

besede skrita zoperna brezkrvnost. 

Resničnejši kot v bolečini in strasti je Pretnar v mirnem veselju. Tu naj-

demo njegove najboljše, a še vedno dovolj literarne in neoriginalne stihe, na 

primer sledeča: »O kakor da sva dva ognja, ki veselo goriva na čast Njemu, 

ki je njegov ves paradiž«. Čim skuša izraziti to veselje v stopnjevani obliki, 

nastajajo zopet pesmice, kakršna je »Pismo«, ki v opreki z avtorjem dokazuje, 

da to njegovo čuvstvo nima moči razprostreti se preko vsega stvarstva. Podobno 

neuspela je »Še nekaj . . .«, v kateri se ljubezenski nastroj sreča z mislijo na 

smrt. Koncipirana je kot paralela, v izvedbi pa postane figura samo besedna, 

mesto da bi bila pojavna. Poleg tega sta četrti in peti stih prve kitice: »Temno 

vidiš šele zdaj, kako zre iz dalje te izprašujoč« v resničnem svetu popoldneva 

in resničnih pašnikov in travnikov brez pravega zmisla. Tudi ponavljajoči se-

»a še nekaj . . . pa prišla bo noč«, je beden izraz za tisto, kar je Goethe izrazil 

z besedami: »Warte nur, balde ruhest du auch«. V tretji pesmi »Pričakovanj« 

se izraža nekako križanje erotičnega in nadnaravnega sveta, toda izvrši se to 

srečanje čisto vnanje in slučajno in je nekam lahkotno in površno: »Da sem 

le nekoliko razganil svilene zastore, bi videl Njega, ki se ga bojim in ki me 

ljubi. — A raje razpredam svoje misli o njej, ki pride z golobje plahimi 

koraki.« Ves dialog, ki tvori sredino pesmi je odveč, ker nič ne pove, poleg 

tega je nepesniški in ne živi z začetkom in koncem. 

To so same pesmi, It? predstavljajo skrajni obod Pretnarjeve Erotične 

čuvstvenosti. Poleg teh govori večina ljubezenskih pesmi o raznih čuvstvih 

in nastrojih. spominih in situacijah, ki leže v manj izraziti sredini tega kroga. 

Za primer, kako slabokrvna in malo zmiselna je Pretnarjeva lirika tudi v tem 

mlačnem svetu povprečne sentimentalnosti, navajam »Menuet I.«. Vsebina te 

pesmi je v kratkem takale: Že zdavnaj sem slutil, da je najine ljubezni konec 

Oba sva hladna, dvoje ledenih gora se je sešlo v morju. Kaj gori v tvojih očeh? 

Kaj ni mogoče pozabiti? Povej, ali tudi v mojih gori? — Če bi stal med prvim 

in drugim delom en sam »toda« ali karkoli, kar izraža nasprotje, bi bila stvar 

še razumljiva, dasi še vedno neužitna, tako pa je i eno i drugo. Pesem pa je 

za Pretnarja tipična. Pogledati je treba samo še »Vrtinec«. V koliko raznih 



smeri se v tej pesmi napoti njegova misel in kako nobene ne prehodi do kraja. 

Samo začenjanje in neobvladano poizkušanje. 

Slične nedostatke: nejasnosti, nelogičnosti, nedognanosti, polovičnega 

doživljanja in neizrazitosti — očitujejo tudi pesmi nastrojev. Tako se na primer 

»V hiši«, večerni nastroj brez globljega čuvstva ali misli izlije v nezmiseln iu 

absurden konec: »Morda če bi sam bil, bilo bi me strah, morda če bi sam bil 

bilo bi ga strah, ko se tiho kakor mačka skozi okna v izbo plazi mrak«. Prazen 

nastroj izraža pesem »Sem v oknu stal med belimi zastori«, kjer med drugim 

izvemo celo to, da je bil Grieg »kot zid, ki vse začuda zožil je v tesnoben 

prostor«. (Morda ni neznačilno, da omenja Pretnar dvakrat v tej knjigi baš 

Griega.) Med temi pesmimi je marsikaj nejasnega; primerjaj pesmi: »Samo 

besede« (»Cantus mysticus« je popolnoma nerazumljiv), »Sv. Trojica« H. hi 

I I I . i. t. d. Nemoč se zopet posebno jasno pokaže pri izražanju mogočnejših 

nastrojev, kakršnega nam hoče na primer izraziti »Pozna ura« II. Pesem govori 

o avtorjevem sodoživljanju vsega stvarstva in vsega živega. Da bi mu bravec 

verjel, bi morala biti njegova beseda kakor čudodelna palica, ki bi z rahlim 

dotikjljajem oživila vse te jase, drevje, koče, travnike, polja, gozde, livade, 

potoke in reke, doline, ptice, cvetke, vsako stvar v njenem posebnem življenju. 

Pretnar pa suho in nerodno našteva in označi silovitost svojega doživetja z 

nekollilko smešno ugotovitvijo, da je v svetem zavzetju celo »pozabil na — 

spanec«. 

Najbolj literarne pa so dve tri refleksivne pesmi, ki jih ta zbirka vsebuje. 

»Rastem v tebi . . . je izraz nekakšnega bolj iz knjig prebranega kot doživ-

ljenega omahovanja med »zemljo« in »nebom«, pri čemer izvemo, da »hrepeni 

v nebo, kdor izgubil je bregove zemlje in je kakor list v jesenskem vetru«. 

Upam, da to ni Pretnarjeva splošna misel o tem vprašanju, ker bi bila očitna 

nespametnost, marveč da je samo nerodno, v obliki splošne trditve izražena 

opredelitev samega sebe. V tem me nekoliko potrjujeta tudi »Posvetilna«, ki 

izreka neko obžalovanje nad tem, da smo za vselej odtrgani od preprostega 

uživanja zemeljskih lepot, ker da je »križ zresnil obzorja«, in pa »Ko polegli 

smo v mahovje«, ki ob koncu pove. da »gozd, drevo, cvetlice, zemlja dali so 

nam leka«. Toda tudi kot opredelitev samega sebe misel ni resnična, kajti 

Pretnar ne »raste v zemlji«, kakor sam zatrjuje iu ima ravno z zemljo najmanj 

stika, dasi je tudi v duhovnem oziru plehek in prazen. Najbolj se še zlaga z 

njegovo fiziognomijo. ki je odtisnjena v tej zbirki, označba, ki jo je dal podobnim 

pojavom Th. Mann: »duh brez napora«, kar je po njegovem mnenju identično 

z izruvanostjo in brezličnostjo ali brezpomembnostjo, kar bi se s Pretnarjevim 

izrazom reklo: »list v jesenskem vetru«. 

3. V »Večernih pismih« Marije Kmetove so zbrane 1 irske, lirsko - epske, 

epske stvarice in celo en satirično dramatski prizor. 

Vsa lirika te zbirke je ena sama solzna tožba o težkem življenju in ne-

izogibni smrti; o krati usodi, ki je prevarala to življenje za zdravje, radost in 

srečo. Ta tožba pa je bolj jadikovanje kakor umetniški izraz bolečine človeškega 

bitja, ki je kljub svoji ljubezni do življenja neusmiljeno zapisano smrti. 

Usmiljenje vzbujajoče tožbe bolnikov, ki jih je vsakdo že s sočutjem poslušal 

v svojem vsakdanjem življenju, še niso umetnine; niti pretresljivi krilc v smrtni 

grozi medlečega človeka ni umetnina, dasi nam presune srce. To je življenje. 

Lirika »Večernih pisem« je nekaj podobnega, dasi manj življenskega in manj 

resničnega; to je kvečjemu d n e v n i k bolnega in do smrti žalostnega člo-

veka, ni pa umetnina. To je ujetost, podleganje lastni bolečini, ni boj ž njo in 



tisto osvobojenje od samega sebe in svoje bolečine, ki rodi v liriku tako brez-

oseben, v nekem posebnem zmislu brezoseben izraz bolečine, kakor da je ni 

trpel umetnik sam, mavec nekdo drugi, ki ga je umetnik prostovoljno radostno 

trpeč spremljal iu doživljal v njegovih nesrečah. V tem odnosu do predmeta 

je izvor vseh ostalih slabosti liričnega dela knjige: mučno izumetničene in 

neplastične poetičnosti, ki producira stavke, kakršen je sledeči: »Podijo se 

modrih m rakov smehljaji«, in čudno nerodne mešanice banalnega naturalizma 

in abstraktnega simbolizma, s kakršno se na primer Kmetova izraža o svojem 

razmerju do življenja v prvi »Večerni«: »tisti je storil bolje, ki je videl lužo 

in jo preskočil. Jaz pa sem se hotela poglobiti vanjo«. Ali pa: »Položila sem 

pot svojega življenja v papir, jo lepo zavila in prevezala«. Vendar se tu in 

tam zablesti stavek, ki bi bil lahko zarodek boljšega dela; tako tale odstavek 

iz iste »Večerne«: »Tebi pišem, človeku, ki si polovica mene. Kdo si, kaj si, 

kod in kako hodiš — ne vem, ne poznam te. Vem pa, da živiš, ker te čutim. 

Iskala sem te vse dni življenja, pa te nisem našla«. To je zdrava in krepka 

bolečina, to je že sproščenost v trpljenju. Toda taka mesta so zelo redka. 

Izvzamem samo črtico »Bosna«, ki je boljša od drugih, morda radi tega, ker 

je pisateljica v nji osebno manj udeležena. 

Čim bolj subjektivna je oblika umetnine, tem bolj prikrita je razlika med 

dobrim in slabim delom. Čim pa postane oblika objektivna tudi vnanje, čim 

se prične v lirični element vpletati epski, ki mu je objektivnost natura. se 

nedostatki prično kazati v ostrejših in bolj snovnih pojavih. To dokazujejo vse 

štiri epsko lirske stvarice te zbirke: »Iz noči«, »Večerna II.«, »Zima in 

»Elegija«. 

»Iz noči« je monolog nezakonske matere, ki je namenjena iti s svojim 

otrokom vred v smrt in ki ta namen opusti ter se odloči za življenje. Če sta i 

njen sklep: umreti i njen povratek v življenje zgolj trenutni odločitvi, se nudi 

bravcu nezanimiv vpogled v notranjost vihrave, skoro abotne ženske; če pa je 

samomorilka svojo misel izvojevala v dolgem boju, kar se zdi, da pisateljica 

hoče povedati, in kar bi dalo notranjemu procesu pravo vrednost, potem 

manjka v stvarici tisti bodisi razumski bodisi čuvstveni argument, ki bi tehtni 

samomorilni naklep pred našimi očmi tudi tehtno ovrgel. Zato je stvarica 

nezanimiva. — Dovolj verna slika matere, ki trpi, ker se ji sin trga na pot 

življenja, bi bila lahko »Večerna II.«. Toda manjka ji vsake globine in pro-

dirnejšega pogleda v snovanje življenskih moči. Zelo slabotna in brezizrazna 

je »Zima«, »Elegija« pa je naravnost absurdna. 

Slični absurdnosti sta tudi čisto epski »Intermezzo« in »Zamah«. Prva po 

notranji logiki dogodkov in »vodilni misli«, druga po nezmiselnosti osnovne 

situacije, iz katere se črtica razvije. Boljša od teh dveh je »Ema«, ki je dovolj 

zmiselno pripovedovana. Vendar pisateljica kljub vsemu naporu ne vidi zadosti 

jasno življenske situacije, iz katere dejanje poteka, in ne pozna Emine duše 

tako živo, da bi nam jo pokazala do tistih globin, ki dekleta iz njenega živ-

ljenskega položaja vodijo v prostitucijo. Često se pri branju te povesti približaš 

točki, ki bo vse pojasnila, toda vselej se znova uveriš, da pripovedovalka ne 

more do nje. V tem zmislu nezadoščen spoznaš, da si gledal neko življenje, ki 

ga — ne po svoji krivdi — ne razumeš in ga nikoli ne boš mogel razumeti. 

Marsikaj je v povesti tudi konvencijonalnega in časovno izsiljenega, toda vse 

to je spričo glavne slabosti nevažno. 

Satirični prizor »Karikature« je grobo risana malo pomembna stvar brez 

finega ironičnega duha in brez ostre karakterizacije, ki sta poglavitna živca 

satire. 



4. Vse tri knjige so nastale iz zavesti, ki sloni na zelo razširjeni in pri-

ljubljeni misli, da je umetnik vsakdo, kdor ima mehko in občutljivo dušo in 

ki zna svoja čuvstva nekako izraziti. Večkrat sem že povdarjal in tu znova 

povdarjam, da temu ni tako. Mehka, ganljiva, lepa, visoka in celo velika čuvstva 

goji mnogo ljudi. Umetnik mora imeti več, imeti mora poleg tega duševnega 

življenja še moč, lastno osebo z vso radostjo in trpljenjem doživljati sproščeno 

in brezosebno in ne glede na lastno srečo in bolečino videti v svojem življenju 

samo nekak življenski pojav med tisočerimi drugimi. Tako mora gledati na 

svoje življenje umetnik in ga raziskovati ne zato, ker ga to življenje boli ali 

veseli, ali ker je to življenje njegovo, marveč zato, ker mu je pač samo to živ-

ljenje dano v raziskovanje in spoznavanje. Pri takem brezosebnem gledanju 

se mu razodene tega življenja globji zmisel in skrivnost vsega življenja sploh. 

Tako gledanje in doživljanje dosega pri velikih umetnikih tolikšno intenziteto, 

da brezosebnost prehaja že skoro v brezčlovečnost, v nečlovečnost, oziroma da 

vsaj v umetnikih samih vzbuja strah pred njo. 

Pričujoče tri zbirke pa so kakor večina slabih literarnih del daleč vsemu 

temu. Nastale so v navadni življenski nesvobodi in izgubljenosti v lastni osebi 

in v stvareh. Albrehtova nejasnost in meglenost v čisti liriki in Pretnarjeva 

razblinjenost in zmedenost očitno govorita za to, da jima povsem manjka 

zmožnosti »stopiti iz samega sebe«, ki je predpogoj jasne in kljub vsej bolečini 

krepke lirike. Isto velja o solzavosti in obupanosti Kmetove. Umetnost ni samo 

radost ali bolečina, marveč je radost v bolečini in bolečina v radosti, predvsem 

pa je umetnost svoboda in moč. V tem je njena dragocenost in uravna svetost. 

Nekaj, kar hoče biti umetnost, ne da bi bilo, je omalovaževanje dragocenosti 

in svetosti. Tega naj bi se vsakdo zavedal in marsikomu, ki omahljiv' pošilja 

svoje delo v svet. bi se ustavila roka. Slovenska umetnost bi štela manj takih 

knjig, kakršne so pričujoče tri, zato pa nič manj del, ki bi nam bila v moč in 

veselje. 

Originalnost. Teorija, ki jo je o znanstveni umetnostni kritiki postavil dr. St. Vurnik 

(glej D. i. S. 26.), ima svoje središče v misli, češ kritika naj se ne vprašuje, ali je delo 

lepo ali grdo, dobro ali slabo, marveč naj se vprašuje: »Ali je umetnina A družbi ko-

ristna ali ne«. Koristnost pa je opredeljena takole: »Če je torej razvoj umetnosti stalna 

stilna menjava, je torej zadoščanje potrebam sodobne družbe tesno navezana na stalne 

nove umetnostne pridobitve in je torej oni u m e t n i k , k i j e p r v i i z r a z i l n o v o 

s t i l n o f o r m u l o družbi potrebne nove umetnosti, d r u ž a b n o k o r i s t n e j š i od 

onega, ki je to njegovo formulo šele po njem sprejel in uporabil družbi v prid«. 

Zoper to absolutno merilo originalnosti govori zgodovina: študij Moliere-jevega 

dela, Shakespeare-ja i. dr. Navajam samo še Emersonove besede iz razprave »Shakespeare; 

or, the poet«; »Veliki ljudje se bolj razlikujejo po stopnji in obsežnosti kot po original-

nosti. če zahtevamo originalnost, ki bi kakor pajk spletala mreže iz lastnega drobovja, 

ali ki bi bila v iskanju gline, v izdelovanju opeke in v zidanju hiše, potem ni noben 

velik človek originalen.« Potem: »Velika genijalnost obstoji, bi človek skoro dejal, v popolni 

neoriginalnosti.« Ti dve trditvi podpira sledeča znanstvena ugotovitev: »Glede tega se 

zdi, da je imel Shakespeare dolgove na vse strani in da je bil sposoben uporabiti, kar-

koli je našel; in višek njegove nedolžnosti sledi iz Malone-ovega marljivega računa glede 

I., II., I I I . dela Henrika VI.. v katerem je «izmed 6043 stihov 1771 stihov napisajl kateri 

koli izmed Shakespeare-jevih predhodnikov; 2373 jih je napisal Shakespeare na teme-

ljih, ki so jih položili njegovi predhodniki; 1899 pa jih je popolnoma njegovih».« 

Tisk tiskarne Makso Hrovatin v Ljubljani. 



Jedna jugoslavenska književna norost: Odlična naša spisateljica gospodja Zofka 

Kveder-Demetrovičeva priopčila je u poslijedno vreme više radova na slovenačkom dia-

lektu. Uvijereni smo, da če brača Slovenci znati biti joj zahvalni na njezinoj vanrednoj 

požrtvovnosti, košto čemo mi Hrvati biti njima zahvalni na veoma požrtvovnom »raste-

rečenju« hrvatske književnosti. . . (Prejeli iz Zagreba.) 
* 

Jugoslavensko idejo je šteti med ideje, ki žive bolj od n e u m o r n e z g o v o r -

n o s t i vernikov kot od notranje moči. Odkar jo pri nas pridiga ga. Zofka Kvedrova, ji 

je zajamčeno zelo dolgotrajno življenje. 

* 

Režija. Pri letošnjem »Pvgmalionu« smo se znova uverili, da je za režiserja včasi 

dovolj imeti dober spomin in malce — kosmato vest. 

* 

Nerodni pegaz: Mesto v pesniško — je zanesel zadnjič, pegaz Pavla Golio — v rusko 

ekstazo. 
* 

še neustanovljena mesta: V zagrebškem in belgrajskem gledališču nameravajo po 

ljubljanskem vzorcu razpisati mesto »mentorja«. Pri ljubljanskem gledališču izvršuje to 

službo g. Osipovič. (Tako je poročalo Jutro«.) Nas bi zanimalo izvedeti le to, čigav 

mentor ta mentor je; ali je mentor uprave ali kakegai potrebnega igralca? 

* 

Uradnik: »Kaj misliš zdaj, ali že imaš kako novo službo?« 

R e d u c i r a n e c : »Še ne, pač pa imam veliko upanja; vpisal sem se v več 

strank in se potegujem med drugim za intendantsko mesto pri ljubljanskem gledališču. 

• 

»Knjige požiram in bljujeni, tujo modrost vam razkladam.« 

»»Kje pa je tvoja, Čibej, čudni — narobe-dihur?«« 

Ker še mnogo naročnikov ni poravnalo niti lanske naročnine, 

jih prosimo, naj to store čim preje. Redno plačevanje naročnine, 

je listu, ki ne dobiva nobenih podpor, življenski pogoj. Uprava 

UREDNIŠTVO JE PREJELO SLEDEČE NOVE KNJIGE: 

Grdina J.: Štiri leta v ruskem ujetništvu. V dodatku pregled zgodovine ruskega 

naroda. Založil J. Grdina. Ljubljana 1925. 

Jug dr. Klement. Izdajlo in založilo Dijaško društvo Adrija« v Gorici. 1926. 

Karntner Monatshefte 1926. 1. Jahrgang. Schriftleiter: Rudolf Cefarin. Verlag; 

Josef Baier, Villach.. 

Moderndorfer Vinko: Boji in napredek mežiških rudarjev. Ljubljana 1926. Izdala 

in založila krajevna organizacija J. S. D. Z. in K. D. Z. v Mežici. 

Razgled. Mesečnik za literaturo, gledališče, glasbo, slikarstvo, film, modo, šport in 

družabno življenje. Praha 1926. I. letnik. Izdaja založništvo »Razgled«. 
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