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Jo`e Horvat

Forsiranje mostu ~ez avtocesto

Tistega dne okoli pol petih popoldne sem po~asi korakal iz svoje uradni­
{ke slu`be na Metelkovi in se naravnal mimo cerkve Srca Jezusovega 
~ez parkec na Taboru in potem mimo visoke stolpnice dóma ostarelih 
in hotela Park do Trubarjeve ter po njej in ^opovi pa Zupan~i~evi do 
nekdanjega Opera bara na kozarec refo{ka. Bila je nepri~akovano pusta, 
prazna pot. Po vsej trasi od Metelkove in naprej po Trubarjevi sem le tu 
in tam sre~al ~loveka, po~asi hode~ega mimo majhnih trgovin in gostil­
nic – kljub skoraj `e spomladanskemu vremenu je bila slika turobna. 
Toliko bolj, ker se mi je drugekrati zdela zanimiva, vsaj po videzu njene 
urbanisti~no-arhitekturne zasnove, pa tudi po me{~anih, ki so hodili po 
njej. A v resnici ne samo zanimiva: ne vem natan~no, zakaj sem v njej 
navadno do`ivljal nekak{no lepoto, za katero {e nisem na{el besed, a sem 
jo razlo~no zaznaval v gmoti ob~utij. Zato sem pravzaprav `e kdaj hotel 
komu priporo~iti hojo po tej poti od Srca Jezusovega, za~etka Trubarjeve 
proti sredi{~u mesta do glavne po{te in Opere bara, kajti zlasti uli~na os, 
vode~a po Trubarjevi in segajo~a do centra, se mi je na ~uden na~in zme­
rom vsiljevala v misel kot nekaj posebnega in isto~asno, kakor da bi mi 
hotela naro~iti: nekaj `e vendar stôri z mano, saj me ni mo~ kar prezreti 
ali pozabiti …! A kaj naj bi storil z njo kot uradnik, odhajajo~ iz dr`avne 
slu`be, iztro{en in neob~utljiv?

No, zdaj sem se spomnil, da se mi je tistega dne vseeno dogodila drobna 
posebnost. Ko sem po Trubarjevi pri{el do prehoda ~ez Resljevo, je na 
semaforju nad zebro na drugi strani ravno gorela rde~a lu~. Seveda sem se 
ustavil in ~akal na zeleno, ko pa se je pri`gala rumena in sem se pripravil, 
da bi nogo izpro`il v korak in ob zeleni stopil na asfalt ter dalje po Trubar­
jevi, je predme nenadoma stopil policaj, ki ga poprej nisem videl, in rekel:

 “Gospod, postojte za minutko ali dve. Mimo pelje re{ilec na nujni 
vo`nji. – Hvala.”
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Presene~eno sem ga gledal in ne vedel, kaj naj storim. Kajti opozoril je 
samo mene, za druge se ni zmenil. Toda ~e je re{ilec na nujni vo`nji, ima 
prednost, mi je potem naglo {lo skozi misli, in prav Resljeva vodi do poli­
klinike, torej moram po~akati. Tako sem tudi ukrenil in obstal. Toda videl 
sem, da je ve~ ljudi cesto pre~kalo, kakor da jim za prihajajo~e hitro vozilo 
sploh ni mar. Vsi so `e bili na oni strani, meni nasproti prihajajo~i pa `e 
na na{em plo~niku, ko sem hipoma zasli{al sireno in zagledal utripajo~o 
modro lu~, s katero je re{ilec pridrvel do prehoda in {inil ~ezenj. Nikogar 
ni oplazil, kaj {ele zbil. Prehod pred mano je bil hitro prost, zato sem kar 
pohitel naprej in po nekaj korakih bil spet na Trubarjevi. Brez te`av sem 
dohitel malo mno`ico, ki je {la ~ez zebro pred mano, in po minuti ali dveh, 
ko sem se `e pome{al med same neznane, anonimne ljudi, morda tiste 
od v~eraj ali celo lani, se mi je iz misli izgubilo policajevo opozorilo in 
zdelo se mi je, da hodim svojo pot kot zmerom in je pred mano le cilj, ki 
ga ne bom zgre{il: ta dan kozarec v lokalu, ki se je nedavno poimenoval 
Opera bar, nato pa vo`nja in nekaj hoje v naselje Ruski car, kjer stanujem. 
Malo ~udni pripetljaj je potonil v pozabo morda tudi zato, ker sem po 
tem, ko sem prispel do svojega lokala, na vhodnih vratih zagledal napis, 
ki je sporo~al, da je zaprt. Ustavil sem se, kot da bi se mi zgodilo nekaj 
nepravi~nega. Kozarec refo{ka, ki sem ga imel v na~rtu bolj iz navade kot 
potrebe, se mi je zdel nezaslu`eno odtegnjen. Toda ̀ e po sekundi ali dveh 
sem se tako reko~ pokaral in se odlo~il: saj lahko pokli~em Janmu{a in za 
Be`igradom se snideva v lokalu pri WTC-ju. 

 Z Janmu{em sva stara znanca; je ustvarjalec, pravzaprav nekdanji sli­
kar, kot se sam imenuje; kot {tudent je veljal za genialnega, po kon~anem 
{tudiju pa je imel nadvse uspe{no razstavo, ki mu je prinesla veliko nagra­
do. Toda potem se mu je, ne vem, zakaj, za dolgo nekaj zataknilo; naslikal 
ni ve~ ni~esar, kar bi vzbujalo pozornost med znanci, kaj {ele javni odmev. 
Tedaj sem mu neko~, a `e leta po njegovi slavi, pomagal, da je prek moje 
ustanove kljub vsemu dobil status svobodnega umetnika – za to mi je 
bil izredno hvale`en in odtlej sva menda dve desetletji ve~ kot kolega, 
posebno pivska. Status je sicer `e pred leti izgubil, toda najina zveza, da 
ne re~em zaveza – no, raje zvestoba, je ostala neskaljena. Kljub te`avam 
Janmu{ po malem {e naprej slikari, ~eprav ga nih~e ve~ ne opazi, toda 
~as zame zmerom najde.

 Pred bli`njo po{to nasproti nekdanje Name sem po~akal na {estico, se 
odpeljal proti WTC-ju in od{el v lokal, v katerem sem po mobiju poklical 
Janmu{a. Kmalu je pri{el in obi~ajna merica pija~e se nama je zelo prilegla.

***
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Brez pomi{ljanja, rutinsko ali instinktivno, sem dan pozneje po slu`bi 
ubral isto pot proti WTC-ju in Ruskemu carju. Sicer v~asih naredim iz­
jemo in se do stanovanja odpravim po drugi poti, a trasa od Metelkove, 
mimo cerkve Srca Jezusovega, ~ez parkec na Taboru in potem mimo 
visoke stolpnice dóma ostarelih in hotela Park do Trubarjeve ter po njej 
in ̂ opovi do glavne po{te se mi je zdela tako prijetna, celo doma~a, da bi 
se po~util nelagodno, ~e bi krenil v drugo smer. Kot re~eno, navadno mi 
je bilo, kot da mi nekako pripada, kot da je sestavni del stopni{~a v bloku 
pri Ruskem carju. Bila je zvesta miru ali le pritajenemu hrumu okolice, 
Trubarjeva in ^opova pa za povrh nista bili bogve kako obljudeni, in dan 
je bil podoben prej{njemu, v~eraj{njemu – obi~ajen, na trenutke turoben, 
glede vremena pa neodlo~en: siv in obla~en, brez padavin, ne da bi kakor 
koli dajal slutiti, da je pomlad pred pragom. Šele v samem centru sta bila 
promet in vrve` pe{cev malo ve~ja. Toda ne vem, ali ob~utek o pustosti 
in praznosti zdaj lahko pripi{em samo vremenu in vnanjemu videzu 
okolice, po ulici ali ulicah, po katerih sem kora~il. Tudi v meni samem 
je bilo turobno; dopoldne sem namre~ prejel sporo~ilo, da se je v~eraj na 
avtocesti blizu prestolnice hudo ponesre~il moj davni so{olec in prijatelj 
iz gimnazije Teo – v dolgih zadnjih letih sva se videvala poredko, kot se 
s prijateljstvi iz mladosti rado dogaja, a ob vesti o njegovi nesre~i sem 
nenadoma zaznal, da je bil najin odnos ~udno globok, saj se nisem mogel 
utola`iti. Bil je u~itelj plesa, organist in pritrkovalec na Štajerskem, in 
ko sem ga pred slabim letom dni zadnji~ sre~al na obletnici mature, je 
bil {e vedno tak{en, kot sem ga poznal v davnem ~asu najinega rednega 
dru`enja: mladosten, ves predan glasbi in plesu, ki ju je {tudiral in `ivel 
ter se jima posve~al z vso vnemo, ~eprav sta bili tako dru`ina kot provinca 
do njegovega po~etja ravnodu{ni.

 A ta predve~er – popoldan je komaj uga{al – me je zaneslo; ko je avto­
bus pred WTC-jem ustavil, sem izstopil in se naravnal v lokal, kjer se 
shajam z Janmu{em. @e sem skoraj stal pred njegovim pragom, ko sem 
se spomnil, da sem se zmotil: Janmu{a danes vendar ne bo! Saj mi je `e 
v~eraj dejal, da ima ta dan sestanek hi{nega sveta in ne more z mano … 
Ah, pozabil sem … Pred samim sabo mi je postalo nerodno, toda hitro sem 
se zbral in vstopil ter stoje popil makjato. Razo~aran sem hitro zapustil 
kavarnico in odspe{il na plo~nik Slovenske, od koder sem, namesto da bi 
po~akal na avtobus, sklenil pe{ prispeti do Ruskega carja. Pravzaprav sem 
se ̀ e marsikdaj odpovedal prevozu in si “namesto {porta oziroma jutranje 
telovadbe doma”, kot sem temu rekel, do stanovanja privo{~il hojo.

 @e izpred visoke stolpnice WTC-ja in ob njem stavbe Smelta je pogled 
po {irni okolici impresiven, a {e impresivnej{i je, ko taisti pogled, kakor 
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hitro se nekaj stopajev oddaljim od Smelta in se znajdem pred mostom ~ez 
avtocesto, osredoto~im proti severu: pred mano je vsa velika polkro`na 
rezina primestja, katerega grmada blokov Ruskega carja ter zadaj za njim 
naselij na vzpetinah in gri~ih je videti opremljena z ne{tevilnimi, drob­
nimi pi~icami lu~k, ki bodo prave lu~i postale {ele ob trdem mraku, ko 
bodo videti kot zasajene v ~rno nebo, a skrivnostno vztrajne v negibnem 
mirovanju – okna bli`njih blokov pa bodo kot iz same ~rnine precizno 
izsekani svetli pravokotniki in kvadrati. Od spodaj, izpod mostu, na 
katerega medtem stopam, hrumi promet, iz vzhoda se kot po pretrganem 
teko~em traku po enem pasu bli`ajo, po drugem oddaljujejo kolone avtov 
s pri`ganimi ̀ arometi in zadnjimi lu~mi, a je njih svetloba medla in imam 
zato ob~utek, da prej kot osvetljujejo cesti{~e, podijo z njega ostanek 
zahajajo~ega dneva – in podobno je z visokimi kandelabri: {tiripasovnica 
je osvetljena {e manj kot na pol, da se zdi, da k tlom obrnjene `arnice 
kli~ejo nase poltemo oziroma ves zgodnji somrak, da bi v njem lahko 
mo~neje zagorele. Za dne je prostor ob asfaltnem robu cesti{~a zaseden 
s {e ne ozelenelim drevjem in naprej z gri~i, nad njimi v~asih z oblaki, 
bli`e pa s stavbami, ki jim ne vem ne mer ne smisla. 

 A tako je videti le, ko sem od panorame dovolj oddaljen; kakor hitro 
sem `e ~ez most na plo~niku, po nekaj deset metrih na primer, v bli`ini 
je`i{kega pokopali{~a na desni, hode~ v smeri veletrgovine Tu{ in proti 
Carju, se prej zdru`ena podoba konkretizira in zbanalizira, saj iz nje sto­
pajo objekti, ki jih za dne vedno znova sre~ujem in mi ne pomenijo ni~: 
nekak{ni nezakonski produkti arhitekture. 

 ***

V poznem popoldnevu novega dne – zaradi nujne naloge sem skoraj uro 
ostal dlje v pisarni – se dolgo nisem mogel odlo~iti, ali naj se sestanem 
z Janmu{em, kot sva se zjutraj dogovorila. Kmalu po dogovoru me je 
namre~ dosegla vest, da je Teo po nekaj dneh boja za `ivljenje umrl. Zelo 
me je prizadelo in potlej sem dolgo omahoval, ali naj dogovor z Janmu{em 
prekli~em ali ne. Ne vem, ali je po nekaj urah prizadetost `e popustila, a 
tik pred odhodom sem sklenil, da zmenka ne bom opustil. To sem sporo~il 
Janmu{u, se spravil na mestni avtobus in ~ez slabe pol ure sem bil pri lo­
kalu, pred katerim me je Janmu{ `e ~akal. Vrata kavarnice so bila tokrat 
`e odprta na mali plo~nik in na sprehajali{~e, ljudi v njej pa je bilo malo. 
Zrak se je tu, na mestnem obrobju, kdo ve, zakaj, zdel ̀ e pomladno topel; 
vstopila sva in se namestila na visoke stole ob stekleni steni in vsaj zame 
pristala na idealnem mestu; od tod sva skozi {ipe lahko opazovala ve~erno 
svetlobo, tisto direktno od sonca, ki se je razstrla po stvareh pred nama. 
Vedno je bilo sijajno, gledati skozi stekla tisti svetlobni nekaj, kar nima 



Jo`e Horvat: Forsiranje mostu ~ez avtocesto

Sodobnost 2014	 271

snovi in ne imena, recimo prek re~i polo`en povsem prozorni, nadvse 
ne`ni paj~olan praznine, od katere se dá sila pribli`no izre~i samo ime 
njene barve, vr`ene k nama od sonca in le`e~e na velikih predelih zlasti 
sosednje stavbe, po kateri po~asi, neopazno drsi in potlej v hipu tako re­
ko~ ~arobno odmanjka: ali nemara ponikne vanjo. Ali pa son~na praznina 
dobiva barvo tudi od predmeta, na katerem po~iva? Morda … A ~udno, 
obi~ajnega svetlobnega ~ara zdaj nisem opazil v meri, da bi lahko rekel, 
da sem ga dojel z vnovi~no radostjo; velika marmornata ploskev visokega 
objekta se mi je zazdela siva, kakor da ni vredna, da se je son~na svetloba 
dotakne; v du{i me je nejasno, tiho zaskrbelo, a svojega po~utja Janmu{u 
nisem izdal – pa tudi ga ne bi mogel spraviti v besede. Bilo je trpko; 
ve~, bil sem pobit. Potem me je ob{lo: Teo, po velikem trpljenju je umrl. 
Komaj sem prek telefona v pisarni izrekel so`alje, namenjeno njegovim, 
`e mi je vzelo besede in tudi pozneje sem skoraj ves ~as slu`be mol~al. 
Tudi pri kozarcu refo{ka je Janmu{ govoril veliko ve~ kot jaz. Toda vzro­
ka moje redkobesednosti mu nisem omenjal; Tea ni poznal in kaj bi ga 
obremenjeval z njegovo smrtjo in mojo bole~ino! Tudi gostilni{ko vzdu{je 
je najbr` storilo, da mi je misel o tem kmalu zamrla, po drugi strani pa 
najbr` vendarle povzro~ila, da nisem ostal kot navadno; nepri~akovano 
hitro sem vstal, kajti – se mi je hipoma zdelo kot glavni razlog, ~eprav to 
ni bil – bli`a se sedma ura in treba je pro~, saj ob menda tem ~asu prihajam 
domov. Z Janmu{em sva se poslovila in se raz{la.

 Ko sem stopal proti mostu, se je predme spet zarisala razse`na panora­
ma: na severu pod Kamni{kimi, od katerih so se proti meni prislanjali hri­
bi z Ra{ico vse do zadnjega ~rnu{kega gri~a, so se razvr{~ale ve~erne slike 
obzornice, valujo~e ~rte vzpetin in geometrijski skladi naselij, v pogled 
pa so se mi, hode~emu, iz svoje negibnosti po~asi pomikali bloki in hi{e, 
medtem ko je na zahodu polovica {e gore~e kepe sonca brizgala zadnjo 
lu~ ~ez ostri rob Polhograjskih dolomitov; v zraku je hrumel in se vozil 
promet, v usek na avtocesti, kakor hitro sem se ji pribli`al in obrnil o~i na 
desno po njej v daljavo, je tam dale~ kakor iz kak{nega polslepega zaslona 
proti meni brzela hitra vrsta vozil – in enako so, ~e sem pogledal na levo 
in se zazrl v drugo daljavo, brzeli k meni avtomobili v pretrganih kolonah. 
Spokojna in stati~na zemlja, na{iroma prislonjena k useku avtoceste – in 
na njej hitri niz be`e~ih vozil, so me hipoma navdali z neobi~ajno vese­
lostjo, morda kot posledico sugestije ve~ernega videomaga; ah, so`itje 
kinetike in mirovanja, bla`ena nerazumljivost dvojnih podob! Za trenutek 
sem zami`al, kakor da bi jih s tem hotel re{iti pred njihovo begotnostjo. 
A tedaj sem po koraku zaznal, da sem stopil na most, kar je moralo biti 
usodno: slike v meni so zdajci umanjkale, kot z zaslona hipoma stopi 
podoba, ko izklopi{ elektri~ni tok. Vel je rahel, dejal bi, malo {aljiv vetri~, 
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nebo je bilo dale~ visoko, pod njim je bil tu in tam sive~ obla~ek, le`e~ 
na bledi svili sinjine; a to ni bilo kak{no presene~enje; vse to sem videl 
`e kdaj prej. Zazdelo pa se mi je, da sem tedaj, ko sem se scela zna{el na 
mostu, prvi~ zaznal, kako so njegove pre~ne traverze na orja{kih nosilcih, 
vtem ko je zavozil ~eznje avtobus, tiho zadrgetale, a gibko odbijale napade 
mo~i, ki jih je potiskala k njim te`a vozila, od spodaj – nad dnom velike 
prometnice – pa jim je grozila globoka praznina. Za del~ek sekunde me 
je zajel nedolo~en strah, a takoj zatem kakor tola`ilna misel: vzdr`ale so, 
traverze so vzdr`ale, je {lo skozme; in varno sem korakal ~eznje, med­
tem pa ponesel pogled na desno, v smer, od koder so v dveh kolonah na 
avtocesti in enem izvoznem pasu drveli avti, z ostro `are~imi lu~mi kot 
divje zveri za be`e~im plenom, in nato v levo, kamor so odhajali, s po 
dvema rde~ima lu~ema na zadkih; prostor okoli mene je bil poln kovinskih 
glasov in hru{~a, ki se je premikal in me{al, a mestoma bil tako razlo~en, 
da sem med dvema hipoma zaznal hrup motorja in {vist njegovih gum po 
asfaltu. Pred mano, proti Je`ici in naprej, se je ob hribe kopi~ila veriga 
blokov, perfektnih, a ̀ e malo zastrtih linij stavb, njihovih oken, balkonov 
in stre{nih ~rt z barvo med njimi, ki je bila {e v zadnjem soncu, a vsa 
topla in vljudna. A nad vsem se je pravzaprav `e delal mr~, ki se je gostil 
proti hribom, kjer je `e prehajal v sivino in nato sopel v konture gri~ev 
ter obzornico pod kuliso nebesa delal temno napeto. 

 Tedaj sem se nenadoma spet spomnil: pred kratkim se je na avtocesti 
blizu Ljubljane strahotno ponesre~il Teo, in v~eraj umrl. Kako da na 
to nisem pomislil malo prej, ampak {ele zdaj, ko sem `e pre~kal most 
nad njo? Bil sem namre~ ravno z njega in se `e napotil na drugo stran 
Slovenske, da bi hitel naravnost proti trgovini Tu{ in k Carju, mojemu 
naselju. Korak se mi je ustavil, bilo mi je, da sem storil nekaj krivi~nega, 
{e zlasti, ker sem most ~ez avtocesto pasiral in izrabil le za to~ko, s katere 
sem si privo{~il panoramo, ki jo je radovednim o~em ponujala okolica – 
domi{ljija pa polnila njen mozaik s slikami, ki jih sama vseh najbr` ne 
bi premogla. Ta spozaba se mi je zazdela nekaj neupravi~enega, kot da 
sem prijatelju odpovedal so~utje v velikem trpljenju, ki se je za~elo prav 
na avtocesti. Zajelo me je nezadovoljstvo s samim sabo, nezadovoljstvo, 
zaradi katerega mi je kri pritisnila v glavo in sem mislil, da me bo zdaj 
zdaj napadel glavobol: kazen, ki jo moram sprejeti. Medtem – ali nemara 
prav zato – je do`ivljaj {el h koncu in med zami{ljeno hojo proti domu 
je vse postajalo vsakdanje, na plo~niku so tu in tam le`ale stare mlake, 
umazane od ne vem kak{ne nesnage. Komaj sem se jim ogibal in samo 
hitel in hitel, da bi bil ~im prej v Carjevem bloku na Mucherjevi. 

 ***
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Z Janmu{em sva se nato v istem WTC-jevskem lokalu sestajala vsak teden 
pribli`no ob isti uri – a ne samo zaradi kozarcev z refo{kom; naj ponovim; 
prijatelj Teo je po nekaj dneh boja za `ivljenje podlegel po{kodbam, in 
ker se iz ve~ razlogov nisem mogel udele`iti pogreba – sicer pa so ga tudi 
pokopali v najo`jem dru`inskem krogu –, sem se po neki nerazlo`ljivi 
logiki ~util njegovega dol`nika. Nerazlo`ljivi zato, ker mu nikoli nisem 
dolgoval ne gmotnega povra~ila ne duhovne ali kak{ne druge usluge. In 
vendar! … Bolj kot kdaj sem ~util, da me – ah, kako neki! – potrebuje 
in da moram zanj nekaj storiti, vsaj nekaj, ~etudi najbolj neznatnega, 
samo da bo {e v navezi z najinim nepozabnim dru`enjem v mladosti. To 
rezoniranje me je obsedlo takoj po novici o njegovem koncu, spo~etka 
motivirano najbr` s prizadetostjo, ki me je zajela, a s~asoma tudi z `eljo, 
da svoje prijateljstvo izpri~am onkraj ̀ ivih dni najinega odnosa. Nekajkrat 
sem si o~ital to zavezo, saj se mi je videla prazna ali celo nezrela; toda 
ni {lo; izguba, ki me je doletela, je bila nerazumno bole~a in me je silila 
v nekak ukrep, ki bi izkazoval in potrjeval najino nekdanje so`itje, torej 
za`iva. Pravzaprav je bila ve~ kot bole~a – bilo mi je, da je njegova smrt 
ob tem, da me je prizadela, stvarem okoli mene nekaj odvzela, nekaj, za 
kar pa nisem na{el izraza. Veliko sem premi{ljal, kaj; potem se mi je na 
koncu zazdelo, da je z njim od{lo tisto, kar je vsemu, kar sem sre~eval na 
svoji poti, dajalo neznan pomen – vse, kar je ostalo brez pomena, pa je 
zdaj postalo tuje in grdo. Zato se mi je kar vse moje o`je okolje zadnje 
~ase videlo nekam odbojno, da ne re~em zoprno, na hipe celo odurno. 
Vklju~no s hojo po Trubarjevi. A vendar ne v tistem radikalnem smislu, da 
ne bi bilo ve~ znosno; kajti ne lepota ne grdota nista usodni za embala`o 
paketa, v katerega sta spravljeni; v vsakodnevju sta samo dve iz grma­
de njegovih sestavin in najve~krat ju nisem niti registriral, v kolikor ju 
nisem zaznaval ali me ta ali ona tako ali druga~e ni presenetila: zdaj je 
bilo druga~e, okolje je bilo samo nepretrgoma navzo~e, brez vsakr{nega 
izziva, in prvo, kar je bilo, je bilo spoznanje, da ne morem ve~ u`ivati 
svoje obi~ajne poti od Metelkove do sredi{~a mesta ter jo nato kdaj pa 
kdaj z refo{kom nadgraditi nekje pri Opera baru. In naredil sem sklep, ki 
sem si ga nalo`il kot intenzivno iskani, ~eprav nazadnje naivni, ~e ne tudi 
absurdni obolus prijatelju: med postankom z Janmu{em v WTC-ju v nje­
gov spomin sicer popiti kozarec, toda z mislijo nanj vsakokrat kora~iti ~ez 
most nad avtocesto, ki je – ~eprav zveni {e tako pregnano – grob mojega 
prijateljstva s Teom.

Z Janmu{em sva se torej sestajala ob isti uri v WTC-ju in vsakokrat sem 
iz lokala odkorakal prek mostu, se na njem priklju~il Teovemu spominu in 
do`ivljal nekaj tistega, kar sem do`ivljal prvi~ po tistem, ko sem izvedel 
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za njegovo nesre~o. Za kaj ve~ verjetno ni bilo prilo`nosti; vreme je bilo 
ves ~as nestalno in sprenevedavo in prva skrb je kljub vsemu bila banalna, 
namre~ priti suh pod streho in domov. 

 Šele ko se je v za~etku maja pomlad naposled utrdila, sva se tistega 
poznega popoldne z Janmu{em prvi~ po dalj{em ~asu usedla na prosto, 
tokrat pod pleksi streho med visoko stolpnico in trgovinskim poslopjem 
s pogledom na skoraj `e dokon~ani hotel Media. Kot umetna ograja lo­
kala, zdaj podalj{anega na prosto, so bila razpostavljena betonska korita 
z zelenjem, na vogalih pa ogromne vaze s palmami, tako da si lahko do­
bil ob~utek, ki ga vzbujajo po~itni{ka gosti{~a kje blizu morja: ob~utek 
toplega brezdelja in stika z naravo. ^udno, v glavi se mi kar ni hotelo 
prijeti, da je izrazito son~no, ja, bilo mi je neverjetno, saj je bilo doslej 
ve~ tednov, ~e ne kar ves april hladno in de`evno. In morda zato {e ni 
nastopila tista zapeljiva, lahkotna igra s son~no praznino, nad katero sva 
v~asih u`ivala. Ne, pred naju se je naselila nekak{na sprememba, bilo 
je, kakor da je bli`nja okolica druga ali celo nova, kdove od koga in na 
kak na~in ozalj{ana, ~eprav sem jo poznal: vseokoli kakor bru{ene stene, 
mestoma oble~ene v steklo, ogledala in marmor, zaradi ~esa mi je naza­
dnje bilo, da so vsi objekti, z neboti~nikom WTC-ja vred, izjemno ~isti in 
lahki, brez te`kih in masivnih zidov, ki jih vidi{ v starih mestih. In bi jih 
kar dvignila mo~ malo bujnej{e domi{ljije … V mirni zrak se je kdaj pa 
kdaj zapodil menda ju`ni veter in je nekaj palm za{umelo, {iroko razprti 
de`niki Radenske nad nama pa so zatrepetali in oddajali glasove, ki so z 
onimi v palmah spominjali na veter kje ob morju. Nenavadno, nenavadno, 
in nenavadnega zadovoljstva polno razpolo`enje sem ~util v sebi. Te vtise 
sem v nekem hipu opisal Janmu{u, ki pa je ob njih kar planil:

 “Tak{ni so tvoji vtisi? Nemogo~e! Jaz ~utim povsem enako!” 
  Spogledala sva se in se zasmejala: vedela sva, da so koincidence te 

vrste znane iz romanov. Potem je dodal: 
  “Ampak ~e jaz tako ~utim, imam za to razlog. Kaj pa ti?”
Tudi ob tem mi je bilo nenavadno, da bi imel kak razlog. Rekel sem, da 

tako ~utim … “kar tako”. In mislil sem, da sva s tem kon~ala in se bova {e 
naprej pomenkovala v spro{~enem vzdu{ju. Toda Janmu{ je vstal in dejal: 

“Jaz res imam razlog … Danes dopoldne sem po dolgih letih prodal 
sliko. Pri{el je neki ~lovek, ki je rekel, da je izvedel, da sem bil neko~ 
slaven in da bi zato rad kako mojo sliko iz tistih ~asov, ~e {e kako hranim. 
Ponudil sem mu jih na izbiro. Vzel je najdra`jo … Za povrh sva kup~ijo 
sklenila tajno, da ne bom pla~al davka. To je moj razlog!” 

  Zasmejal se je sre~no, kakor ga {e nisem videl. 
 “Kak{na pa je bila ta slika?” sem vpra{al. 
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Na meni je pustil dolg pogled, sedel, nato pa rekel, in to zelo resno:
“Forsiranje mostu ~ez avtocesto. No, tako sem jo naslovil.”
 “Hm, zanimivo,” sem rekel. Medtem je natakar, ki je o~itno slutil najino 

nepri~akovano veselo stanje, prinesel dva keliha refo{ka in ju postavil na 
mizo pred naju. Nisva se ju takoj dotaknila. Pomol~al sem, nato pa bolj 
tjavendan kot iz radovednosti dodal: 

“Kak{en motiv si imel na tej sliki?”
 Še vedno me je gledal s poprej{njo neobi~ajno resnostjo in {ele ~ez ~as 

povedal po~asi in ti{je:
 “V tistem ~asu po kon~anem {tudiju sem na {e ne docela dograjenem 

kri`i{~u z avtocesto povozil ~loveka. Mladega ~loveka. Rekli so, da je bil 
umetnik. Preden sem {el v zapor, sem naredil to sliko.” 

 “Oh, to se ti je zgodilo, grozno,” sem rekel. Te moje morda ne ravno 
prave besede so se mi kar same od sebe vrgle na jezik in morda v njih ni 
za~util vsega mojega presene~enja in so~utja ob njegovi nesre~i – kajti 
samo zvedavo in za~udeno me je gledal. Nekaj neprijetnega me je spre­
letelo. Menda iz zadrege sem izpil nekaj po`irkov refo{ka, nato je enako 
storil tudi Janmu{. Po premolku je dodal, ne da bi me izpustil iz pogleda:

 “In lahko ti zaupam – ampak naj res ostane samo med nama: ~e sem 
tega mladega umetnika na sliki poklical po imenu, se je premaknil in za~el 
hoditi proti mestu, na katerem sem ga povozil.”

 “Ne!” sem vzkliknil. Osuplo in nejeverno sem se zapi~il vanj, potem 
pa sem komaj stisnil ustnice, da mi skoznje ni u{el smeh.

 “Kaj ho~e{, tako je bilo,” je suho rekel in se z desnico nervozno pogladil 
po rokavu levice.

 “Si to povedal kupcu?” sem vpra{al in obenem za~util, kako so se mi 
lica `e razmaknila, da bi se nasmejala.

 Tedaj si je privo{~il nekak{en resen nasmeh in odvrnil:
 “Seveda ne. Kaj pa misli{! Imel bi me za ~udaka in slike morda niti 

ne bi vzel …”
 Mislim, da sem po premolku rekel le “jasno, seveda”, saj se mi je zdelo, 

da o tem ne morem razpravljati. Komaj sem namre~ potla~il nevljudno 
reakcijo, ki jo je izzvalo njegovo priznanje. Samo uradnik sem, sem nato 
pomislil, laik, zato o tem ne morem razpravljati … Ob tej pomisli se mi je 
notranje razpolo`enje kmalu kakor postavilo na glavo in sem samo rekel:

 “No, pa dajva {e vsak svoj kozarec …”
 Pokimal je, ~e{, “pa dajva”. Umolknila sva, in vsaj jaz nisem vedel, s 

~im naj pogovor nadaljujem. Da bi se menil o tem, da se njegov ~lovek 
na sliki za~ne premikati, ~e ga pokli~e po imenu, se mi je zdelo skurilno. 
O svoji preteklosti mi nikoli ni govoril, sam pa ga po njej nisem vpra{al. 
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Zdaj sem mislil, da ga niti nimam pravice vpra{evati po njej. Ker se ni 
znova oglasil, sem z nekak{no nerodno odlo~nostjo poklical natakarja in 
mu izrazil novo pivsko `eljo.

 Hitro sva bila postre`ena. Janmu{ se je zdajci glasno zasmejal in rekel:
 “No, pa izpijva!”
 O~itno vsaj na zunaj zelo dobre volje sva tr~ila in kakor da bi pozabila, 

o ~em sva ravnokar govorila, sva se za~ela meniti o okolici z novodobnimi 
gradnjami in igri sonca in senc, ki jih stavbe skrivnostno hranijo v sebi in 
jih s pomo~jo sonca odlagajo druga na drugo.

 @are~a krogla je bila {e na nebu, ko sva se razhajala in si dejala, da se 
prihodnji teden spet vidiva. Ura je {la `e precej ~ez sedmo, ko sem od 
WTC-ja zakora~il proti mostu ~ez avtocesto. A zdaj `e zaradi ute~ene na­
vade, s katero sem pre~kal most, skoraj nisem pomislil na Tea; komaj sem 
si namre~ rekel, da ga bom pre~kal zaradi njega, `e so se mi misli `eljno 
vrgle na resni~nost, ki se je razprostrla pred mano, da bi jo ~im bolj imel 
zase. Kajti kakor hitro sem stopil na plo~nik in okoli mene ni bilo ve~ stavb, 
se je prostor kakor osvobodil, saj je zadihal z dimenzijami daljav, ki so 
bile napete od gri~a do gri~a menda vseokoli primestja, vsaj kolikor sem ga 
tudi tokrat lahko zajel v pogled. A v tak{ni konstelaciji ga pravzaprav {e 
nisem videl – moral je biti posledica izjemnega dne, ki je odhajal, se mi je 
mislilo. Kljub temu pa mi ni bil potreben poseben napor, da bi dojel pred 
sabo zagledano sliko; pred mostom se je sicer ponovil podoben razgled kot 
`e kdaj prej: vsepovsod razmaknjeno prostorje in v njem raztekajo~i se 
hrum prometa in vsaj na videz zapleteno gibanje vozil po Slovenski proti 
Je`ici in ^rnu~am, na desno pa po avtocesti proti vzhodu in na levo proti 
zahodu, kjer se je zdelo, da so linije Dolomitov ~akale sprejem sonca, ki je 
viselo natan~no nad {tiripasovnico in imelo zdaj zdaj pristati na enem od 
zaobljenih, ~e ne celo slemenasto razprostrtih vrhov. Toda ko sem potlej 
zakorakal po mostu, me je presenetilo: namesto da bi vajeno drhtel, je bil 
negiben, hrom – v trenutku me je spreletelo: mrtev most, trden le zaradi 
`eleza in betona, nesposoben, da bi tujo mo~ odvra~al ne le z gmoto svoje 
nezmagljive snovi, ampak tudi z inteligenco svoje konstrukcije; ko sem se 
~ez njegovo ograjo zagledal navzdol, so vozni pasovi pod njim zevali kot 
prepad, ki bo v svoje z asfaltom premazane ~eljusti prej ali slej dobil svoj 
`elezobetonski ali jekleni plen: sesuto sestavo mostu in na njem jeklene 
konji~e … Tedaj me je sicer ob{lo, da so te ~eljusti smrtno ranile Tea, toda 
samodejno se je nadaljevala prej{nja misel o mrtvem mostu; pomislil sem, 
da je tako najbr` zategadelj, ker so ~ezenj brzela le lahka vozila, ~eprav 
v nepretrgani koloni, in odziva ni bilo. Toda kakor sem bil pred minuto 
presene~en negativno, sem bil zdaj hipoma iznenaden pozitivno: bil sem 
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ravno sredi mostu, ko je mimo mene pohitel zglobnik, ~eprav skoraj prazen, 
in tisti hip so mi podplate spreleteli rahli tresljaji, ki jih je v moje tkivo 
poslal most, o~itno sicer v sila nizkih amplitudah, a ki potem niso nehali 
trajati. Most je `iv, most je `iv! me je prevzelo in obstal sem, da bi bolje 
ob~util njegovo `ivost. Imel sem ~udno sre~o, kajti zelo zaznavno se je 
tresel in dovolj dolgo, da sem lahko pomislil, da sem na hrbtu `ivali, ki 
naklju~ne jezdece izurjeno in ustre`ljivo prepu{~a ~ezse ter jih po{ilja k 
njihovim ciljem. Medtem sem tudi ̀ e pomislil, da mrtva materija potemta­
kem ni samo vsepovsod in zmerom mrtva – iz njenih robov ali vezav z 
drugo materijo se v~asih izmuzne sporo~ilo, ki sega do praga nadsnovnega, 
~eprav ga najbr` ne prestopi. Vse to sem mislil, a tla pod mano so {e vedno 
drhtela, tudi {e potem, ko je zglobnik bil `e mimo in so me prehitevale le 
kolone osebnih vozil. Postal sem in se ~udil, a pozorno koncentriran na 
vibracije pod sabo se mi je nenadoma zazdelo, da so se mi za~ele tresti 
noge vse do stegen, pri ~emer me je v trenutku zajel neznan strah, da jih ni 
zatreslo sre~anje mostu in avtobusa, ampak nekaj tujega, ~edalje bolj ne­
varnega in sovra`nega. Kot da bi se spro`al potres – seveda sem vedel, da 
se mi je ponudila le malo grotesknej{a prispodoba, ki ji nisem mogel ver­
jeti, a ji tudi ne odvzeti njene grozljivosti; vendar je bilo kot dozdevno 
v trenutku, preden se udre pod tabo in zgrmi{ v prepad. Ob~utek, da bi 
lahko bil na njegovem robu, me `e dolgo ni zadel tako silovito. Ko sem se 
ga zares ovedel, pa sem se spomnil Tea, ki je do`ivel grozo prepada, hip 
zatem pa me je zajelo vpra{anje, ali mi z avtoceste nemara ni poslal zna­
menja o njej? Sme{no – sem si prizanesljivo rekel in z velikim stopajem 
sem krenil v razdaljo do kopnega brega oziroma se mo~neje zagnal v hojo. 
Tedaj je drhtenje pojemalo, ali pa ga nisem ve~ dovolj dobro zaznaval; 
cesti{~e je bilo trdno in trdo, kot je lahko asfaltna skorja, polo`ena na kom­
paktno maso `elezobetona. Potem je mahoma bilo vse kot poprej in pone­
sla me je zavest, da sem sredi sveta, ki se mi radovoljno predaja. In moj 
pogled je spet prevzela avtocesta. Takrat me je ob{la ugotovitev, da ni ne 
grob ne boji{~e tisto, ki je vzelo Tea, toda misel se mi je pri tem ustavila in 
kakor zamrla v nasladi, ki se je ob koncu mostu {e enkrat ponudila o~em; 
bregovi avtocestnega useka z gosto rasto~im grmi~jem so bili temno zeleni, 
vejevje pa, ve~idel opremljeno z na pol odprtimi cvetovi, se je premikalo 
v `ivahnem vetru, kakor je bilo tudi na levi strani, in kajpak proti severu, 
kjer so med posami~nimi nizkimi hi{ami bogato razvijala svoje kro{nje 
vsakr{na drevesa. Zajel me je vtis, da je v vsem tok neznane dinamike, ki 
na vse strani ziblje in mi prina{a pred o~i ̀ ivljenje, ki ga tu {e nisem opazil. 
Zadovoljno sem potlej pre~kal Slovensko in se zna{el na njenem levem 
plo~niku, ki vodi proti Carju, a isti fluid se je tu gnal skoz bele in bledo 
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vijoli~aste majnice, bezeg in rastje z rumenimi cvetovi in znova grmi~je, ki 
je bilo od vrha do tal posuto z drobnimi belimi cvetovi. Z nekega dvori{~a – 
ali okna stanovanjske hi{e? – je priplaval vonj po {marnicah. Spe{il sem, 
ves lahek, se vmes enkrat ozrl in dobil v pogled mesto, v katero so hitele 
kolone avtov, v zrak so se dvigale stolpnica WTC-ja na levi in nato naprej 
na desni Stekleni dvor in veliko dlje Mercator, povsod vmes pa drevje in 
drevje, v katerem sem slutil prelivanje zraka in zadnji odsev dnevne svetlo­
be. V tistem se mi je prikradla v misel Janmu{eva izjava, da njegova slika 
o`ivi, ~e po imenu pokli~e mladeni~a na njej, zaradi ~esa je zdaj vame na­
vrelo neko veselje, saj je bilo, kakor da se sklada s prizori, ki so mi plenili 
pogled, in med hojo naprej je slikovitost postajala vse globlja. Ko sem se 
obrnil in se bli`al veletrgovini Tu{, je od nekod prineslo mo~an vonj po 
{panskem, a tudi navadnem bezgu, ki me je potem spremljal do Tu{a in ~ez 
cesto v mali park, ki je nenadoma bil poln miru ̀ e malo zatemnjene, ̀ amet­
ne tihote, da sem v njej lahko zasli{al {~ebet mnogih pti~ev, a vmes zelo 
razlo~no tudi nekak{no bla`eno petje kosa in grlice, petje, ki je bilo tak{no, 
da bi rekel, da sta pela kar v sloven{~ini, samo ~akata {e, da sonce zares 
zaide in pade prvi somrak, pa bo njuno pesem razumel tudi vsak ~love{ki 
poslu{alec … V to se je nenadoma oglasil zvon bli`nje je`i{ke cerkve. Nje­
no zvonjenje je bilo neobi~ajno; zvoki kakor da so potovali samo k meni in 
nad razse`ni parkovni nasad, ki ga oklepajo visoke stanovanjske stavbe na 
Bratov`evi in ob straneh bloki na Glin{kovi in Mucherjevi. Pravzaprav se 
je zdelo, da so se zvoki trgali od zvona in se naglo prena{ali nad zeleni 
amfiteater, kjer so v pomno`enem odmevanju od blokovskih zidov tudi 
trajali pomno`eni ~as. Ta zna~ilnost me je pritegovala od zdavnaj, a ji nisem 
nikoli bolje prisluhnil, ko pa sem tokrat zasli{al prvi udarec kemblja ob 
bron, me je radovednost mahoma spodbodla, da sem malodane stekel ~ez 
cesto proti parku za Mucherjevo, da bi enkrat spet sli{al, ~esar `e dolgo 
nisem. Sploh se nisem vpra{al, zakaj je za~elo zvoniti – zaradi {marni~nih 
majskih pobo`nosti? –, nenadoma me je gnalo kot v strahu, da zamudim 
nekaj, ~esar se ne spodobi zamuditi. Razdalja do parka je bila majhna, in 
~eprav je bila moja hoja hitra, se je zvonjenje medtem `e povsem uredilo; 
razlo~no sem zaznal udarce po zvonu, nekaj kakor prvi, nato drugi, tretji … 
kembelj, kot sem lai~no razporejal vire zvokov, njihove odmeve in nato 
tudi donenje, in kakor hitro sem zagledal park in pohitel k prvi klopi, so 
kakor obstali nad njim ter pomno`eni z odmevi za~eli igro, ki je {e nisem 
sli{al; ja, v njej nista bila le dva, po ljudskem dojemanju od nekdaj zajeta 
v pojmu bim-bom, ampak, reko~ v prvem hipu, neskon~no ve~. Toda to je 
moral biti prezgodnji ob~utek; kmalu se je dalo razlo~iti nekaj podobnih, 
celo enakih, toda s prevlado vedno druga~nih, ki so – najbr` – na spreminjavih 
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valovih zraka prihajali od blokov in se v fantasti~ni dinamiki zbirali nad 
parkom, v njegovo prazno sredino, od koder so se potlej vra~ali na vse 
strani k blokom in stolpnicam naselja, kakor da bi v njem iskali prostor, 
v katerega bi se odlo`ili. In ~im dlje sem zvonjenje poslu{al, tem zaneslji­
veje se je zdelo, da ne izvira iz dobrih sto metrov oddaljenega zvonika, kjer 
kembelj enakomerno udarja ob pojo~o kovino, ampak prihaja iz same 
skrivnosti neba, katerega vi{ava je bila skoraj `e vsa zamra~ena. 

Tedaj me je ob{lo: Teo! Rajska glasba, vredna njegovega imena! V 
naglem, nerazumnem zanosu, ki me je zajel, sem pomislil, da mu jo mo­
ram posvetiti kot svoj zadnji dar, ki je bil sicer podarjen meni samemu, 
a nezaslu`eno in slu~ajno. Pri tem je bilo, kakor da se mi je odprla nova 
~ustvena rana in malodane na glas sem se vpra{al, ali {e kdo poslu{a ta 
koncert: zakaj se ne{tevilna okna blokov `e zdavnaj niso odprla in se 
skoznje ne nagibajo poslu{alci? Vedel sem, a se kljub temu ozrl naokoli: 
vsa ne{tevilna okna na Mucherjevi, Glin{kovi in Bratov`evi so bila zaprta, 
od njih so se pravzaprav odbijali in se v stoterem odmevu vra~ali zvoki in 
v ~ude`nem plesu vztrajali v prostoru nad parkom. Neljubo spoznanje me 
je potrlo, a v `alosti, ki me je obvladala, je bilo zvonjenje toliko lep{e in 
presunljivej{e. Ja, mar ni to tisto, kar pripada Teu? Samo njemu? In mar 
ne bi postalo banalno, ~e bi se tiso~era okna na blokih zares odpirala in 
bi ji svoja u{esa nastavljali tiso~i stanovalcev? 

Ne spomnim se, koliko ~asa sem poslu{al samotni koncert, toda nepri~a­
kovano, morda zaradi ne vem katerega vzroka spremenjene akustike 
velikega amfiteatra, se je zvonjenje docela preobrazilo v  ples zvokov, 
kakr{nemu {e nisem bil pri~a, a se mi je zdelo, da ga poznam na ~uden 
na~in. Kajti preobrazba je hitro na{la novo podobo, da sem se v trenutku 
ovedel: to je Teov ples, Teo s prsti na nogah ple{e na zvokih, ki prihajajo 
iz vira sredi amfiteatra in se vra~ajo od slepih oken, toda ple{e mu vse 
telo, deli se, poslavlja, se sestavlja, prihaja v sklad s sabo, njegovo telo 
je ena sama glasba, tiso~i njenih akordov se oddaljujejo in se vra~ajo, si 
izmenjujejo mesta, se tiso~i~ znova sestavljajo v njegovo telo, saj to je 
on, Teo, ki ga poznam od zdavnaj, od za~etka, ko je gonil meh organistu, 
katerega mesto je potlej zasedel ~ez veliko veliko let.

Ne vem, koliko ~asa sem strmel in poslu{al. Toda v nekem trenutku so 
zvonovi za~eli po~asi nemeti in vedel sem, da glasba, da ples umira, da 
umira tudi Teo, moj prijatelj. Angeli nebe{ki, sem rekel iz bolesti svojega 
~ustva skoraj na glas, sprejmite ga medse!

Ko je nenadoma nastopila ti{ina, sem se zdrznil. Ah, kako pretirano, sem 
zavzdihnil in krenil proti stanovanju. Toda {e preden sem odprl doma~a 
vrata, sem kakor nevede ponovil: Sprejmite ga medse. 

  


