Sodobna slovenska proza

Joze Horvat

Forsiranje mostu ¢ez avtocesto

Tistega dne okoli pol petih popoldne sem pocasi korakal iz svoje uradni-
Ske sluzbe na Metelkovi in se naravnal mimo cerkve Srca Jezusovega
¢ez parkec na Taboru in potem mimo visoke stolpnice déma ostarelih
in hotela Park do Trubarjeve ter po njej in Copovi pa Zupancicevi do
nekdanjega Opera bara na kozarec refoska. Bila je nepricakovano pusta,
prazna pot. Po vsej trasi od Metelkove in naprej po Trubarjevi sem le tu
in tam srecal ¢loveka, pocCasi hodeCega mimo majhnih trgovin in gostil-
nic — kljub skoraj Ze spomladanskemu vremenu je bila slika turobna.
Toliko bolj, ker se mi je drugekrati zdela zanimiva, vsaj po videzu njene
urbanisti¢no-arhitekturne zasnove, pa tudi po meS¢anih, ki so hodili po
njej. A v resnici ne samo zanimiva: ne vem natan¢no, zakaj sem v njej
navadno doZivljal nekaksno lepoto, za katero Se nisem nasel besed, a sem
jo razlo¢no zaznaval v gmoti obcutij. Zato sem pravzaprav Ze kdaj hotel
komu priporociti hojo po tej poti od Srca Jezusovega, zaCetka Trubarjeve
proti srediS¢u mesta do glavne poste in Opere bara, kajti zlasti ulicna os,
vodeca po Trubarjevi in segajoca do centra, se mi je na cuden nacin zme-
rom vsiljevala v misel kot nekaj posebnega in istocasno, kakor da bi mi
hotela narociti: nekaj Ze vendar stori z mano, saj me ni mo¢ kar prezreti
ali pozabiti...! A kaj naj bi storil z njo kot uradnik, odhajajoc iz drzavne
sluzbe, iztroSen in neobcutljiv?

No, zdaj sem se spomnil, da se mi je tistega dne vseeno dogodila drobna
posebnost. Ko sem po Trubarjevi priSel do prehoda cez Resljevo, je na
semaforju nad zebro na drugi strani ravno gorela rdeca Iu¢. Seveda sem se
ustavil in ¢akal na zeleno, ko pa se je priZgala rumena in sem se pripravil,
da bi nogo izproZzil v korak in ob zeleni stopil na asfalt ter dalje po Trubar-
jevi, je predme nenadoma stopil policaj, ki ga poprej nisem videl, in rekel:

“Gospod, postojte za minutko ali dve. Mimo pelje reSilec na nujni
voznji. — Hvala.”
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Preseneceno sem ga gledal in ne vedel, kaj naj storim. Kajti opozoril je
samo mene, za druge se ni zmenil. Toda ¢e je reSilec na nujni voZnji, ima
prednost, mi je potem naglo §lo skozi misli, in prav Resljeva vodi do poli-
klinike, torej moram pocakati. Tako sem tudi ukrenil in obstal. Toda videl
sem, da je veC ljudi cesto preckalo, kakor da jim za prihajajoce hitro vozilo
sploh ni mar. Vsi so Ze bili na oni strani, meni nasproti prihajajoci pa Ze
na naSem plo¢niku, ko sem hipoma zasliSal sireno in zagledal utripajoco
modro lu¢, s katero je reSilec pridrvel do prehoda in Sinil ¢ezenj. Nikogar
ni oplazil, kaj Sele zbil. Prehod pred mano je bil hitro prost, zato sem kar
pohitel naprej in po nekaj korakih bil spet na Trubarjevi. Brez teZav sem
dohitel malo mnoZico, ki je $la ez zebro pred mano, in po minuti ali dveh,
ko sem se Ze pomeSal med same neznane, anonimne ljudi, morda tiste
od vceraj ali celo lani, se mi je iz misli izgubilo policajevo opozorilo in
zdelo se mi je, da hodim svojo pot kot zmerom in je pred mano le cilj, ki
ga ne bom zgreSil: ta dan kozarec v lokalu, ki se je nedavno poimenoval
Opera bar, nato pa voZnja in nekaj hoje v naselje Ruski car, kjer stanujem.
Malo ¢udni pripetljaj je potonil v pozabo morda tudi zato, ker sem po
tem, ko sem prispel do svojega lokala, na vhodnih vratih zagledal napis,
ki je sporocal, da je zaprt. Ustavil sem se, kot da bi se mi zgodilo nekaj
nepravi¢nega. Kozarec refoska, ki sem ga imel v nacrtu bolj iz navade kot
potrebe, se mi je zdel nezasluZeno odtegnjen. Toda Ze po sekundi ali dveh
sem se tako rekoC pokaral in se odlocil: saj lahko poklicem JanmusSa in za
BeZigradom se snideva v lokalu pri WTC-ju.

Z JanmuS$em sva stara znanca; je ustvarjalec, pravzaprav nekdanji sli-
kar, kot se sam imenuje; kot Student je veljal za genialnega, po kon¢anem
Studiju pa je imel nadvse uspesno razstavo, ki mu je prinesla veliko nagra-
do. Toda potem se mu je, ne vem, zakaj, za dolgo nekaj zataknilo; naslikal
ni ve¢ nicesar, kar bi vzbujalo pozornost med znanci, kaj Sele javni odmev.
Tedaj sem mu nekoc, a Ze leta po njegovi slavi, pomagal, da je prek moje
ustanove kljub vsemu dobil status svobodnega umetnika — za to mi je
bil izredno hvaleZen in odtlej sva menda dve desetletji veC kot kolega,
posebno pivska. Status je sicer Ze pred leti izgubil, toda najina zveza, da
ne reCem zaveza — no, raje zvestoba, je ostala neskaljena. Kljub tezavam
Janmu§ po malem Se naprej slikari, Ceprav ga nihce ve¢ ne opazi, toda
¢as zame zmerom najde.

Pred bliznjo poSto nasproti nekdanje Name sem pocakal na Sestico, se
odpeljal proti WTC-ju in odSel v lokal, v katerem sem po mobiju poklical
JanmusSa. Kmalu je priSel in obicajna merica pijace se nama je zelo prilegla.

sk
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Brez pomisljanja, rutinsko ali instinktivno, sem dan pozneje po sluzbi
ubral isto pot proti WTC-ju in Ruskemu carju. Sicer v¢asih naredim iz-
jemo in se do stanovanja odpravim po drugi poti, a trasa od Metelkove,
mimo cerkve Srca Jezusovega, ¢ez parkec na Taboru in potem mimo
visoke stolpnice doma ostarelih in hotela Park do Trubarjeve ter po njej
in Copovi do glavne poste se mi je zdela tako prijetna, celo domaca, da bi
se pocutil nelagodno, ¢e bi krenil v drugo smer. Kot re¢eno, navadno mi
je bilo, kot da mi nekako pripada, kot da je sestavni del stopnisca v bloku
pri Ruskem carju. Bila je zvesta miru ali le pritajenemu hrumu okolice,
Trubarjeva in Copova pa za povrh nista bili bogve kako obljudeni, in dan
je bil podoben prej$njemu, véerajSnjemu — obicajen, na trenutke turoben,
glede vremena pa neodlocen: siv in oblacen, brez padavin, ne da bi kakor
koli dajal slutiti, da je pomlad pred pragom. Sele v samem centru sta bila
promet in vrveZ peScev malo vec¢ja. Toda ne vem, ali obCutek o pustosti
in praznosti zdaj lahko pripiSem samo vremenu in vnanjemu videzu
okolice, po ulici ali ulicah, po katerih sem koracil. Tudi v meni samem
je bilo turobno; dopoldne sem namre¢ prejel sporocilo, da se je vCeraj na
avtocesti blizu prestolnice hudo ponesrecil moj davni soSolec in prijatelj
iz gimnazije Teo — v dolgih zadnjih letih sva se videvala poredko, kot se
s prijateljstvi iz mladosti rado dogaja, a ob vesti 0 njegovi nesreci sem
nenadoma zaznal, da je bil najin odnos ¢udno globok, saj se nisem mogel
utolaziti. Bil je ucitelj plesa, organist in pritrkovalec na Stajerskem, in
ko sem ga pred slabim letom dni zadnji¢ srecal na obletnici mature, je
bil Se vedno takSen, kot sem ga poznal v davnem Casu najinega rednega
druZenja: mladosten, ves predan glasbi in plesu, ki ju je Studiral in Zivel
ter se jima posvecal z vso vnemo, Ceprav sta bili tako druzina kot provinca
do njegovega pocetja ravnodusni.

A ta predvecer — popoldan je komaj ugasal — me je zaneslo; ko je avto-
bus pred WTC-jem ustavil, sem izstopil in se naravnal v lokal, kjer se
shajam z Janmugem. Ze sem skoraj stal pred njegovim pragom, ko sem
se spomnil, da sem se zmotil: JanmuSa danes vendar ne bo! Saj mi je Ze
véeraj dejal, da ima ta dan sestanek hiSnega sveta in ne more z mano ...
Ah, pozabil sem ... Pred samim sabo mi je postalo nerodno, toda hitro sem
se zbral in vstopil ter stoje popil makjato. RazoCaran sem hitro zapustil
kavarnico in odspesil na plo¢nik Slovenske, od koder sem, namesto da bi
pocakal na avtobus, sklenil pe$ prispeti do Ruskega carja. Pravzaprav sem
se ze marsikdaj odpovedal prevozu in si “namesto Sporta oziroma jutranje
telovadbe doma”, kot sem temu rekel, do stanovanja privoscil hojo.

Ze izpred visoke stolpnice WTC-ja in ob njem stavbe Smelta je pogled
po Sirni okolici impresiven, a Se impresivnejsi je, ko taisti pogled, kakor
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hitro se nekaj stopajev oddaljim od Smelta in se znajdem pred mostom cez
avtocesto, osredoto¢im proti severu: pred mano je vsa velika polkrozna
rezina primestja, katerega grmada blokov Ruskega carja ter zadaj za njim
naselij na vzpetinah in gri¢ih je videti opremljena z neStevilnimi, drob-
nimi pi¢icami luck, ki bodo prave luci postale Sele ob trdem mraku, ko
bodo videti kot zasajene v ¢rno nebo, a skrivnostno vztrajne v negibnem
mirovanju — okna bliZznjih blokov pa bodo kot iz same ¢rnine precizno
izsekani svetli pravokotniki in kvadrati. Od spodaj, izpod mostu, na
katerega medtem stopam, hrumi promet, iz vzhoda se kot po pretrganem
tekoc¢em traku po enem pasu blizajo, po drugem oddaljujejo kolone avtov
s prizganimi Zarometi in zadnjimi lu¢mi, a je njih svetloba medla in imam
zato obcutek, da prej kot osvetljujejo cestiSce, podijo z njega ostanek
zahajajocega dneva — in podobno je z visokimi kandelabri: Stiripasovnica
je osvetljena Se manj kot na pol, da se zdi, da k tlom obrnjene Zarnice
klicejo nase poltemo oziroma ves zgodnji somrak, da bi v njem lahko
mocneje zagorele. Za dne je prostor ob asfaltnem robu cestiS¢a zaseden
s Se ne ozelenelim drevjem in naprej z grii, nad njimi vcasih z oblaki,
bliZe pa s stavbami, ki jim ne vem ne mer ne smisla.

A tako je videti le, ko sem od panorame dovolj oddaljen; kakor hitro
sem Ze ¢ez most na plocniku, po nekaj deset metrih na primer, v bliZini
jeziskega pokopali$¢a na desni, hodeC v smeri veletrgovine Tu§ in proti
Carju, se prej zdruZena podoba konkretizira in zbanalizira, saj iz nje sto-
pajo objekti, ki jih za dne vedno znova srecujem in mi ne pomenijo nic:
nekaksni nezakonski produkti arhitekture.

Hekosk

V poznem popoldnevu novega dne — zaradi nujne naloge sem skoraj uro
ostal dlje v pisarni — se dolgo nisem mogel odlociti, ali naj se sestanem
z JanmuSem, kot sva se zjutraj dogovorila. Kmalu po dogovoru me je
namre¢ dosegla vest, da je Teo po nekaj dneh boja za Zivljenje umrl. Zelo
me je prizadelo in potlej sem dolgo omahoval, ali naj dogovor z Janmusem
prekli¢em ali ne. Ne vem, ali je po nekaj urah prizadetost Ze popustila, a
tik pred odhodom sem sklenil, da zmenka ne bom opustil. To sem sporocil
Janmusu, se spravil na mestni avtobus in ¢ez slabe pol ure sem bil pri lo-
kalu, pred katerim me je Janmus Ze ¢akal. Vrata kavarnice so bila tokrat
7e odprta na mali plo¢nik in na sprehajali$ce, ljudi v njej pa je bilo malo.
Zrak se je tu, na mestnem obrobju, kdo ve, zakaj, zdel Ze pomladno topel;
vstopila sva in se namestila na visoke stole ob stekleni steni in vsaj zame
pristala na idealnem mestu; od tod sva skozi Sipe lahko opazovala vecerno
svetlobo, tisto direktno od sonca, ki se je razstrla po stvareh pred nama.
Vedno je bilo sijajno, gledati skozi stekla tisti svetlobni nekaj, kar nima

270 Sodobnost 2014



Joze Horvat: Forsiranje mostu ez avtocesto

snovi in ne imena, recimo prek reci poloZen povsem prozorni, nadvse
nezni pajcolan praznine, od katere se dd sila priblizno izrec¢i samo ime
njene barve, vrZzene k nama od sonca in leZeCe na velikih predelih zlasti
sosednje stavbe, po kateri pocasi, neopazno drsi in potlej v hipu tako re-
ko¢ ¢arobno odmanjka: ali nemara ponikne vanjo. Ali pa son¢na praznina
dobiva barvo tudi od predmeta, na katerem pociva? Morda... A ¢udno,
obicajnega svetlobnega Cara zdaj nisem opazil v meri, da bi lahko rekel,
da sem ga dojel z vnovi¢no radostjo; velika marmornata ploskev visokega
objekta se mi je zazdela siva, kakor da ni vredna, da se je son¢na svetloba
dotakne; v dusi me je nejasno, tiho zaskrbelo, a svojega pocutja JanmuSu
nisem izdal — pa tudi ga ne bi mogel spraviti v besede. Bilo je trpko;
vec, bil sem pobit. Potem me je obslo: Teo, po velikem trpljenju je umrl.
Komaj sem prek telefona v pisarni izrekel sozalje, namenjeno njegovim,
Ze mi je vzelo besede in tudi pozneje sem skoraj ves Cas sluzbe molcal.
Tudi pri kozarcu refoska je Janmus govoril veliko ve¢ kot jaz. Toda vzro-
ka moje redkobesednosti mu nisem omenjal; Tea ni poznal in kaj bi ga
obremenjeval z njegovo smrtjo in mojo bolec¢ino! Tudi gostilnisko vzdusje
je najbrz storilo, da mi je misel o tem kmalu zamrla, po drugi strani pa
najbrz vendarle povzrocila, da nisem ostal kot navadno; nepri¢akovano
hitro sem vstal, kajti — se mi je hipoma zdelo kot glavni razlog, Ceprav to
ni bil — bliza se sedma ura in treba je proc¢, saj ob menda tem ¢asu prihajam
domov. Z JanmuSem sva se poslovila in se razsla.

Ko sem stopal proti mostu, se je predme spet zarisala razsezna panora-
ma: na severu pod KamniSkimi, od katerih so se proti meni prislanjali hri-
bi z RaSico vse do zadnjega ¢rnuskega grica, so se razvrscale vecerne slike
obzornice, valujoce Crte vzpetin in geometrijski skladi naselij, v pogled
pa so se mi, hodecemu, iz svoje negibnosti po¢asi pomikali bloki in hiSe,
medtem ko je na zahodu polovica Se gorece kepe sonca brizgala zadnjo
lu¢ Cez ostri rob Polhograjskih dolomitov; v zraku je hrumel in se vozil
promet, v usek na avtocesti, kakor hitro sem se ji priblizal in obrnil o¢i na
desno po njej v daljavo, je tam dalec kakor iz kakSnega polslepega zaslona
proti meni brzela hitra vrsta vozil — in enako so, ¢e sem pogledal na levo
in se zazrl v drugo daljavo, brzeli k meni avtomobili v pretrganih kolonah.
Spokojna in stati¢na zemlja, nasSiroma prislonjena k useku avtoceste — in
na njej hitri niz bezecih vozil, so me hipoma navdali z neobicajno vese-
lostjo, morda kot posledico sugestije vecernega videomaga; ah, soZitje
kinetike in mirovanja, blaZzena nerazumljivost dvojnih podob! Za trenutek
sem zamiZal, kakor da bi jih s tem hotel reSiti pred njihovo begotnostjo.
A tedaj sem po koraku zaznal, da sem stopil na most, kar je moralo biti
usodno: slike v meni so zdajci umanjkale, kot z zaslona hipoma stopi
podoba, ko izklopi$ elektri¢ni tok. Vel je rahel, dejal bi, malo Saljiv vetric,
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nebo je bilo dale¢ visoko, pod njim je bil tu in tam sive¢ oblacek, leze¢
na bledi svili sinjine; a to ni bilo kak$no presenecenje; vse to sem videl
Ze kdaj prej. Zazdelo pa se mi je, da sem tedaj, ko sem se scela znaSel na
mostu, prvi¢ zaznal, kako so njegove precne traverze na orjaskih nosilcih,
vtem ko je zavozil Ceznje avtobus, tiho zadrgetale, a gibko odbijale napade
moci, ki jih je potiskala k njim teza vozila, od spodaj — nad dnom velike
prometnice — pa jim je grozila globoka praznina. Za delcek sekunde me
je zajel nedolocen strah, a takoj zatem kakor tolazilna misel: vzdrzale so,
traverze so vzdrzale, je §lo skozme; in varno sem korakal ¢eznje, med-
tem pa ponesel pogled na desno, v smer, od koder so v dveh kolonah na
avtocesti in enem izvoznem pasu drveli avti, z ostro Zare¢imi lu¢mi kot
divje zveri za beZeCim plenom, in nato v levo, kamor so odhajali, s po
dvema rde¢ima lu¢ema na zadkih; prostor okoli mene je bil poln kovinskih
glasov in hrusca, ki se je premikal in meSal, a mestoma bil tako razlocen,
da sem med dvema hipoma zaznal hrup motorja in §vist njegovih gum po
asfaltu. Pred mano, proti JeZici in naprej, se je ob hribe kopicila veriga
blokov, perfektnih, a Ze malo zastrtih linij stavb, njihovih oken, balkonov
in streSnih ¢rt z barvo med njimi, ki je bila Se v zadnjem soncu, a vsa
topla in vljudna. A nad vsem se je pravzaprav Ze delal mr¢, ki se je gostil
proti hribom, kjer je Ze prehajal v sivino in nato sopel v konture gricev
ter obzornico pod kuliso nebesa delal temno napeto.

Tedaj sem se nenadoma spet spomnil: pred kratkim se je na avtocesti
blizu Ljubljane strahotno ponesrecil Teo, in vCeraj umrl. Kako da na
to nisem pomislil malo prej, ampak Sele zdaj, ko sem Ze preckal most
nad njo? Bil sem namrec¢ ravno z njega in se Ze napotil na drugo stran
Slovenske, da bi hitel naravnost proti trgovini Tu§ in k Carju, mojemu
naselju. Korak se mi je ustavil, bilo mi je, da sem storil nekaj krivicnega,
Se zlasti, ker sem most Cez avtocesto pasiral in izrabil le za tocko, s katere
sem si privoscil panoramo, ki jo je radovednim oem ponujala okolica —
domisljija pa polnila njen mozaik s slikami, ki jih sama vseh najbrz ne
bi premogla. Ta spozaba se mi je zazdela nekaj neupravicenega, kot da
sem prijatelju odpovedal socutje v velikem trpljenju, ki se je zacelo prav
na avtocesti. Zajelo me je nezadovoljstvo s samim sabo, nezadovoljstvo,
zaradi katerega mi je kri pritisnila v glavo in sem mislil, da me bo zdaj
zdaj napadel glavobol: kazen, ki jo moram sprejeti. Medtem — ali nemara
prav zato — je doZivljaj Sel h koncu in med zamisljeno hojo proti domu
je vse postajalo vsakdanje, na plocniku so tu in tam lezale stare mlake,
umazane od ne vem kakSne nesnage. Komaj sem se jim ogibal in samo
hitel in hitel, da bi bil ¢im prej v Carjevem bloku na Mucherjevi.

Fsksk
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Z JanmuSem sva se nato v istem WTC-jevskem lokalu sestajala vsak teden
priblizno ob isti uri — a ne samo zaradi kozarcev z refoSkom; naj ponovim;
prijatelj Teo je po nekaj dneh boja za Zivljenje podlegel poSkodbam, in
ker se iz ve€ razlogov nisem mogel udeleziti pogreba — sicer pa so ga tudi
pokopali v najozjem druZinskem krogu —, sem se po neki nerazloZljivi
logiki Cutil njegovega dolZznika. NerazloZzljivi zato, ker mu nikoli nisem
dolgoval ne gmotnega povracila ne duhovne ali kaksne druge usluge. In
vendar! ... Bolj kot kdaj sem cutil, da me — ah, kako neki! — potrebuje
in da moram zanj nekaj storiti, vsaj nekaj, cetudi najbolj neznatnega,
samo da bo Se v navezi z najinim nepozabnim druZenjem v mladosti. To
rezoniranje me je obsedlo takoj po novici o njegovem koncu, spocetka
motivirano najbrz s prizadetostjo, ki me je zajela, a sCasoma tudi z Zeljo,
da svoje prijateljstvo izpri¢am onkraj Zivih dni najinega odnosa. Nekajkrat
sem si ocital to zavezo, saj se mi je videla prazna ali celo nezrela; toda
ni §lo; izguba, ki me je doletela, je bila nerazumno boleca in me je silila
v nekak ukrep, ki bi izkazoval in potrjeval najino nekdanje sozitje, torej
zaziva. Pravzaprav je bila vec kot bolec¢a — bilo mi je, da je njegova smrt
ob tem, da me je prizadela, stvarem okoli mene nekaj odvzela, nekaj, za
kar pa nisem naSel izraza. Veliko sem premisljal, kaj; potem se mi je na
koncu zazdelo, da je z njim odslo tisto, kar je vsemu, kar sem sreceval na
svoji poti, dajalo neznan pomen — vse, kar je ostalo brez pomena, pa je
zdaj postalo tuje in grdo. Zato se mi je kar vse moje oZje okolje zadnje
Case videlo nekam odbojno, da ne re¢em zoprno, na hipe celo odurno.
Vkljuéno s hojo po Trubarjevi. A vendar ne v tistem radikalnem smislu, da
ne bi bilo ve¢ znosno; kajti ne lepota ne grdota nista usodni za embalazo
paketa, v katerega sta spravljeni; v vsakodnevju sta samo dve iz grma-
de njegovih sestavin in najveckrat ju nisem niti registriral, v kolikor ju
nisem zaznaval ali me ta ali ona tako ali drugace ni presenetila: zdaj je
bilo drugace, okolje je bilo samo nepretrgoma navzoce, brez vsakrSnega
izziva, in prvo, kar je bilo, je bilo spoznanje, da ne morem vec uZivati
svoje obicajne poti od Metelkove do srediS¢a mesta ter jo nato kdaj pa
kdaj z refoskom nadgraditi nekje pri Opera baru. In naredil sem sklep, ki
sem si ga nalozil kot intenzivno iskani, ¢eprav nazadnje naivni, ¢e ne tudi
absurdni obolus prijatelju: med postankom z Janmusem v WTC-ju v nje-
gov spomin sicer popiti kozarec, toda z mislijo nanj vsakokrat koraciti ez
most nad avtocesto, ki je — Ceprav zveni Se tako pregnano — grob mojega
prijateljstva s Teom.

Z JanmuSem sva se torej sestajala ob isti uri v WTC-ju in vsakokrat sem
iz lokala odkorakal prek mostu, se na njem prikljucil Teovemu spominu in
dozivljal nekaj tistega, kar sem doZivljal prvi¢ po tistem, ko sem izvedel

Sodobnost 2014 273



Joze Horvat: Forsiranje mostu ez avtocesto

za njegovo nesreco. Za kaj ve¢ verjetno ni bilo priloZnosti; vreme je bilo
ves Cas nestalno in sprenevedavo in prva skrb je kljub vsemu bila banalna,
namre¢ priti suh pod streho in domov.

Sele ko se je v zacetku maja pomlad naposled utrdila, sva se tistega
poznega popoldne z Janmusem prvi¢ po daljSem ¢asu usedla na prosto,
tokrat pod pleksi streho med visoko stolpnico in trgovinskim poslopjem
s pogledom na skoraj Ze dokoncani hotel Media. Kot umetna ograja lo-
kala, zdaj podaljSanega na prosto, so bila razpostavljena betonska korita
z zelenjem, na vogalih pa ogromne vaze s palmami, tako da si lahko do-
bil obcutek, ki ga vzbujajo pocitniska gostis¢a kje blizu morja: obcutek
toplega brezdelja in stika z naravo. Cudno, v glavi se mi kar ni hotelo
prijeti, da je izrazito soncno, ja, bilo mi je neverjetno, saj je bilo dosle;j
ve¢ tednov, ¢e ne kar ves april hladno in deZevno. In morda zato Se ni
nastopila tista zapeljiva, lahkotna igra s son¢no praznino, nad katero sva
vcasih uZivala. Ne, pred naju se je naselila nekakSna sprememba, bilo
je, kakor da je bliznja okolica druga ali celo nova, kdove od koga in na
kak nacin ozaljSana, Ceprav sem jo poznal: vseokoli kakor bruSene stene,
mestoma oblecene v steklo, ogledala in marmor, zaradi ¢esa mi je naza-
dnje bilo, da so vsi objekti, z neboticnikom WTC-ja vred, izjemno Cisti in
lahki, brez tezkih in masivnih zidov, ki jih vidi§ v starih mestih. In bi jih
kdaj zapodil menda juzni veter in je nekaj palm zaSumelo, Siroko razprti
dezniki Radenske nad nama pa so zatrepetali in oddajali glasove, ki so z
onimi v palmah spominjali na veter kje ob morju. Nenavadno, nenavadno,
in nenavadnega zadovoljstva polno razpoloZenje sem Cutil v sebi. Te vtise
sem v nekem hipu opisal JanmuSu, ki pa je ob njih kar planil:

“TakSni so tvoji vtisi? Nemogoce! Jaz ¢utim povsem enako!”

Spogledala sva se in se zasmejala: vedela sva, da so koincidence te
vrste znane iz romanov. Potem je dodal:

“Ampak Ce jaz tako ¢utim, imam za to razlog. Kaj pa ti?”

Tudi ob tem mi je bilo nenavadno, da bi imel kak razlog. Rekel sem, da
tako Cutim ... “kar tako”. In mislil sem, da sva s tem koncala in se bova Se
naprej pomenkovala v spros¢enem vzdusju. Toda Janmus je vstal in dejal:

“Jaz res imam razlog... Danes dopoldne sem po dolgih letih prodal
sliko. PriSel je neki Clovek, ki je rekel, da je izvedel, da sem bil neko¢
slaven in da bi zato rad kako mojo sliko iz tistih ¢asov, ¢e Se kako hranim.
Ponudil sem mu jih na izbiro. Vzel je najdrazjo ... Za povrh sva kupcijo
sklenila tajno, da ne bom placal davka. To je moj razlog!”

Zasmejal se je srecno, kakor ga Se nisem videl.

“Kaks$na pa je bila ta slika?” sem vprasal.
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Na meni je pustil dolg pogled, sedel, nato pa rekel, in to zelo resno:

“Forsiranje mostu ez avtocesto. No, tako sem jo naslovil.”

“Hm, zanimivo,” sem rekel. Medtem je natakar, ki je ocitno slutil najino
nepric¢akovano veselo stanje, prinesel dva keliha refoska in ju postavil na
mizo pred naju. Nisva se ju takoj dotaknila. Pomolcal sem, nato pa bolj
tjavendan kot iz radovednosti dodal:

“Kaksen motiv si imel na tej sliki?”

Se vedno me je gledal s poprej$njo neobi¢ajno resnostjo in Sele cez Cas
povedal pocasi in tiSje:

“V tistem ¢asu po kon¢anem S$tudiju sem na Se ne docela dograjenem
kriziS¢u z avtocesto povozil ¢loveka. Mladega ¢loveka. Rekli so, da je bil
umetnik. Preden sem Sel v zapor, sem naredil to sliko.”

“Oh, to se ti je zgodilo, grozno,” sem rekel. Te moje morda ne ravno
prave besede so se mi kar same od sebe vrgle na jezik in morda v njih ni
zacutil vsega mojega presenecenja in socutja ob njegovi nesreci — kajti
samo zvedavo in zacudeno me je gledal. Nekaj neprijetnega me je spre-
letelo. Menda iz zadrege sem izpil nekaj poZirkov refoska, nato je enako
storil tudi Janmus. Po premolku je dodal, ne da bi me izpustil iz pogleda:

“In lahko ti zaupam — ampak naj res ostane samo med nama: ¢e sem
tega mladega umetnika na sliki poklical po imenu, se je premaknil in zacel
hoditi proti mestu, na katerem sem ga povozil.”

“Ne!” sem vzkliknil. Osuplo in nejeverno sem se zapicil vanj, potem
pa sem komaj stisnil ustnice, da mi skoznje ni uSel smeh.

“Kaj hoces, tako je bilo,” je suho rekel in se z desnico nervozno pogladil
po rokavu levice.

“Si to povedal kupcu?” sem vprasal in obenem zacutil, kako so se mi
lica Ze razmaknila, da bi se nasmejala.

Tedaj si je privoscil nekaksen resen nasmeh in odvrnil:

“Seveda ne. Kaj pa misli§! Imel bi me za ¢udaka in slike morda niti
ne bi vzel...”

Mislim, da sem po premolku rekel le “jasno, seveda”, saj se mi je zdelo,
da o tem ne morem razpravljati. Komaj sem namre¢ potlacil nevljudno
reakcijo, ki jo je izzvalo njegovo priznanje. Samo uradnik sem, sem nato
pomislil, laik, zato o tem ne morem razpravljati ... Ob tej pomisli se mi je
notranje razpoloZenje kmalu kakor postavilo na glavo in sem samo rekel:

“No, pa dajva Se vsak svoj kozarec...”

Pokimal je, ¢es, “pa dajva”. Umolknila sva, in vsaj jaz nisem vedel, s
¢im naj pogovor nadaljujem. Da bi se menil o tem, da se njegov Clovek
na sliki za¢ne premikati, ¢e ga poklice po imenu, se mi je zdelo skurilno.
O svoji preteklosti mi nikoli ni govoril, sam pa ga po njej nisem vprasal.
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Zdaj sem muislil, da ga niti nimam pravice vpraSevati po njej. Ker se ni
znova oglasil, sem z nekak$no nerodno odlo¢nostjo poklical natakarja in
mu izrazil novo pivsko Zeljo.

Hitro sva bila postreZena. Janmus se je zdajci glasno zasmejal in rekel:

“No, pa izpijva!”

Ocitno vsaj na zunaj zelo dobre volje sva tréila in kakor da bi pozabila,
o ¢em sva ravnokar govorila, sva se zacela meniti o okolici z novodobnimi
gradnjami in igri sonca in senc, ki jih stavbe skrivnostno hranijo v sebi in
jih s pomocjo sonca odlagajo druga na drugo.

Zare&a krogla je bila §e na nebu, ko sva se razhajala in si dejala, da se
prihodnji teden spet vidiva. Ura je Sla Ze precej ¢ez sedmo, ko sem od
WTC-ja zakoracil proti mostu ¢ez avtocesto. A zdaj Ze zaradi uteCene na-
vade, s katero sem preckal most, skoraj nisem pomislil na Tea; komaj sem
si namreC rekel, da ga bom preckal zaradi njega, Ze so se mi misli Zeljno
vrgle na resnicnost, ki se je razprostrla pred mano, da bi jo ¢im bolj imel
zase. Kajti kakor hitro sem stopil na plo¢nik in okoli mene ni bilo vec stavb,
se je prostor kakor osvobodil, saj je zadihal z dimenzijami daljav, ki so
bile napete od grica do gri¢a menda vseokoli primestja, vsaj kolikor sem ga
tudi tokrat lahko zajel v pogled. A v taks$ni konstelaciji ga pravzaprav Se
nisem videl — moral je biti posledica izjemnega dne, ki je odhajal, se mi je
mislilo. Kljub temu pa mi ni bil potreben poseben napor, da bi dojel pred
sabo zagledano sliko; pred mostom se je sicer ponovil podoben razgled kot
Ze kdaj prej: vsepovsod razmaknjeno prostorje in v njem raztekajoci se
hrum prometa in vsaj na videz zapleteno gibanje vozil po Slovenski proti
Jezici in Crnu¢am, na desno pa po avtocesti proti vzhodu in na levo proti
zahodu, kjer se je zdelo, da so linije Dolomitov ¢akale sprejem sonca, ki je
viselo natan¢no nad Stiripasovnico in imelo zdaj zdaj pristati na enem od
zaobljenih, e ne celo slemenasto razprostrtih vrhov. Toda ko sem potlej
zakorakal po mostu, me je presenetilo: namesto da bi vajeno drhtel, je bil
negiben, hrom — v trenutku me je spreletelo: mrtev most, trden le zaradi
Zeleza in betona, nesposoben, da bi tujo moc¢ odvracal ne le z gmoto svoje
nezmagljive snovi, ampak tudi z inteligenco svoje konstrukcije; ko sem se
¢ez njegovo ograjo zagledal navzdol, so vozni pasovi pod njim zevali kot
prepad, ki bo v svoje z asfaltom premazane Celjusti prej ali slej dobil svoj
zelezobetonski ali jekleni plen: sesuto sestavo mostu in na njem jeklene
konjice ... Tedaj me je sicer obslo, da so te ¢eljusti smrtno ranile Tea, toda
samodejno se je nadaljevala prejSnja misel o mrtvem mostu; pomislil sem,
da je tako najbrz zategadelj, ker so Cezenj brzela le lahka vozila, ¢eprav
v nepretrgani koloni, in odziva ni bilo. Toda kakor sem bil pred minuto
presenecen negativno, sem bil zdaj hipoma iznenaden pozitivno: bil sem
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ravno sredi mostu, ko je mimo mene pohitel zglobnik, Ceprav skoraj prazen,
in tisti hip so mi podplate spreleteli rahli tresljaji, ki jih je v moje tkivo
poslal most, oc€itno sicer v sila nizkih amplitudah, a ki potem niso nehali
trajati. Most je Ziv, most je Ziv! me je prevzelo in obstal sem, da bi bolje
obcutil njegovo Zivost. Imel sem ¢udno sreco, kajti zelo zaznavno se je
tresel in dovolj dolgo, da sem lahko pomislil, da sem na hrbtu Zivali, ki
naklju¢ne jezdece izurjeno in ustrezljivo prepusca cezse ter jih posilja k
njihovim ciljem. Medtem sem tudi Ze pomislil, da mrtva materija potemta-
kem ni samo vsepovsod in zmerom mrtva — iz njenih robov ali vezav z
drugo materijo se v€asih izmuzne sporocilo, ki sega do praga nadsnovnega,
¢eprav ga najbrz ne prestopi. Vse to sem mislil, a tla pod mano so $e vedno
drhtela, tudi Se potem, ko je zglobnik bil Ze mimo in so me prehitevale le
kolone osebnih vozil. Postal sem in se ¢udil, a pozorno koncentriran na
vibracije pod sabo se mi je nenadoma zazdelo, da so se mi zacele tresti
noge vse do stegen, pri ¢emer me je v trenutku zajel neznan strah, da jih ni
zatreslo srecanje mostu in avtobusa, ampak nekaj tujega, cedalje bolj ne-
varnega in sovraznega. Kot da bi se sprozal potres — seveda sem vedel, da
se mi je ponudila le malo grotesknejsa prispodoba, ki ji nisem mogel ver-
jeti, a ji tudi ne odvzeti njene grozljivosti; vendar je bilo kot dozdevno
v trenutku, preden se udre pod tabo in zgrmiS§ v prepad. Obcutek, da bi
lahko bil na njegovem robu, me Ze dolgo ni zadel tako silovito. Ko sem se
ga zares ovedel, pa sem se spomnil Tea, ki je doZivel grozo prepada, hip
zatem pa me je zajelo vprasanje, ali mi z avtoceste nemara ni poslal zna-
menja o njej? Smesno — sem si prizanesljivo rekel in z velikim stopajem
sem krenil v razdaljo do kopnega brega oziroma se mocneje zagnal v hojo.
Tedaj je drhtenje pojemalo, ali pa ga nisem ve¢ dovolj dobro zaznaval;
cestiSce je bilo trdno in trdo, kot je lahko asfaltna skorja, poloZena na kom-
paktno maso Zelezobetona. Potem je mahoma bilo vse kot poprej in pone-
sla me je zavest, da sem sredi sveta, ki se mi radovoljno predaja. In moj
pogled je spet prevzela avtocesta. Takrat me je obSla ugotovitev, da ni ne
grob ne bojisce tisto, ki je vzelo Tea, toda misel se mi je pri tem ustavila in
kakor zamrla v nasladi, ki se je ob koncu mostu Se enkrat ponudila ocem;
bregovi avtocestnega useka z gosto rasto¢im grmicjem so bili temno zelent,
vejevje pa, vecidel opremljeno z na pol odprtimi cvetovi, se je premikalo
v Zivahnem vetru, kakor je bilo tudi na levi strani, in kajpak proti severu,
kjer so med posami¢nimi nizkimi hiSami bogato razvijala svoje krosSnje
vsakr$na drevesa. Zajel me je vtis, da je v vsem tok neznane dinamike, ki
na vse strani ziblje in mi prinasa pred oci Zivljenje, ki ga tu Se nisem opazil.
Zadovoljno sem potlej preckal Slovensko in se znaSel na njenem levem
plocniku, ki vodi proti Carju, a isti fluid se je tu gnal skoz bele in bledo
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vijoli¢aste majnice, bezeg in rastje z rumenimi cvetovi in znova grmicje, ki
je bilo od vrha do tal posuto z drobnimi belimi cvetovi. Z nekega dvoriS¢a —
ali okna stanovanjske hiSe? — je priplaval vonj po Smarnicah. Spesil sem,
ves lahek, se vmes enkrat ozrl in dobil v pogled mesto, v katero so hitele
kolone avtov, v zrak so se dvigale stolpnica WTC-ja na levi in nato napre;j
na desni Stekleni dvor in veliko dlje Mercator, povsod vmes pa drevje in
drevije, v katerem sem slutil prelivanje zraka in zadnji odsev dnevne svetlo-
be. V tistem se mi je prikradla v misel JanmuSeva izjava, da njegova slika
oZivi, e po imenu pokli¢e mladeni¢a na njej, zaradi Cesa je zdaj vame na-
vrelo neko veselje, saj je bilo, kakor da se sklada s prizori, ki so mi plenili
pogled, in med hojo naprej je slikovitost postajala vse globlja. Ko sem se
obrnil in se blizal veletrgovini Tu$, je od nekod prineslo mocan vonj po
Spanskem, a tudi navadnem bezgu, ki me je potem spremljal do TuSa in ez
cesto v mali park, ki je nenadoma bil poln miru Ze malo zatemnjene, Zamet-
ne tihote, da sem v njej lahko zasliSal $¢ebet mnogih pticev, a vmes zelo
razlocno tudi nekaks$no blaZeno petje kosa in grlice, petje, ki je bilo taksno,
da bi rekel, da sta pela kar v slovenscini, samo ¢akata Se, da sonce zares
zaide in pade prvi somrak, pa bo njuno pesem razumel tudi vsak ¢loveski
poslusalec... V to se je nenadoma oglasil zvon bliZnje jeziSke cerkve. Nje-
no zvonjenje je bilo neobicajno; zvoki kakor da so potovali samo k meni in
nad razseZni parkovni nasad, ki ga oklepajo visoke stanovanjske stavbe na
Bratovzevi in ob straneh bloki na Glin§kovi in Mucherjevi. Pravzaprav se
je zdelo, da so se zvoki trgali od zvona in se naglo prenaSali nad zeleni
amfiteater, kjer so v pomnoZenem odmevanju od blokovskih zidov tudi
trajali pomnoZeni ¢as. Ta znacilnost me je pritegovala od zdavnaj, a ji nisem
nikoli bolje prisluhnil, ko pa sem tokrat zasliSal prvi udarec kemblja ob
bron, me je radovednost mahoma spodbodla, da sem malodane stekel cez
cesto proti parku za Mucherjevo, da bi enkrat spet sliSal, ¢esar Ze dolgo
nisem. Sploh se nisem vprasal, zakaj je zacelo zvoniti — zaradi Smarni¢nih
majskih poboznosti? —, nenadoma me je gnalo kot v strahu, da zamudim
nekaj, Cesar se ne spodobi zamuditi. Razdalja do parka je bila majhna, in
¢eprav je bila moja hoja hitra, se je zvonjenje medtem Ze povsem uredilo;
razlo¢no sem zaznal udarce po zvonu, nekaj kakor prvi, nato drugi, tretji ...
kembelj, kot sem lai¢no razporejal vire zvokov, njithove odmeve in nato
tudi donenje, in kakor hitro sem zagledal park in pohitel k prvi klopi, so
kakor obstali nad njim ter pomnoZeni z odmevi zaceli igro, ki je Se nisem
sliSal; ja, v njej nista bila le dva, po ljudskem dojemanju od nekdaj zajeta
v pojmu bim-bom, ampak, rekoC v prvem hipu, neskon¢no vec. Toda to je
moral biti prezgodnji obcutek; kmalu se je dalo razlociti nekaj podobnih,
celo enakih, toda s prevlado vedno drugacnih, ki so — najbrZ —na spreminjavih
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valovih zraka prihajali od blokov in se v fantasti¢ni dinamiki zbirali nad
parkom, v njegovo prazno sredino, od koder so se potlej vracali na vse
strani k blokom in stolpnicam naselja, kakor da bi v njem iskali prostor,
v katerega bi se odloZili. In ¢im dlje sem zvonjenje poslusal, tem zaneslji-
veje se je zdelo, da ne izvira iz dobrih sto metrov oddaljenega zvonika, kjer
kembelj enakomerno udarja ob pojoco kovino, ampak prihaja iz same
skrivnosti neba, katerega viSava je bila skoraj Ze vsa zamracena.

Tedaj me je obSlo: Teo! Rajska glasba, vredna njegovega imena! V
naglem, nerazumnem zanosu, ki me je zajel, sem pomislil, da mu jo mo-
ram posvetiti kot svoj zadnji dar, ki je bil sicer podarjen meni samemu,
a nezasluZeno in slucajno. Pri tem je bilo, kakor da se mi je odprla nova
Custvena rana in malodane na glas sem se vprasal, ali $e kdo poslusa ta
koncert: zakaj se neStevilna okna blokov Ze zdavnaj niso odprla in se
skoznje ne nagibajo poslusalci? Vedel sem, a se kljub temu ozrl naokoli:
vsa neStevilna okna na Mucherjevi, GlinSkovi in Bratovzevi so bila zaprta,
od njih so se pravzaprav odbijali in se v stoterem odmevu vracali zvoki in
v ¢udeznem plesu vztrajali v prostoru nad parkom. Neljubo spoznanje me
je potrlo, a v Zalosti, ki me je obvladala, je bilo zvonjenje toliko lepSe in
presunljivejSe. Ja, mar ni to tisto, kar pripada Teu? Samo njemu? In mar
ne bi postalo banalno, ¢e bi se tisoCera okna na blokih zares odpirala in
bi ji svoja uSesa nastavljali tisoCi stanovalcev?

Ne spomnim se, koliko ¢asa sem poslusal samotni koncert, toda neprica-
kovano, morda zaradi ne vem katerega vzroka spremenjene akustike
velikega amfiteatra, se je zvonjenje docela preobrazilo v ples zvokov,
kakrSnemu Se nisem bil prica, a se mi je zdelo, da ga poznam na Cuden
nacin. Kajti preobrazba je hitro naSla novo podobo, da sem se v trenutku
ovedel: to je Teov ples, Teo s prsti na nogah pleSe na zvokih, ki prihajajo
iz vira sredi amfiteatra in se vracajo od slepih oken, toda pleSe mu vse
telo, deli se, poslavlja, se sestavlja, prihaja v sklad s sabo, njegovo telo
je ena sama glasba, tiso¢i njenih akordov se oddaljujejo in se vracajo, si
izmenjujejo mesta, se tisoCi¢ znova sestavljajo v njegovo telo, saj to je
on, Teo, ki ga poznam od zdavnaj, od zacetka, ko je gonil meh organistu,
katerega mesto je potlej zasedel ¢ez veliko veliko let.

Ne vem, koliko ¢asa sem strmel in poslusal. Toda v nekem trenutku so
zvonovi zaceli po€asi nemeti in vedel sem, da glasba, da ples umira, da
umira tudi Teo, moj prijatelj. Angeli nebeski, sem rekel iz bolesti svojega
Custva skoraj na glas, sprejmite ga medse!

Ko je nenadoma nastopila tiSina, sem se zdrznil. Ah, kako pretirano, sem
zavzdihnil in krenil proti stanovanju. Toda Se preden sem odprl domaca
vrata, sem kakor nevede ponovil: Sprejmite ga medse.
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