
K r i t i k a - k n j i g e 

MILAN VINCETIČ 

Peter Kolšek: Nikoli več. Ljubljana: Literarno-umetniško 
društvo Literatura (zbirka Prišleki), 2005. 

"Spat hodimo kot nabrekla sejmišča, / zbujamo se kakor prižga
ne žarnice," metaforično stoji v pesmi Čemu? na začetku priču
joče Kolškove zbirke, ki jo, kot zapiše tudi recenzent Goran 
Dekleva, "naseljuje nostalgija, ki (pa) je pravzaprav varljiva in 
izmaknjena običajnemu pomenu". Zbirka je pravzaprav mali 
zemljevid, malo potovanje, ki se začne, kot je tudi naslov uvodne 
pesmi leta 1963, na nekem imaginarnem Otoku; ko ga zapusti, 
se za kratek hip kot obotavljajoči samospraševalec pomudi v 
svojem Malem peteroknižju, da bi končno priveslal do "zemelj
skega" Kopnega. Prvi razdelek Otok torej ponuja številne re-
miniscence iz otroštva, prve erotične vzgibe in fantazije, prve 
fantovske voajerizme ter seveda prvo moško trkanje tako na 
"vrata življenja" kot na "vrtna vrata v mednožju, ki spijo pri
prta". Občutek minevanja in staranja se vse bolj gosti, v pesmi 
Podoba speče "pod pritiskom minevanja (tako) peče in žge", da 
se oglasijo celo lorcovski registri, češ ona je "tako blizu, tako 
daljna in sama". Vse je torej večno tu in hkrati lahno izmuzljivo. 
Album s podobami, v katerem je na začetku "zgledno zaviti 
zvezek, na katerega je napisal Spoznavanje narave in družbe", 
pa tudi deklica, ki si je "v istem trenutku v sosednjem kraju / 
navlekla nase tenko svetlo modro jopo, deklica, o kateri je 
večkrat zapored / sanjal, kako ji slači volnene nogavice, / ki so 
segale v notranjost", se proti koncu začne lepiti na prste, kajti -
tako v pesmi Kako? - "le čas ob robu tu in tam / naprej in še 
naprej temni". Vse bolj in bolj se naseljuje v prostorja, v kate
rem se oglašajo imperativna vprašanja, češ, "kam uhajaš, tukaj 
je zrak od vekomaj redek, a bel (in) tukaj se imava v rokah". Ali 
še več: v pesmi z naslovom Gomilsko spregovori o "samoti, 
zbogani z Bogom", torej o odmiku od človeške črede, od okvirjev 
in kulis zunanjega sveta, ki v njegovih pesmih, v katerih malce 
zamotijo številni vzklični retorični verzi ("Uboga samota, zbogana 
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z Bogom!"), dobijo celo groteskne odtenke ali obrobe. Tako v pesmi Vrtnarica 
zapiše: "S čela ji poganja bela roža, / nič je ne ustavi v naglem srebrenju. / 
Vrtnarica jo od znotraj zaliva, / tu in tam premakne kakšen spomin, / tu in 
poravna gubo odhajanja, / a v glavnem polega in se pretega". Drobne "gube 
odhajanja" tako vse bolj in bolj poseljujejo kožo spomina, pa tudi telesa, pesem 
pa ni več tisti blažilni balzam ali napitek, ki bi vrnila minulo, temveč bolj 
odmev, ki ga je težko uloviti ali ukrotiti. V pesmi Zamujeno poželenje namreč 
zapiše: "Ni pesem tista, / ki bi mogla spet pognati poželenje. / Pesem je zato, da 
obišče zamujeno: otok, nag in vroč, razdražene meniške hiše, / z vinogradi 
objete, na pokopališču sla, / ki curlja v lepljivo kri, in tisto morje, / v katerem je 
njeno spolovilo / skupaj z ribami sijalo". Sij prvih erotičnih odkritij vztrajno 
ugaša, proti koncu prvega razdelka postajajo podobe trpkejše, zavest o ne-
povratnosti pa vse bolj boleča in pričakovana. V najboljši pesmi te zbirke, po 
mojem kar antologijski, ki nosi naslov Nikoli, pesnik zapiše: "Nikoli ne bom 
vas videl več, gospa, nikoli videl, kako svojo temno travo / obračate z veliki 
očmi, narejenimi / iz vlage in drhtenja. [...] Kdor je klesal te prsi, / ki jih bela 
majica pokriva kakor jutro ovce, / je moral biti enako kot o strašni želji / 
podučen o smislu nedotakljivosti. / Ladja pristaja, kodrolasi otrok vam sledi, / 
svet je premazan s temno rjavo barvo zahoda, / obzorje se je skrčilo v zenico 
odhajanja. / Nikoli ne bom vas videl več, gospa." 

Naslednji razdelek Malo peteroknižje sestavlja pet pesmi s pomenljivimi 
naslovi: Narava, Bog, Ljubezen, Smrt, Umetnost. V teh petih pesmih se pesnik 
pogumno spusti v večni vodnjak nerazložljivosti omenjenih pojmov, podobe, ki 
jih naniza, so blizu filozofičnemu, tudi deskriptivnemu, hkrati pa ne zapusti 
lirskega naboja, ki vznemirljivo, mestoma z rahlo ironijo, obarva te njegove 
male poetične eseje. Prvo pesem z naslovom Narava sklene s temi verzi, ki so 
nekakšna maksima preostalim pesmim: "Ostal je velik teman ostanek, ki ga 
mečkamo / v predsmrtnih urah, ki si ga razprostiramo po srcih / kakor 
mesečino, ki bi si ga radi nagačili v plodilih." Je ta "velik teman ostanek" božji 
prst? So to geni in genomi, ki se prenašajo po krvi in mesu? Je to neotipljiv 
duh, podoben Bogu, o katerem so "govorice zmeraj glasnejše / in tudi v resnici 
je zmeraj bolj živ"? Je to ljubezen, "te pomladne vode, goreče kopice sena'? So 
to ljubezni žejne ženske, ki "gledajo reko, ki odhaja in prihaja, / ki narašča, ki 
proti večeru usahne"? Je to smrt, ki da se bo "pripeljala s tramvajem"? Ali 
navsezadnje vsevečna umetnost, ki da "je krik, ki se je izgubil v prepevanju, 
(zato) je o njej najbolje molčati"? Pesnik seveda, kot vsi doslej, ne more dati 
pravega odgovora, pa vendar na koncu doda: "Premišljujem, ali sem zaprl 
knjigo. Premišljujem: minljivost in večnost sta edini obstojni par". Veriga 
bivanja, katere členki smo, je torej zakovana in prekovana, narejena iz votlih 
in zakaljenih členkov; ta formula sicer ni kolumbovsko jajce, ponuja pa nam 
obilo variacij, na katere pesnik pronicljivo in tudi zmuzljivo odgovarja, češ, 
"zdi se mi, da nisem mrtev, / čeprav si še teže predstavljam, da sem živ". 
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Tretji razdelek z naslovom Kopno se začne s pesmijo Več, ki jo pesnik konča 
z resignativnim naklonom: "Bil je poljub iz ilovice, / moško rebro, ženski čas. / 
Vsega je več, a ničesar ni več." Prislov več v zadnjih dveh verzih zamejuje in 
hkrati napoveduje nov pesniški prostor, v katerega zre skozi optiko odraslega 
moškega, ki se še kako zaveda nenadne "ladje, ki se spušča z neba", ladje, ki "z 
dolgimi zateglimi kriki slovesa preizkuša rane zašite". Ki pa ga skelijo, ker so 
v resnici nezašite, s tisto bolečino, ki mu tudi godi. "Ko bi pod prsti še kdaj 
začutil / tisto mokroto -je rekel pesnik," prebiramo v pesmi Pesnik in ženska. 
"Ko bi bila še kdaj enako gola, / kakor sem bila," mu resignirano odgovarja 
ženska, za katero je že zdavnaj "dekliška soba z lepo geometrijo praznih kotov, 
v katerih poseda razdišani zrak". Ženska v tem razdelku torej ni več sanjava 
vrtnarica, temveč kopno, zatočišče in pribežališče kot "nove palače v jutranjem 
zimskem soncu, ki so zrasle na opuščenih pašnikih stoletja". Svet vse bolj in 
bolj postaja ena sama grotesknost, kajti iz "svojih lukenj, v katere so bili 
zmetani, lazijo tako sprehajalci psov" kot "veliki črni psi, ki stojijo kot kipi na 
večer pred praznikom", nasproti njim pa kot strašno prekletstvo postajajo 
"zgoraj na cesti mlada dekleta, ki se pehajo z lepoto". A lepote in razdišanosti 
ni več, vse bolj in bolj prihajajo drugi, "mlad pesnik, ki leži na hribu v junijski 
travi, kot da mu ne bo treba nikoli vstati", je krasna retuša, ki se konča s 
(cirkuško) "točko z dolgolaskami", ki so "odšle z razgaljenimi hrbti, koreografsko 
nagnjene v dež". Njihov odhod je dokončen, četudi "zdaj potujejo skozi glave 
dečkov, ki vadijo za točko s puško in rožo". A na vse te prebujene pejsaže začne 
naletavati sneg, sneži "na perilo, ki čaka zloženo za / dolgo potovanje, na 
budnost in na stopinje, / kijih sneg ne more več prikriti". S tem pa je tudi krog 
dokončno sklenjen in hkrati neizprosno začet. 

To je zbirka drobnih, slikovitih minulosti, ki s svojo neposrednostjo, nevsilji
vostjo in neponarejenostjo vstopajo v zavest bralca kot kalejdoskop grenko-
sladkih sličic, iz katerih, še posebej v drugem razdelku, zaveje tudi dih (kolše-
kovske) pronicljivosti, zbirka, ki razoroži predvsem z mehkobo in neponov
ljivostjo podob, "po katerih segamo, kot da so nočne svetilke, one pa merijo", 
kot je pesnik zapisal v pesmi Umetnost, "molk in slepoto in tudi radost 
stoletij". Zbirka, ki brez dvoma sodi med najbolj vznemirljive, seveda po 
izpovedni moči, kar sem jih imel v rokah. In prepričan sem, da bodo tudi drugi 
bralci, pa tudi kritiki, mojega mnenja. 

Sodobnost 2005 I 1475 


