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Pierre Bayard

Kako govori{ o knjigah, ki jih nisi prebral

Rodil sem se v okolju, v katerem je bilo branje redkost; od te dejavnosti 
sem imel le malo u`itka, vsekakor pa mi je primanjkovalo ~asa, se bi se ji 
posvetil, zato sem se ve~krat zna{el v neprijetnem polo`aju, ~e sem moral 
povedati svoje mnenje o knjigah, ki jih nisem prebral.

Na univerzi predavam knji`evnost, zato se nikakor se morem izogniti 
komentiranju knjig, ki jih najpogosteje nisem niti odprl. To sicer velja 
tudi za ve~ino mojih {tudentov, a ~e le eden izmed njih prebere besedilo, 
o katerem govorim, tvegam, da mi bo sredi predavanja segel v besedo in 
bom osramo~en.

Poleg tega me pogosto prosijo, naj razpravljam o navedkih v svojih 
knjigah in ~lankih, ker pa~ prete`no komentiram knjige in ~lanke, ki so 
jih napisali drugi. Ta naloga je toliko bolj problemati~na, ker v nasprotju 
z ustnimi izjavami, v katerih so lahko neto~nosti brez posledic, pisni 
komentarji pu{~ajo sledi in se jih da preveriti.

Zaradi teh vsem znanih okoli{~in mislim, da lahko posredujem vsaj 
globlje razumevanje nebral~eve izku{nje in se lotim razmi{ljanja o tej 
prepovedani témi, ~e `e nimam pravice, da bi komu solil pamet.

* * *

Ni presenetljivo, da besedila le redkokdaj hvalijo krepost nebranja. ^e 
~lovek posku{a opisati svojo izku{njo na tem podro~ju, kot bom poskusil 
jaz, potrebuje malce poguma, kajti pri tem neizogibno naleti na vrsto 
notranjih ovir. Vsaj tri izmed njih so bistvenega pomena.

Prvo izmed teh ovir bi lahko poimenovali ob~utek dol`nosti, da bere{. 
@ivimo v dru`bi, ki se sicer bli`a zatonu, a v njej je branje {e vedno 
predmet nekak{nega ~a{~enja. To ~a{~enje se {e posebno nana{a na vrsto 
standardnih besedil (seznam je odvisen od krogov, v katerih se gibljete), 
ki jih morate skoraj obvezno prebrati, ~e `elite, da vas jemljejo resno.
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Druga ovira, sorodna prvi, a vendarle druga~na, bi se lahko imenovala 
dol`nost, da berete temeljito. Postrani nas gledajo, ~e ne beremo, skoraj 
enako slabo pa je, ~e beremo hitro ali besedilo le preletimo, {e zlasti ~e to 
tudi priznamo. Skloraj nepredstavljivo je, na primer, da bi intelektualec, 
ki se ukvarja s knji`evnostjo, priznal, da je Proustovo delo le preletel, ne 
pa ga prebral v celoti, ~eprav to vsekakor velja za ve~ino intelektualcev.

Tretja ovira se nana{a na metodo razpravljanja o knjigah. V na{i kulturi 
velja tih sporazum, da mora ~lovek knjigo prebrati, ~e `eli kolikor toli
ko natan~no govoriti o njej. Moje izku{nje pa ka`ejo, da je popolnoma 
mogo~e poglobljeno razpravljati o knjigi, ki je nisi prebral, tudi – morda 
predvsem – z nekom, ki je prav tako ni prebral.

Poleg tega trdim, da je v~asih la`e biti pravi~en do knjige, ~e je nisi pre
bral v celoti ali ~e je sploh nisi odprl. V tem besedilu vztrajno zagovarjam 
trditev, da je branje tvegano – ~eprav ljudje to pogosto podcenjujejo – za 
vsakogar, ki namerava govoriti o knjigah, {e bolj pa za tiste, ki nameravajo 
napisati oceno.

* * *

Posledica tega zatiralskega sistema dol`nosti in prepovedi je, da so se 
la`i o knjigah, ki smo jih zares prebrali, mo~no raz{irile. Poznam nekaj 
podro~ij zasebnega `ivljenja, o katerih je prav tako te`ko dobiti natan~ne 
podatke, izjemi sta le finance in spolnost.

Med strokovnjaki je hinav{~ina pravilo, la`emo pa najraje v skladu s 
pomenom knjige, o kateri govorimo. ̂ eprav sem sam prebral sorazmerno 
malo knjig, sem dovolj seznanjen z nekaterimi izmed njih – tudi tokrat 
mislim na Prousta –, da lahko ocenim, ali moji kolegi govorijo resnico, ko 
razpravljajo o njegovem delu, in vem, da je to pravzaprav redkost.

La`i, ki jih pripovedujemo, so predvsem la`i, ki jih dopovedujemo sami 
sebi, kajti celo sebi te`ko priznamo, da nismo prebrali knjig, ki veljajo za 
obvezno branje. Tako kot na {tevilnih drugih podro~jih v `ivljenju tudi 
tu ka`emo osupljivo sposobnost friziranja preteklosti, da se bolje prilega 
na{im `eljam.

Na{e nagnjenje k la`em pri razpravljanju o knjigah je logi~na posledica 
sramotnega made`a, ki zaznamuje nebralca, to pa povzro~i kup bojazni, 
ki so (brez dvoma) zakoreninjene v zgodnjem otro{tvu. ^e torej `elimo 
izvedeti, kako se lahko brez posledic izmuznemo iz razgovora o knjigah, 
ki jih nismo prebrali, moramo raz~leniti nezavedni ob~utek krivde, ki jo 
povzro~i priznanje, da ne~esa nismo prebrali.

* * *
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Še te`e je razmi{ljati o neprebranih knjigah in razpravah, ki jih vzbudi
jo, ker je na~elo nebranja samo po sebi nejasno, zato je pogosto te`ko 
vedeti, ali la`emo ali ne, ko re~emo, da smo neko knjigo prebrali. @e iz 
samega vpra{anja sledi, da lahko potegnemo jasno ~rto med branjem in 
nebranjem, ~eprav v resnici marsikateri na~in sre~evanja z besedili sodi 
nekam med ti kategoriji.

Med knjigo, ki smo jo temeljito prebrali, in knjigo, za katero sploh ni
smo sli{ali, je vrsta stopenj, ki si zaslu`ijo na{o pozornost. Kadar gre za 
knjige, ki smo jih domnevno prebrali, moramo pomisliti, kaj pravzaprav 
pomeni to branje – izraz, ki se lahko nana{a na veliko postopkov. Naspro
tno pa {tevilne knjige, ki jih na videz nismo prebrali, vplivajo na nas, ker 
se je njihova slava raz{irila v dru`bi.

Negotovost meje med branjem in nebranjem me je pripeljala do splo{ne
ga razmi{ljanja o vzajemnem vplivu knjig in ljudi. Moja raziskava torej 
ne bo omejena na razvijanje metod za beg pred neprijetnimi soo~enji s 
knjigo. Okoli{~ine bom raz~lenil in poskusil oblikovati pristno teorijo 
branja, tako da ga ne bomo ve~ dojemali kot preprost, enostaven postopek, 
temve~ bomo sprejeli vse njegove hibe, pomanjkljivosti in pribli`ke.

Metode nebranja

Poznamo ve~ kot eno metodo nebranja; najtemeljitej{a je tista, pri kateri 
sploh ne odpremo knjige. Za vsakega bralca, ~e je {e tako predan, taka 
popolna abstinenca nujno velja tako reko~ za vse, kar je bilo objavljeno, in 
je torej na{ prvotni na~in dojemanja knjig. Ne smemo pozabiti, da ima {e 
tako zavzet bralec dostop samo do neskon~no majhnega odstotka obstoje~ih 
knjig. ̂ e se torej odlo~no ne odre~e vsem pogovorom in pisanju, se bo ved
no sre~eval z dol`nostjo, da pove svoje misli o knjigah, ki jih ni prebral.

^e tak odnos pri`enemo do skrajnosti, pridemo do primera popolnega 
nebralca, ki nikdar ne odpre nobene knjige in vendar vse pozna ter brez 
oklevanja govori o njih. Tak primer je knji`ni~ar v Mo`u brez posebnosti, 
stranski lik v Musilovem romanu, ki pa je zaradi svojega skrajnega po
gleda in poguma, da ga brani, bistven za na{o razpravo.

* * *

Musilov roman je postavljen v za~etek prej{njega stoletja, v de`elo, ki se 
imenuje Kakanija in je parodija na avstroogrsko cesarstvo. Domoljubno 
gibanje, imenovano vzporedna akcija, je bilo ustanovljeno za razko{no 
proslavo bli`ajo~e se obletnice cesarjeve vladavine, obletnice, ki naj bi 
bila veli~asten zgled za preostali svet.
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Voditelji vzporedne akcije, ki jih Musil opisuje kot sme{ne marionete, to
rej vsi po vrsti i{~ejo “odre{ilno misel”, o kateri kar naprej govorijo, ~eprav 
zelo nejasno, kajti v resnici se jim niti najmanj ne sanja, kak{na naj bi bila ta 
misel in kako naj bi uresni~ila svojo veliko nalogo zunaj dr`avnih meja.

Med voditelji gibanja je najbolj sme{en general Stumm (to po nem{ko 
pomeni “nem”). Stumm je trdno odlo~en, da bo odkril to veliko misel 
prej kot drugi in jo podaril `enski, ki jo ljubi – Diotimi, prav tako vidni 
~lanici vzporedne akcije:

“Saj se spominja{,” je rekel, “kako sem si vbil v glavo, da polo`im Diotimi 
k nogam odre{ilno misel, ki jo i{~e. Pomembnih misli je, kot se ka`e, zelo 
veliko, ampak ena mora biti navsezadnje najpomembnej{a; edino to je 
vendar logi~no? Gre torej samo za to, da se spravi red v te misli.”*

General, ~lovek skromnih izku{enj z velikimi mislimi in prikrojevanjem 
leteh, kaj {ele z metodami za razvijanje novih, sklene, da se bo odpravil 
v dvorno knji`nico – vrelec sve`ih misli –, “vdrl v sovra`ne ~rte” in ~im 
u~inkoviteje poiskal “odre{ilno misel”.

* * *

Obisk v knji`nici tega mo`a s skromnim poznavanjem knjig pahne v veli
ko du{evno trpljenje. Kot voja{ki ~astnik je vajen oblastnega polo`aja, tu 
pa se sre~a z znanjem, ki mu ne ponuja nobenih orientacijskih znamenj, 
ni~ takega, na kar bi se lahko oprl:

“Stopala sva ob mogo~nih knji`nih zakladih, in lahko re~em, da me ni 
ni~ posebno pretreslo, te vrste knjig niso ni~ huj{e kot garnizijska parada. 
Ampak ~ez nekaj ~asa sem moral za~eti ra~unati na pamet, in to je dalo 
nepri~akovan izid. Vidi{, poprej sem si mislil, ~e preberem vsak dan eno 
knjigo, potem bo to sicer zelo naporno, neko~ pa bo moralo biti tega le 
konec in potem bom lahko zahteval zase neki polo`aj v duhovnem ̀ ivljenju, 
tudi ~e eno ali drugo knjigo izpustim. Ampak kaj misli{, kaj mi je odgovoril 
knji`ni~ar, ko najinemu sprehodu ni bilo konca in sem ga vpra{al, koliko 
zvezkov pravzaprav vsebuje ta nora knji`nica? Zvezkov je tri milijone in 
pol, mi je odgovoril! Ko je to rekel, sva bila pribli`no pri sedemsto tiso~i 
knjigi, od tistega trenutka naprej pa sem neprenehoma ra~unal; tebi bom to 
prihranil, v ministrstvu sem izra~unal {e drugi~ s svin~nikom in papirjem; 
na ta na~in bi potreboval deset tiso~ let, da bi uresni~il svoj namen!”

To sre~anje z neskon~nostjo dostopnih knjig ~loveka do neke mere opo
gumi, da se sploh ne loti branja. Kako bi se lahko pred tolik{nim {tevilom 
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knjig, ki morajo skoraj vse ostati neznanke, ubranili sklepa, da je premalo, 
tudi ~e vse `ivljenje prebiramo knjige?

Branje je najprej in predvsem nebranje. Celo najbolj strastni bralci, ki 
se temu po~etju vdajajo vse `ivljenje, s tem, da vzamejo knjigo v roke 
in jo odprejo, prikrijejo nasprotno, ~eprav hkratno dejanje: da nehote ne 
vzamejo v roke vseh drugih knjig v vesolju in jih ne odprejo.

* * *

^e nas Mo` brez posebnosti sili k razmi{ljanju, kako se pot kulturne pi
smenosti kri`a z neskon~nostjo, nam daje tudi mo`no re{itev, ki jo je na{el 
knji`ni~ar, ko je pomagal generalu Stummu. Mo` odkrije, kako se lahko 
orientira med milijoni knjig v knji`nici, ~e ne celo med vsemi knjigami 
na svetu. Njegova metoda je nenavadna, ker je tako zelo preprosta:

“Ker ga nisem takoj spustil, se na lepem zravna, kar zrastel je iz svojih 
mahedrajo~ih hla~, in pravi z glasom, ki je pomenljivo raztegnil vsako 
besedo, kakor da mora zdaj izre~i skrivnost teh sten: 'Gospod general,' 
pravi, 'vedeti ho~ete, kako da poznam vsako knjigo? To vam vsekakor 
lahko zdaj povem: ker nobene ne preberem!'”

General je osupel ob tem nenavadnem knji`ni~arju, ki se skrbno izogiba 
branju, ne zato, ker bi bil premalo kulturen, temve~ nasprotno, da bi bolje 
spoznal knjige:

“Ve{, tedaj mi je bilo pa skoraj res `e preve~. Ampak ko je videl mojo 
prepadenost, mi je stvar pojasnil. Skrivnost vseh dobrih knji`ni~arjev je, 
da od slovstva, ki jim je zaupano, nikoli ne preberejo ve~ kot naslove knjig 
in kazalo. 'Kdor se loteva vsebine, ta je kot knji`ni~ar izgubljen!' me je 
pou~il. 'Nikoli ne bo dobil pregleda!'

Zasopel ga vpra{am: 'Vi torej nikoli ne preberete nobene od teh knjig?'
'Ne; razen katalogov.'
'In vendar ste doktor?'
'Gotovo, celo vseu~ili{ki docent; zasebni docent za knji`ni~arstvo. 

Znanost o knji`nicah je tudi sama zase znanost,' je pojasnil. 'Kaj mislite, 
gospod general,' je vpra{al, 'koliko poznamo sistemov, po katerih se knjige 
postavljajo, konzervirajo, urejajo po naslovih, popravljajo tiskovne na-
pake in napa~ni podatki na njihovih naslovnih straneh in tako naprej?'”

Musilov knji`ni~ar torej pazi, da ne bi odprl knjig, ki so mu zaupane v 
varstvo, vendar do njih {e zdale~ ni brezbri`en ali sovra`en, kot bi ~lovek 
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morda pomislil. Ravno nasprotno, njegova ljubezen do knjig – vseh 
knjig – ga spodbuja, da previdno ostaja zunaj njih iz strahu, da bi zaradi 
preve~ izrazitega zanimanja za eno samo zanemaril vse druge.

* * *

Po mojem se modrost Musilovega knji`ni~arja skriva v ohranjanju razda
lje. Tisto, kar re~e o knji`nicah, v resnici najbr` velja za kulturno pisme
nost na splo{no: kdor vtakne nos v knjigo, opusti resni~no kultiviranje in 
morda celo branje samo. Kajti ~e pomislimo na {tevilo obstoje~ih knjig, 
moramo nujno izbrati med splo{nim pogledom in posamezno knjigo, 
vsako branje pa je razsipanje mo~i v te`avnem in dolgotrajnem poskusu, 
da bi obvladali celoto.

Modrost takega stali{~a je predvsem v pomenu, ki ga daje celoti, v trditvi, 
da smo lahko resni~no kulturni le tako, da za cilj izberemo temeljitost name
sto kopi~enja osamelih del~kov znanja. Poleg tega trud, da bi obvladali vse, 
spremeni na{ pogled na posamezno knjigo in nam omogo~i, da prese`emo 
njeno posameznost in dojamemo njen odnos do drugih knjig.

Musilov knji`ni~ar dobro razume, da bi pravi bralec moral doumeti rav
no take odnose. Zato ga tako kot {tevilne njegove kolege manj zanimajo 
knjige kot knjige o knjigah:

“Rekel sem {e nekaj o nekak{nih `elezni{kih voznih redih, ki bi morali 
omogo~ati, da bi se dalo med mislimi vzpostaviti vsako poljubno zvezo in 
vsak priklju~ek, in tedaj je postal prav grozljivo vljuden in mi je ponudil, 
da me odpelje v sobo s katalogi in me pusti tam samega, ~etudi je to prav-
zaprav prepovedano, ker smejo sobo uporabljati samo knji`ni~arji. Tako  
sem bil torej potem zares v Najsvetej{em knji`nice. Lahko ti re~em, imel 
sem ob~utek, kakor da sem stopil v notranjost kake lobanje; vse naokoli 
same police s svojimi knji`nimi celicami in povsod lestve, da se presta-
vlja{ z njimi, in na pultih in mizah samo katalogi in bibliografije, nekak 
zgo{~eni sok vsega znanja, in nikjer nobene pametne knjige za branje, 
temve~ samo knjige o knjigah.”

Namesto katere koli posamezne knjige bi morale biti `ari{~e kultivira
nega posameznika pravzaprav te povezave in soodnosnosti, tako kot bi 
se `elezni{ki kretni~ar moral osredoto~iti na povezave med vlaki – torej 
njihova sre~anja in proge – namesto na vsebino posamezne kompozicije. 
Musilova podoba mo`ganov tudi mo~no podpira teorijo, da so odnosi med 
idejami veliko pomembnej{i kot ideje same.

Lahko bi se izmikali knji`ni~arjevi misli, da ne sme brati knjig, ker ga 
tako zelo zanimajo knjige o knjigah, znane kot katalogi. Vendar imajo 
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ti poseben polo`aj in zares niso ni~ drugega kot seznami. So tudi vidni 
pokazatelji odnosov med knjigami, odnosov, ki bi morali mo~no zanimati 
vsakogar, ki ima resni~no rad knjige in jih dovolj ljubi, da si jih `eli ob
vladati vse naenkrat.

* * *

Misel na odmaknjenost, ki je bistvo knji`ni~arjevega razmi{ljanja, ima 
v praksi velik vpliv na nas. Ravno nagonsko dojemanje tega na~ela 
nekaterim privilegiranim posameznikom omogo~a, da se brez posledic 
izmuznejo iz okoli{~in, zaradi katerih bi jih sicer obto`ili, da so sramotno 
kulturno nepou~eni.

Kultivirani ljudje vedo (in imajo smolo, ker nekultivirani ljudje tega 
ne vedo), da je kultura predvsem stvar orientacije. Kultiviran nisi zato, 
ker si prebral neko dolo~eno knjigo, temve~ ker se znajde{ med knjigami 
vsega sistema; to pomeni, da mora{ vedeti za obstoj takega sistema in biti 
sposoben poiskati vsako posamezno knjigo v razmerju do drugih. Notra
njost knjige je manj pomembna kot njena zunanjost, ali ~e vam je ljub{e, 
notranjost knjige je njena zunanjost, kajti pri vsaki knjigi so najva`nej{e 
tiste, ki stojijo zraven nje.

Tedaj skoraj ni pomembno, ~e kultiviran ~lovek ni prebral niti ene same 
knjige, kajti ~eprav njene vsebine ne pozna natan~no, morda vseeno ve, 
kje jo lahko najde, ali z drugimi besedami, kje stoji v razmerju do drugih 
knjig. To lo~evanje med vsebino knjige in njeno lokacijo je bistveno, kajti 
ravno to omogo~a ljudem, ki jih ni strah kulture, da spregovorijo, ne da 
bi se bali katere koli téme.

Jaz, na primer, nisem “prebral” Joyceovega Uliksa in zelo verjetno je, 
da ga tudi nikoli ne bom. “Vsebina” knjige mi je torej v glavnem nezna
na; vsebina, ne pa tudi lokacija. Vsebina knjige je seveda prete`no njena 
lokacija. To pomeni, da sem popolnoma spro{~en, kadar se za~nemo po
govarjati o Uliksu, ker ga lahko sorazmerno natan~no umestim v razmerju 
do drugih knjig. Vem, na primer, da zgodba temelji na Odiseji, da je slog 
pripovedovanja tok podzavesti, da dogajanje poteka v Dublinu v enem 
samem dnevu itn. Posledi~no ugotavljam, da pogosto brez najmanj{e 
zaskrbljenosti uporabljam namige na Joycea.

Še bolje, med raz~lenjevanjem ozadja razmerja med vplivi pri pogovoru 
o branju sem sposoben brez sramu namigovati na to, da nisem bral Joycea. 
Kot vsaka druga je tudi moja miselna knji`nica sestavljena iz vrzeli in 
praznin, v resnici pa to ni noben problem: dovolj dobro je zalo`ena, da 
skoraj popolnoma zakrije posami~ne luknje.

Ve~ina izjav o neki knjigi ne govori o knjigi sami, ~eprav imamo morda 
tak vtis, temve~ o ve~jem izboru knjig, od katerih je v dolo~enem trenutku 
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odvisna na{a kultura. Prav ta izbor, ki ga bom odslej imenoval skupinska 
knji`nica, je resni~no pomemben, kajti pri vseh razpravah o knjigah je 
bistveno ravno na{e obvladovanje te skupinske knji`nice. Obvladovanje 
pa pomeni nadzor nad razmerji in ne nad katero koli izlo~eno knjigo; to 
zlahka vklju~uje tudi nepoznavanje ve~ine celote.

Torej bi lahko trdili, da neka knjiga preneha biti neznana, kakor hitro 
stopi v na{e vidno polje, in ~e o njej ne bi vedeli skoraj ni~esar, bi si jo 
vseeno lahko predstavljali ali razpravljali o njej. Pri kultiviranem ali rado
vednem ~loveku en sam be`en pogled na naslov knjige ali njene platnice 
prikli~e v spomin vrsto podob in vtisov, ki se hitro zlijejo v za~etno mne
nje, to pa mu olaj{a celota knjig, na splo{no predstavljenih v kulturi. Za 
nebralca je torej `e najbolj be`no sre~anje s knjigo lahko za~etek pristne 
osebne polastitve, vsaka neznana knjiga, na katero naletimo, pa nam `e v 
prvem hipu postane znana.

* * *

Posebnost nebranja Musilovega knji`ni~arja je, da njegov odnos ni pa
siven, temve~ aktiven. Številni kultivirani posamezniki so nebralci in 
nasprotno, {tevilni nebralci so kultivirani posamezniki, kajti nebranje ni 
le odsotnost branja. To je pristna dejavnost, pri kateri ~lovek zavzame 
stali{~e do velikanske plime knjig in se s tem zavaruje pred utopitvijo. 
Zato si zaslu`i, da jo zagovarjamo in celo pou~ujemo.

Neizurjeno oko seveda skoraj ne more lo~iti odsotnosti branja od nebra
nja. Dopu{~am, da ni~ ni bolj podobno osebi, ki ne bere, kot druga oseba, 
ki prav tako ne bere. ^e pa gledamo, kako se ti osebi soo~ita s knjigo, 
takoj opazimo razliko v njunem vedenju in motivaciji zanj.

Prvega ~loveka, ki ne bere, knjiga ne zanima, vendar jo dojema kot 
vsebino in lokacijo hkrati. Enako brezbri`en je do razmerja te knjige do 
drugih in do njene vsebine in niti najmanj ga ne skrbi, da bo zaradi zani
manja za eno knjigo morda videti, kot da zavra~a druge.

Drugi ~lovek, ki ne bere, se vzdr`uje branja kot Musilov knji`ni~ar, da 
bi dojel bistvo knjige, torej na~in, kako se knjiga prilega knji`nici kot 
celoti. Pri tem bi te`ko rekli, da ga knjiga ne zanima, nasprotno. Razume 
povezavo med njeno vsebino in lokacijo in zato se je odlo~il, da ne bo 
bral; ta modrost preka{a modrost {tevilnih bralcev, ~e prav pomislimo, pa 
ka`e tudi ve~je spo{tovanje do knjige.

Prevedla Du{anka Zabukovec

*Roman Roberta Musila Mo` brez posebnosti je iz{el leta 1962 pri Cankarjevi zalo`bi v Ljubljani. 
Navedki v besedilu so iz prevoda Janeza Gradi{nika, str. 495, 496, 497–498, 498–499. (Op. prev.)


