- ■s*'- 0 &3r Salonska Knjižnica = ix. = JACOUES DAMOUR. NAIS MICOULIN. Dve noveli. +- yv 1 \ 35992 f IK - Jacques Damour. flouela. francoski spisal Cmil Zola. Ko je zrl Jacques Damour tam doli v Noumeji na pusto morsko obzorje, se mu je včasih zazdelo, kakor da bi gledal na njem vso svojo zgodovino: trpljenje med oblego Pariza, divjanje komune in napo¬ sled tisti udarec, ki ga je iztrgal in vrgel tako daleč, pobitega, na pol umorjenega. Slika spominov, ki so ga naslajali in nav¬ dajali z ginjenostjo, pa ni bila čista in jasna, temveč težko prežvekovanje za- temnelega uma, vračajočega se rado- voljno k dejstvom, stoječim v ostrih obri¬ sih sredi razvalin ostale prošlosti. V svojem šestindvajsetem letu se je bil Jacques poročil s Felicijo, lepim, ve¬ likim osemnajstletnim dekletom, nečakinjo trgovke z zelenjavami, ki mu je oddajala sobo v najem. On je bil kovinski rezbar in je služil do dvanajst frankov na dan; ona je bila izprva šivilja, ko pa sta naglo dobila sinka, je jedva mogla .obenem do¬ jiti njega in opravljati gospodinjstvo. Ev¬ gen je brhko rasteh Čez devet let mu je sledila deklica, Lujiza, ki pa je bila dolgo časa tako bolehna, da so izdali lep denar za zdravnike in zdravila. Navzlic temu obitelj ni bila nesrečna. Res je Damour tuintam ponedeljek zalenaril; a vedel se je pametno, šel spat, kadar se je preveč napil, in se vrnil drugi dan na delo, ošte¬ vaj e se sam, da je malopridnež. Kakor hitro je bilo Evgenu dvanajst let, je,mo¬ ral delati tudi on. Fante se je bil jedva naučil čitati in pisati, ko je skrbel že sam za svoj kruh. Snagoljubna Felicija je vo¬ dila kot spretna in pametna žena gospo¬ dinjstvo, nemara nekoliko skopo, kuhala je raje zelenjavo nego meso, da je mogla spravljati beliče za slabe čase. To je bila najboljša doba njih življenja. Njihovo sta¬ novanje v Menilmontantu, rue des Envier- ges, je imelo tri sobe: očetovo in materi¬ no, Evgenovo in obednico, kjer je bila nameščena delavnica; ne vštevši kuhinje in sobice za Lujizo. Bilo je v majhni zgradbi zadej na dvorišču; vendar pa jim ni manjkalo zraka, ker njih okna so se od- — 7 — pirala na skladišče za gradivo podrtih hiš, kamor so od zore do mraka prihajali vo¬ zovi odlagat kupe ruševin in starih deska. Ob izbruhu vojne je bilo ravno de¬ set let, odkar so bivali Damourjevi v svo¬ jem stanovanju. Daši se je pomikala Fe- licija v štirideseto, vendar je bila še ved¬ no mlada, nekoliko odebelela, okroglih ram in beder, skratka, izmed lepih žensk tistega dela mesta. Nasprotno pa je bil Jacques kaj shujšal in osmerica let, ki ju je ločila, ga je delala že starega ob njeni strani. Lujiza, tačas že oteta nevarnosti, a še vedno rahlega zdravja, je bila suhljata deklica, vsa podobna očetu, dočim je ka¬ zal devetnajstletni Evgen materina široka pleča in visoki stas. Živ.eli so v tesni druž- nosti, izvzemši nekatere ponedeljke, ko sta se oče in sin mudila po vinarnah. Fe- licija se je ob takih prilikah srdila, nevo¬ ljna nad zapravljenimi soldi. Parkrat so se tudi stepli, a brez hudih posledic; le vino je bilo krivo prepira, sicer ni bilo v hiši vzornejše rodbine: stavili so jih drugim za zgled in jih priporočevali v posnema¬ nje. Ko so korakali Prusi nad Pariz, so imeli Damourjevi nad tisoč frankov v hra- - 8 — nilnici, gotovo lepo svoto za delavsko dvojico, ki je vzgojila dvoje otrok. Prvi meseci oblege torej niso bili po¬ sebno hudi. V obednici, kjer je počivalo orodje, so jedli še hleb in meso. Damourju je bilo celo mogoče, da je iz usmiljenja do njegove revščine tuitam povabil k večerji soseda, dolgina, stavbenega slikarja z imenom Berru, ki je umiral glada; in tako je prišlo kmalu, da je začel prihajati to¬ variš opoldne in zvečer. Bil je šaljivec, ki je vedel vselej kaj za smeh, tako da je razorožil celo Felicijo, čeprav je začetka z nemirom in nevoljo zrla na njegova ši¬ roka usta, ko so požirala najboljše griž- ljeje. Zvečer so igrali in udarjali po Pru¬ sih. Berru kot domoljub je razlagal, da bi morali izkopati podzemeljske rove tja do njihovih baterij pri Chatillonu in Montre- tontu ter jih pognati v zrak. Zatem se je spravljal nad vlado, tolpo strahopetcev, ki je hotela odpreti Bismarcku Pariz, da spravi Henrika V. na prestol. Zmigoval je z ramami nad to ljudovlado izdajalcev. Ah, ljudovlada! Z obema komolcema na mizi in kratko pipico v ustih je razlagal Da¬ mourju vlado po svojem okusu: vsi naj — 9 — bi bili bratje, vsi svobodni, vsi bogati, pod vsesplošno vlado pravice in enakosti med nizkimi in visokimi. »Kakor leta 93.«, je dodajal polneve- doma s trdnim prepričanjem. Damour je ostajal resen in zamišljen. Tudi on je bil republikanec, ker je že od zibelke slišal govoriti okrog sebe, da bo ljudovlada nekega dne zmagoslavje de¬ lavca in vir obče sreče. Ni pa imel goto¬ vega nazora o načinu, kako naj se vse zgodi. Zato je pozorno poslušal Berruja, pritrjuje mu sam pri sebi, da dobro mo¬ druje in da bo res enkrat ljudovlada, ka- koršno prerokuje. Oduševljeval se je, v trdnem prepričanju, da če bi bil ves Pariz, možje, ženske in otroci, korakal nad Ver¬ sailles ob petju marzeljeze, bi bili lahko vrgli Pruse nazaj, podali roko deželanom in ustanovili vlado ljudstva, ki naj bi pla¬ čevala rento vsakemu državljanu. »Pazi«, je ponavljala Felicija, polna nezaupnosti, »slab konec vzame tvoj Berru. Krmi ga, ako te veseli, a pusti ga, naj si gre sam razbijat glavo«. Tudi ona je želela ljudovlade. Leta 48. je bi njen oče padel na barikadah. To- 10 — da ta spomin jej je bistril pamet, mesto da bi jo slepil. Večkrat je rekla, da bi na mestu ljudstva vedela, kako prisiliti vlado k pravičnosti: vedla bi se, kakor se spo¬ dobi. Berrujevi govori so jo nevoljili in plašili, ker so se jej dozdevali nepošteni. Opažala je, da se Damour izpreminja, ka¬ že navade in rabi besede, ki jej niso uga¬ jale. Vznemirjalo pa jo je tudi razvneto in mračno lice njenega sina Evgena, ka¬ dar je poslušal Berruja. Zvečer, ko je Lu- jiza zadremala ob mizi, je držal Evgen roke križem, počasi srkal kozarec žganja in brez besed upiral oči v slikarja, ki je prinašal iz Pariza vedno kako nenavadno vest o izdajstvu: kako dajajo Bonapartisti raz Montmartre Prusom znamenja in ka¬ ko so potopili v Seino cele vreče- moke in sodce smodnika, da spravijo prestolnico tem preje v sovražne roke. »To so lepe reči!« je govorila Felicija sinu, kadar se je Berru vendar že enkrat odpravil. »Glej, da ti ne zmeša pameti, saj veš, da laže.« »Vem, kar vem«, je odgovarjal Ev¬ gen z ljuto kretnjo. 11 — Proti sredi grudna so Damourjevim pošli njihovi prihranki. Za vsako uro so prerokovali poraz Prusov na deželi ali zmagovit izpad, ki končno otme Pariz; zato rodbina izprva ni bila v strahu, na- dejaje se, da se delo spet začne. Felicija je delala čudeže: živeli so iz dneva v dan od tistega črnega kruha oblegancev, ki ga samo mala Lujiza ni mogla prebavljati. Takrat sta prišla Damour in .Evgen z vsem ob pamet, kakor se je izražala mati. Brezdelna od zore do mraka, odvajena navadnega življenja in lenih rok, odkar sta bila odložila orodje, sta živela v bo¬ lestnih in razjarjenih domišljijah, polnih čudnih in krvavih prikazni. Res sta oba- dva vstopila v eno izmed stotnij, čakajo¬ čih boja; toda njuna stotnija z mnogimi drugimi vred niti ni zapustila utrdb, tem¬ več je ostala nastanjena na mestu, kjer je moštvo po cele dneve kvartalo in popi¬ valo. Tukaj se je Damourju ob praznem želodcu stiskalo srce v zavesti revščine, ki je vladala doma; tukaj je, poslušaje vsakovrstne novice, prišel do spoznanja, da je vlada zaprisegla ljudstvu pogin, ho¬ teča se polastiti republike. Prav je imel Berru; vsi so že vedeli, da čaka Henrik V. v Saint-Germainu, v majhni hišici, nad katero vihra bela zastava. Toda to je mo¬ ralo nehati. Ne bo dolgo, in postrele jih, te divjake, ki izpostavljajo delavce gladu in bombam, samo da bi napravili prostora za plemenitaše in za pope. Ko sta se Da- mour in Evgen vračala domov, mrzlična od brezumja, ki je vladalo zunaj, nista go¬ vorila o .ničemur več, kakor o uboju in krvoprelitju, in to vpričo Felicije, ki je bleda in nema stregla mali Lujizi, oboleli zbog slabe hrane. In vendar je napočil konec oblege, sklenilo se je premirje in Prusi so defili- rali na Champs-Elysees. V Rue des Eu- vierges so jedli bel kruh, ki ga je bila Fe- licija prinesla iz Saint-Denisa. Toda obed je bil žalosten. Evgen, ki je bil šel gledat Pruse, je pripovedoval podrobnosti, do- čim je Damour mahal z vilicami in srdito kričal, da bi bili morali obglaviti vse voj¬ skovodje. Felicija se je raztogotila in mu vzela vilice iz rok. Naslednje dni, ko se delo le še ni pričelo, je sklenil poizkusiti na svoj račun: imel je nekaj ulitih kosov svečnikov, ki jih je hotel izvršiti, v nadi, 13 — da jih spravi v denar. Evgen, ki mu srce ni dalo ostati mirnemu, je pustil delo prvo uro po začetku. Berru je bil takoj po pre¬ mirju izginil: nedvomno je izsledil kje bo¬ ljšo mizo, da ga je redila. Nekega jutra pa se je prikazal silno živahne volje in po¬ vedal zgodbo o montmartrskih topovih. Barikade so se dvigale vsepovsod, ven¬ dar že enkrat se je bližalo zmagoslavje ljudstva, in Berru je prihajal po Damourja, češ, da morajo biti vsi dobri državljani na svojih mestih. Damour je pustil svoje delo, ne mene se za prepadeno lice Felicije. To je bila komuna. Zatem so se odigravali suščevi in dnevi malega in velikega travna. Kadar je bil Damour truden in-ga je žena prosila, naj ostane doma, je odgovarjal: »Pa mojih trideset soldov? Kdo nam da kruha?« Felicija je povešala glavo. Živeli so zgolj od pičle plače očeta in sina, vsak po trideset soldov, ki sta jih dobivala kot vo¬ jaka narodne straže, in včasih še vina in slanega mesa po vrh. Sicer pa je bil Da¬ mour prepričan o svoji pravici; streljal je na Versailles, kakor bi bil streljal na Pru- 14 — se, uverjen, da rešuje ljudovlado in zago¬ tavlja srečo naroda. Po trudu in revščini za časa oblege ga je sedaj divjanje dr¬ žavljanske vojne ogrinjalo z morečimi iz¬ mišljotinami o trinoštvu, proti kateremu se je boril kot nepoznan junak, odločen umreti kot branitelj svobode. Ni se spuščal v teoretične zapletke komunistovske ide¬ je. V njegovih očeh je bila komuna prosto obljubljena zlata doba in začetek splošne¬ ga blaženstva; pri tem pa je s še večjo zagrizenostjo veroval, da tam nekje v Saint-Germainu ali Versaillu čaka kralj, ki hoče vpeljati inkvizicijo in predpravice plemenitašev, kakor hitro ga spuste v Pa¬ riz. Doma ni bil zmožen poteptati žužel¬ ko; na prednjih stražah pa je podiral orož¬ nike, ne da bi ga pekla vest. Kadar se je vrnil domov, spehan in začrnel od znoja in smodnika, je ostajal po cele ure pri ma¬ li Lujizi in poslušal njeno dihanje. Felicija ga ni več poizkušala zadrževati; z mir¬ nostjo sluteče ženske je čakala konca vseh teh zmešnjav. Nekega dne pa si je vendar upala pri¬ pomniti, da ta dolgi zlodej Berru, ki toli¬ kanj kriči, ni tako neumen, da bi se na- stavljal krogljam. Njegovi spretnosti se je posrečilo dobiti dobro službico v inten- danci; a kadar je prišel na obisk, v uni¬ formi s perjanico in našitki, mu to ni bra¬ nilo, poveličevati Damourjeve nazore v govorih, kako da treba postreliti ministre, zbornico in skratka vso druhal, kadar jih pojdejo zajet v Versailles. »Čemu ne gre sam, mesto da priganja druge?« je ugovarjala Felicija. Toda Damour je menil: »Molči! Kar delam, je moja dolžnost. Tem slabše za tiste, ki ne opravljajo svoje!« Nekega jutra proti koncu malega travna so prinesli v Rue des Envierges Evgena na nosilnicah. Pri Moulineaux ga je bila zadela kroglja v sredo prs. Izdih¬ nil je na stopnicah, ko so ga nesli navzgor. Ko je prišel zvečer Damour domov, je na¬ šel Felicijo molčečo ob sinovem truplu. Udarec je bil strašen: zgrudil se je na tla, ona pa ga je pustila ihteti, naslanjajočega se k zidu, ne da bi izpregovorila; ako bi bila mogla izustiti besedo, bila bi vzklik¬ nila: »Ti si kriv!« Vrata v Lujizino spal¬ nico je bila zaprla in si ni upala delati šu- — 16 — ma, da ne bi prestrašila hčerke. Zdajpa- zdaj je hodila gledat, če očetovo ihtenje ni zdramilo otroka. Ko je vstal, je stopil pred zrcalo in dolgo časa gledal Evgenovo fo¬ tografijo, na kateri je bil oblekel uniformo narodnega stražnika. Vzel je pero in zapi¬ sal spodaj na sliko: »Osvetim te«! z dne¬ vom in svojim podpisom. To ga je neko¬ liko utolažilo. Naslednji dan je mrtvaški voz, okrašen z velikimi rdečimi zastava¬ mi, peljal mrliča na pokopališče Pere-La- chaise, ob mnogobrojnem spremstvu mno¬ žice. Gologlav je korakal oče za njim, in pogled na zastave in njih krvavoškrlatno barvo, ki je delala črni les voza še tem¬ nejši, je polnil njegovo srce z divjimi mi¬ slimi. Felicija je bila ostala v Rue des Envierges pri Lujizi. Še tisti večer se je vrnil Damour na prednje straže streljat orožnike. Prišli so naposled dnevi velikega travna. Versaillska armada je bila v Pa¬ rizu. Damour se ni vrnil dva dni; pridružil se je bil svoji stotniji in sredi požarov bra¬ nil barikade. Nič več ni vedel, kaj dela; streljal je slepo v dim, ker je bila taka nje¬ gova dolžnost. Ves razcapan se je prika- — 17 — zal na jutro tretjega dne v Rue des En- vierges, opotekaje se in onemogel kakor pijanec. Felicija ga je slačila in mu umi¬ vala roke z mokro servijeto, ko je prišla soseda in povedala, da se komunardi še vedno drže na Pere-Lachaise in da jih Versaillanci kar ne morejo pregnati. »K njim pojdem«, je dejal brez po¬ jasnila. Oblekel se je in zopet prijel za puško. Toda poslednji branitelji komune niso bili na planoti, na nezavarovanem o- zemlju, kjer je počival Evgen. V svoji zmešnjavi se je hotel nastaviti krogljam na sinovem grobu, a niti ni mogel do tja¬ kaj. Granate so letele vsekrižem in rile po velikih gomilah. Med- drevjem, skrita za mramornimi spomeniki, ki so se belili v solncu, je streljala še peščica narodnih stražnikov na vojake, katerih rdeče hlače ; so se pomikale navkreber. In Damour je 1 prišel ravno o pravem času, da so ga za¬ grabili. Postrelili so sedemintrideset nje¬ govih tovarišev. Čudom je ušel on vse¬ splošni kazni. Ker mu je bila žena ravno¬ kar omila roke in ker ga niso videli stre¬ ljati, so ga hoteli nemara pomilostiti. Si- 2 — 18 — cer pa se vsled tope lenobe, ki je moreče padla nanj po tolikih grozotah, nikdar ni spominjal naslednjih dni; kar je ostalo v njem, je bilo podobno brezobrazni mori: dolge ure, pričakane v temnih krajih, tru- dapolni marši po solncu, kriti streh in zi¬ jajoče tolpe, med katerimi je korakal. Ko ga je ta duševna onemoglost zapustila, se je nahajal kot jetnik v Versaillu. Felicija ga je prišla obiskat, bleda in mirna, kakor poprej. Ko mu je povedala, da je Lujizi bolje, sta molčala oba, ne vede, kaj naj si še povesta. Ko je odhajala, je dejala, hote ga obodriti, da skrbe drugi za njegovo reč in ga upajo oteti. Mož je vprašal: »Kaj pa Berru?« »O«, je odgovorila ona, »Berru je na varnem«. Popihal jo je tri dni pred pri¬ hodom čet, še vznemirjali ga ne bodo«. Mesec dnij kasneje je Damour odha¬ jal v Novo Kaledonijo, obsojen v navadno prognanstvo. Ker ni imel nobene šarže, bi ga bila vojna sodnija nemara oprostila, da rii mirnega obraza sam priznal, da je stre¬ ljal že od prvega dne. Ob poslednjem svi¬ denju je dejal Feliciji: 1 !) — »Vrnem se, le počakajta me z malo«. To so bile besede, ki jih je slišal Da- mour najbolj jasno v zmešnjavi svojih spominov, ko je sklanjal težko glavo pred pustim morskim obzorjem. Tam ga je več¬ krat zalotHa noč, ko se je spuščala na ze¬ mljo. Svetla lisa se je še dolgo videla v daljavi liki pena, spremljajoča brzo ladijo, in prodirala gostečo se temino; njemu pa se je dozdevalo, da mora vstati in se na¬ potiti preko valov, da odide po tej beli cesti, ker je obljubil vrnitev. II. Vedenje Damourjevo v Noumeji je bilo vrlo. Našel je bil dela in obetalo se mu je pomiloščenje. Bil je mož prikupljivega značaja, ki se je rad igral z otroki. Ni se več bavil s politiko, s tovariši je občeval le malo in živel je samotno; edina njego¬ va slaba lastnost je bila, da je tuintam pil, a do dobre, otroške pijanosti: bridko pla- kaje, je šel spat sam od sebe, ne da bi mu bilo treba prigovarjati. Tako je bilo nje¬ govo pomiloščenje skoro zagotovljeno, 2 * - 20 — kar je nekega dne izginil. Začudenje je za¬ vladalo, ko se je raznesla vest, da je po¬ begnil s štirimi tovariši. V teku dveh let mu je došlo več Felicijinih pisem, ki so postajala čimdalje redkejša in so kmalu prenehala, dočim je pisal on sam dovolj pogostoma. Pretekli so trije meseci brez novic od doma. Takrat se ga je polotil obup, navzlic pomiloščenju, na katero mu je bilo čakati morda še dve leti; in v eni tistih ur, ki se jih čez noč skesamo, je tvegal vse. Teden dnij kasneje so našli nekaj milj od ondot na morskem bregu razbito barko in trupla treh begunov, go¬ la in že gnijoča; svedoki so zatrdili, da so med njimi spoznali Damourja. Rast in brada sta bili isti. Po kratki preiskavi so se izvršile formalnosti; sestavili so mr¬ tvaški list in ga odposlali v Francijo, ka¬ kor je zahtevala vdova po prejemu urad¬ nega obvestila. Vse časopisje se je bavilo s tem dogodkom in dramatska historija o tistem begu in njegovem žalostnem koncu je šla po listih celega sveta. In Damour je bil vendar živ. Zame¬ njali so ga bili s tovarišem, in to na tem čudnejši način, čim si nista bila podobna. — 21 — Edino je bilo to, da sta imela obadva dol¬ go brado. Damour in četrti begun sta se ločila, kakor hitro sta dospela na angleška tla; videla se nista nikdar več. Oni drugi je umrl bržkone za rmeno mrzlico, ki bi bila malodane pobrala tudi Damourja. Pr¬ vo, na kar je mislil, je bilo, da pismeno obvesti Felicijo. Toda po naključju mu je prišel v roke časopis, kjer je našel vest o svojem begu in o svoji smrti. Od tistega trenotka se mu je zdelo pismo neprevid¬ nost, ker bi ga mogli zajeti, čitati in priti tako resnici na sled. Ali ni bilo bolje, da ostane mrtev za vsakogar? Nikdo se ne bo več vznemirjal radi njega; svobodno se vrne v Francijo, počaka pomiloščenja in se da šele takrat spoznati. Tisti čas se k je zgodilo, da ga je rmena mrzlica za več tednov vrgla v izgubljeno bolnišnico. Ko se je začelo Damourjevo zdravje boljšati, je čutil v svojih udih nepremag¬ ljivo lenobo. Več mesecev je ostal še zelo slaboten in brez vsake volje. Želel ni ni¬ česar. »Čemu vse to?« se je vpraševal. Sliki Felicije in Lujize sta se bili zabrisali. Pač ju je gledal še vedno, a v daljavi in megli, da ju je večkrat komaj spoznal. Vrniti se je hotel seveda, kakor hitro okreva. Nato pa, ko je bi spet krepak, se je drug načrt polastil vseh njegovih misli j. Začel je sanjariti, da si pridobi premože¬ nje, predno poišče ženo in hčer. Kaj naj počne v Parizu? Tam pogine gladu; vr¬ niti se bo moral na delo, pa ga morda niti ne najde:čutil se je tako strašno postara¬ nega. Nasprotno pa, ako gre v Ameriko, si nagrabi v kratkih mesecih kakšnih sto- tisoč frankov; zadovoljil se je s tem skro¬ mnim številom, sredi čudovitih historij o milijonih, od katerih mu je brnelo po uše¬ sih. Iz nekega zlatokopa, ki so mu ga pri¬ poročali, so se vsi iskalci do najzadnjega kopača čez pol leta vračali v kočiji. In že je snoval načrte življenja: vrne se v Fran¬ cijo s svojimi stotisoč franki, kupi hišico tam kje proti Vincennu in začne živeti s tremi do štirimi tisoči letne rente med Fe- licijo in Lujizo, pozabljen, srečen in rešen politike. Mesec dnij kasneje je bil Damour v Ameriki. Takrat se je začelo nestalno življe¬ nje, ki ga je metalo semtertja po morju pustolovščin, čudnih in obenem vsakda¬ njih. Spoznal je vsakatero revščino, se- — 23 - znanil se je z vsakatero usodo. Trikrat se mu je zazdelo, da naposled drži svojih stotisoč frankov; toda vse mu je uhajalo izpod prstov; enkrat so ga okradli, drugič je v skrajnem naporu sam vse tvegal in izgubil. Skratka, trpel je, delal mnogo in ostal naposled brez srajce. Ko se je upe¬ hal na vseh koncih sveta, so ga privedli dogodki v Anglijo. Ondot je zašel v Bru¬ selj, tik francoske meje. Odkar je bil pri¬ šel v Ameriko, je nehal pisariti Feliciji. Trije listi so ostali brez odgovora, tako da je začel ugibati: ali prestrezajo njegova pisma, ali je žena mrtva, ali pa se je pre¬ selila iz Pariza. Leto dnij kasneje je storil spet poizkus, ki je bil zaman. Da ne bi se izdal, ako odpirajo njegova pisma, je pisal ppd izmišljenim imenom, poročaje Feliciji o izmišljeni reči, v trdni nadi, da spozna njegovo pisavo in ga razume. To trdo molčanje je kar nekako uspavalo njegove spomine. Bil je mrtev in žive du¬ še ni imel pod solncem. Skoro celo leto je delal v nekem rudokopu pod zemljo, ne gledaje solnca, ves potrt, jedel in spal, ne da bi zaželel česa drugega. Nekega večera, ko je sedel v pivnici, je slišal možaka, ki je pripovedoval, da je — 24 — sklenjeno splošno pomiloščenje in da se vsi komunardi povrnejo v domovino. To ga je zdramilo. Presunilo ga je čustvo potrebe, da odide z drugimi in se vrne pogledat domačo ulico, v kateri je sta¬ noval. V prvem trenotku je bila njegova želja prost pritisk nagona. Šele v želez¬ niškem vozu, ki ga je nesel nazaj, je začel razpletati svoje misli; zavedel se je, da zdaj spet lahko prične svoje udobno živ¬ ljenje, ako se mu posreči najti Felicijo in Lujizo. Nade so mu vstajale v srcu; svo¬ boden je, zdaj ju lahko išče brez ovir; in naposled se je zaveroval, da ju najde mir¬ no živeči v starem stanovanju v Rue des Envierges, ob pogrnjeni mizi, kakor bi bili čakali nanj. Vse se obrazloži s kakšno zelo navadno pomoto. Na županstvo pojde, da se javi, in vsa rodbina prične svoje vsak¬ danje življenje. V Parizu je bil severni kolodvor poln glasne ljudske množice. Ko so se prika¬ zali popotniki, je vstalo klicanje brezum¬ nega navdušenja; dvignjene roke so ma¬ hale s klobuki, vrata so se odpirala in kli¬ cala neko ime. Damourja se je lotil hipen strah, ker ni razumel nudeče se mu slike; mislil je, da je prišla vsa ta množica radi njega, da ga potoma zasmehuje. Nato je spoznal ime pozdravljenca, ki se je pri¬ peljal z istim vlakom, sloveč izgnanec, in ljudstvo mu je prirejalo ovacijo. Damour ga je videl, ko je šel mimo, precej zrejen, rosnih oči, smehljaje se in ganjen nad tak¬ šnim sprejemom. Ko je sedel junak v iz- vozčka, so se zaslišali glasovi, naj bi mu izpregli konja. Bila je huda gnječa; va- lovje ljudstva je splalo v Rue Lafayette, liki morje glav, nad katerim se je še dolgo videlo izvozčka, vozečega počasi, kakor voz zmagoslavja. In Damour, pretresen in pobit, je trudoma dospel do zunanjih bul¬ varjev. Živa duša se ni menila zanj. Vse njegovo trpljenje, Versailles, vožnja po morju in Noumea je vstajalo v spominih, ki so ga polnili med bridkim ihtenjem. Na zunanjih bulvarjih pa so ga obvla¬ dala mehka čustva. Pozabil je vse; zaz¬ delo se mu je, kakor da je šel oddajat do- gotovljeno delo nekam v Pariz in se mir¬ no vrača v Rue des Envierges. Deset let njegovega življenja se je zgnetlo tako pol¬ nih in tako kalnih, da se mu niso videla daljša nego neznaten podaljšek trotoarja - 26 - za njegovim hrbtom. In vendar je čutil ne¬ kako začudenje ob svojih nekdanjih na¬ vadah, ko se je tako zlahkoma vračal do¬ mov. Zunanji bulvarji so mu bili premalo široki; obstajal je in čital napise, prese¬ nečen, da jih nahaja tam, kjer so. Njegovo čustvo ni bilo več tisto svobodno veselje, ko človek stopa po težko pogrešani zem¬ lji; bilo je pol nežnost, v kateri so odme¬ vali pripevki starih pesmi, pol meglen ne¬ mir pred vsemi temi starimi, znanimi reč¬ mi, ki jih je spet nahajal. Njegova zmede¬ nost je narastla, ko se je približal Rue des Envierges. Čutil je, kako se mu spušča plahost v srce, najraje bi bil obstal in ne bi šel dalje, kakor da ga čaka usoda s kru¬ tim udarcem .Čemu bi se vračal? Kaj naj tam počne? Trikrat je šel mimo hiše v Rue des Envierges, ne da bi mogel vstopiti. Trgo¬ vine s premogom, ki je bila prej nasproti, ni bilo več; na njenem mestu se je naha¬ jala trgovina s sadjem. In ženska, ki je stala med vrati, se mu je zdela tako polna udobnosti in čustva domačnosti, da si je ni upa! vprašati, kakor mu je prišlo v pr¬ vem trenotku na um. Raje je tvegal vse — 27 in se napotil naravnost k vrataričini loži. Kolikokrat je nekoč na koncu drevoreda zavil takole na levo in potrkal na malo okence! »Ali je, prosim, gospa Damour doma?« »Ne poznam.... Tu ni nobene gospe Damour«. Odrvenel je. Mesto prejšnje vratarice, ki je bila obilna, rejena ženska, je gledal pred seboj majhno, suhljato in čmerikavo ženico, ki ga je motrila s sumljivimi po¬ gledi. Izpregovoril je vnovič: »Gospa Damour je stanovala tam za¬ daj: deset let je odtistihdob«. »Deset let!« je zaupila vratarica. »Bogme, mnogo vode je steklo od takrat do danes pod mostovi_Mi smo tu šele od prosinca. »Gospa Damour je pustila nemara svoj naslov«. »Ne. Ne poznam je.« In ko je vstrajal, se je razjezila in za¬ pretila, da pokliče moža. »Ali že enkrat nehate vohuniti po hi¬ ši! .. Marsikdo bi silil skozi tuja vrata..« Zardel je in se jecljaje umaknil: sram ga je postalo njegovih razcefranih hlač in — 28 - stare umazane bluze. S povešeno glavo je stopal po trotoarju; nato se je vrnil, ker mu srce ni dalo, da bi odšel kar tako. Hu- *■ do mu je bilo, kakor bi se poslavljal na veke. Saj se ga morajo usmiliti in mu po¬ vedati kakšnih podatkov. Dvigal je oči, motril okna in ogledoval prodajalne, če bi koga spoznal. V teh ubožnih hišicah, kjer padajo odpovedi goste kakor toča, je bilo deset let dovolj, da so izpremenile malodane vse najemnike. Poleg tega je ostala v njem nekaka previdnost, pol sra¬ mežljivost, pol plašna boječnost, da ne bi ga spoznali. Navdajala ga je v toliki meri, da je drhtel strahu. Ko se je vračal po uli¬ ci nizdol, je začel opažati znane mu obra¬ ze: tobakarnarico, trgovca s špecerijo, perico in pekovko, pri kateri so kupovali bivše dni. Četrt ure se je obotavljal in po¬ stopal pred prodajalnami, vprašaje se, v katero si bo pač upal stopiti in pote se od ± mučnega boja, ki ga je bila njegova no¬ tranjost sama s seboj. Plahega srca se je odločil za pekovko, zaspano žensko, ki je bila vsekdar bela, kakor da se je dvignila iz vreče napolnjene z moko. Pogledala ga je, ne da bi se premaknila od svoje mizice. — 39 — Nedvomno ga ni spoznala spričo njegove¬ ga zarjavelega obraza, gole glave, ope¬ čene od solčnega žaru, in dolge brade, ki mu je zakrivala polovico obraza. To mu je vrnilo nekaj poguma; plačal si je kru¬ hek za en sold, osrčil se in vprašal: »Ali med vašimi odjemalci ni neke dame z mlado hčerko?. Gospe Da- mour?« Pekovka je ostala zamišljena; nato je odgovorila s svojim lenim glasom: »Ah da, bivše dni nemara-Toda dolgo je odtistihdob. Ne spominjam se več .... Človek vidi toliko lic! .... Moral se je zadovoljiti s tem odgovo¬ rom. Naslednje dni se je vračal smelejši in izpraševal ljudi, a povsodi je nalete! na tisto brezbrižnost in pozabljivost in do¬ bival protislovne podatke, ki so mu še bolj mešali sled. Gotovo se je zdelo naposled to, da je Felicija ostavila tisti del mesta kakšni dve leti po njegovem odhodu v Noumejo, torej ravno takrat, ko je ušel. In nihče ni poznal njenega naslova: ta je govoril o Gros-Caillou, oni o Bercy. Niti male Lujizete se niso več spominjali. Kon¬ čano je bilo; nekega večera je sedel na zu- — 30 - nanjih bulvarjih na obcestno klop in se razjokal, češ, sedaj noče nič več iskati. Kaj bo iz njega? Pariz se mu je videl pra- .* zen. Peščica soldov, ki mu je dopuščala vrnitev v Francijo, je kopnela. V prvem trenotku je sklenil, da se vrne v Belgijo, v svoj rudokop, kjer je tako črna tema in kjer je živel brez spomina, srečen kakor žival, sredi vničujoče zaspanosti zemlje. Pa je le ostal, ostal v siromaštvu in gladu, ne da bi si mogel preskrbeti dela. Povso- di so ga odklanjali, ker je bil prestar. Bilo * mu je šele petinpetdeset let, a spričo sle¬ dov njegovega desetletnega trpljenja bi mu jih bil prisodil sedemdeset. Klatil se je okoli, kakor volk; posečal je mesta spo¬ menikov, požganih od komune, in iskal opravil, kakršna dajejo otrokom in slabot¬ nim. Kamnosek, ki je delal pri mestni hiši, mu je obljubljal, da mu izroči varstvo svojega orodja; toda ta obljuba se kar ni hotela izpolniti, dočim je on poginjal gladu. Nekega dne, ko je zrl z mosta Notre- Dame v bežeče valove, s tisto omotico ^ ubožcev, ki zapeljuje k samomorom, se je šiloma vrgel od ograje nazaj in pri tem malodane podrl rnimogredočega možaka visoke rasti in v beli bluzi, ki je začel zmerjati. »Prokleta živina!« Toda Damour je obstal z odprtimi usti in se srepo zazrl v moža. »Berru!« je vskliknil naposled. Zares je bil Berru, ki se je bil izpre- menil le ugodno, da je bil še bolj cvetočih lic in še mlajši videti. Damour je po svoji vrnitvi pogostonia mislil nanj; a kje naj poišče tovariša, ki je vsaka dva tedna menjaval svojo sobico? Med tem pa so se slikarju razširile oči, in ko je neznanec s tresočim se glasom povedal svoje ime, se je branil verjeti. »Ni mogoče! To je šala!« Naposled ga je pa vendarle spoznal, med vskliki, ki so začenjali buditi pozor¬ nost srečavajočih. »Pa si bil mrtev!-Veš, da sem si mislil kaj takega. Človek ne pozabi kar tako svojih znancev. No, no, pa si v resnici živ?« Damour je govoril tiho in ga zapro¬ sil, naj molči: Berru, ki se mu je zdela stvar pravzaprav zelo zabavna, ga je na- — 32 - posled prijel pod pazduho in ga odvedel v neko vinarno v Rue Saint-Martin. In ob¬ sipal ga je z vprašanji; vse je hotel vedeti. »Takoj«, je dejal Damour, ko sta se¬ dela v majhni sobici za mizo. »Pred vsem pa, kaj je z mojo ženo?« Berru ga je debelo pogledal. »Kako, s tvojo ženo?« »Da, kje je? Ali veš njen naslov?« Osuplost slikarja je naraščala. Poča¬ si je odgovoril: »Seveda vem njen naslov_ A ti, ti ne veš njene historije?« »Kaj? Kakšne historije?« Takrat je Berru izbruhnil. »Ah, to je presneta reč! Kako, torej ne veš ničesar? Tvoja žena se je vendar vdrugič omožila, stara sablja!« Damour, ki je držal kozarec v roki, ga’je postavil na mizo nazaj: tako se je pričel tresti, da se mu je vino ulilo po ^ prstih. Obrisal jih je v bluzo in začel po¬ navljati z zamolklim glasom: »Kaj praviš? Vdrugič omožena, vdru¬ gič omožena .... Ali veš gotovo?« »Bogme da! Bil si mrtev, ona pa se je omožila; ničesar čudnega ni v tem_ — 33 — Smešno je le, da nenadoma vstaneš od smrti.« In dočim je sedel ubogi mož bled in trepetajočih ustnic pred njim, mu je slikar pripovedoval podrobneje. Felicija je bila sedaj zelo srečna. Vzela je bila nekega mesarja iz Rue des Moines, v Batignokih, vdovca, ki mu sedaj spretno vodi kupčijo. Sagnard, tako je bilo mesarju ime, Sag- nard je bil rejen mož v šestdesetih letih, a še vedno zelo postavne zunanjosti. Pro¬ dajalna je bila ob oglu Rue Nollet, ena iz¬ med najbolje obiskanih v okolici. Imela je rdeče pobarvano omrežje in na vsaki strani nadpisa zlato volovsko glavo. »Kaj torej nameravaš storiti?« je po¬ navljal Berru za .vsako podrobnostjo. Nesrečnež, ki ga je opis prodajalne moril, je odgovarjal z brezizraznim zama¬ hom roke. Trebalo je, da vidi sam. »Pa Lujiza?« je vprašal nenadoma. »Mala? Ah, tega ne vem. Sta jo že kam spravila, da se je odkrižata; pri njiju je vsaj nisem videl.... To je resnica, da ti moreta vendarle vrniti otroka, če se sa¬ ma ne menita zanj. Toda kaj hočeš početi z dvajsetletno punico, ti, ki nimaš ravno 3 — 34 — . več svatovskega lica? A? Ne da bi te ho¬ tel žaliti, a če bi te srečal na cesti, najraje bi ti podaril dva solda.« Damour je povešal glavo; nekaj ga je davilo, da ni mogel več najti besede. Ber- ru je naročil nov liter in ga je hotel to¬ lažiti. »Ej hudiča, bodi dobre volje, ko si živ. Ni še vse izgubljeno, vsa reč pride v red.... Kaj nameravaš?« In možaka sta se zatopila v brez¬ končno razmotrivanje, ki se je vračalo ne¬ prenehoma k istim zaključkom. Tega sli¬ kar seveda ni povedal, da se je takoj po izgnančevem odhodu poizskusil pridružiti Feliciji, ker so ga mikale njene krepke ra¬ me. Jezen je bil tudi nanjo, ker si je rajše izbrala mesarja Sagnarda, zato pač, ker je bil bogatejši. Ko sta naročila tretji liter, je vskliknil: »Jaz na tvojem mestu bi šel k njima in se ne bi dal odpraviti; če pa bi me ta Sagnard jezil, bi ga vrgel čez prag. Na¬ posled si ti gospodar: zakon govori za tebe.« Damour je postajal polagoma vinjen in bledo lice se mu je rdečilo od pijače. — 35 — Venomer je pravil, da treba pogledati, kako je. Toda Berru ga je neprestano silil, ► tolkel ga po ramah in ga vpraševal, če je mož. Nedvomno je bil mož; in tako jo je ljubil, to žensko! Ljubil jo je še vedno: Pariz bi bil zažgal, da si jo pridobi nazaj. Česa naj torej čaka? Ker je bila njegova, ie trebalo zgolj, da si jo vzame nazaj. Že Precej vinjena sta upila možaka drug drugemu tesno v obraz. »Pa pojdem!« je dejal Damour nena- r doma in se z naporom vzravnal. »Prav! Prepodlo je bilo!« je kriknil Berru. »Jaz pa te spremim«. In odšla sta proti Batignolles. III. Na oglu Rue des Moines in Rue Nol- let je delala mesarija s svojim rdečim om- ' režjem in pozlačenima volovskima glava¬ ma premožen vtis. Četrti živinčet so vi¬ sele na belih prtih, dočim so bile vrste ianjcev, zavitih v papir, obrobljen s čip¬ kami, videti kakor venci. Celi kupi mesa so se grmadili na mramornih mizah, pri- 3 * — 36 — rezani in nališpani kosci, rožnata teletina, temnordeča bravina in škrlatna govedina, obdana z mramornobelo tolščo. Svetili so v se medeni kotli, vzvod tehtnice in kavlji obešala. Izobilje je bilo tukaj doma in zdravje se je razprostiralo po svetli in z mramorjem tlakovani mesnici, odprti na široko; zdelo se je, kakor da prijetni duh svežega mesa pokriva lica vseh domačih z zdravo rdečico. V ozadju, sredi svetlobe, ki je bila z ulice, je sedela Felicija za visokim pisal- .. nikom, med zrcali, branečimi jo prepiha. Zelo sveža je bila videti tam. v rdečkasti luči prodajalne, sveža v tisti polni in zreli > svežosti žensk, ki so preko štiridesetih let. Snažna, gladke kože, nakitena s črnimi trakovi in belim ovratnikom, je kazala smejočo se in marljivo važnost dobre tr¬ govke, ki z eno v predalu za denar, v drugi pa pero, predstavlja poštenost in uspeh svoje tvrdke. Pomagači so sekali, tehtali in klicali števila; odjemalke so se vrstile mimo blagajne, ona pa je spreje¬ mala njihov denar in s prijetnim glasom izmenjavala z njimi novice iz obližja. Ravnokar je drobna ženica bolehavega - 87 obraza plačevala dve rebri, motreča ju z žalostnim pogledom. ► »Petnajst soldov, kaj ne da?« je de¬ jala Felicija. »Torej vam ni nič bolje, gospa Vernier?« »Ne, nič ni bolje; vedno ta želodec. Vse, kar zaužijem, vržem nazaj. Zdravnik pravi vrli vsega, naj jem meso; pa je tako drago!_To veste, da je ogljar umrl?« »Ni mogoče!« »Pri njem ni bil kriv želodec, temveč * čreva. Dve rebrci petnajst soldov! Perutina ni tako draga.« »Bog pomagaj, to ni naša krivda, go¬ spa Vernier. Saj sami ne vemo, kako naj si pomagamo_Kaj je, Charle?« Obenem, dočim je kramljala in me¬ njavala denar, je pazila na prodajalno; za¬ pazila je bila, da se eden izmed pomaga¬ čev pogovarja z dvema možema, ki sto¬ jita na trotoarju. Ker je pomagač ni slišal, je zaklicala glasneje. »Charles, česa žele?« Odgovora ni dočakala. Spoznala je bila enega izmed prišlecev, ki sta stopila v prodajalno: tistega, ki je šel spredaj. »Ah, vi ste, gospod Berru.« .38 Nič kaj zadovoljna ni bila videti in ustnice so se ji stiskale v lahno zaničljivo gubico. Na poti iz Rue Saint-Martin do v Batignolles sta se možaka večkrat vsta¬ vila po vinarnah, kajti daleč je bilo in usta so jima bila suha, ker sta glasno govorila in venomer razpravljala. Tako sta se zdela precej vinske volje. Damourju se je streslo srce, ko mu je Berru z nasprotne¬ ga trotoarja pokazal Felicijo, sedečo tako lepo in mlado med zrcali kontoarja, re¬ koč: »Tako, poglej jo sedaj!« Nemogoče, to je morala biti Lujiza, podobna svoji ma¬ teri, zakaj Felicija je bila pač gotovo sta¬ rejša. In vsa ta premožna prodajalna, kr¬ vaveči kosci mesa, svetla medenina, lič¬ no oblečena žena meščanskega lica, dr¬ žeča roko v kupu srebra, vse to mu je o- hladilo srd in drznost in ga navdalo s pra¬ vim pravcatim strahom. Najraje bi bil zbežal, kar bi ga nesle noge, poln sramu ■dT in groze se nad mislijo, da je hotel presto¬ piti ta prag. Ta gospa ne bo zdaj nikdar več voljna, da ga vzame nazaj, njega, ki je tako revnega lica, tako bradat in nosi umazano bluzo. Obrnil se je in že jo je ho¬ tel ubrati po Rue des Moines, a Berru ga ^ je pridržal. - 39 - »Grom in strela! Torej res nimaš moške krvi v žilah! Ej, bogme, jaz na v tvojem mestu bi pokazal meščanki. In nič prej se ne bi spravil, predno ne bi delila z menoj: pol koštrunov in pol ostalega ... Ali pojdeš, ali ne, mevža mevžasta!« In prisilil je Damourja, da je prekora¬ čil cesto. Nato je vprašal pomagača, če je gospod Sagnard tu, in ko je slišal, da ima mesar opravka v klavnici, je stopil naprej, da pospeši razvoj položaja. Damour je šel - za njim, tesnega srca in z bebastim obra¬ zom. »S čim vam postrežem, gospod Ber- ru?« je izpregovorila Felicija z nič kaj va¬ bljivim glasom. »Ne jaz«, je odgovoril slikar, »moj to¬ variš bi rad nekaj govoril•« vami.« Stopil je na stran in zdaj je gledal ^ Bamour Feliciji oko v oko. Tudi ona je motrila njega, dočim je v strašni zadregi in neznosni muki povešal oči. Izprva jo je obšel stud; njeno mirno in srečno ob¬ ličje je pokrila mržnja do starega pi¬ janca, do siromaka, ki je smrdel po beraš- tvu. A gledala ga je vendar le; in nenado¬ ma, ne da bi bila izpregovorila besedo, je — 40 — prebledela, jedva zadržala krik in izpusti¬ la iz roke denar, ki je jasno zazvenel v miznici. »Kaj pa je? Ali ste bolni?« je vprašala gospa Vernier, ki je radovedno obstala. Felicija je zamahnila z roko, češ, da naj jo vsi puste v miru. Izustiti ni mogla besede. Z naporno kretnjo se je vzravna¬ la in se napotila proti obednici, ki je bila zadaj za prodajalnico. Ne da bi ju bila po¬ vabila, sta moža izginila za njo; Berru se je rogal, Damour pa je venomer upiral oči v tla, pokrita z žagovino, kakor bi se bal, da ne bi padel. »Čudno je pa vendarle!« je zamrmra¬ la gospa Vernier, ko je bila sama s po¬ močniki. Ti so bili prenehali sekati in tehtati in so se začudeno spogledali. A niso se hoteli pregrešiti, in spet so pričeli delo, brezbrižnega obraza, ne da bi odgovorili odjemalki, ki je odšla s svojimi rebrci na dlani, ogleduje ju z nevoljnim očesom. Videti je bilo, kakor da se Felicija v obednici še ne čuti dovolj same. Odprla je druga vrata in spustila možaka v svojo spalnico. Bila je zelo čedna, zaprta in mir- . — 41 na, z belimi zavesami na oknih in nad po¬ steljo, s pozlačeno uro in mahagonijevim pohištvom, ki ni kazalo niti najmanjšega praška na svoji blesteče politirani povr¬ šini. Felicija se je spustila v naslonjač, prevlečen z modrim repsom, ponavljaje besede: »Čudno je pa vendarle!« Damour ni mogel izpregovoriti. Ozi¬ ral se je po sobi in ni si upal sesti, ker so se mu zdeli stoli preveč lepi. Zato je začel Berru. »Da, štirinajst dnij vas že išče. Napo¬ sled je srečal mene, pa sem ga privedel sem.« In kakor bi čutil potrebo, da se opra¬ viči pred njo, je dodal: »Saj veste, da nisem mogel drugače. Star tovariš je, in srce se mi je skrčilo, ko sem ga videl takole v zagati.« Felicija se je vendarle nekoliko os¬ vestila. Bila je najrazumnejša in najbolj¬ šega zdravja med vsemi, in ko jo je ne¬ halo dušiti, .je hotela končati ta neznosni položaj. Otvorila je strašni pomenek. »Povej, Jacques, česa torej želiš od mene?« Ni jej odgovoril. — 42 — »Res je,« tako je nadaljevala, »omo¬ žila sem se v drugič. Toda krivda ni moja, to veš. Mislila sem, da si mrtev, ti pa nisi storil ničesar, da me rešiš moje zmote«. Ramour je vendar prekinil svoj molk. »Pač, pisal sem ti.« »Prisegam ti, da nisem prejela tvojih pisem. Poznaš me, in veš, da nisem nikdar lagala. In glej, tu v miznici imam mrtvaški list_ « Odprla je pisalno mizo, z mrzlično na¬ glico poiskala listino in jo dala Damourju, ki je začel čitati s topim obrazom. Bil je njegov mrtvaški list. Dodala je: »Ko sem se čutila nato čisto samo na svetu, sem se uklonila ponudbi človeka, ki me je hotel rešiti mojega siromaštva in mojih muk... To je bil ves moj greh. Pu¬ stila sem se zapeljati misli, da pridem do sreče in blagostanja. To ni zločin, kaj ne 7 « Poslušal jo je s povešeno glavo,' po- nižnejši in v večji zadregi, nego ona sama. Navzlic temu je dvignil oči. »Pa moja hči?« jo je vprašal. Felicija je spet začela drhteti. Zajec¬ ljala je: — 43 »Tvoja hči? ... Ne vem, ni je več pri meni.« »Kako?« »Da, spravila sem jo bila k teti.. Ušla je, slabo je storila.« Nekaj časa je ostal Damour ves mi¬ ren in ne da bi odgovoril, kakor da ni ra¬ zumel. Nato pa ga je mahoma minila vsa zadrega, in udaril je s pestjo po komodi, s toliko silo, da je zaplesala s školjkami okrašena škatlja, stoječa sredi mramorne plošče. Ni pa mu ostalo časa, da bi izpre- govoril, kajti dva otroka, šestleten deček in štiriletna deklica, sta baš takrat odprla vrata in prihitela objet Felicijo, z vsemi znamenji radosti. »Dober dan, mamica! Šla sva doli v vrt, na konec ulice.... Francoise je de¬ jala, da treba iti domov.... Oh, če bi ti vedela, koliko peska je doli, pa pišlje so na vodi....« »Že prav, pustita me«, je dejala mati neprijazno. In poklicala je služkinjo: »Francoise, peljite ju nazaj. Neumno je, vračati se ob tem času.« — 41 - - Otroka sta se odstranila s težkim sr¬ cem, dekla pa ju je rinila pred seboj, ne¬ voljna nad tonom gospodinje. Felicijo je bil navdal brezumen strah, da Jacques ne bi ukradel otrok: lahko bi ju vrgel preko rame in zbežal. Berru se je mirnodušno zleknil v drugi naslonjač, dasi mu nihče ni ponudil sedeža, in šepnil prijatelju na uho: »Mala dva Sagnarda.... kaj ne, kako naglo se nabere otročad?« Ko so bila vrata zaprta, je Damour zopet udaril po komodi in zakričal: »Ta reč ni kar tako: imeti hočem svojo hčer, in po tebe sem prišel, da poj- deš z mano!« Felicija je bila kakor led. »Sedi, pa se pomenimo«, je dejala. »To nima smisla, da bi razgrajal_Pri¬ šel si torej pome?« »Da, z mano pojdeš, in sicer takoj... Tvoj mož sem, tvoj edini pravi mož. O, saj poznam svojo pravico! Kaj ne, Berru, da je moja pravica taka? .... Torej, bodi pametna, vzemi čepico in pojdimo, če no¬ češ, da izvedo vsi, kaj imamo med sabo«. Zrla je nanj in nehote je pričalo nje¬ no zmedeno lice, da ga ne ljubi več, da jo — 45 - plaši in da se jej gnusi do njega in njegove grde, beraške starosti. Ona, tako snažna in razvajena, dandanašnji navezana na vse meščanske udobnosti, naj bi zopet pričela nekdanje kruto in siromašno življenje ob strani tega moža, ki se jej zdi kakor po¬ šast? »Ti nočeš«, je dejal Damour, ki je umel govorico njenih potez. »O, saj vem, navajena si igrati damo v kontoarju; jaz pa nimam niti lepe prodajalne, niti polnega predala denarja, po katerem bi lahko br¬ skala, kakor bi se ti zljubilo... In potem si zdaj dobila tudi mala dva, ki sta bila ravnokar tu, in na katera, zdi se mi, da bolje paziš, nego si na Lujizo. Kdor je iz¬ gubil hčer, se ne meni več za očeta! A vse to mi ni mar. Moja.volja je, da greš z mano; in rečem ti, da pojdeš, če ne, pa stopim k policijskemu komisarju, da te z orožniki pritira .... To je moja pravica; kaj ni res, Berru?« Slikar je prikimal. Zelo ga je zabaval ta prizor. Ko pa je videl Damourja div¬ jega in pijanega lastnih besed, se mu je vendarle zazdelo, da mora igrati lepo ulogo, spričo Felicije, ki je bila s svojimi — 46 močmi pri kraju in čisto na tem, da zaihti in obnemore. Vmešal se je in zamodroval: »Da, da res je tvoja pravica; a treba je premisliti in preudariti.laz sem se vedel vsekdar dostojno.Predno se odločimo, bi bilo prav, da se pomeniš z gospodom Sagnardom, in ker on ni nav¬ zoč« . Premolknil je, nato pa je nadaljeval z izpremenjenim glasom, drhtečim od hli¬ njene ganjenosti: »Seveda, tovarišu se mudi. Težko je čakati v njegovem položaju .... Ah, gos¬ pa, ko bi vedeli, koliko je prestal! In zdaj, niti redkvice nima, gladu poginja, povsod ga pehajo od sebe.... Ko sem ga ravno¬ kar srečal, je bil še od včeraj tešč. Felicijin strah se je izprevrgel v ne¬ nadno sočutje in zadušene solze so jo pre¬ magale in jo oblile. Kes in stud pred živ¬ ljenjem sta se ji strnili v neizmerno ža¬ lost. Izvil se jej je krik: »Odpusti mi, Jacques!« In ko je mogla spet izpregovoriti, je nadaljevala: »Kar je, to je. A tega nočem, da bi bil nesrečen. Daj, da ti pomorem!« Damour je srdito odmahnil. »Pač res,« je živahno vrinil Berru, »hiša je tu dovolj polna vsega, da te ne pusti lačnega od sebe. Recimo, da se bra¬ niš denarja, a darilo bi vendarle lahko sprejel. In če mu ne daste drugega, nego lonec z mesom, da si zavre nekoliko juhe, kaj ne, gospa?« »Oh‘, karkoli bo hotel, gospod Berru.« On pa je spet začel zbijati po komo¬ di, kriče: »Hvala, tega kruha ne jem!« In pogledal je ženi v oči- »Tebe samo hočem, in moja boš- Svoje meso pa obdrži!« Od gnusa in groze se je Felicija uma¬ knila nazaj. Takrat je postal Damour stra¬ šen in začel obetati, da razbije vse, ter jo obsipati z grozovitimi obtožbami. Zahte¬ val je hčer in naslov, tresel ženo v njenem naslonjaču in upil nad njo, da je deklico prodala; ona pa se v svoji osuplosti nad vsem tem, kar se je godilo z njo, ni bra¬ nila, temveč je ponavljala počasi, da sicer ne ve Lujizinega naslova, a ga imajo go¬ tovo na policijskem ravnateljstvu. Da¬ mour, ki se je izprva vgnezdil na naslon- — 48 — jaču in se zaklel, da ga satan ne spravi odondot, je planil naposled pokonci, uda¬ ril še enkrat po komodi, krepkeje nego prej, in zarohnel: »Strela božja! Torej pojdem. Da, poj¬ dem, ker se mi ljubi tako.... Toda nikari misliti, da me ne bo nazaj; vrnem se, ka¬ dar bo tvoj mož doma, in takrat gorje te¬ bi, njemu, otročajema in celi prokleti baj¬ ti! Le počakaj, videla boš!« Še ko je odhajal, jej je žugal s pestjo. Pravzaprav mu je odleglo, ko se je izvr¬ šilo tako. Berru, ki je ostal za njim, je iz- pregovoril spravljivo, očaran od zavesti, da je udeležen v tej historiji. »Ne bojte se, jaz pojdem z njim. Tre¬ ba je paziti, da se ne zgodi nesreča«. Opogumil se je celo, da jej je prijel roko in jo poljubil. Pustila mu je, ker je bila uničena; da jo je prijel mož za roko, šla bi bila z njim. Navzlic temu je prisluh¬ nila h korakom možakov, ki sta stopala skozi mesnico. Pomočnik je s težkimi u- darci mesarice sekal četrt koštruna. Sli¬ šali so se glasovi, kličoči številke. Takrat se je zbudila v njej narava skrbne trgovke in jo vedla nazaj v kontor, tja med svetla 49 zrcala, vso bledo, a jako mirno, kakor da se ni nič zgodilo. »Koliko je izplačati?« je vprašala. »Sedem frankov petindvajset.« In naštela je denar. IV. Damour je imel naslednjega dne sre¬ čo. Kamnosek ga je spravil na stavišče mestne hiše kot paznika. In tako je prišlo, da je sedaj stražil stavbo, ki jo je deset let prej pomagal sežigati. Splošno je bilo delo lahkotno, izmed tistih topih poslov, ki delajo človeka brezčutnega. Po noči je postopal okrog odrov, poslušal razne gla¬ sove in včasih zadremal na vrečah z mav¬ cem. Nič več ni govoril o tem, da se vrne v Batignolles. In vendar je nekega dne, ko je prišel Berru in mu plačal kosilo, pri tretjem litru kričal, da je veliki dogodek določen za jutrajšnji dan. A drugi dan se ni ganil s stavišča. Odtistih dob je bila ta reč v redu; ni se razburjal in le v vi¬ njenosti je še zahteval svoje pravice nazaj. Kadar je bil tešč, je hodil mračen, zamiš- » 4 — 50 — ljen in nekako osramočen. Slikar se je na¬ posled začel norčevati, češ, da ni mož. On pa je ostajal resen, mrmraje: »Ubiti ju moram! ... Čakam le, da mi pride volja«. Nekega večera se je napotil in šel do Plače Moncey; ko je tam presedel celo uro na klopi, se je vrnil nazaj na svoje •stavjšče. Čez dan se mu je zdelo, da je videl hčer, ki se je peljala mipio mestne hiše, vgnezdena v blazinah bogate kočije. Berru se mu je ponujal v poizvedovanje, češ, da gotovo najde v štiriindvajsetih u- rah Lujizin naslov. Pa ni hotel. Čemu naj bi ga vedel? In vendar mu je bilo srce ob misli, da je tista krasna, tako lepo oble¬ čena dama, ki jo je videl, ko se je peljala z dvema velikima belcema, nemara nje¬ gova hči. Njegova žalost je postajala tem večja. Kupil si je nož in ga pokazal to¬ varišu, češ, da hoče z njim zaklati me¬ sarja. Ta beseda mu je ugajala; nepre¬ stano jo je ponavljal s porogljivim nasme¬ hom. »Zakoljem ga, mesarja.Na vsa¬ kega pride vrsta, kaj ne?« Zaradi tega ga je obdelaval Berru po cele ure v neki vinarni v Rue de Temple, da mu dokaže, da se ne sme zaklati ni¬ kogar. Neumno je, posebno zato, ker tre¬ ba dati potem svojo lastno glavo. In pri¬ jemal ga je za roke, zahtevaje prisego, da si ne naprti tako grdega čina. S trdo¬ vratno zlobnostjo je ponavljal Damour: »Ne, ne, na vsakega pride vrsta. Mesarja zakoljem, pa je.« Dnevi so tekli, a ni ga zaklal. Prišel je dogodek, in zdelo se je, da mora pospešiti katastrofo. Odpustili so -ga s stavišča, češ, da je nesposoben: v neki viharni noči je zaspal in si pustil ukrasti lopato. Odtistihdob je začel trpeti straho¬ vito lakoto in se vlačiti po ulicah, preveč ponosen še, da bi beračil, iri' svetlo ogle¬ duje prodajalne jestvin. Revščina pa ga ni izpodbujala, temveč slabila. Njegov hrbet je bil sključen, obličje pa je pričalo o ža¬ lostnih mislih. Človek bi bil dejal, da se ne upa več pokazati v Batignolles, odkar nima snažne bluze, da bi jo oblekel. V Batignollih je živela Felicija v ne¬ prestanem strahu. Na večer Damourjeve- ga obiska ni hotela povedati Sagnardu, 4* kaj se je zgodilo. Drugi dan, ko jo je težilo njeno molčanje od prejšnjega večera, se je skesala, a ni imela več moči, da bi iz- pregovorila. Tako je neprenehoma trepe¬ tala, misleča vsak trenotek, da zdajpazdaj stopi njen prvi mož pred njo, in slikajoča si v domišliji strašne prizore. Najhujše je bilo to, da je moralo prodajalniško osobje nekaj sumiti, zakaj pomočniki so se po¬ smehovali, in gospa Vernier se je vedla zelo vznemirljivo, kadar je ob svojih red¬ nih prihodih pobirala drobiž. Nekega ve¬ čera se je naposled vrgla Felicija Sag- nardu okrog vratu, razjokala se in mu povedala vse. Ponovila je, kar je bila rekla Damourju: krivda ni bila njena, saj ni v navadi, da bi se ljudje vračali, kadar so mrtvi. Sagnard, ki je bil za svojo šest- desetorico let še zelo mladosten in vrhu tega vrl čovek, jo je potolažil. Moj bog, kajpada je bilo nerodno, a naposled se go¬ tovo pobotajo. Saj se vse popravi na sve¬ tu. On, kot možakar s polno blagajnico in udobnim mestom v življenju, je čutil pred vsern radovednost. Videl bo torej tega čudnega človeka, ki je vstal od smrti, in govoril bo z njim. Vsa stvar ga je zani- - 53 — tnala, zanimala tako zelo, da je teden dnij kasneje, ko Damourja še vedno ni bilo, re¬ kel svoji ženi: »Kaj zlomka je neki? Ali naju hoče pustiti? Ko bi vedela vsaj njegov naslov, sam bi ga šel poiskat.« Ko ga je nato začela rotiti, naj bo miren, je dodal: »Ne, duša moja, to je zato, da se ti pomiriš_Saj vidim, kako te teži. Treba je napraviti stvari konec.« Felicija je v resnici hujšala spričo pretečega zla, ki je s čimdalje večjim strahom čakala nanj. Nekega dne pa, ko se je mesar hudoval nad pomagačem, ki je bil pozabil dati telečjo glavo v svežo vodo, je prihitela vsa bleda k njemu in zjecljala: »Je že tu!« »Ah, izvrstno!« je dejal Sagnard in se takoj pomiril. »Pelji ga v obednico.« In brez naglice se je obrnil k pomoč¬ niku: »Dobro jo izperite z vodo, sicer je strupena.« Napotil se je v obednico, kjer je na¬ šel Damourja in Berruja. Berru je bil sre- — 54 čal Damourja v Rue de Clichy; v zadnjem času ga ni več tolikrat obiskoval, ker ga je mrzilo njegovo siromaštvo. Ko pa je tovariš povedal, da gre v Rue des Moines, ga je začel srdito oštevati, češ, da briga zadeva tudi njega. Jel mu je iznova pri- digovati in kričati, da mu že da hoditi tja in počenjati budalosti; zastopil mu je tro- toar in ga hotel prisiliti, da mu izroči svoj nož. Trmoglavega lica je Damour zmiga¬ va] z ramami; ime je svojo misel, a ni je povedal. Na vse njfegove ogovore se je odzival: »Pojdi z mano, če hočeš, samo ne draži me.« V obednici je pustil Sagnard možaka stati. Felicija je bila zbežala v spalnico in vzela otroka s seboj; in za dvakrat za¬ klenjenimi vrati je sedela pol nezavestna in z rokami stiskala otroka k sebi, kakor bi ju hotela braniti in varovati. Pri tem je nastavljala ušesa, po katerih jej je šu¬ melo od strahu, a slišala ni še ničesar, za¬ kaj soproga v sosednji sobi sta se čutila v zadregi in sta se molče merila z očmi. »Torej ste vi?« je naposled vprašal Sagnard, da bi vsaj izpregovoril. »Da, jaz sem,« je odgovoril Damour. Sagnard je delal nanj ugoden vtis in čutil je, kako ga srd mineva. Mesarju ni bilo videti, da bi bil starejši nego šest¬ deset let; bil je lep mož svežega lica, brez brade in kratko pristriženih las. V samem telovniku je bil in opasan z velikim snež- nobelim predpasnikom; vsa njegova zu¬ nanjost je bila vesela in mladostna. »Stvar je ta,« je povzel - Damour z obotavljajočim se glasom, »da nimam go¬ voriti z vami, temveč s Felicijo.« Takrat se je Sagnardu vrnilo njegovo duševno ravnovesje. »Dajte, prijatelj, pomeniva se. Kaj vraga, saj nimava drug drugemu ničesar očitati! Cernu bi se grdo gledala, ko ni nobeden kriv?« Damour je povešal glavo in trdo¬ vratno motril eno izmed miznih nog. Z zamolklim glasom je zamrmral: »Z vami nimam opravka; pustite me v miru, hodite.S Felicijo hočem go¬ voriti.« »Kar se tiče tega, pa ne; z njo ne bo¬ ste govorili«, je dejal mesar mirnodušno. »Nič me ne mika, da bi mi jo spet napra- — 56 — vili bolno, kakor zadnjikrat. Brez nje se lahko razgovarjamo_Sicer pa, če ho¬ čete biti pametni, pojde vse dobro. Ker pravite, da jo ljubite še vedno, premislite položaj, preudarite in storite to, kar je v njeno srečo.« »Molčite!« ga je prekinil Damour v izbruhu nenadnega srda. »Ne brigajte se za ničesar, če ne, bo slaba!« Misleč, da potegne nož iz žepa, se je vrgel Berru med njiju in začel miriti. Da¬ mour pa ga je pahnil od sebe. »Tudi ti me pusti v miru! ... Česa se bojiš? Neumen si!« »Pomirite se!« je ponavljal Sagnard. »Kadar je človek v jezi, ne ve nič več, kaj dela. Poslušajte: ako pokličem Feli- cijo, obljubite mi, da boste mirni, saj veste vi, kakor jaz, kako je občutljiva. Umoriti pa je vendar nočeva, kaj ne? .... Ali se boste vedli, kakor treba?« »Če bi bil prišel zato, da se vedem slabo, bi vam bil v prvem trenotku zavil vrat, vam z vašimi praznimi besedami vred!« Te besede je izustil tako odkrito in bolestno, da se je zdel mesar zelo ganjen. »Torej,« je dejal, »poklicati hočem Felicijo_A, kar se mene tiče, jaz sem zelo pravičen človek in razumem, da se hočete pobotati z njo. To je vaša pravica.« Stopil je k vratom spalnice in potrkal. »Felicija! Felicija!« Nič se ni ganilo. Felicija, vsa trda od strahu pred samo mislijo na to svidenje, je sedela na svojem stolu kakor pribita in je le še krepkeje pritiskovala otroka na svoje prsi. Sagnard se je začel vznemir¬ jati. »Felicija, pridi vendar, ne bodi ne¬ spametna. Saj je obljubil, da hoče biti miren.« Naposled se je vendarle zavrtel ključ v ključavnici; ona se je pojavila na pragu in skrbno spet zaprla vrata" da bi bila otroka na varnem. Nastopilo je novo mol¬ čanje, polno tesnobe. Bila je vražja mi¬ nuta, kakor je rad rekel Berru. Damour je govoril v počasnih, zaple- tavajočih se stavkih, dočim je stal Sag¬ nard pri oknu in s prstom dvigal enega izmed obeh kratkih belih zastorov, kakor da gleda na prosto: bržkone je hotel po¬ kazati, da je zelo rahločutnega značaja. f — 58 — »Poslušaj, Felicija, ti veš, da nisem bil nikdar zloben človek. Ti sama mi mo¬ raš pritrditi_No, vidiš, in tudi danes se ne nameravam pokazati takšnega, ka- koršen nisem. Najprej sem vas hotel vse pobiti. Nato sem se vprašal, k čemu bi mi to pomoglo.Raje ti dam na prosto voljo, da izbereš, kar ti drago. Kar boš ti hotela, to naj se zgodi. Da, ker nama sodnije s svojo pravico ne morejo poma¬ gati, odloči ti, kar ti je najbolj pogodu. Odgovori_S kom hočeš iti, Felicija?« Ona pa ni mogla odgovoriti. Raz¬ burjenje jo je davilo za grlo. »Prav«, je povzel besedo Damour, še vedno s tistim zamolklim glasom, »že vem, da hočeš ostati pri njem.Med potjo že mi je nekaj pravilo, kako se vse izteče. Ne štejem ti v zlo, naposled imaš še prav. Jaz sem uničen in nimam ničesar, torej me ne ljubiš več; on pa te osrečuje, ne glede na to, da imaš poleg njega še mala dva ....« Felicija je plakala od razburjenja. »Nimaš prav, da plakaš, saj ti ne oči¬ tam. Reči so se zasukale tako, kakor so, to je vse. In zato mi je prišlo na um, da te 59 — obiščem še enkrat ter ti povem, da lahko spiš brez skrbi. Zdaj, ko si se odločila, te nočem več trpinčiti... Velja torej; nikdar več ne boš slišala govoriti o meni.« Obrnil se je k vratom; Sagnard pa, ki je bil zelo ganjen, ga je ustavil, kličoč: »Ah, vi ste vrl človek, boga mi, da je resnica! To ne gre, da se ločimo kar ta¬ ko. Obedujte z rTama!« »Ne, hvala,« je odgovoril Damour. Berru, ki se je že čudil, kako veselo se je izvršila vsa reč, ni mogel prikriti svojega ogorčenja, ko je tovariš odklonil vabilo. »Pa vsaj kozarec vina pijte z nama,« je povzel mesar. »Kaj vraga, požirka se vendar ne boste branili pri nas?« Damour ni takoj sprejel-. Počasi se je ozrl naokrog po obednici, ki je bila tako snažna in vesela s svojim belohrastovim pohištvom; nato je uprl pogled na Felicijin solzni obraz, ki je izražal gorko, nemo prošnjo, in dejal: »Da, naj bo vseeno.« Sagnard je bil ves srečen. Vskliknil je: »Brž kozarce, Felicija! Ni treba de¬ kle.Štiri kozarce. Tudi ti moraš tr- — 60 - čiti, tudi ti... Ah, prijatelj, to je lepo, da ste sprejeli; ne veste, koliko veselje mi napravljate. Jaz imam rad dobra srca; in vaše srce je dobro. Kdor ne verjame, mu jaz povem.« Med tem je Felicija z drhtečimi ro¬ kami iskala v bufetu kozarcev in litra. Bila je tako zmedena, da ni mogla najti ničesar. Sagnard jej je moral pomagati. Ko so bili vsi kozarci polni, je trčila druž¬ ba okrog mize. »Na zdravje!« Damour, ki je sedel Feliciji nasproti, je moral iztegniti roko, da je dosegel njen kozarec. Nemo sta se pogledala, z vso prošlostjo v očeh. Ona se je tako tresla, da je bil žvenket kristala podoben drobne¬ mu škepetanju zob ob hudi mrzlici. Nič več se nista tikala; bila sta kakor mrtva, živeča odsihdob naprej le še v spominih. »Na zdravje.« In dočim so vsi štirje pili, sta se sredi grobne tišine zaslišala iz sosednje sobe glasova otrok. Začela sta se bila igrati in sta se preganjala, kričeča in sme¬ joča se. Nato sta jela tolči po vratih in kli¬ cati : — 61 — »Mama! Mama!« »Tako! Pa srečno vsi skupaj!« je de¬ jal Damour in postavil kozarec nazaj na mizo. Odšel je. Felicija je stala pokonci in 'vsa bleda gledala za njim, dočim je Sag- nard spoštljivo spremil gospoda do vrat. V. Na ulici je začel Damour tako naglo korakati, da mu je Berru komaj sledil. Slikar je bil ves divji. Na bulvarju Des Batignolles, ko je videl, kako so se tova¬ rišu sklecnile noge, da se je bledih lic se¬ sedel na klop in se srepo zazrl pred sebe, je razsul vse, kar je imel na srcu. On na njegovem mestu bi bil meščana in meš¬ čanko vsaj oklofutal. Z ogorčenjem je gle¬ dal takole moža odstopati svojo ženo dru¬ gemu, brez vsakega ugovora. Lep osel mora biti človek, da tako ravna; da, osel, da ne rečem česa hujšega! In navedel je primero, nekega drugega komunarda, ki je našel svojo ženo kot ljubimko nekega zasebnika; no, in oba dva moža sta živela — 62 - v družbi s svojo ženo in v najlepši slogi. Vse se naposled uredi, samo da se človek ne da voditi za nos; on pa se je dal v tej komediji speljati, to je očitno! »Ne razumeš me,« je ugovarjal Da- mour. »Še ti me pusti, ti nisi moj prija¬ telj.« »Jaz da nisem tvoj prijatelj? Čemu pa sem storil toliko zate? Pomisli vendar malo. Kaj bo s teboj? Žive duše nimaš, na cesti si, pogineš kakor pes, ako se jaz ne (fr zavzamem zate_Jaz ne tvoj prijatelj! Če te pustim tukajle, ti ne preostaja dru¬ gega, nego da vtakneš glavo pod pazdu¬ ho, kakor kure, ki so se naveličale živ¬ ljenja.« Damour je obupno zamahnil z roko. Preostajalo mu je res edinole še to, da skoči v vodo, ali pa počaka, da ga pobero stražniki. »Torej!« je nadaljeval slikar. »Jaz pa sem tako zelo tvoj prijatelj, da te po¬ peljem nekam, kjer boš imel postelj in skledo zastonj.« In vstal je, kakor da se je nenadoma odločil. Nato je šiloma potegnil za sabo tovariša, ki je jecljal: — 63 — »Kam pa? Kam? Kam?« »Boš že videl... Ker nisi hotel obe¬ dovati pri ženi, boš obedoval drugje. To si le zapiši v glavo, da te ne pustim napraviti dveh bedarij v enem dnevu.« Živahno je korakal po Rue d’Amster- dain navzdol. V Reu de Berlin je obstal pred majhnim hotelom, pozvonil in vpra¬ šal lakaja, ki je prišel odpirat, če je gospa de Souvigny doma. In ker se je sluga obotavljal, je dodal: »Recite jej, da je Berru.« Damour je šel mehanično za njim. Ta nepričakovani poset in ta razkošni hotel sta mu popolnoma zmešala glavo. Šel je po stopnicah navzgor. Nato pa se je zna¬ šel mahoma v objemu dražestne mlade plavolaske, oblečene jedva v čfesalni plašč iz čipkaste tkanine. In ta ženska je klicala: »Papa, to je papa! .... Ah, kako ste ljubeznivi, da ste ga pregovorili!« Dobra hči je bila in ni je motila star¬ čeva bluza, ko je radostno ploskala z ro¬ kami v nenadnem izbruhu otroške ljubez¬ ni. Njen ganjeni oče je niti ni več spoznal. »To je vendar Lujiza!« je dejal Berru. Takrat je zajecljal: — 64 — »Ah, da ... Preveč ste ljubezniva.« Ni si je upal tikati. Lujiza ga je posa¬ dila na kanapej, pozvonila in ukazala, da ni doma za nikogar. Ta čas pa je on ogle¬ doval sobo, prevlečeno s kašmirjem in opravljeno z nežno razkošnostjo, ki ga je navdajala z mehkobo. Ves v zmagoslavju ga je tolkel Berru po ramah in mu po¬ navljal: »No, ali še kdaj porečeš, da nisem tvoj prijatelj?_ O, dobro sem vedel, da ti bo treba tvoje hčerke. Zato sem si preskrbel njen naslov in sem jej šel pove¬ dat tvojo zgodbo. Takoj mi je dejala: Pri¬ peljite ga k meni!« »Seveda, očka moj ubogi!« je šepnila Lujiza z laskavim glasom. »O, ti veš, ka¬ ko me je groza tiste tvoje ljudovlade. Sa¬ mi capini so ti komunardi, in ves svet bi upropastili, ko bi jim pustili! A ti, ti si moj mili papa. Spominjam se, kako dober si bil, ko sem bila še čisto majhna in bol¬ na. Videl boš, izvrstno se bova razumela, samo če se nikoli ne bova pogovarjala o politiki-Pred vsem pa dajmo obedo¬ vati, vsi trije! Ah, kako je to ljubeznjivo!« — 65 - Sedela je toliko da ne na delavčevih kolenih, smejoča se z jasnimi očmi in me¬ hkimi bledimi lasmi, sirečimi se okrog ušes. On bi bil rad odklonil, kajti ni se mu zdelo pošteno, sesti pod to streho k mizi. A ravnokaršnja moč, ki ga je še spremila od mesarja, ga je bila zapustila. Preveč sladka je bila njegova hči in njene bele ro¬ čice, ležeče na njegovih, so ga vezale ka¬ kor z okovi. »Kaj ne da sprejmeš?« je ponavljala Lujiza. »Da,« je dejal naposled in dve solzi sta se mu pocedili čez lici, vpadli od po¬ manjkanja. Berruju se je zdelo njegovo ravnanje zelo pametno. Ko so se odpravljali v obednico, je prišel sluga in naznanil gospe, da je zunaj gospod. »Ne morem ga sprejeti«, je odgovori¬ la mirno. »Recite mu, da je oče pri meni... Jutri ob šestih, ako mu drago.« Obed je bil prelesten. Berru je skrbel za zabavo z vsakovrstnimi dovtipi, in Lu¬ jiza se jim je smejala do solz. Zdelo se jej je, da je spet v Rue des Envierges; kako srečna je bila v tem čustvu! Damour je - 66 - mnogo jedel in od trudnosti in jedi ga je obhajala lenoba; a nepopisna ljubezen je odsevala iz njegovih očij, kadar so se sre¬ čale s hčerinim pogledom. K desertu so pili sladko vino, peneče se liki šampanjec, ki je stopilo vsem trem v glavo. Služin¬ čad ni bila več navzoča; in tako so se naslonili s komolci ob mizo in začeli go¬ voriti o prošlosti, z otožnostjo svoje vin¬ ske volje. Berru je zvil svalčico, Lujiza pa jo je kadila, polzaprtih oči in solznega obraza. Obdajala se je s svojimi spomini; ravnokar je nehala govoriti o svojih lju¬ bimcih, o prvem izmed njih, velikem mla¬ deniču, ki je kaj dobro opravil svoje delo. Nato se je spustila v neizprosne sodbe o materi. »Veš, da je ne morem več videti,« je dejala očetu, »pregrdo se vede. Ako ho¬ češ, jej pojdem povedat, kar je moje mnenje o tem, da te je tako umazano za¬ pustila.« Toda Damour je odločno izjavil, da žena zanj več ne živi. Nenadoma se je Lujiza dvignila, rekoč: »Čakaj, pokažem ti nekaj, kar te bo veselilo.« — 07 Izginila je in se vrnila takoj nato, še vedno s svalčico v ustih, in pomolela očetu staro zarumenelo fotografijo z ob- lomljeni ogli. Delavca je presunilo; uprl je svoje skaljene oči na sliko in jeknil: »Evgen, ubogi moj Evgen!« Pomolel je karto Berruju, ki je z oči- vidno ganjenostjo zamrmral: »Zelo je podoben.« Prišla je vrsta na Lujizo. Hipec je ob¬ držala fotografijo v rokah; toda solze so jo posilile in vrnila jo je, rekoč: O, spominjam se ga.Bil je tako mil!« Vsi trije so se vdali svoji ganjenosti in jokali skupaj. Še dvakrat je šla slika med najnežnejšimi opombami okrog mize. Čas jo je bil zelo izbrisal: ubogi Evgen je bil videti v svoji uniformi narodnega stražnika liki senca vstaša, izgubljena v Pravljici. Ko pa je oče obrnil karto in či- tal besede: Osvetim te! ki jih je nekoč na¬ pisal nanjo, je zavihtel nož nad glavo in ponovil svojo prisego: »Da, da, osvetim te!« »Ko sem videla, da hodi mama po sla¬ bili potih,« je pripovedovala Lujiza, »jej 08 - nisem hotela pustiti slike ubogega brata. Izmaknila sem jo bila neki večer-Bi¬ lo je zate, papa. Dam ti jo.« Damour je bil naslonil fotografijo na svoj kozarec in je venomer gledal nanjo. Naposled se je pogovor vrnil k pametnim rečem. Mehkosrčna Lujiza je hotela rešiti očeta njegove stiske. Izprva je govorila, da bi ga vzela k sebi; a to ni bilo lahko mogoče. Naposled jej je prišla dobra mi¬ sel; vprašala ga je, če bi hotel nadzoro¬ vati posestvo, ki jej ga je nedavno kupil neki gospod, v manteški okolici. Hišica je bila tam, in prav lahko bi živel ob me¬ sečni plači dvesto frankov, »Kajpada! To je pravcati paradiž!« je vskliknil Berru, sprejemaje v imenu to¬ variša. »Če sam ne gre rad gledat, poj¬ dem jaz.« »Drugi teden je bil Damour že nameš¬ čen v Bel-Air, na posestvu svoje hčere, in tam živi sedaj v pokoju, ki mu ga je previdnost božja po vseh nezgodah, ki ga je obložila z njimi, pač dolgovala. Debeli se, spet se razcveta, oblečen po meščan¬ skem kroju in kažoč dobrodušno lice po¬ štenega starega vojaka. Kmetje ga po- - 69 - zdravljajo z veliko spoštljivostjo. Na lov hodi in ribe lovi. Srečavaš ga na solncu med njivami, ko gleda, kako raste žito, z mirno vestjo človeka, ki ni nikogar okra¬ del in živi ob trdo prisluženih rentah. Ka¬ dar pride njegova hči v družbi gospodov, se ve obnašati, kakor pristoja njegovi službi. Njegovo največje veselje so dnevi, kadar je njej mogoče, da pride sama, in da obedujeta skupaj v njegovi mali hišici. Takrat jo ogovarja po otročje, kakor do¬ jilja. Z oboževanjem gleda njene toalete: in obedi so izborni, polni vsakovrstnih do¬ brih rečij, ki jih daja prirejati on sam, ne vštevši deserta, tort in bombonov, ki jih prinese Lujiza v svojih žepih. Damour ni nikdar iskal svidenja s svojo ženo. Samo hčer še ima, hčer, ki sočustvuje s svojim starim očetom in je njegov ponos in veselje. Ravnotako se je branil storiti najmanjši korak, da se uradno vrne v življenje. Čemu bi človek motil vladne pisarije? Tem mirneje je ta¬ ko okrog njega. Izgubljen in pozabljen tiči v svojem brlogu; on zdaj ni nihče več in ne zardeva nad hčerimini darili; ako pa bi ga spet poklicali od smrti, bi nevoščlji- - 70 — vci nemara govorili slabo o njegovem po¬ ložaju, kar bi mu naposled postalo muč¬ no. — Včasih pa je v hišici vendar velik šum in hrup. To je takrat, kadar pride Berru za štiri ali pet dni na deželo. Pri Damo- urju je naposled našel kotiček udobnosti, o kakršnem je sanjaril. Na lov hodi s pri¬ jateljem, in s trnkom k reki. Cele dneve prelezi znak na bregu. Nato pa, zvečer, se tovariša pomenkujeta o politiki. Berru prinaša iz Pariza anarhistovske liste, in - ko jih prečitata, ukrepata obadva o radi¬ kalnih korakih, ki bi jih trebalo storiti: postreliti vlado, poobesiti meščane in za- paliti Pariz, da ga zgradijo iznova, kot pravo mesto ljudstva. Vedno sta še pri svoji vseobči sreči, doseženi po splošnem uničenju. Nazadnje pa, predno odide v spalnico, stopi Damour k Evgenovi foto¬ grafiji, ki jo je dal v okvir, zagleda se vanjo, zavihti pipo in vzklikne: »Da, da, osvetim te!« Drugi dan pa se izpočitega obraza vrne na ribji lov, dočim se zlekne Berru na trebuh po obrežni trati, skrije nos med travo in zaspi. flais micoolln Slouela. K francoski spisal Cmil Zola. Ob sadnem času je prihajala deklica rjave polti in košatih črnih las vsak me¬ sec k odvetniku Rostandu v Aix, noseča tako ogromno košaro marelic ali breskev, da jo je komaj držala. Obstala je v široki veži, in ko je rodbina slišala, da je prišla, jej je šla polnoštevilno naproti. »Ah, ti si, Nais,« je dejal odvetnik. »Pa sadja nam prinašaš? Glej*, glej, vrla deklica si... kako se ima oče Micoulin?« »Dobro; hvala, gospod,« je odgovori¬ la mala in pokazala bele zobke. Nato jo je peljala gospa Rostandova v kuhinjo, kjer jo je izpraševala o oljčnih in mandljevih nasadih in o vinogradih. Najvažnejše je bilo, da izve, če je deže¬ valo v Estaque, kosu pomorja, kjer so imeli Rostandovi svoje posestvo Blancar- 74 * de. Daši ni rastlo tam več nego par du¬ catov mandeljnikov in oljk, vendar je bilo in je ostalo vprašanje o dežju poglavitno, v tistem kraju, ki mrje od suše. »Je škropilo nekaj kapljic,« je odgo¬ varjala Nais. »Trti bi bilo treba še vode.« Ko je tako povedala novice in pojed¬ la kos kruha z ostankom mesa, se je vrni¬ la v Estaque na vozičku mesarja, ki je vsakih štirinajst dnij prihajal v Aix. Po- gostoma je prinesla školjk, langusto ali lepo ribo, kajti oče Micoulin je ribaril še več, nego je delal. Ce je prišla med po¬ čitnicami, je odvetnikov sin Frederic sko¬ koma pritekel v kuhinjo, da jej naznani skorajšnji prihod rodbine v Blancarde in jej priporočil, naj pripravi njegove mreže in trnke. Tikal jo je, ker se je igral ž njo, ko sta bila še čisto majhna. Šele odkar mu je bilo dvanajst let, ga je nazivala »go¬ spod Frederic,« iz vljudnosti. Oče Mi¬ coulin jo je vselej klofutal, kadarkoli jo je slišal tikati sina svojega gospodarja. Toda otroka sta bila navzlic temu najboljša pri¬ jatelja. »In ne pozabi popraviti mreže,« je po¬ navljal gimnazijec. »Ne bojte se, gospod Frederic,« je po¬ navljala Nais. »Pridete lahko brez skrbi.« Gospod Rostand je bil zelo bogat. Kupil je bil po ceni krasno hišo v Rue de College. Ta hiša, Hotel de Coiron, zgra¬ jena v zadnjih letih sedemnajstega veka, je' kazala pročelje z dvanajstimi okni in je imela sob dovolj za celo župnijo. Sredi teh ogromnih prostorov je bila družina, ob¬ stoječa iz petih oseb, vštevši dve stari de¬ kli, kakor izgubljena. Odvetnik je zavze¬ mal samo prvo nadstropje. Deset let je neprenehoma obešal listek, da je pritličje in drugo nadstropje oddati v najem, ne da bi našel stanovalcev. Nato je sklenil pozapreti vrata in prepustiti pajkom dve tretjini poslopja. Ob najmanjšem šumu, ki je nastal v veži, so šli po prazni hiši od¬ mevi kakor po katedrali. In v Veži sami, ogromni veži z monumentalnim stopniš¬ čem, bi bili z lahkoto postavili celo mo¬ derno hišo. Drugi dan po nakupu je postavil go¬ spod Rostand v velikem dvanajst metrov dolgem in osem širokem salonu, ki ga je razsvetljevalo šest oken, predelno steno in ga razdelil na dvoje. Nato je namestil v enem izmed teh dveh oddelkov svojo pisarno in v drugem pisarno svojih usluž¬ bencev. Poleg drugega je obsegalo prvo nadstropje štiri sobe, izmed katerih je me¬ rila najmanjša sedem metrov dolžine in pet širine. Gospa Rostandova, Frederic in obedve stari dekli so prebivali v sobah, visokih kakor kapele. Odvetnik se je vdal, dal prirediti star budoar za kuhinjo, da na¬ pravi postrežbo priročnejšo; prej, dokler so se posluževali kuhinje v pritličju, so pri¬ hajala jedila popolnoma mrzla na mizo, po dolgi poti skozi ledenovlažno vežo in po stopnicah. Najhujše pa je bilo, da je bilo to obsežno stanovanje silno površno pre¬ skrbljeno z opravo. V kabinetu je stal star kanapej in šestero stolov v okornem in žalobnem lesu, opremljenem z zelenim utrechtskim baržunom; majhna mizica iz iste dobe se je zdela sredi velikanske so¬ be kakor igrača; na kaminu je stala samo grda ura v modernem mramorju, med dvema vazama, dočim se je svetil rdeče pobarvani in likani tlak v trdem blesku. Spalnice so bile še bolj prazne. Tu se je kazalo mirno preziranje tudi najbogatejših rodbin francoskega juga do udobnosti in razkošja, v teh srečnih krajih, kjer teče življenje na prostem. Rostandovi pač niso čutili otožnosti in mrtvaškohladne samote, ki je bila po teh velikih sobanah, še ža- lostnejših videti spričo redkosti in ubor¬ nosti pohištva. Pri tem pa je bil odvetnik kaj spreten mož. Oče mu je bil zapustil eno izmed najboljših pisaren v Aixu, njemu pa se je posrečilo, pomnožiti število svojih pove- riteljev z delavnostjo, kakršna je redka v tej deželi lenobe. Majhen, gibčen in fi¬ nega obraza liki podlasica, je posvečal svoji pisarni strastno marljivost. Sicer pa ga je navdajala edina skrb za premoženje; niti v časopis ni pogledal v tistih redkih urah brezdelja, ki si jih je dovolil v klubu. Nasprotno je veljala njegova soproga za eno izmed razboritih in odličnih dam v tistem mestu. Bila je rojena de Villebone, kar jo je navzlic neplemeniti možitvi do¬ dajalo s sijem dostojanstva. Toda kazala je tako pretirano strogost in opravljala svoje verske dolžnosti s toli tesnosrčno trmo, da se je vsa izsušila v metodičnem življenju, ki ga je živela. Frederic je doraščal med tem toli podjetnim očetom in med toli strogo ma¬ terjo. Njegova šolska leta ga niso ravno obsipala z lavorikami; pred materjo je trepetal, a delo ga je tako mrzilo, da je zvečer v salonu pogostoma cele ure bulil v knjige, a ni čital niti vrstice, temveč blodil v svojih mislih kdovekod, dočim so stariši menili, da se uči nalog. V skrbeh zaradi njegove lenobe sta ga dala v za¬ vod v odgojo in oskrbo. A tam je bil še manj nadzorovan in ni delal več nego do¬ ma, vesel, da mu ni bilo več treba prena¬ šati tistih strogih pogledov. Ker je posta¬ jalo njegovo vedenje vznemirljivo samo¬ stojno, sta ga vzela domov, da sta ga ime¬ la spet pod svojo oblastjo. Dovršil je drugi razred in retoriko, nadzorovan tako neiz¬ prosno, da je bil naposled primoran de¬ lati; mati je pregledavala njegove zvezke, silila ga je ponavljati naloge in stala veno¬ mer za njim, kakor birič. Na hvalo temu nadzorstvu je Frederic samo dvakrat pa¬ del pri zrelostnem izpitu. Aix ima slovečo pravno fakulto, ka¬ mor se je seveda zapisal mladi Rostand. V tem starodavnem parlamentnem mestu 79 so skoro sami odvetniki, notarji in sodni zastopniki, ki se zbirajo ob sodnem dvo¬ ru. Tam študiraš pravo, bodisi da ga ra¬ biš ali ne, nato pa živiš mirno na deželi. On je seveda nadaljeval svoje srednje¬ šolsko življenje, delal kar mogoče malo, se izkušal samo pritvarjati, kakor da je zelo priden. V svoje največje obžalovanje mu je morala dati gospa Rostand več pro¬ stosti. Zdaj je smel od doma, kadar je hotel, samo da je prihajal k obedu; zve¬ čer je moral biti ob devetih doma, iz- vzemši dneve, ko so mu dovolili gledišče. Tako se je začelo zanj tisto življenje ma¬ lomestnega dijaka, ki je tako monotono in tako polno grehov, kadar ni docela posve¬ čeno delu. Treba je poznati Aix, mirnost tamo- šnjih ulic, po katerih poganja trava, in spanec, ki ziblje celo mesto, da človek ra¬ zume, kakšno je tamkaj dijaško življenje. Tisti, ki delajo, imajo vsaj možnost, da ubijajo svoj čas pri knjigah. Tisti pa, ki ne marajo resno gojiti svoje vede, nimajo drugega pomočka proti dolgemu času, ka¬ kor kavarne, kjer se igra, in izvestne hi¬ še, kjer se počenjajo še hujše reči. V mla- - 80 — deniču se je razvila silna strast do igre: večino svojih večerov je preigral, dokon- čaval pa jih je drugje. Poltnost mladiča, ki je jedva pogledal iz gimnazije, ga je pehala v edino razuzdanost, ki jo mora nuditi mesto, pogrešajoče svobodnih de¬ klet, kakršnih je polno v pariški latinski četrti. Ko mu večeri niso več zadoščali, si je uredil tako, da so mu ostajale tudi noči: izmaknil je hišni ključ. Na ta način je srečno preživel svoja pravniška leta. Sicer pa je Frederic vedel, da se ve¬ lja kazati poslušnega sina. Vsa hinavščina otroka, navajenega strahu, se ga je bila polastila. Mati sedaj ni skrivala svoje za¬ dovoljnosti: spremljal jo je v cerkev, ve¬ del se pravilno, pripovedoval jej mirno ogromne laži, ki jih je spričo njegovega nedolžnega lica rada verjela. In tolika mu je postala spretnost, da se nikdar ni dal zalotiti; vedno je našel izgovor in v na¬ prej si je izmišljal čudovite historije, da se preskrbi z dokazi. Svoje igralske dolgove je plačeval z denarjem, izposojenim od bratrancev. Vodil je cele račune, ki so bili silno zamotani. Po nekem nepričako¬ vanem dobitku je vresničil celo svojo — 81 - davno željo, da je šel za teden dni v Pa¬ riz; v ta namen se je dal povabiti od pri¬ jatelja, ki je imel posestvo v bližini Du- rance. Sicer je bil Frederic lep mladenič, ve¬ lik, pravilnega lica in krepke črne brade. Njegove napake so ga delale ljubeznive¬ ga, vzlasti do žensk. Navajali so ga za vzgled vsled njegovega lepega vedenja. Ljudje, ki so poznali njegove skoke, so se nasmehovali; a ker je bil toli spodoben, da je skrival to sumljivo polovico svojega življenja, so mu morali biti še hvaležni, da ni javno kazal svoje razburjenosti, kakor nekateri surovi dijaki, ki so polnili mesto s škandali. Frederic se je bližal svojemu edenin- dvajsetemu letu. Kmalu mu je bilo polo¬ žiti slednji izpit. Njegov oče, ki je bil še mlad in mu je želel takoj odstopiti svojo pisarno, je rad govoril, da ga hoče spra¬ viti na dobro mesto v uradu. V Parizu je imel prijatelje, po katerih je hotel doseči imenovanje sinovo za pristava. Mladenič se ni branil, saj se nikdar ni odkrito pro- tivil starišem; toda v njegovem rahlem usmevu se je skrival trden namen, da hoče 6 — 82 nadaljevati srečno brezdelnost ki mu je ta¬ ko dobro prijala. Vedel je, da ima bogatega očeta in da je njegov edini sin; čemu bi se torej le količkaj potrudil? Med čaka¬ njem je pušil smotke nad učno knjigo, ho¬ dil igrat v soseščino, posečal vsak dan zloglasne hiše in bil navzlic temu vedno pokoren svoji materi ter jo obsipal z vs- trežljivostjo. Kadar mu je kakšna svatba, razuzdanejša od njegovih navadnih, po¬ trla ude in pokvarila želodec, se je vrnil v veliko, hladno hišo v Rue de College, in užival naslado počitka. Praznota pro¬ storov in strogi dolgčas, ki se je spuščal od stropa, sta se mu zdela sveža in po¬ mirljiva. Zatekal se je k njima in navdajal mater z mislijo, da zaradi nje ostaja doma, dokler se mu nista vrnila zdravje in tek, da je začel misliti na nove pustolovščine. V celoti je bil najboljši fant na svetu, sa- « mo da se nisi dotaknil njegovih zabav. Nais pa je prihajala s svojim sadjem in svojimi ribami leto za letom k Rostan- dovim, in leto za letom je bila večja. Rav¬ no iste starosti je bila, kakor Frederic, kakšne tri mesece starejša. Gospa Ro- standova ji je rekla vsakikrat: - 83 - »Kako rasteš, Nais!« In Nais se je smehljala in kazala bele zobke. Najčešče Frederic ni bil navzoč. Nekega dne pa, ko je bil zadnje leto prav¬ nik, je ravno hotel od doma, kar sreča Nais, ki je stala s svojim jerbasom v veži. Obstal je od začudenja. Toliko da je poz¬ nal veliko, vitko in šibko dekle, ki jo je videl prejšnje poletje v Blancardi. Krasna je bila Nais s svojo zagorelo glavo pod temno težo gostih črnih las; imela je krepka pleča, okrogel pas in krasne roke, ki so kazale gola zapestja. Leto dni je je bilo potegnilo kvišku liki mlado drevesce. »Ti si!« je izpregovoril Fredčric ma¬ lodane jecljaje. »Seveda sem, gospod Fredčric«, je odgovorila ona in ga pogledala v lica s svojimi velikimi očmi, v katerih je gorel temen ogenj. »Morskih ježev sem pri¬ nesla.... Kdaj pridete? Ali treba pripra¬ viti mreže?« Gledal jo je neprestano in mrmral, kakor da je ni slišal: »Kako si lepa, Nais!-Odkod neki to?« n* — 84 — Zasmejala se je temu poklonu. Ko pa jo je nato prijel za roke, kakor bi hotel igrati, kakor sta se igrala nekdanje čase, je postala resna; nagloma ga je zatikala in dejala čisto tiho, z nekoliko hripavim glasom: »Ne, ne! Ne tukaj, pazi! Tvoja mati gre!« II. Štirinajst dnij kasneje so Rostandovi odhajali v Blancarde. Odvetnik je moral počakati sodnijskih počitnic; vrhu tega je bil mesec kimovec na morskem obrežju prelesten. Vročina je ponehavala in pri- jetnosveže so bile noči. Posestvo Blancarde se ni nahajalo v Estaqui sami, vasi, ki leži na meji marzilj- ske okolice, v ozadju zaprte stalne ulice, pred katero se končava zaliv. Hiša se je dvigala onstran vasi na pečini; po celem zalivu se je videlo njeno rumeno pročelje sredi mogočnih smrek. Bila je štiriogelno, nerodno poslopje, predrto z nepravilnimi okni, poslopje, kakršna veljajo v Provenci - 85 — iger, ko je poželjenje prodiralo že v de- tinstvu. Naravno se jima je zdelo, spustiti se v ljubkovanje. Povedati si nista vedela ničesar, čutila sta edinole potrebo, ona bi¬ ti njegova, in on biti njen. Njemu se je vi¬ dela krasna in mamljiva v svoji vročini in svojim vonjem po zemlji, ona pa je ču¬ tila ponos tepene hčeri, ko postaja ljubim¬ ka mladega gospodarja. Darovala se mu je. Že se je bližala jutranja zarja, ko sta se obadva vrnila v svoji izbi, vsakateri po isti poti, po kateri je prišel. III. Kak božanski mesec! Niti enega dne ni bilo, da bi deževalo. Neprestano sinje ^ nebo se je širilo kakor svilen šotor, in no¬ bena meglica ga ni skalila. Kakor rožnat kristal je vstajalo solnce in zahajalo v oblaku zlatega prahu. Navzlic temu ni bilo prehude vročine; morski veter je prihajal s solncem, s solncem je nehaval; noči so I — 97 — bile prelestno sveže, polne aromatskega vonja rastlin, ki so se razgrevale med dnevom in so ponoči dišale. Dežela je krasna. Od obeh stranij za¬ liva mole skale v morje, dočim se v dalji širijo otoki, kakor bi zapirali obzorje; in morje se zdi le široko jezero z globoko modro vodo, kadar je vreme lepo. Ob znožju hribov razgrinja v daljavi Marzilija svoje hiše po nizkem gričevju. Kadar je zrak čist, se vidi od Estaque sivi ključ Jo- liette s tenkimi jambori ladij, ki počivajo v pristanu; dalje zadaj se vidijo izmed gostega drevja pročelja poslopij in kapela Notre-Dame-de-la-Garde se beli pred si¬ njino na griču. In breg se vleče od Mar- zilije, se loči in kroži v širokih zobeh, pre- dno pride do Estaque, obdane od tvornic, ki zdajpazdaj izpuščajo visoke perjanice dima. Kadar zaide solnce popolnoma, leži morje skoro črno in kakor speče med skalnima rtoma, ki grejeta svojo belo bar¬ vo z rumeno in rjavo. Kakor temnozelene lise so smreke na rdečkastih tleh. Vse to tvori postransko sliko, kakor kotiček ju- trove dežele, ki izgine v slepečem trepe¬ tanju dneva. f 7 — 98 — Toda Estaque ni le ta proga ob morju. Skozi vas, naslonjeno na hribovje, vodijo ceste in se gube v kaosu razbitih tal. Vlak iz Marzilije v Lyon vozi med ogromnimi pečinami, po mostovih preko jarkov in nagloma sam izgine pod skalo, kjer ostane poldrugo miljo, v tistem predoru De la Nerte, ki je najdaljši v Franciji. Nič se ne more meriti z divjim veličanstvom teh so¬ tesk, ki se režejo med griče, teh ozkih stez, vijočih se po dnu jarkov in teh suhih pobočij, obraščenih s smrekami, dvigajo¬ čimi se liki rjaste in okrvavljene stene. Tuintam se okolica razširi, suh oljčin na¬ sad se razprostira na dnu dolinice, in kak¬ šna izgubljena hiša kaže svoje slikano pročelje z zaprtimi okni. Poleg tega nale¬ tavaš na steze, zaraščene z ostrožnicami, nepredirno grmičje, kupe kremena in stru¬ ge posušenih hudournikov, — kratko, na vsakatero iznenadenje, ki čaka potujočega v puščavi. Zgoraj, pod črnim robom smrek razprega nebo svoj nepretrgani trak Čistosinje svile. Tu vidiš tudi ozko obrežje med ska¬ lami in med morjem in rdečo zemljo, kjer so opekarne, največja obrt te okolice, iz- — 99 greble ogromne jame, da pridobivajo ilo¬ vico. Razrovana in razrita zemlja je to, jedva posajena z redkimi, slabotnimi dre¬ vesi, in zdi se, da je dih goreče strasti izrušil njene studence. Na stezah se člo¬ veku zdi, kakor bi hodil po mavcu, kajti vgreza se mu do gležnjev; in ob najmanj¬ šem dihu vetra se razsipajo po grmovju veliki oblaki prahu. Ob zidovih, ki odse¬ vajo blesk žarilnic, spe sivkasti martin¬ čki, dočim vstajajo iz vroče zarjavele tra¬ ve cele megle kobilic, kakor bi prasketale iskre nevidnega ognja. V tem mirnem in težkem zraku, sredi te južne zaspanosti ni drugega življenja, kot monotona pesem murnov. V tem plamenečem kraju sta se lju¬ bila Nais in Frederic cel mesec dnij. Zdelo se je, da se je res nebeški ogenj izlil v njuno kri. Prvih osem dnij sta bila zado¬ voljna, da sta se sestajala ponoči, pod tis¬ to oljko tam na morski obali. Uživala sta nepopisne radosti. Svežost noči je mirila njuno vročico; večkrat sta nastavljala svoji razpaljeni lici in roke vetrovom, ki so bežali mimo njih, da se ohladita, kakor v mrzlem studencu. Leno in sladkostrast- 7 * no je plakalo morje ob skalah pod njunimi nogami. Presunljivi vonj obmorskih rast¬ lin ju je opajal s poželjenjem. V naročju drug drugega, upehana od blaženih napo¬ rov, sta zrla nato na ponočno svetlikanje Marzilije onstran vode, rdeče ognje ob vhodu pristanišča in na iskrice plinovih svetilk, ki so na desni in levi risale po- dolgaste loke predmestij; v sredi, nad mestom, je bilo živo migljanje lučij, dočim je bil vrt na griču Bonaparte ostro začr- •tan z dvema plotoma svetlobe, dvigajo¬ čima se kraj neba. Zdelo se je, da vse te luči onkraj spečega zaliva svetijo neka¬ kemu zasanjanemu mestu, ki ob jutranji zori izgine. In nebo, razprostrto nad črnim kaosom obzorja, ju je mikalo z mogočnim čustvom, polnim nemira, ki ju je sklepal v še tesnejši objem. Zvezd je deževalo. Podobe na nebu so bile v teh svetlih pro- vensalskih nočeh liki živi plameni. Trepe¬ tajoča pod neizmernim prostranstvom sta povešala glavo, zanimajoča se le še za samotno zvezdo planierskega svetilnika; njena plešoča luč ju je polnila z mehkobo, dočim so se njiju ustnice iskale v poljubih. Neko noč pa sta našla na obzorju ve¬ liko luno, ki ju je gledala s svojim rume- 101 nim obrazom. V morju se je svetil steber luči, kakor da je ogromna riba, pač kakšna jegulja iz globokega dna, nasejala brez konca prstanov od svojih zlatih luskin; in- popoldnevna svetloba je gasila soj Mar- zilije ter oblivala griče in razjedeni breg. Čim se je dvigala luna na nebosklonu, je postajala luč jasnejša in sence razločnejše. Odtistihdob jima je bila ta priča napoti. Bala sta se, da ne bi ju kdo zalotil, ako ostaneta tako blizu Blancarde. Pri na¬ slednjem sestanku sta zapustila posestvo skozi razpoklino porušenega obzidja in nosila svojo ljubezen po vseh skrivališčih, ki jih je nudila okolica. Izprva sta se za¬ tekla v varstvo zapuščene opekarne; raz¬ padla zgradba se je dvigala tam nad kle¬ tjo, kjer je še vedno zijalo dvoje peči. To¬ da ta brlog jima je bil prežalosten; raje bi se bila čutila pod svobodnim nebom. Potikala sta se po rdečih glinokopih in odkrivala prelestna skrivališča, pravcate puščavice v obsegu par štirjaških metrov, kjer sta slišala samo lajanje psov, straže- čih oddaljene koče. Šla sta dalje, na brez¬ končne izprehode ob skalnatem bregu, proti niolonski strani, sledila tudi ozkim — 102 — stezam po soteskah in iskala oddaljenih jam in špranj. Celih štirinajst dnij so tra¬ jale te noči, polne iger in ljubezni. Mesec je bil izginil in nebo je spet postalo črno; a zdaj se jima je dozdevala Blancarda premajhna, da bi ju sprejemala vase: ču¬ tila sta potrebo, darovati se drug druge¬ mu po celem prostoru okolice. Neko noč, ko sta stopala nad Estaque proti soteskam De la Nerte, se jima je za¬ zdelo, da ju spremljajo oprezni koraki, za majhnim smrekovim gozdičkom, ki je ra- stel ob cesti. Nemir ju je obšel in obstala sta. »Ali slišiš?« je vprašal Frederic. »Da, kak izgubljen pes«, je zamrmra¬ la Nais. In nadaljevala sta svojo pot. Toda ob prvem ovinku, kjer se je nehaval goz¬ diček, sta razločno videla črno postavo, plazečo se za skalami. Imela sta vso go¬ tovost, da je ta postava človeško bitje: čudna je bila videti in kakor grbasta. Nais je lahno vskliknila. »Počakaj me,« je dejala naglo. In stekla je za senco. Kmalu je slišal Frederic naglo šepetanje. Nato se je vr¬ nila, mirna in nekoliko bleda. — 103 — »Kaj pa je?« je vprašal Frederic. »Ničesar ni,« je odgovorila ona. Po kratkem molku je povzela: »Ako zaslišiš korake, se nič ne boj. Toine je, veš, tisti grbec. Čuvati hoče nad nama.« Zares je slišal Frederic včasih v temi, da jima nekdo sledi. Nekako varstvo ju je obdajalo. Nais je ponovno hotela zapoditi grbca, toda ubogo bitje jo je prosilo zgolj dovoljenja, da sme biti njen pes: nihče ga ne bo slišal, nihče videl; čemu bi mu ne dovolila ravnati po njegovi želji? In da sta ljubimca odtistihdob prislušknila, ka¬ dar sta se strastno poljubljala v razpadlih opekarnah, sredi zapuščenih jam ali na dnu izgubljenih sotesk, bi bila slišala za seboj zadušene glasove ihtenja. Bil je Toine, njiju pes čuvaj, ki je plakal v svoje stisnjene pesti. In ne le noči so bile njiju last. Zdaj sta postajala smelejša in sta izkoriščala vse priložnosti. Pogostoma sta na hodniku v Blancardi ali v sobi, kjer sta se srečala, izmenjala dolg poljub. Gelo pri mizi, ka¬ dar je ona stregla in je on zahteval krož¬ nik ali kruha, je našel priliko, da jej je sti- — 104 - snil prste. Stroga gospa Rostandova, ki ni videla ničesar, je še vedno očitala sinu, da je prehud s svojo nekdanjo tovarišico. Nekega dne ni mnogo majkalo, pa bi ju bila zalotila; toda ko je deklica zaslišala šumenje njene obleke, se je naglo sklonila in začela brisati s svojim robcem noge mladega gospodarja, ki so bile vse bele od prahu. Nais in Frederic sta okušala še tiso¬ čero majhnih radostij. Kadar je bil večer hladen, je šla gospa Rostandova po večerji pogostoma na izprehod. Segla je sinu pod pazduho in se napotila z njim proti Es- taque, Nais pa je ukazala, naj jej iz pre¬ vidnosti nese šal. Tako so šli vsi trije gle¬ dat prihod sardinolovcev. Na morju so plesale luči; kmalu je bilo razločiti temne trupe ladij, bližajočih se bregovom z zamolklim pljuskanjem vesel. Ob dnevih dobrega lova so se dvigali veseli glasovi; prihitevale so ženske, obložene s košara¬ mi, in trije možje — toliko jih je sedelo v vsaki barki — so začeli prazniti mrežo, ki so jo bili polnd pustili pod klopmi. Bila je podobna širokemu temnemu traku, vsa prepletena s srebrnimi pegami; sardine. - 105 viseče v zanjkah, so se še zibale in zasi¬ pale kovinaste odseve. Nato so jele padati -*■ v košare liki toča Srebrnjakov ob bledi lu¬ či svetilk. Pogostoma je gospa Rostan- dova obstala pred kakšnim čolnom, vese¬ leča se tega prizora; izpustila sinovo roko in se razgovarjala z ribiči, dočim je stal Frederic zunaj žarka luči pri Nais in jej stikal zapestja, kakor da jih hoče streti. Oče Micoulin med vsem tem ni pre¬ kinil svojega molčanja trmaste in preka¬ njene zverine. Hodil je na morje in se vra¬ čal domov, da je prijel za lopato, ako je bilo treba, in se vedel potuhnjeno, kakor vedno. Toda njegovi sivi očesi sta bili že nekaj časa polni nemira. Po strani se je oziral na hčer, ne da bi ka j pregovoril. Zdela se mu je izpremenjena; slutil je v njenem srcu dogodke, ki jih ni mogel raz¬ ložiti. Nekega dne se mu je drznila po- »• staviti po robu. Micoulin jej je pripeljal takšno zaušnico, da se jej je preklala us- nica. Zvečer, ko je Frederic poljubil Nais in začutil, da ima otekla usta, jo je nemu¬ doma vprašal, zakaj. — 106 — »Nič ni,« je dejala. »To je od klofute, ki sem jo dobila od očeta.« Glas se jej je zmračil. Ko je bil mla¬ denič jezen in je dejal, da hoče spraviti zadevo v red, se je uprla: »Ne, le pusti; moja reč je. Oh, tudi tega bo konec!« Nikdar mu ni pravila o udarcih, ki so padali po njej. Samo še z večjo goreč¬ nostjo se je obešala ljubimcu okrog vratu, kadar jo je stari pretepal, kakor da se hoče maščevati nad njim. 2e tri tedne je hodila Nais skoro vsa¬ ko noč od doma. Izprva je bila zelo pre¬ vidna, kasneje pa jo je navdala hladna smelost, da si je upala vse. Ko je opazila, da oče nekaj sluti, je postala zopet pa¬ metna. Izostala je pri dveh sestankih. Mati jej je bila povedala, da oče nič več ne spi: vstaja in hodi iz sobe v sobo. To¬ da ob prosečih Frčdčricovih pogledih je Nais iznova pozabila vsakršno previdnot. Odšla je okrog enajstih, z namenom, da ne ostane zunaj dalje nego eno uro; in nadejala se je, da je oče v prvem spancu ne zasliši. — 107 — Frederic jo je čakal pod oljkami. Ne da bi mu razkrila svoj strah, je dejala, da ne gre dalje proč. Rekla je, da se čuti pre¬ več trudno; in to je bilo resnica, ker ni mogla spati čez dan, kakor on. Legla sta na svoj običajni kraj, tam nad morjem, razsvetljeni Marziliji nasproti. Planierski svetilnik se je lesketal. Poslušajoča ga, je Nais zadremala na Fredericovi rami. Ta se ni več ganil; popolnoma je obvladala trudnost tudi njega in zaprle so se mu oči. V medsebojnem objemu sta mešala sope¬ nje svojega spanca. Nobenega šuma; slišati je bilo le os¬ tre glasove zelenih kobilic. Morje je spalo, kakor zaljubljenca. Takrat je stopila iz teme črna postava in se približevala. Bil je Micoulin; zbudilo ga je škripanje okna, in ko je pogledal za Nais, je ni našel v njeni sobi. Šel je na prosto in vzel za vsak slučaj majhno sekirico s seboj. Ko je za¬ pazil pod oljko nekaj temnega, je stisnil ročaj sekirice. Toda otroka se nista ga¬ nila; z lahkoto je prišel tako blizo, da se je sklonil in jima pogledal v obraz. Ušel mu je polglasen vsklik začudenja: spoznal je mladega gospoda. Ne, ne, tako ga ni 108 mogel ubiti: kri, razlita po zemlji, ki bi ohranila njeno sled, bi ga stala predrago. Vzravnal se je; dve gubi mrkle odločnosti sta mu rezali staro, usnjato lice, okame- nelo od zadržanega srda. Kmet ne ubije očitno svojega gospodarja, ker gospodar je vselej močnejši, če je prav pokopan. In oče Micoulin je odšel z voljčjimi koraki, majaje z glavo, in pustil zaljubljenca mir¬ no spati. Ko se je Nais nekoliko pred zoro vr¬ nila domov, zelo vzmemirjena nad svojo dolgo odsotnostjo, je našla svoje okno, ka¬ kor ga je pustila. Pri zajutrku jo je oče Micoulin mirno gledal, ko je jedla svoj kos kruha. Pomirila se je: vse je kazalo, da oče ne ve ničesar. IV. »Torej ne greste nič več na morje, gospod Frederic?« je vprašal oče Micou¬ lin nekega večera. Gospa Rostandova je sedela v senci smrek na terasi, vezla žepen robec, njen 109 — sin pa je ležal poleg nje in se zabaval z metanjem kamenčkov. »Bogme, da ne«, je odgovoril mla¬ denič. »Len postajam«. »Pa nimate prav«, je menil oskrbnik. Včeraj so bili vsi koši polni rib. Tale čas vjamete, kar vam drago.Zabavalo bi vas. Spremite me jutri zjutraj.« Njegov obraz je bil toli dobrodušen, da je Frederic, ki je mislil na Nais in ga ni hotel vznevoljiti, naposled dejal: »Prav, pa pojdem-Samo zbuditi me bo treba. Povem vam, da ob petih še spim kakor hlod«. Gospa Postand. nekoliko vznemirje¬ na, je bila nehala vezti. »A pred vsem, bodita previdna«, je dejala polglasno. »Kadar sta na morju, se vselej tresem strahu«. Drugo jutro je Micoulin zaman klical gospoda Frederica, mladeničevo okno je ostalo zaprto. Zato je dejal hčeri, ki ni zapazila divje ironije njegovega glasu: »Pojdi ti k njemu-Nemara te bo , slišal«. Tisto jutro je torej Nais zbudila Frč- derica. Še ves zaspan, jo je potegnil v — 110 gorkoto svoje postelje. Ona pa mu je brzo vrnila poljub in zbežala. Deset minut kas¬ neje se je mladenič pokazal, oblečen ves v sivo platno. Oče Micoulin ga je čakal potrpežljivo, sedeč na ograji terase. »Hladno je že; dobro bi bilo, da si de- nete ruto okrog vratu«, je dejal. Nais je šla iskat ruto. Nato' sta se spustila moža po stopnicah, po trdih pra¬ govih, ki so vodili do morja, dočim jima je dekle, ki je stalo zgoraj, sledilo z očmi. Spodaj je oče Micoulin dvignil glavo in pogledal Nais; in dve veliki gubi sta se zarisali v njegovih ustih. Že pet dnij je pihal strašni severo- vztočni veter, ki mu pravijo mistral. Prejšnji večer je na noč ponehal. Ko pa je vstalo solnce, se je dvignil iznova, če¬ prav od kraja ni bil hud. Ob tej rani uri se je morje, nemirno od krutih sunkov vetra, ki so bili po njem, prepregalo s tem¬ no modrino; in v poševnem soju prvih žarkov je valilo plamenčke vrhu slednjega vala. Nebo je bilo malodane belo in čisto kakor kristal. Marzilja v ozadju se je vi¬ dela tako razločno, da si mogel šteti okna na pročeljih hiš, dočim so se na skalah ob — 111 zalivu vžigale rožnate, nepopisno nežne barve. »Majalo naju bo na povratku«, je de¬ jal Frederic. »Mogoče*, je odgovoril Micoulin pre¬ prosto. Veslal je molče, ne da bi obrnil glavo. Za hip je mladenič premotril njegov okro¬ gli hrbet in se spomnil Nais; vse, kar je videl od starca, je bil od pripeke opaljeni tilnik in dva konca rdečih ušes, v katerih so viseli zlati uhani. Nato se je sklonil, zanimaje se za morske globine, ki šo be¬ žale pod barko. Voda se je kalila; le ve¬ like, polrazločne rastline so plale liki la¬ sje utopljencev. To ga je spravilo v slabo voljo in celo nekoliko v strah. »Veste kaj, oče Micoulin«, se je ogla¬ sil po dolgem molčanju, »ali čutite, kako postaja veter močnejši? Bodite previdni.. Saj vam je znano, da plavam kakor svi¬ nec.« »Da, da, že vem«, je dejal starec s svojim suhim glasom. In z mehaničnimi kretnjami je veslal naprej. Barka je začenjala plesati in mali plamenčki na grebenih valov so se iz- preminjali v pljuske pen, ki so letele pred vetrom. Frederic ni hotel pokazati svo¬ jega strahu, a potolažen ni bil posebno, in marsikaj bi bil dal, da se spet približa ko¬ pnini. Postajal je nemiren in vskliknil je: »Kam vraga ste danes zavlekli svoje koše?-Ali se peljeva v Alžir?« Toda oče Micoulin je odgovoril izno- va, brez naglice: »Že prideva do njih«. Naenkrat je izpustil vesla, vstal v čolnu pokonci in poiskal z očmi na bregu obe točki, ki si jih je zapomnil v ravnanje; in še je moral veslati pet minut, predno je dospel med kose plute, ki so kazali mesta košev. Predno je potegnil posode na površino, je obstal še nekaj hipov, obr¬ njen proti Blancardi. Frederic je sledil z očmi njegovemu pogledu in razločno za¬ pazil pod smrekami belo liso. Bila je Nais, ki je še vedno slonela na terasi; in bela lisa je bila njena obleka. »Koliko košev imate?« je vprašal Frederic. »Petintrideset.Lenariti ne bova smela«. 113 Prijel je za najbližjo pluto in dvignil prvi koš. Globina je bila strahovita, zakaj vrv se kar ni hotela nehati. Naposled se je prikazal koš, z velikim kamenom, ki ga je držal na dnu; in kakor hitro je bil zunaj vode, so začele tri ribe skakati ka¬ kor ptice v kletki. Človek bi bil rekel, da sliši prhutanje s krili. V naslednjem košu ni bilo ničesar. V tretjega pa je bil za¬ peljal dovolj redek slučaj majhno langus- to, ki je srdito otepavala z repom. Sedaj se je polotila Frederica ribiška strast; po¬ zabil je svoj strah, sklanjaje se čez bar- kin krov in pričakuje jerbasov z utripajo¬ čim srcem. Kadar je slišal tisto prhutanje, ga je navdal nemir, podoben tistemu, ki prevzame lovca, kadar položi kos divja¬ čine. Med tem so se drug za "drugim vsi koši vrnili na barko; voda je curljala, in kmalu je bilo vseh petintrideset na var¬ nem. Lov je dal torej najmanj petnajst funtov ribe, kar je redka sreča v marzilj- skem zalivu, ki se vsled večih vzrokov, posebno pa zaradi rabe pregostih mrež, od leta do leta prazni. »Končano je,« je rekel oče Micoulin. »Zdaj se lahko vrneva«. 8 — 114 - Skrbno je razvrstil svoje jerbase na krmi. Ko pa ga je Frederic videl priprav¬ ljati jadro, se je vznemiril iznova in dejal, da bi bilo pametneje, vrniti se veslaje, spričo tako silnega vetra. Starec je zmi¬ gnil z ramami. On je že znal, kaj počenja. In predno je razpel jadro, se je zadnjikrat ozrl na Blancarde. Nais v svoji beli obleki je bila še vedno na istem mestu. Nato je nenadoma prišla katastrofa kakor blisk. Ko si je hotel Frederic kas¬ neje razložiti stvari, se je spomnil, da se je veter nepričakovano vrgel v jadro, na¬ kar se je prevrnilo vse. In spominjal se ni ničesar drugega, nego hudega mraza in silnega straha, ki ga je sunkoma prešinil. Le čudežu se je imel zahvaliti za življenje, padel je na jadro, ki ga je držalo. Ribiči, zapazivši nezgodo, so prihiteli in ga po¬ brali, kakor tudi očeta Micoulina, ki je že plaval proti bregu. Gospa Rostandova je spala. Prikrili so ji nevarriosC ki jo je sin prestal. Frederic in Micoulin, raz katera je curljala voda, sta ob znožju terase našla Nais, ki je opa¬ zovala dramo. — 115 — »Prokleta smola!« je kričal starec. , »Pobrala sva koše in sva se hotela vr¬ niti . Ni sreče«. Nais, ki je bila vsa bleda, je nepremič¬ no gledala očeta. »Da da,« je zamrmrala, »res je, ni sre¬ če; a kdor obrača proti vetru, ta že ve, česa mu je pričakovati.« Micoulin se je razjezil. »Lenoba, kaj se vtikaš? ... Saj vidiš, kako trese gospoda Fredčrica mraz. Pomagaj mu gor.« Posledica dogodka je bila, da je mo¬ ral mladenič ostati do večera v postelji. Materi je rekel, da ga boli glava. Drugi dan je našel Nais zelo zamišljeno. Branila se je sestankov; in ko ga je nekega ve¬ čera srečala v veži, ga je objela sama od sebe in ga strastno poljubila. Nikdar mu ni zaupala sumov, ki so navdajali njeno srce. Samo čuvala ga je od tistega dne. Nato, čez teden dnij, je začela dvomiti. Oče je hodil za delom, kakor po navadi; zdel se je celo prijaznejši in*jo je tepel manj pogostoma, nego prej. Eden izmed izletov rodbine Rostan- , dovih je bil vsako leto ta, da so šli jest 8 * — 11 « — ribjo juho na morsko obrežje, proti nio- lonski strani, v.,neko skalno dolinico. Ker je bilo po sosednjih gričih nekaj jerebic, so gospodje zatem oddali par strelov. Ti¬ sto leto je hotela gospa Rostandova vzeti Nais s seboj, da bi stregla; in ni se brigala za opazke oskrbnika, čegar lice starega divjaka je kazalo živ odpor. Odpravili so se zgodaj. Dopoldne je bilo prijetno in toplo. Ravno liki zrcalo pod rumenim solncem, se je razgrinjalo morje, podobno sinjemu prtu; koder so vladali morski toki, se je grbančilo in mo¬ drina je temnela do rahlo vijolčaste barve, dočim je na mrtvih krajih bledela in po¬ stajala mlečnoprozorna. Tja do čistega obzorja se je širilo, podobno neizmernemu kosu razprostrte svile v menjavajočih se barvah. Mehko je drčala barka po tem spečem jezeru. Ozka obal, ob kateri so pristali, je le¬ žala ob vhodu neke soteske; tam so se namestili sredi med kamenjem, na plohi opaljene trave, ki je imela služiti kot miza. Ta ribja juha na prostem ni bila na¬ vadna reč. Najprej se je Micoulin povrnil v svojo barko in šel sam dvigat svoje — 117 mreže, ki jih je nastavil na predvečer. Ko se je spet pojavil, je bila Nais že natrgala tinijana in majarona in nabrala kup suhega dračja, ki je zadoščal za velik ogenj. Ta dan je imel stari nalogo, da zvari »bouil- labaisse«, tisto klasično ribjo juho, ki si obmorski ribiči od roda do roda sporočajo njen recept. Bila je to strahovita ribja ju¬ ha, močno opoprana in hudo začinjena s stolčenim česnom. Pripravljanje te juhe je bilo Rostandovim v veliko zabavo. »Oče Micoulin«, je dejala gospa Ro- standova, ki se je ob tej priliki ponižala in se pošalila, »ali se vam letos tudi tako posreči, kakor zadnje leto?« Micoulin se je zdel zelo vesel. Naj¬ prej je osnažil ribo v morski vodi, dočim je privlekla Nais iz barke velik kotel. Os¬ talo je bilo kmalu storjeno: ribo na dno kotla, polito s čisto vodo, s čebulo, čes¬ nom, peščico popra, eno tomato in pol ko¬ zarca olja; nato pa kotel na ogenj, ka¬ kršen bi zadoščal za celega koštruna. Ri¬ biči pravijo, da je vrednost ribje juhe v tem, kako je skuhana; treba je, da kotel izginja v plamenu. Dokler se je kuhala, je oskrbnik resnobno rezal kruh v salatno 118 — skledo. Čez pol ure je zlil juho na režnje in ponudil ribe posebej. »Začnimo!« je dejal. »Dobra je samo, dokler je vrela«. In med običajnimi šalami so pojedli ribjo juho. »Veste kaj, Micoulin, smodnika ste dali vanj o. » »Dobra je, samo da bi imel človek že¬ lezno grlo.« On je mirnodušno jedel in založil re¬ ženj, kolikorkrat je nesel žlico do ust. Držal se je nekoliko pri strani, a prikrival ni, kako je ponosen, da obeduje z go¬ spodo. Po obedu so ostali na mestu, da po¬ čakajo konca najhujše vročine. Skale so se blestele v luči, oblite z rjavordečimi toni, in širile črno senco. Zeleno hrastovo grmičje jih je pokrivalo tuintam s temnimi progami, dočim so se dvigali na pobočjih smrekovi gozdi, vsi pravilni in podobni celi armadi majhnih vojakov na maršu. Težak molk se je spuščal po vročem zraku. Gospa Rostandova si je bila prinesla tisto večno vezivo, ki ga ni nikdar dala iz — 119 — rok. Nais, ki je sedela v njeni bližini, je navidezno opazovala beganje iglice, toda njen pogled je prežal na očeta. Počival je, zleknjen nekoliko korakov od nje po tleh. Malo dalje proč je spal Fredčric pod svo¬ jim odvihanim slamnikom, ki mu je zakri¬ val lica. Proti štirim so se zbudili. Micoulin se je zaklel, da ve za družino jerebic v oza¬ dju soteske. Še pred tremi dnevi jih je bil videl. Frederic se je vdal izkušnjavi, in obadva sta prijela za puški. »Prosim te«, je vpila gospa Rostan- dova, »bodi previden_Noga se ti lah¬ ko spotakne, pa se raniš sam od sebe.« »Ah, vse se pripeti«, je dejal Micoulin mirno. Odpravila sta se in izginila za ska¬ lami. Nais je nagloma vstala in šla od da¬ leč za njima. Zamrmrala je: »Pogledat pojdem«. Mesto da ostane na stezi, na dnu so¬ teske, se je obrnila na levo, med grmo¬ vjem, previdnih korakov in pazeča, da ni prožila kamenja. Naposled je zapazila Frederica, za ovinkom. Nedvomno je bil že spodil jerebice, ker hodil je naglo, na- pol sklonjen in pripravljen, da vsak hip dvigne puško k licu. Očeta še vedno ni videla. Nenadoma pa ga je zapazila na drugi strani soteske, na pobočju, koder je hodila ona sama: čepel je, kakor da ne¬ česa čaka. Dvakrat je dvignil orožje. Ako bi se bile dvignile jarebice nad njim in Fredericom, bi bila mogla lovca zadeti drug drugega, da sta ustrelila. Nais, ki se je plazila od grma do grma, je v silnem strahu dospela do starca in obstala za njim. Minute so tekle. Na nasprotni strani je Frederic izginil na nevarnem ozemlju. Pojavil se je spet in ostal par hipov ne¬ premičen. Takrat je Micoulin, še vedno čepe, dvignil puško in dolgo pomeril na mladeniča. Toda Nais mu je z nogo izpod¬ bila cev in strel je s silovitim pokom treš¬ čil v zrak, da je široko odmevalo med skalovjem. Starec je vstal. Ko je zapazil Nais, je zgrabil svojo še kadečo se puško za cev, kakor da jo hoče ubiti s kopitom. Deklica je stala vzravnana, vsa bleda, in ga gle¬ dala s plamenečimi očmi. Ni si upal uda- — 121 — riti, temveč trepetaje od srda je zajecljal * v narečju. »Ne boj se, saj ga ubijem«. Ob oskrbnikovem strelu so jarebice zletele in Frederic je ustrelil dve. Proti šesti uri so se Rostandovi vračali v Blan- carde. Oče Micoulin je veslal, mirnega lica, kakor trmasta zverina. V. Kimovec je potekel. Po hudi nevihti je postalo ozračje zelo hladno. Dnevi so postajali krajši in Nais se je branila priha¬ jati na sestanke s Fredericom ponoči, iz- govarjaje se, da je preveč trudna in da se prehladita pod obilno roso, ki je močila zemljo. Ker pa je prihajala vsako jutro, predno je bila gospa Rostandova pokonci, ob šestih, dočim je vstajala gospa navad¬ no šele tri ure kasneje, je prihajala v mla¬ deničevo spalnico in ostala pri njem nekaj trenotkov, nastavljaje uho in prisluškuje k vratom, ki jih je puščala odprta. To je bila tista doba njune ljubezni, ko je kazala Nais največ nežnosti do Fre- — 122 — derica. Objemala ga je, približevala se mu z licem, gledala ga iz tesne bližine s stra¬ stjo, od katere so se ji solzile oči. Vedno se jej je zdelo, kakor da ga vidi poslednji- krat. Nato mu je naglo pokrila obraz s celo ploho poljubov, kakor bi hotela ugo¬ varjati in priseči, da ga bo znala braniti. »Kaj je neki z Nais?« je rekla pogo- stoma gospa Rostandova. »Vsak dan se izpreminja.« Postajala je v resnici čimdalje bolj suha in lici sta jej vpadali. Ogenj njenih pogledov je zatemnel. Pogrezala se je v dolgo molčanje, iz katerega se je dramila sunkoma, z vznemirljivim obrazom dekli¬ ce, ki je pravkar spala in sanjala. »Dete moje, ako si bolna, te bo treba zdraviti«, je ponavljala gospa. Takšnekrati pa se je Nais nasmehnila. »O ne, gospa, dobro se počutim in srečna sem ... Nikdar še nisem bila tako srečna.« Nekega jutra, ko jej je pomagala šteti perilo, se je osmelila in jo vprašala: »Potemtakem ostanete to leto dolgo v Blancardi?« — 123 »Do konca vinotoka,« je odgovorila gospa Rostandova. Nais je za trenotek obstala; njene oči so bile kakor izgubljene. Nato je dejala na glas, ne da bi vedela: »Še dvajset dnij«. Neprestan boj je bil v njeni duši. Ra¬ da bi bila obdržala Frederica pri sebi, ob¬ enem pa jo je sililo, da mu vsako uro za¬ kliče: »Idi!« Zanjo je bil izgubljen; da se tisti zaljubljeni čas nikdar več ne prične, tega se je zavedala že od prvega sestan¬ ka. Neki večer, ki je bil poln mračne otož¬ nosti, se je vprašala celo, če naj ne pusti, da oče ubije Frederica, da vsaj ne bo mo¬ gel hoditi z drugimi; toda misel, da bi ga videla mrtvega, njega, ki je’"tako bel in nežen, bolj gospodična kot ona sama, jo je navdala z grozo, in prestrašila se je svoje slabe misli. Ne, rešiti ga hoče, tako da on nikdar ne izve ničesar, on, ki je kmalu ne bo več ljubil; samo ona bo srečna ob misli, da je živ. Pogostoma mu je zjutraj dejala: »Ne hodi z doma, ne hodi na morje; zrak je slab.« 124 — Drugekrati mu je priporočala, naj gre od hiše. »Dolgočasiti se moraš, nehal me boš ljubiti. Pojdi vendar za nekaj dnij v me¬ sto«. On se jej je začenjal čuditi, da se jej tako izpreminja volja. Že se mu je dozde¬ vala kmetska deklica manj lepa, odkar se jej je vdiral obraz, in začela ga je obhajati nekaka sitost za to vročo ljubeznijo. To¬ žilo se mu je po kolonijski vodici in riže¬ vem pudru deklet v Aixu in Marziliji. Nais so neprestano šumele po ušesih očetove besede: »Ubijem ga.... Ubijem ga ....« Ponoči se je plašila iz sna, kadar se jej je sanjalo, da sliši streljanje. Posta¬ jala je plašljiva in vskriknila je nad vsa¬ kim kamenčkom, ki se jej je zatikal iz¬ pod nog. Venomer, kadarkoli jej je izginil izpred očij, se je vznemirjala zaradi go¬ spoda Frederica. In kar jo je polnilo z grozo, je bilo to, da je slišala od zore do mraka trmasto molčanje Micoulinovo po¬ navljati besede: »Ubijem ga«. Ničesar ni bil več omenil, niti z besedo, niti z mig¬ ljajem; toda nji so govorili starčevi pogle¬ di, vsakatera njegovih kretenj in vsa nje- — 125 — gova oseba, da ubije mladega gospodarja ob prvi priliki, samo da se mu ne bo bati preganjanja od strani pravice. Nato se loti Nais. Doslej jo je brcal z nogo, kakor ži¬ val, ki je nekaj pregrešila. »In tvoj oče, ali je še vedno surov?« jo je prašal nekega jutra Frederic, ki je v postelji kadil svalčice, dočim je hodila ona semtertja in nekoliko pospravljala. »Da,« je odgovorila, »blazen postaja«. Pokazala mu je noge, ki so bile črne od udarcev. Nato je zamrmrala tiste be¬ sede, ki jih je pogostoma izpuščala z za¬ molklim glasom: »Vsega bo konec, vsega bo konec«. V prvih dneh vinotoka je postala še mračnejša. Izostajala je tuintam in gibala ustnice, kakor bi govorila s tihim, tihim glasom. Frederic jo je večkrat videl stati na bregu, kakor bi motrila drevesa na¬ okrog in merila z očmi globino prepada. Nekaj dnij kasneje jo je našel, kako je z grbastim Toinom trgala smokve v odda¬ ljenem kotu posestva. Toine je hodil po¬ magat Micoulinu, kadar je bilo preveč dela. Stal je pod smokvo, Nais pa, ki je bila zlezla na debelo vejo, se je šalila; — 120 — klicala mu je, naj odpre usta, in mu metala plodove, da so se razbijali na njegovem obrazu. Ubogo bitje je z naslado odpiralo usta in zapiralo oči; in njegovo široko obličje je izražalo brezmejno blaženost. Res, da Frederic ni bi ljubosumen, a hu¬ domušne šale se ni mogel zdržati. »Toine bi si za naju odrezal roko«, mu je odgovorila ona s svojim kratkim glasom. »Ne smeš grdo ravnati z njim; lahko nama še koristi«. Grbec je tudi nadalje vsak dan pri¬ hajal v Blancarde. Delal je na bregu in kopal ozek prekop, po katerem se je imela voda napeljati do konca vrta, ki so mu hoteli pridodejati še vrt za zelenjavo. Včasih je prišla Nais k njemu, in med obe¬ ma se je razvnemal živahen pogovor. On je tako zavlekel svoje delo, da ga je začel oče Micoulin oštevati z lenuhom in mu deliti brce, kakor hčeri. Dva dni je deževalo. Fredčric, ki se je imel naslednji teden vrniti v Aix, je bil sklenil, da se pelje še enkrat pred odho¬ dom z očetom Micoulinom na morje, na ribji lov. Ko je Nais prebledela, se je za¬ čel smejati, češ, da si to pot ne izbere 127 — dneva, 'ko bo pihal Mistral. Nato mu je hotela deklica dovoliti še en ponočni se¬ stanek, ker je imel kmalu oditi. Zmenila sta se, da se proti eni popolnoči dobita na terasi. Zemlja je bila izprana od dežja in krepak duh se je dvigal iz pokrepčanega zelenja. Kadar se ta tako izsušena pokra¬ jina do dobra premoči, postane silna v barvah in vonjavah: rdeča prst zakrvavi, smreke kažejo smaragdnozelene odseve, in skale se bleste kakor sveže oprano pe¬ rilo. Toda ljubimca ponoči nista čutila drugega, kakor podeseterjene dišave ti¬ mijana in majorana. Navada ju je gnala pod oljke. Frčde- ric se je napotil proti tisti, ki je običajno ščitila njuno ljubezen; a kakor u da se je nenadoma zavedla kdovekakšne preteče resnice, ga je zgrabila Nais za roko, pote¬ gnila ga daleč proč od roba in dejala z drhtečim glasom: »Ne, ne; ne tukaj!« »Kaj ti je vendar?« je prašal on. Zajecljala je in odgovorila‘naposled, da po dežju, kakršen je padel sinoči, breg ni varen. Dodala je: »Lansko zimo se je tukaj udrla zemlja«. Sedla sta bolj zadaj, pod drugo oljko, k To je bila njiju zadnja noč ljubezni. Ob- IV jemi Nais so bili polni nemira. Nenadoma s 1 se je razjokala, ne da bi hotela priznati, g čemu je tako pretresena. Nato se je po¬ greznila v hladno molčanje. In ko jo je n Frederic podražil, da se sedaj dolgočasi z njim, ga je objela z brezumno strastjo, n mrmraje: l »Ne, ne reci tega. Preveč te ljubim ... A saj vidiš, bolna sem. In naposled, saj je c končano, ko pojdeš odtod.Ah, moj 1 bog, končano je_ « 1 Zaman jo je skušal potolažiti, ponav¬ ljaje jej, da se bo od časa do časa vra¬ čal k njej in da ju čakata v prihodnji jeseni zopet dva meseca; majala je z glavo, do¬ bro vedoča, da je vse pri kraju. Njiju se¬ stanek se je končal v molčanju, polnem zadrege; zrla sta na morje, na iskrečo se Marzilijo in na planierski svetilnik, ki se je žarel v otožni samoti. Ko jo je proti tretji uri zapustil in jo poljubil na ustnice, jo je čutil'vso trepetajočo in ledeno v svo¬ jem naročju. Frederic ni mogel spati. Čital je do jutra; in mrzličen od brezspanca, je stopil 129 — ;o. k oknu, kakor hitro se je prikazala zarja, b- Micoulin se je ravnokar odpravljal dvigat la svoje koše. Ko je šel preko terase, je dvi- ti, gnil glavo. > »Kaj, gospod Frederic, ali greste da¬ je nes z menoj?« ga je vprašal, si »Ah ne, oče Micoulin«, je odgovoril d, mladenič, »preveč slabo sem spal-Naj pa velja za jutri.« Oskrbnik se je odpravil. Moral je na e obrežje, da poišče svojo barko, privezano ij ravno pod tisto oljko, kjer je nekoč zalotil hčer. Ko je izginil in je Frederic pogledal na okoli, se je začudil, vide Toina že na delu; grbec je kopal z motiko v bližini i oljke in popravljal ozki prekop, ki ga je bilo deževje izmilo. Zrak je bil svež in pri¬ jetno je bilo pri oknu. Mladenič se je..vrnil v sobo, da si zvije svalčico. Ko pa se je počasi napravljal, da se nasloni nazaj, mu je udaril na ušesa strašen ropot, podoben rohnenju groma, planil je in pogledal. Zemlja se je bila udrla. Razločil je samo Toina, ki je bežal skozi oblak rdeče prsti in vihtel lopato. Na robu strmine se je pogrezala stara krivovejnata oljka in žalostno padala v morje. Morska pena je 9 130 — silno brizgala kvišku. Toda strašen krik je bil pretresel ozračje. In takrat je Fre- deric zapazil Nais, ki se je opirala na od¬ reveneli roki in se z naporom vsega ži¬ vota sklanjala čez ograjo na terasi, da vi¬ di, kaj se godi pod bregom. Nepremično je slonela na nji, kakor da so jej pesti pri¬ kovane na kamen. A nedvomno je čutila, da jo nekdo gleda, kajti obrnila se je, za¬ gledala Frederica in kriknila: »Moj oče! Moj oče!« Uro kasneje so našli pod kamenjem strašno razmesarjeno truplo starega Mi- coulina. Ves mrzličen je pripovedoval To- ine, da bi bilo kmalu potegnilo še njega v pogubo; in vsa okolica je izjavljala, da zaradi odmakanja zemlje ne bi bili smeli napeljavati vode po tistem kraju. Mati Micoulinova je zelo plakala; Nais pa je spremila očeta na pokopališče suhih in razpaljenih očij, ne da bi našla solzo zanj. Drugi dan po nesreči se je hotela go¬ spa Rostandova za vsako ceno vrniti v Aix. Frederic je bil zelo vesel tega odho¬ da, ko je videl svoje ljubavno razmerje prekinjeno od strašne drame; sicer pa kmetice zares niso bile vredne mestnih — 131 deklet. Začel je spet svoje staro življenje. Mati, ganjena vsled marljive pozornosti, ki jej jo je izkazoval v Blancardi, mu je dovolila več prostosti. Tako je imel pre¬ lestno zimo: naročeval je dekleta iz Mar- zilje in jih prenočeval v sobi, ki jo je imel najeto v predmestju; spal je večinoma zu¬ naj doma in se samo ob časih, kadar je bila njegova navzočnost neizogibno po¬ trebna, vračal v veliko, hladno hišo v Rue du College, nadejaje se, da bo teklo njegovo življenje vedno po tem tiru. O Veliki noči je moral gospod Rostand v Blancarde. Frederic si je izmislil izgo¬ vor, da mu ni bilo treba za njim. Po svoji vrnitvi je dejal odvetnik pri kosilu: »Nais se moži.« »Ni mogoče!« je vskliknif Frederic osupel. »In ne moreta si misliti, s kom«, je nadaljeval gospod Rostand«. Navedla mi je tako tehtnih vzrokov.« Nais se je možila z grbastim Toinom. Na ta način ostane na Blancardi vse v starem redu. Toina obdrže za oskrbnika, ko je že po smrti očeta Micoulina začel paziti na posestvo. 9* 132 — Mladenič je poslušal z nerodnim us- mevom. Nato je uvidel sam od sebe, da je ta ukrep udoben za vse prizadete. »Nais se je zelo postarala in grša je postala«, je povzel gospod Rostand. »Nič več je nisem poznal. Čudno je, kako hitro gine v obmorskih krajih dekletom lepo¬ ta. Zelo lepa je bila nekdaj, ta Nais.« »Oh, zajutrek za solnce!« je rekel Frederic, ki je mirno použival svojo ko- teleto.