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L I T E R A R N I ZAPISKI 
A N T O N O C V I R K 

Literarno ustvarjanje pri nas išče danes novih poti iz zmede povojnih 
literarnih struj in nazorov, novih idejnih oporišč in usmeritev. Mnogi 

prepričljivi znaki kažejo, da je minila doba skrajnega subjektivizma, ki 
ga je povzročil ekspresionizem, da se sodobni oblikovalec zavestno od-
vrača od esteticizma ter vse bolj in bolj teži v stvarnost sveta, v ne-
posrednejši stik z življenjem samim. N o v a vsebina in izraz zavračata 
vsako slogovno baročnost, izumetničeno metaforiko, prazni artizem in 
formalizem, skratka — brezidejno umetnost, ki hoče biti sama sebi na-
men in poslednji smoter. Religiozni misticizem z vsemi težnjami po 
transcedcntalnih spoznanjih je prav tako v opreki s sedanjostjo in njeno 
problematiko kakor individualistični solipsizem. 

Neznatna čuvstvena drhtenja, vizije, sanje in slutnje so namreč pri-
tirale ustvarjalca do tragičnega razkola z realnostjo, z življenjem, uničile 
so v njem tvorno moč in ga pahnile v idejno breztalnost. Iz te notranje 
zagate se je skušal rešiti s poduhovljenjem vsega vidnega in predmetnega, 
z neko skrajno subjektivno simboliko, z nabreklim, nerazumljivim pesni-
škim izrazom. Ni čudno, če je v tej notranji nejasnosti izgubil vsak zmisel 
za najprvobitnejše življenjske pojave, ki bi mu edini lahko nudili pesni-
ško vsebino in snov, če se je brezupno odmaknil od predmetov in stvari, 
od realnosti vsega dogajanja in popolnoma utonil v samem sebi, v nekem 
abstraktnem svetu brez oblik in obrisov. T a pisateljeva odtrganost od 
dobe, od ljudi in okolja, v katerem živi in ustvarja, od idejnih, social-
nih, političnih in svetovno-nazorskih problemov sedanjosti se je izrazito 
pokazala v umetniški nepristnosti in nepomembnosti njegovih skrajno 
osebnih izpovedi. T o je izrazit znak tvornega zatona in notranjega pro-
padanja, popolne življenjske amuzičnosti, tiste razklanosti, iz katere ne 
more nastati prav noben res umetniški umotvor. 
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Ivan Cankar je tehtno označil svoj neoromantični čas, ki je tudi 
na njega zelo vplival in mu večkrat s pretirano simboliko zameglil po-
gled na svet. Njegove besede pa zvene še danes sveže in so tudi za nas 
točna kritika povojnega ekspresionizma. 

„To je mestni prah", piše leta 1900. Zofki Kvedrovi, „mestna nervoznost; 
vsi najmanjši, komaj čutni čuti se pretiravajo v neizmernost; pesnik nima dru-
zega dela, kot da brska po samem sebi; on je egoist, ali egoist tiste vrste, ki je 
najneumevnejša in na prvi pogled čisto brezsmiselna. Kaj hoče doseči — zase 
namreč? Na koga in zakaj hoče vplivati z razkrivanjem in razlaganjem tistih 
čutov, ki jih čuti in razume komaj on sam, a ki nimajo za druge ljudi nobenega 
pomena? — Da Vam povem na kratko; mogoča je in smiselna se mi zdi samo 
ali tista tendenciozna umetnost Gogola, Tolstega itd., ki hoče uveljaviti so-
cialne, politične ali filozofične ideje s silnimi sredstvi lepote, — ali pa umetnost 
starih Grkov, Shakespeareja, Goetheja itd., ki ima samo velike estetične in 
etične smotre... Umetnost nekaterih dekadentov pa je mučenje samega sebe 
in pri nekaterih nič druzega kot igranje z izrazi.. 

Da, mučenje samega sebe, igranje z izrazi, neprestana težnja po 
snovni in vsebinski svojevrstnosti, po oblikovni in stilni izvirnosti, strast 
za nejasnostjo, nerazumljivostjo, za patosom, za opajanjem z majhnimi 
idejami, nevažnimi čuvstvi in miselnimi krilaticami — vse to je posle-
dica tragičnega pesnikovega razkola z življenjem, posledica njegovega 
bega iz resničnosti. Zato je vendar Part-pour-PartistiČni individualizem 
proglasil umetnika za izjemno, nad časom in njegovimi problemi živeče 
bitje, za človeka nekega višjega poslanstva, nekih posebnih etičnih vred-
not. Zmotil pa se je v jedru umetnosti same, zavrgel njeno življenjsko 
pristnost in neposrednost, njeno socialno pomembnost, njen pravi smoter. 

Artizcm je tista „umetnost", ki noče ničesar povedati, ker povedati 
ne more in ne zna, „umetnost", ki jo je individualistični estet označil za 
prečudovito igro pesnikove ustvarjalne samovoljnosti, za pristni izraz 
neke višje resničnosti. Po mnenju in prepričanju takega esteta je vseeno, 
iz kakšnih socialnih plasti je umetnik zrasel, v kakšnem okolju živi in 
dela, kakšnega svetovnega nazora je, kako globoko je prikazal Čas in 
človeka, kajti vse to se mu zdi nečista in neprava primes, ki je za umet-
nost brez pomena in brez vrednosti. Silogistična estetika se ravna po 
zakoniku neke čiste umetnosti, neke abstraktne, večne lepote, ki je na-
stala s pomočjo razmišljanja in pretehtavanja logičnih premis in sklepov. 
Zanjo je umetnost „izražanje človekove apriorne narave", ustvarjanje 
pa „pretvarjanje (!) življenja v umetniške podobe", skratka: „umetnost 
je v resnici izražanje tistega, kar je v človeku neizpremenljivega", to se 
pravi večnega, od časa in socialnih prilik nezavisnega. Življenje je zato 
izmaličila v pojem neke abstraktne „življenjskosti", človeka pa v nekako 
nerealno „človečnost", ki jo mora umetnina razodevati. T a statična este-



tika si je priredila na podlagi take miselnosti poseben kodeks vrednot 
in zakonitosti, ki so „neizpremenljive", ki veljajo za vse čase in vse ljudi. 
V svojem bistvu se tedaj taka literarna ideologija prav nič ne loči od 
katoliške — ali katerekoli si bodi druge aprioristične — estetike, ki 
vrednoti umetnost z merili neke strogo opredeljene dogmatike. 

Notranjega zmisla in namena umetnosti ne moremo dojeti le z dogma-
tično moralko ali estetiko, pa tudi ne z racionalistično analizo, ki stremi 
zgolj v abstraktno razčlenjevanje umotvorov in išče v njih večnih, nad-
Časovnih lepot. N e moremo se poglobiti v umetnost in spoznati njenih 
vrednot in smotrov zgolj s formalno ali stilno kritično analizo, ki po-
udarja in ocenjuje prav za prav le izrazni, oblikovni, to je zunanji del 
pesniških umotvorov. Vsako pomembno vrednotenje mora biti sin-
tetično, sloneti mora sicer na prefinjenih analitičnih spoznavah in ugoto-
vitvah, a ne sme biti idejno doktrinarno, svetovno-nazorsko ozkosrčno, 
življenjsko in časovno neproblemsko, nesodobno. 

Globoka, v resnici ustvarjajoča kritika je plod tvorne inspiracije, 
tiste kritične intuicije, ki izvira iz neke notranje jasnovidnosti, a ki ob-
enem tudi sloni na širokem in vsestransko podprtem poznanju literarne 
preteklosti in sedanjosti domačih in tujih literatur, na temeljitem obvla-
danju oblikovnih, stilnih, izraznih, estetičnih problemov. Kritika mora 
biti psihološka, dinamična, sveža, ne pa suho razlagajoča, modrujoča ali 
moralizirajoča. Tesno mora biti zvezana z vsemi idejnimi, socialnimi, 
filozofskimi in življenjskimi problemi dobe, v kateri živi, kajti le tako 
lahko doumeva pota in smeri literarnega snovanja neposrednje sedanjosti. 

Naslednji literarni zapiski niso niti novost niti posebnost, pač pa 
morda najprikladnejša oblika, kjer se dad6 pomembnejša in značilnejša 
literarna dela ali znanstvene razprave idejno celotnejc pregledati in oce-
niti. Pisec teh zapiskov ni nikak abstraktni estet ali literarni dogmatik, 
kajti predobro se zaveda, kako je opredeljen že po svoji naravi sami in 
kako svojevrsten, nepreračunljiv sodnik je bodočnost. Vendar pa nikakor 
ni brez lastnega, urejenega literarnega nazora, brez osebnih spoznani, ki 
se bodo odražala v teh zapiskih na čimbolj objektiven in prepričljiv 
način. 

I 

Ivan Pregelj: Simon iz Pros.1 

Ivan Pregelj je najizrazitejši predstavnik povojnega religioznega 
modernizma, ki se je do skrajnih meji izoblikoval prav v njegovi prozi. 

1 Ivan Pregelj: Izbrani spisi (Simon iz P r a l . . . ) , 8. zv. Jugoslovanska knjigarna 
v Ljubljani. 1933. 
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Dasi segajo Pregljevi pretežno malopomembni pisateljski začetki že v 
prva leta našega stoletja, vendar je dozorel do svojega osebnega izraza 
komaj v minilem desetletju, in sicer z deli, ki razodevajo popolno nagnje-
nje v subjektivistični ekspresionizem. Iz nepomembne, v bistvu epigonske 
lirične in epične pesmi (Romantika , 1910), iz poljudno naivne morali-
zirajoče črtice in povesti (Mlada Breda, 1913 itd.) je šele polagoma rasel 
do dognanejših spisov. 2e v snovno in vsebinsko široko zasnovanih Tol-
mincih ( 1915) zapažamo nagnjenje v osebnejše, zavestnejše pripovedno 
oblikovanje, ki pa ga je poglobil in izvedel do poslednjih možnosti šele 
v vsebinsko in oblikovno morda najbolj samosvoji, a umetniško proble-
matični povesti Plebanus Johannes (1920). S Tolminci se je Pregelj kra-
jevno zasidral in zgodovinsko omejil, z njimi je odkril svojstvenost rodne 
tolminske zemlje, ljudi in preteklosti (Zadnj i upornik, 1917) in obenem 
tudi našel svojo najpriljubljenejšo pripovedno snov. V naslednjih letih 
je objavil v novi pripovedni smeri niz povesti (Bogovec Jernej, 1923; 
Zgodbe zdravnika Muznika, 1923; Šmonca, 1924; Osmero pesmiy 1925; 
Usehli vrelci, 1930 itd.), patetično svetopisemsko „žalno igro" Azazel 
(1921), baročno izumetničeno dramo Salve vir go Catharina (1928) in še 
množico novel, črtic, literarnih slik in osnutkov. Mimo tega pa se je še 
vedno rad povračal v naivno, rahlo moralizirajočo vzgojno prozo, ki jo 
je namenil zlasti preprostejšemu ljudstvu (Peter Pavel Glavar, 1922; 
Božji mejniki, 1925; Magister Anton, 1925; Umreti nočejo, 1930 itd.). 

Pregljevo bogato literarno delo nam kaže pisatelja, ki pa je vsekakor 
značilnejši po svojem hotenju in literarnem razvoju kakor pa po umet-
niški sili in prepričljivosti. V svojih najodkritosrčnejših, najresniČnejših 
izpovedih nam je razkril mnogo kaotičnih globin religioznega vernika, 
vendar pa se je skoraj vselej izgubil v svojem katoliškem dogmaticizmu 
in moralki. Pregelj ne zajema snovi neposredno iz življenja, se ne utaplja 
v problematiko sedanjosti, ampak se najrajši zateka v preteklost, ki jo 
obliči skrajno subjektivno, idejno enostransko, jo odeva v nestvaren, 
močno artističen stil in sladkoben lirizem. Osebe v njegovih povestih ne 
žive nikakega realnega življenja, ampak so iztrgane iz časa in nasilno 
pomaknjene v neko abstraktno poduhovljenost, kjer se izgubljajo v ne-
jasnem čuvstvovanju, v slutnjah, v religioznih vizijah, v nerazumljivih 
(pretežno nezanimivih) samogovorih in zamaknjenjih. 

Osrednji problem Pregljevih najmočnejših povesti je etični razkol v 
človeku-verniku, ki se neprestano bori s telesnostjo (telesnimi goni in 
strastmi) in duhovnostjo (nadstvarnim svetom telesne abstrakcije), s čut-
nostjo (seksusom) in svetostjo (religioznim erosom), z „zlim" v sebi in 
„božjim". Toda v tem notranjem boju njegovih junakov prevladuje pi-
sateljeva katoliška morala, ki nasilno izravnava v človeku vsa etična 



nasprotja in maliči njegovo prirodno prvotnost. Pri Preglju doživimo v 
vsem obsegu usodno borbo katoliškega pisatelja s človekovo svobodno 
naravo in otesnjujočimi ga cerkvenimi zakoni, boj z umetniško neuklen-
ljivim v sebi in z idejno apriornostjo lastnega svetovnega nazora. Živ-
ljenje, ki ga opisuje, je zato že v osnovi bolestno raztrgano, shematično 
enostransko, v svojih čutnih pranagonih razkrojeno, nenaravno, redko-
kdaj notranje resnično, neposredno učinkovito. Pisateljsko najmočnejši 
je Pregelj tedaj, kadar se ves preda čuvstveni sili trenotka, dogodka, 
kadar se poglobi v krajevni opis ali kadar opisuje drobne liristične pri-
zore, ko ga ne moti lastna svetovno-nazorska miselnost. 

Pregelj je v bistvu literaren eklektik, pisatelj, ki se neprestano po-
taplja v tuje umotvore in iz njih zajema zase. Vse, kar povzame, sicer 
po svoje preobliČi, toda v teh podoživetjih ni vcČ tiste elementarne sile, 
ki naj učinkuje pristno in neposredno. Zmotno je zlasti mnenje nekaterih 
kritikov, ki govore o Preglju kot dognanem, samoraslem stilistu, mojstr-
skem tvorcu v jeziku. Tudi slogovno in oblikovno je Pregelj izrazit 
eklektik, ki zna nabrano samosvoje uporabiti in preliti, kar je seveda 
neke vrste odlika, a ne umetnost. V svojem literarnem razvoju je pre-
brodil različne stile in se naposled z naporom (ki ga je njegova proza 
vedno razodevala) dokopal do nekega močno baročnega, preobloženega 
in nestvarnega izraza, ki sicer zunanje zveni in večkrat tudi preseneča, 
a je v bistvu premalo pripovedno plastičen in jasen. N a mlado katoliško 
gibanje je vplival vse bolj s svojim oblikovnim in izraznim moder-
nizmom kakor pa z idejami in vsebino. 

Vse te značilnosti Pregljeve miselnosti in pripovednega oblikovanja 
zapazimo tudi v ekspresionistično zamišljeni, opisno liristični povesti 
Simon iz Praš, ki jo je prvotno poimenoval Šmonca (DS 1924). T o 
skrajno subjektivistično biografijo Simona Jenka je Pregelj že sam 
označil kot „poem" in ji s tem odvzel vso objektivno verodostojnost. 
Dasi je spis oprt na letnice, literarno zgodovinske ugotovitve in tudi na 
Jenkove pesmi, s katerimi ga je skušal notranje dojeti, vendar je njegov 
duševni obraz prav tako nasilno izkrivil in izmaličil, kakor je raztrgal 
in zameglil njegovo telesno in življenjsko podobo. 2 e psihološko bi moral 
Pregelj doumeti, da je umetniško povsem neizvedljiva taka „duhovna" 
razlaga Simona Jenka, ki hoče skrajno subjektivno prodreti do tistih 
njegovih notranjih kreativnih in individualnih „skrivnosti", ki so po-
polnoma odmaknjene vsakemu objektivnemu, stvarno doganljivemu 
spoznanju. 

V tem „poizkusu svojstvene kompozicije in osebnostnega sloga" je 
Pregelj zavrgel prvo in najvažnejše načelo prave umetniške biografije — 
časovno zapovrstno nizanje dogodkov in stvarno oblikovanje osebnosti. 



„ N e oziraje se na pragmatični red dogodkov je pisatelj to snov prestili-
ziral v šestero motivno ubranih poglavij, izmed katerih naj je vsako 
drugačna perspektivna točka na pesnikovo osebo in duhovnost." S to 
svojo, vsekakor zanimivo zamislijo šestih prerezov skozi pesnikovo oseb-
nost pa je Jenka kot harmonično celoto docela raztrgal v posamezne, v 
sebi zaključene celote, ki so med seboj le rahlo zvezane z nekimi liristič-
nimi osnovnimi akordi. Iz te razbite pripovedne snovi, ki je še močno 
osebno poantirana in „duhovno" simbolizirana, nikakor ne more zrasti 
pred nami plastična slika Simona Jenka, ampak kvečjemu neki shema-
tični lik brez duše in telesa. Pregelj sicer trdi, da je hotel v tem delu 
pokazati „skrivnost pesnikovega zloma, njegovo tragično krivdo" in dati 
spisu celo neki „vsebinski etos", kar pač priča o svojevoljni tendenci 
njegovega oblikovanja in o doslednem odmikanju vsaki pravi pri-
povedni objektivnosti. 

Pregljev Jenko je popolnoma nesamostojen, bolestna narava, ki se 
liristično patetično razboleva ob polju, ženi, pesmi in svoji usodi. T o je 
človek, ki nejasno „koprni za novim", ki ga muči „strašna tegoba ne-
skončne bridkosti", ki je poln „čudnega otožja" in „bridkosti", skratka: 
mož, ki neprestano omedleva v slutnjah, tegobah, vizijah, sanjah in Čuv-
stvenih samogovorih. Vanj pa je Pregelj vnesel še svojo osebno etično 
problematiko in ga razklal kakor vse druge svoje osebe med nagonsko 
platjo njegove narave in nekim neznanim koprnenjem po čistosti, du-
hovni lepoti, ki da je v pesmi in Bogu. 

„Kolika sreča so sanje!" razmišlja Jenko po Preglju v fiktivnem spisu 
Samotar. „Nihče nikoli ne pomisli tega. Pa je tako jasno. Iz motnega o.; roj-
stvu se je rodila duša v gledanje in bo dozorela v novo motno ob smrti, e-ino 
dejem, ker golčim po človeško, dasi vem, da bi moral reči: s vedo. z.ivijcn;e du> 
je namreč luč. Temno je duši le, ko tone do dna v telesnosti, v s n; .i: i .d 
truplom. Tako živi od zibeli do groba, spi, ko bedi telo, bedi v sueüeni .Jesu, 
v sanjah, teče kakor skrita kalna voda." (Str. 119.) 

„Tudi molitev se včasih upre. Kaj nevredno se mi pa zdi moliti z usti, 
kadar srce za to nič ne ve. Moj Bog! Vsaj včasih hočem bi:i z s.> ri 
Njem. Kakor s prijateljem bi se rad pogovoril. Pa mi je tako tuj in nepoznan. 
Ignotus Deus. Tako tuj kakor polje za Prašami. Molči. Vedno nem edno 
nedoumen. Samo bati se Ga morem. Ljubiti Ga ne znam. Kdo more ljubiti ne-
znano? Timor, strah, to je vse, kar zmore uboga človeška natura. Moj 
Bog je kakor veliko gluho polje. Iz zvezd nad to samoto Ga slutim, iz vetrov, 
ki se bude iz polja, menim čuti Njegovo besedo, iz cvetja, v katero se odeva 
polje, govori vame Njegova ljubezen. Pa vse to, kar pišem, so samo lepe besede. 
Srce zanje nič ne ve. Zakaj nisem več otrok in ne morem več vsega verjeti? 
O moja mati!" 

Če je bil Jenko v sebi razklan, nikakor ni bil v tem smislu, kakor nam 
to tu pripoveduje Pregelj, ki je ortodoksen vernik, medtem ko je bil Jenko 



v bistvu panteistični racionalist, pravi otrok svoje dobe, in po tem takem 
povsem „neduhoven" pojav. Njegove ljubezni niso bile nikakšna zgolj 
abstraktna sla po poduhovljenju žene, saj ni mogel v ljubezni najti nič 
etično nizkotnega, ampak resnično konkretnost, ki je bila zanj morda 
res zelo neusmiljena, a iz drugih, stvarnejših vzrokov, kakor jih navaja 
pisatelj. 

Pregelj ni osebnosti Simona Jenka le razklal s svojevoljnim ori-
som njegovega duševnega sveta (Njegova skrivnost), s poenostransko 
razlago njegovega ustvarjanja, s presubjektivnim podoživljanjem njegove 
notranjosti (Meglenica) in ljubezenskih čuvstvovanj (Njegove pomladi), 
ampak ga je tudi telesno izmaličil z nestvarnim opisom njegove osebe. 
Ni ga le telesno zvezal s tipiko kraja in zemlje, kar nekam po Tai-
neu (Njegovo polje) — kar tvori nekak liristični osnovni akord vsega 
„poema" — ampak ga je celo atavistično „duhovno" (morda ponazori 
ta izraz disharmonijo v Preglju impresionistu in Preglju ekspresionistu) 
preusodno priklenil na rod, kri in podnebje. Jenko mu ni le „cvet svo-
jega obnebja", kar lahko trdimo bolj ali manj o vsakem pesniku, saj 
ga s tem nikakor ne doumemo v poslednjem bistvu, ampak ga je celo 
orisal kot duševno tragično posledico njegove zemlje z vodilnim stavkom, 
da nosi Jenko svoje polje v sebi. Jenkova življenjska usodnost je po 
Preglju v tem, „ker je bil Šmonca iz polja, iz samo vase poglobljenega 
in je imel dušo samo vase zaprto, ker je bil iz krvit ki prekipeva, a se 
taji..Tako pojmovanje realnosti ga je zavedlo iz predmetne kon-
kretnosti v subjektivistično simboliziranje pesnikovega telesnega živ-
ljenja. Pregelj ni dojel Jenkovega krajevnega miljeja niti naturalistično 
točno niti predmetno verodostojno. Zastrl pa je tudi Jenkov individualni 
obraz in ga brez potrebe priličil „obrazu sv. Krištofa na cerkvenem zidu 
v Drulovki". Še več: to svojo podobo je nato še raztegnil v nekako 
duhovno simbolno tipičnost vseh ljudi s Sorskega polja: 

„Vsi so eno obličje: obraz svetega Krištofa na cerkvenem zidu v Drulovki", 
piše na strani 10. „Lepo, bradato lice z žalobno zastrtim pogledom pod mir-
nim, kakor v znoju umitim čelom. Zagonetne oči. Kam so se zagledale? Obraz 
svetega Krištofa v Drulovki! Lepo moško lice z drobnimi, stisnjenimi ustni-
cami. Ali bi rekle: ,Nimam! ? Ali bi rekle: ,Nočem!'? Vsi obrazi eno lice. Ali 
je iz zemlje prejelo?..." 

Tako nabreklo patetično popisovanje priča o skrajno subjektivnem 
prepesnjevanju osebnih čuvstev in doživetij, ki nimajo nikake zveze niti 
z Jenkom in njegovo dobo niti z načeli res epične umetniške biografije. 
Da je lahko Pregelj Jenka tako „poduhovil", ga je moral nasilno iz-
trgati iz časa in prostora, zamegliti njegov individualni obraz, zamotati 



njegovo življenje in ga nato nasilno potisniti v neko brezzračno območje 
popolne neresničnosti in nestvarnosti. Zato je moral nujno vnesti v 
„poem" svoje razlage njegovih duševnih bojev, si izmisliti Jenkove 
samogovore, vizije, razmišljanja o Bogu; po svoje tolmačiti, umisliti si 
kar mimo resničnosti fiktivni spis Samotar, ves naivni, iz delcev izkon-
struirani dialog Vajevcev in utoniti v meglenih opisih Sorskega polja, 
dobe in ljudi. Niti ena oseba v tem spisu ne živi, ne hodi po zemlji, ne 
govori telesno — vse so prazni papirnati fantomi, ki nam ničesar ne 
povedo in nas ne zajamejo v duši. 

Literarno zgodovinski okvir „povesti* je sestavljen iz anekdot, 
označb, časopisnih izpiskov, raznih citatov iz domačih in tujih pesnikov, 
neznačilnih aforizmov itd. Vse je časovno razmetano po posameznih 
poglavjih in tvori nejasno, nepregledno, nerazumljivo ozadje celotne 
zgodbe. Še tako preprosta literarno zgodovinska dejstva pa je Pregelj 
podredil svoji želji po kaotično subjektivnem prikazovanju, po raztrga-
nem in neplastičnem stiliziranju časa, prostora, ljudi in življenja. Odtod 
nagnjenje v baročno natrpanost eklektično nabranih literarnih podrob-
nosti, odtod stilna manira, ki stremi bolj po zunanji besedni izrednosti 
kakor pa po res epični objektivnosti in jasnosti.1 Povest, ki jo prav za 
prav razumeš le s pomočjo leksikonov, literarno zgodovinskih priroč-
nikov ali pa razlag, je že v svojem bistvu zgrešena, slaba, neumetniška. 

Kakor pa sta ideja in vsebina Simona iz Pras izmaličeni, tako je 
tudi oblikovna plat spisa skrajno neurejena, neepična, slabotna, ne-
pomembna. Ob impresivnih slikah se vrste ekspresivna razmišljanja, ob 
sentimentalnih dialogih razni poduhovljeni samogovori (Samotar), nato 
v dramatični obliki sestavljeni prizori in nepomembne, zelo samovoljne 
pisateljeve razlage Jenkove notranjosti. Poem je razbit na nešteto drob-
cev, ki so kar brez vsake vsebinske zveze in brez prave notranje nujnosti 
prilepljeni drug ob drugega. 

Krajevni opisi so neplastični, pripovedno nabrekli, večkrat neužitni. 
Pokrajina je izmaličena, ne živi iz svoje objektivne resničnosti, ampak 
visi v neki liristični vnešenosti, ki je prav tako meglena kakor celotna 
ideja spisa. Vse to pač izvira iz pisateljeve notranje neurejenosti, saj 
Pregelj ne doživlja sveta stvarno in mirno, ampak razbito in neurejeno. 
Kdo naj vendar podoživi tisto kaotično popisovanje Sorškega polja, ki 
nam ga je Pregelj podal v uvodnem poglavju svoje povesti? Tam je vse 

1 Namestu da bi Pregelj naravno pisal: „Bilo jc leta 1842 itd.", nabreklo 
patetizira: „Bilo je rojstno leto Blasheta ino Ncshize v celjski nedeljski šoli, sedmo 
leto Ferdinanda Dobrotljivega na Dunaju, dvanajsto leto Gregorja X V I . v Rimu. Itd." 



beg iz resničnosti, prazno iskanje raznih stilističnih posebnosti, ki so v 
bistvu popolnoma brez vsake vrednosti. 

Takole popisuje Pregelj: „V sredi slovenskih zemlj (plural kot liristični 
element! Op. pis.) leži široko polje. Kakor okrog jezera se je spletel okoli polja 
v dvojnem vencu visoki in nizki breg (dvojni venec? Op. pis.) Visoki: od kraja 
rast rodne zemlje, nizki: vekovita zgodovina umrlih ljudi. (Vse same neepične, 
neplastične podobe! Op. pis.) Visoki: bolest v zemlji, nizki: žalost človeških 
src." (Poslednji stavek ne pove prav ničesar, prav tako kakor celotna podoba 
o nizkem in visokem bregu, vse je zgolj pisateljeva stilna igra brez vsake 
prave vsebine. Op. pis.) 

Dialog je izredno naiven, nestvaren, poln sladkobnih in nepomemb-
nih izrazov, slaboten in docela nepredmeten. Njegove osebe se prav za 
prav razgovarjajo druga mimo druge, kar učinkuje včasi groteskno. 

Stil povesti je neizčiščen, baročno preobložen, zgolj zunanje zveneč, 
a notranje prazen, nikoli ni epično jasen, pač pa vedno eklektično na-
brekel, slovarsko folkloren — skratka nezanimiv. Kar je bilo pri Pleba-
nusu morda še novost, postaja od dne do dne bolj obrabljena manira, 
dolgočasna neužitnost, ki se je prav posebno pokazala v tem Pregljevem 
najbolj ponesrečenem „boljšem" spisu. 

JESENSKA PESEM 
FRANC O N I Č 

Vse pada: listje in prezreti čas. 

Težak je plod od belih valovanj. 

In zdi set ko da pada tudi dan 

nad polji in gozdovi v prvi mraz. 

In rokat glej, se ona pada. 

Nekje objem je obvisel 

i: praznini kakor sad nedozorel. 

In ko začutiš to, obstanek iznenada. 

Potem ozres v jesenske se gozdove 

in ves, da sam si ko jesenski vzdih. 

Zaznaš vso trpkost v sebi ko sadove 

odpadajoče in postaneš tih. 



V MALO MESTNI KAVARNI 
FRANC O N I C 

Sive hiše. Mrzel zimski tlak. 

Glej, v kotu še skrivenčeno drevo 

strahotno mirno veje grbi v zrak. 

Tišina. Zebe me. Po cesti gre nekdo. 

Na steni onstran ceste živ lepak, 

ko slapy ki je okamenel sred pada. 

Na vse tema je legla. Tu ni dalj —: 

kdor pade v to temo, bo tih obstal. 

Naj bo, naj bo. V tem malem gnezdu 

dovolj prostora je za ranjeno življenje. 

Bij, kriči, išči tu krog sebe — 

nezmiselno in prazno je trpljenje! 

Tu smem skrivaj le krvaveti, 

tuj, za življenja nizko, bedno ceno. 

Od daleč le napev in boj sveta 

poslušam — ko da vse je izgubljeno ... 

In vse ko nič, ko dvakrat nič na dušo lega. 

Predse strmim, na mizo in v biljard, 

ki sam v kavarniški me sobi gleda; 

ko harlekin se z njega smeje šop igralnih kvart. 

Sicer vse prazno, tuje. Le polmrak 

spod stropa pada neprestano. 

Vset kar sem upal, kaj mi, kaj mi mar! 

Ta mrak naj zatemni odprto rano. 



OB NOVEM LETU 
FRANC O N I C 

Skrij svoj ponos in strte bolesti, 

povej, kaj od njih imaš ti sam? 

Ljubiti? Koga? — Ah, komaj se vprašam, 

vprašanju zmisla več ne poznam. 

Da, človek človeku je vedno uganka. 

Najprej po sovraštvu ga še spoznaš. 

A lepši je tiger, ki plane v goščavi —: 

v njem ni sovraštva, le glad, ki ni laz. 

Day glad... A čuj: li nismo gladni 

nečesa v teh bednih dneh tudi mi? 

Zašli smo v zagato. Nikamor ne znamo. 

In zdaj si še lazemo močne strasti. 

Mi smo obstali na sredi razkola, 

nevidna usoda nas meče ob tla. 

Nekomu se strastno živeti še hoče, 

a drugi s porogom se vsemu uda. 

DEČEK IN B L A Z N I K 
S L A V K O G R U M 

Jakcc se igra na vrtu s prijateljem — blaznikom. Mož mu gradi iz 
deščic hlev za lesenega konjiča. Vsa sta zaverovana v delo, kakor bi 

v resnici zidala veliko hišo, ter se živahno pogovarjata. 
„Čuj, Jakec," povzame blaznik, ki mu očitno blodijo po glavi same 

zgradbe in stavbe, „ali ne bi ti pregovoril svojega očeta, da bi dal na-
peljati žično železnico iz mesta sem na nabrežje do naše bolnice? Že več-
krat sem mu prigovarjal, pa mene ne mara poslusati." Potrkal se je s 



prstom po čelu: „Še malo se ne zaveda, kakšne prednosti vse bi nudila 
žičnica pred navadno cestno železnico, ne glede na to, da na naših 
tesnih predmestnih cestah sploh ne bi bilo prostora zanjo. In potem Še 
pomisli: most, most tu čez reko na našo stran, ki bi bil sicer potreben, bi 
tudi odpadel, ker bi šlo vse kar po zraku!" 

Jakec ga meri z umnimi očmi, nato pa mu bistro seže v besedo: 
„2e. Toda kdo bo to plačal? Naš papa nima denarja." 
„Hoho!" se razvname blaznik, „tvojega očeta ne bo stalo prav nič. 

Načrte bom napravil jaz docela brezplačno in prav tako bom nadziral 
zidanje. Materijal, materijal — di mesto ali morda celo država. Sicer 
pa tako ne bo treba drugega nego žice in nekaj opornikov pa vozičkov 
seveda! Delavcev bo še preveč: kar naši blazniki se bodo lotili dela. O, 
niti pare ne bo stalo očeta! Kvečjemu kakšen kozarec vina bolnikom in 
cigarete, da bodo rajši delali." 

Kljub prepričevalnosti teh izvajanj je Jakec še zmerom čutil, da stvar 
nekje šepa; na dnu svoje zdrave narave se je jasno zavedal, da se žičnica 
ne da graditi kar tja v božji dan, če so že ovire take in take. Iznenada 
so se mu zaiskrile oči in zadel je v živo: 

„Prav, res! Vse že imamo, a nečesa nam le še manjka: Čemu naj bo 
žičnica? Čemu naj bi se zgradila? Glej, s tramvajem se vozijo ljudje v 
mesto nakupovat, z vlakom se vozijo na počitnice, zakaj naj bo pa ta 
naša žičnica, a?" 

„Čemu? Haha! Res škoda, da vprašaš. Ali mar naš blagajnik, gospod 
Blažon, ne stanuje tudi v mestu? Ali mar tvoj oče nima nikoli nobene 
poti? In potem pek, mesar, ali ta dva prifrčita kar po zraku na Magda-
leno? Kar pa je glavno," umobolni se je šepetaje sklonil k dečku, „iz-
važali bomo iz mesta obiske. Saj ti je znano, kako redko obiskujejo 
ljudje umobolne svojce, tako pa bodo rajši prihajali. Še voznino bomo 
nemara lahko pobirali, in kar bo vrglo, bomo imeli za priboljšek našim 
ubogim blaznim." 

Dečku je začenjala biti stvar všeč in jel je prikimavati: 
„Velja!" je dejal, „pregovoril bom očeta, da dovoli graditi žičnico. 

Toda, da veš, jaz se bom vozil zastonj. Ali nemara," navdušeno je po-
grabil starega prijatelja za roke, „nemara me postaviš še za sprevodnika. 
Ali je treba na žičnici tudi sprevodnikov? — Oho!" dečkova pozornost 
se je v trenotku odvrnila drugam, „ali boš zdaj že nataknil vrata? Ali 
so že gotova?" 

Stari tovariš je pravkar obil vratca s posebnim železjem in jih že 
poskušal natakniti. 

„Živijo!" je deček zaploskal in od veselja zaplesal, ko je videl, kako 
izlahka se dajo vratca nasaditi in kako imenitno se zdaj odpirajo. Takoj 



je nategnil vrvico svojega lesenega konjiča, odprl novo nasajena vrata 
na stezaj in dejal z glasom, ki ga je v grlu dušilo razburjenje: 

„Hi, Lisko, korakaj v svoj novi dom!" In potisnil je konja odzad 
v hlev. 

Trenotek je bil napet in svečan. Blaznik ga je spremljal z živo 
zadovoljnostjo nad opravljenim delom. 

Jakec, ki je potisnil tudi svojo glavo za konjem v hlev, kjer je bilo 
zanjo v ozkem prehodu komaj prostora, je zdaj skobacal s kolen na noge 
ter hlastno ujel blaznika za roke: 

„Veš, česa še manjka? Ali se ti kaj zdi, česa Še manjka vratom, da 
bodo res, kakor morajo biti?" 

Z nestrpno gorečnostjo mu je gledal v oči. Blaznik se je rahlo pre-
kanjeno nasmehnil in segel v žep. 

„Ali jo vidiš? Misliš, da sem pozabil nanjo?" In iz ogromnega suk-
njičevega žepa, ki je bil videti, kakor da je brez dna in da se dajo iz 
njega potegniti vse imcnitnosti sveta, je izvlekel majhno, svetlo, novo 
ključavnico ter pobingljal z njo dečku pred nosom. 

Osupel nad tolikšno umnostjo je deček strmel v svetlikajočo se 
stvarco, blaznik pa se je začel spričo takšnega priznanja delati, kakor 
da ne bi bilo nič, če je pri stavbi mislil tudi na takšno malenkost, kakor 
je ključavnica, in spet je jel snemati vratca. 

Tisti trenotek pa je na zavodovi porti udarila ura. Blaznik je pre-
bledel in vse izpustil iz rok. N e da bi se bil ozrl po dečku, je kakor 
mesečen, 3 togimi koraki stopil čez vrt, zavil v vežo in tam pritisnil na 
zvonec na steni. Tako je obstal kakor okamenel in neprestano pritiskal 
na zvonec. 

Deček je žalostno gledal za njim, debela solza se mu je utrnila po 
licu. Toda molčal je in ni se upal zaklicati za blaznim niti besede. 

* 

Če ste imeli kdaj opraviti v blaznici na Magdalenskem nabrežju, ste 
skoraj gotovo naleteli že takoj pri vhodu ali pa v katerem izmed temač-
nih hodnikov na negibno postavo moža, najbrž gostača v tej hiši, ki je 
pritiskal na zvonec. Z nepojmljivo vztrajnostjo je stal tako dolge ure, 
obrnjen k steni, in tiščal na zvonec. Nihče izmed mimoidočih ga ni 
nadlegoval, noben uslužbenec mu ni delal ovire pri njegovem poslu, le 
zvonci, na katere je pritiskal, so bili prav gotovo gluhi; očitno so bili 
na ukaz izklopljeni, da jih blaznik ne bi uničil s svojim neprestanim 
zvonjenjem. 

Mož je bil molčečen, nikoli se ni z nikomer družil in le s težavo ste 
ga zapletli v pogovor. Če pa ste imeli potrpljenje z njim, ste izvedeli, 



da je „inženjer" ali celo „višji inženjer" in da živi s svojim duhom še 
zmerom v vojni. Kakor hitro se je nekoliko razgovoril, je začel bloditi 
o žičnicah, o „električnih" vojnih utrdbah, skratka: bilo je povsem jasno, 
da se je moral nekoč v mladih letih ukvarjati s tehniko in da je pustil 
razum nekje v vojni. N a vprašanje, zakaj neprestano zvoni, je odgovar-
jal, da „telefonira". Zmerom je moral biti v „telefonski zvezi" s svojim 
vojaškim oddelkom. 

Ker je bil prav miren, je smel bivati izven zaklenjenih, strogo loče-
nih bolniških prostorov. Pometal in čistil je tudi pisarne. Zaradi tega se 
je lahko svobodno gibal po zavodu in pritiskal na zvonce. 

Zadnje čase ste večkrat videli moža v čudni druščini: kjerkoli je bil, 
je opletal za njim Jakec, šestletni sin upravitelja blaznice. V hiši sicer 
ni otrok, poročeni uradniki pri upravi morajo stanovati izven zavoda, 
le upravitelj sam ima tu stanovanje in rodbino z edinim sinčkom Jakcem. 

Jakec ni imel otroške druščine, največkrat je bil sam in odvisen 
zgolj od lastne iznajdljivosti, da je staknil kaj takega, s čimer se je za-
baval. Najrajši se je mudil pač na „zunanjem" vrtu, to je na upravite-
ljevem vrtu, ki je ločen od blaznice. Dolg čas in radovednost pa sta ga 
neredko zanesla tudi na temačne hodnike blaznice. 

Tako je Jakec često naletel na „inženjerja", v poslednjem času pa 
je začel čedalje pogosteje postajati okoli njega. Potrpežljivo je čakal, da 
se bo naveličal „telefoniranja". Največkrat je prevažal s seboj konjička; 
pristavil ga je k steni, sam pa se je postavil k možu in čudno mimo 
čakal, da se bo blazniku poljubilo izpregovoriti z njim. T o tovarištvo 
je trajalo toliko časa, dokler niso nekega dne opazili dečka, ko je stopil 
na majhen zaboj in z iztegnjeno roko začel — pritiskati na zvonec, prav 
kakor stari bolnik. 

* 

Blazni mož je vsak dan ob istem času pritiskal na zvonce, nekako od 
desetih do dvanajstih dopoldne in od Štirih do šestih zvečer. Ob dvanaj-
stih so imeli zavetiščarji kosilo in ob šestih so jih pošiljali spat. T a k o se 
je ta dnevni razpored kaj dobro ujemal z njegovim vsakdanjim zvonjc-
njem. Bila pa je neka druga točka dnevnega reda, s katero je prihajal 
blaznik navzkriž, in sicer še cel6 zelo občutno in v lastno škodo, to je 
bila večerja. Bolniki so namreč večerjali že zelo zgodaj, ob petih popol-
dne, ko je bil „inženjer" prav sredi najživahnejšega „telefoniranja". Ker 
pa je bilo zaradi najstrožjega reda v blaznici prepovedano hraniti komu 
jed, je bil mož vsak dan ob svojo večerjo. Tega ni z lahkoto prenašal, 
zlasti zato, ker hrana v zavodu ni bila obilna. In v tem se vidi neiz-
merna moč demona, ki mu je vladal in ga tiral prav ob tej uri pred 
zvonec. 



Tako je tudi razumljivo, da je njegov mali prijatelj, ki se je prav v 
tem času zelo naglo razvijal, nekega dne doumel hudo razdvojenost v 
bolnikovem življenju. Dobro je namreč poznal red v blaznici in življe-
nje bolnikov, ki je v rahlem hrupu pošumevalo izza zaklenjenih vrat na 
hodnike. Vedel je, kaj pomeni ob sedmih zjutraj hitenje korakov po 
stopnicah in preseljevanje bolnikov iz spalnic v dnevne prostore. Prav 
tako je razločil žvenket jedilnega orodja, ko so razdeljevali hrano. In 
tako je moral tudi kmalu uvideti, da žrtvuje njegov prijatelj vsak dan 
svojo večerjo svoji strogi službi pred zvoncem. Deček sicer ni vedel, 
zakaj mož zmerom zvoni, toda njegovo početje se mu je zdelo v redu 
prav tako kakor vse, kar delajo odrasli. In tako je pri njuni stalni 
tovarišiji prišlo skoraj samo po sebi do tega, da se mu je nekega dne po-
nudil v zameno. Prvič je ta predlog bolnika čisto zbegal. Prav zaradi 
tega, ker je bil domislek tako preprost in razumljiv, je prevzel moža 
skoraj z grozo. Dolgo je stal togo pred dečkom ter ga kakor odsoten 
božal po laseh, dokler se ni v njegovem obrazu nekaj zgenilo. Iznenada 
pa je živo zagrabil dečka za roko in kar zbežal z njim z vrta k zvoncu. 

Od tega dne so služabniki in strežaji v blaznici pogosto videli, kako 
je stal Jakec na zaboju ob steni in pritiskal na zvonec. 

Ob blaznika, pritiskajočega na zvonec, se ni nikoli nihče obregnil, 
iz dečka pa so se vsi radi ponorčevali. Kadar je šel kdo mimo, se ni 
mogel premagati, da ne bi povrtal s prstom po čelu in ga vprašal: „Ali 
je že začelo prijemati tudi tebe? Ali nisi več pri pravi pameti?" 

Junaško in z dostojanstvenim prezirom je preslišal Jakec take iz-
pade. Kakor okamenel je zrl topo predse in pritiskal na zvonec. Nekaj-
krat so ga sicer pekle solze v očeh, ko je šel mimo njega tisti rdečelasi 
strežaj in ga vščipnil v bedro, ker sta si bila v starem sovraštvu. Toda 
s čudovitim premagovanjem je prenašal vse. T o mu je narekovalo pri-
jateljstvo do blaznika, ki mu je bil tako zvest tovariš pri igri. 

Blazni mož je pazil, da dečku ni nalagal preveč dela. Njegovo po-
nudbo je sprejemal le ob času večerje, a še takrat je jed prav hitro 
pogoltnil in se vrnil. 

Ker pa se je Jakec čedalje bolj razvijal, je kmalu doumel žrtev blaz-
nika, ki se je zaradi zvonjenja odpovedoval večerji. Toda prav kmalu 
je postal tudi dostopen za človeško zlobo in izdajstvo. 

Prišlo je takole: blaznik je šel spet nekoč k večerji in deček ga je na-
domestoval. Stal je mirno na zaboju in pritiskal na zvonec. Tedaj pa se 
mu je približala hudoba — zapeljivec v človeški podobi: po hodniku je 
prikrevsal stari Tom, najstarejši strežaj, ki ga je imel Jakec nad vse rad. 



Komu drugemu — recimo rdečelascu Bledici — bi gotovo ne nasedel. 
Tom se tudi nikoli ni norčeval iz njega, če ga je zagledal pri zvoncu. 

„No, prijateljček, spet pri delu?" ga je pozdravil strežaj. 

Jakec je bil tiho in se je le za spoznanje obrnil. 
„Cuj, no, deček," je nadaljeval stari, „saj je prav, da si tako dober 

fant in pomagaš blaznemu ,inženjerju', da more k večerji. V poslednjem 
času ga vidim vselej točno pri mizi. T o je vse prav in lepo. Toda nekaj 
drugega je, kar ni čisto v redu: ti vendar veš, da pri nas oskrbujemo 
bolne. Tu, tu," povrtal si je s prstom po čelu, „tu manjka tistim, ki 
so pri nas. T i si pa vendar zdrav, pameten deček. In če stoji ,inženjer' 
vse dneve pred zvoncem in »telefonira', ti vendar veš, da počenja to, 
ker je bolan, ker je nor. Nor! Ker se je siromaku zmešalo tu notri. Pra-
vijo, da je moral biti vso vojno pri telefonih, in ko je nekoč v službi 
zaspal, ga je iznenadil predstojnik in ga spečega udaril z gorjačo po 
glavi. Zdaj mora vse življenje telefonirati, da odsluži greh, ker je za-
spal pred zvoncem. In ti, kot pameten deček, moraš to razumeti. Če 
te prosi, da ga nadomestuješ, prav, v redu! Stopi na zaboj in pritisni na 
gumb namestu njega! Toda zakaj, ubožec mali, pritiskaš še dalje na 
zvonec, ko on odide, ko te ne vidi več? Saj te ne vidi več. Saj delaš to 
samo zaradi tega, da mu ustrežeŠ. Samo zaradi tega, da se mož mirne 
duše nasiti." 

Jakec ga je gledal začudeno. V njegovem pogledu je bila groza, ki 
je dotlej še ni doživel. Izdavil je: 

„Saj — saj sem vendar obljubil, da bom pritiskal na zvonec, dokler 
se ne vrne." 

Stari Tom se je zasmejal grenko kakor mož, ki ne pozna več do-
mišljije: 

„Saj, saj! Toda zvoni le toliko časa, da on odide, pa bo dobro. Saj 
ti ni treba res zvoniti; da le on misli, da zvoniš, pa bo v redu. On je 
nor, fante, nor! Ali veš, kaj se pravi biti nor?" 

Tom je s suhim smehljajem odkrevsal dalje, dokler se ni pogreznil 
v temo. 

* 

In tako je nekoč prišlo, kakor je moralo priti. N e rečem, da se je 
dal Jakec res pregovoriti od zapeljivca, toda v njegovo otroško dušo je 
bilo vrženo prvo seme dvoma in pomisleka. N i č veČ ni zvonil za blaz-
nika iz slepe vdanosti do prijatelja. Vedel je, da mora delati to le za-
radi tega, da moža pomiri, da bolnik lahko v miru povečerja. 

Nekoč sta bila tovariša spet zelo zaposljena. N a vrtu sta urejevala 
konjsko dirkališče. Blaznik je nasul blesteč kolobar belega peska, hotel 



pa je tudi postaviti visok drog in na vrhu njega pritrditi zvonec, ki bi 
dal znak za začetek tekem. Tam sta mislila potem potegovati na vrvici 
vsak svojega konjiča na kolescih in se kosati, kdo bo prvi. 

Tedaj pa je prišel spet čas blaznikovega zvonjenja. Ker je bil Jakec 
kar ves iz sebe, kdaj bo dirkališče gotovo, je bil prisiljen, prositi moža, 
naj nadaljuje z delom, on pa je šel namestu njega pred zvonec. In ko je 
stal na zaboju v mračno žalostni in hladni veži ter zvonil, se je do-
mislil: kako bi skrivaj, tako da blaznik ne bi vedel, preizkusil ko-
njiča, kateri ima hitrejša kolesca. Če bi mogel izbrati hitrejšega, bi prišel 
potem pri tekmi njegov konj prvi na cilj. Toda to bi bilo mogoče izvesti 
le tedaj, ko se blaznik odstrani k večerji. Ob tistem času bi moral pre-
kiniti zvonjenje in iti na vrt. Toda potem bi moral moža prevarati, 
ogoljufati bi ga moral za zaupanje in zapustiti zvonec. Vroča rdečica 
mu je zalila obraz in stal je tam kakor na žerjavici. Tedaj pa je začul 
v ušesih besede starega Toma: „Saj je vendar nor, nor! Ali veš, kaj se 
pravi biti nor?" 

Zelo dolgo se je vlekel čas, naposled pa je le prikorakal blaznik po 
veži. Če ne bi bil Jakec obrnjen v zid, bi mož gotovo kaj zaslutil, tako 
pa je samo za kratek čas postal, pokimal, češ da gre k večerji in se 
kmalu vrne. 

Oprezno se je Jakec ozrl okoli sebe, nato pa naglo izpustil zvonec. 
Izpreletelo ga je po udih in s tesnobo je čakal, kaj se bo zgodilo. K o pa 
je videl, da ni nič, da ga zaradi izdajstva ne ubije na mestu strela, je 
stopil z zaboja in odhitel na vrt. 

T u je bilo že vse dovršeno. Sredi belega kroga je stal ponosen drog 
in na vrhu njega zvonec, s katerega je visela vrvca. Komaj se je pre-
magal, da ni potegnil za konopec. Toda treba je bilo vzeti brž konja v 
roke, Liska, Sivca, jima naviti kolesca in preizkusiti, kako znata tekati. 
Postavil je konja na tla in ju tam preizkušal. Čeprav je bilo videti 
čudno, je bil starejši Lisko, ki ni imel že nobene žime več v repu, dosti 
hitrejši od Sivka, ki je bil skoraj nov. Prebrisano se je zasmejal Jakec, 
ko je to ugotovil in sklenil, da bo za vsako ceno zahteval Liska za svo-
jega dirkača. Zmagovalec bo, zmagovalec! Njegov konj pride prvi na 
cilj. Drgetajoč od radostnega pričakovanja se je vrnil v vežo. 

Med vrati pa je kakor ukopan obstal. Pred praznim zabojem, ki ga 
je pravkar zapustil, je stal blaznik z žalostno povešenimi rokami in 
buljil v zvonec. 

K o je začul dečkove korake, se je zastrmel vanj. Nobene besede ni 
izpregovoril, nič ga ni vprašal, le čez obraz mu je zdrsnil nenaden drget, 
zakril si je lice z rokami in se naslonil ob steno. Telo mu je stresalo 
pritajeno ihtenje. 
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K o je deček videl žalost starega prijatelja, se je kakor pretepen pes 
v grozi zatekel na hodnik. Hotel je ubežati v temo. K o pa tam ni našel 
izhoda, se je plaho vrnil, dvignil kakor v obrambo roke pred blaznim, 
ko se je plazil mimo njega, in blebetal: 

„Saj si nor, saj si nor, saj si vendar nor!" 

Nemo je mož dalje slonel in drgetal. Tedaj se je Jakca polastila še 
večja groza, nikakor ni mogel prenašati več tega davečega molka. D a 
bi mož zinil vsaj eno besedo, da bi se izdivjal ali ga poskušal cel6 udariti, 
takoj bi mu odleglo. T a molk pa je bil neznosen. 

Trepetajoč je Jakec stopil k njemu, se ga z roko plaho dotaknil in 
zaječal: 

„Reci že vendar kaj! Izgovori že kako besedo!" 

Tedaj se je mož obrnil. Z velikimi, zasolzenimi očmi je strmel v 
dečka. Z vidnim naporom je hotel nekaj izpregovoriti, mišice v obrazu 
so mu naporno delovale, toda usta so se odpirala prazno. 

Bil je pač samo ubog, blazen mož. N i znal oblikovati besed, kakor 
jih znamo mi, zdravi ljudje. Toda, vem, če bi bil mogel izpregovoriti, 
bi bil zalučal dečku eno samo besedo: „Človek!" 

Izza tistega dne se blaznik ni nikdar več družil z dečkom. Najbrž 
ni znal več občevati z njim. Iz majhnega dečka je pač postal človek, 
doraščajoč človek, ki misli, dvomi in — dela hudo. 

o se je godilo v dobi, ko so po obubožani domovini gorele samotne 
vasi. O d sela do sela so se potikali izmučeni pribežniki, ki so pre-

plašenim gospodarjem pripovedovali najbolj grozotne stvari: o vstajah 
in uporih, o obešencih po gozdovih, o razsekanih truplih ženi in otrok, 
razpadajočih po grapah, o plencčih tolpah, o črno zakrinkanih požigal-
cih, o vsem, kar vidijo oči človeka, ki mu dušo polnijo pošasti obupa, 
blaznosti in brezredja. Srednji vek se je dramil. Vse stvari so spet za-
živele po svoje, ne več v službi človeka, ampak vsaka zase, iztrgana iz 
celote, svojstvena, grozotna, tuja. Odnekod je nosil veter žvižg dirja-

* 

L E G E N D A O K V I R I N U 
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jočega v l a k a . . . domišljija je videla pošastno lokomotivo brez vodje, 
drvečo v viharno n o č . . . Po cestah so tulili skrivnostni avtomobili, ki 
so s silnimi žarometi rezali prežečo sovražno temo. Bog ve, ali so v njih 
bežali zasledovanci ali pa so v njih vozili ujete upornike, ki so bili pri-
klicali na svet duha razdora in pokoljev. 

V tej vesoljni temi ni nihče več spoznal, kdo je „naš", kdo je „na-
sprotnik". Bledi obrazi z blaznim ognjem v očeh so se proseče iskali in 
se spet drug drugemu plašno umikali. Razum je umiral, nagoni so kakor 
ognjeni plameni upepelili vsako jasno misel, vso razsodnost. V tej splošni 
zmedi so se podili ljudje kakor splašene živali, družeč se v črede, stiska-
joč se po hišah, po teh edinih spomenikih nekdanjega reda, ki so zdaj še 
bolj poudarjali pošastni videz velikega brezredja. 

V pritličnem zidanem poslopju sredi napol podrte in požganc vasi 
so se trli domačini in tujci. Ob svitu okajene petrolejke so bili vsi ti 
ljudje — z obrazi, zariplimi od žolčnosti, mahajoč z rokami, stisnjenimi 
v pest, vpijoč vsevprek, da niso več drug drugega razumeli — podobni 
živim besom, ki komaj čakajo priložnosti, da bi utešili žejo po krvi. 
Sredi med njimi je sedel na stol privezan mlad človek, mrtvaško bled, 
z globoko vdrtimi očmi, s svežo rano na čelu, nem in nepremičen. Ne-
znanca so bili privlekli iz razbitega avtomobila, ki ga je zbesnela mno-
žica izropala ob gozdnem križišču. D v a potnika je že pri napadu pobila 
in zavlekla v cestni jarek. T o je bilo ob uri, ko je vaški požar že po-
nehaval. 

Iz hrušča in trušča se je izločil prileten mož tršate postave, s poveše-
nimi brki. 

„Ljudje božji," je zaklical ostro in tako nepričakovano, da so vsi 
utihnili, „kaj počenjate? Kdo je ta človek? Kaj vam je storil? Ujeli ste 
ga, zvezali kakor razbojnika, ali ste zblazneli vsi skupaj?" 

A že so ga prevpili. Drug čez drugega so klicali, češ da je neznanec 
požigalec, da je eden izmed tistih, ki so krivi vsega trpljenja, sploh da 
je človek, ki ga je treba ubiti. In če on ni požigalec, pa je vsaj nepridi-
prav, ki živi od žuljev trpinov. 

Pred hišo, kjer se je gnetla vsa vas, je hrup naraščal. Možje, ženske, 
Še otroci, v katerih se je do vrha nabral zadržani gnev zagrenjenosti, 
naveličane vdanosti in potrpežljivosti, so bili vsi en sam val, ki je pretil, 
da se bo zdaj pa zdaj razlil. 

Tam notri imajo zdaj „enega izmed tistih" — so se tolažili — ki so 
bičali ubogo ljudstvo s krivicami in nasilji, z vojno in brezposelnostjo, 
z lakoto in boleznijo. Med množico so se gnetli tudi neznani klateži, 
brezdomci, odpuščeni delavci — izgnanci iz tujih dežel. Vsi ti ljudje so 



se zdaj čudno lepo ujemali, kakor da jih ne ločijo več pregraje rodov-
nikov vzgoje, šole in lastninstva. Nestrpnost se je čedalje bolj večala. 
Nekateri so se prerili do okna in opazovali. 

„Se zmerom ga imajo privezanega," so pojasnjevali ostalim, „le kaj 
se tako obotavljajo. N a prvo drevo z njim! Od same zlobe je bled. Glej 
g a ! . . . Ustnice ima stisnjene od črne jeze. Zdaj ga imamo, gospoda 
On je eden izmed tistih . . 

„Eden izmed tistih" — to je bilo dovolj. Zdaj so se med čakajočo 
množico razpletli nekakšni razgovori v raztrganih, prekinjenih stavkih. 
Sto in sto nedokončanih povesti je hotelo najti izraza. Vsakdo je hotel 
pripovedovati o hudi krivici, ki jo je moral pretrpeti od „enega izmed 
tistih". Bili so izgnanci iz Westfalske, iz Madjarske, iz Francije, iz Ame-
rike, bili so kočarji, težaki, dninarji, in vsi so prenašali gorje tega ne-
prijaznega sveta v upanju, da jim odbije nekoč ura, pa najsi samo ena, 
ki jim bo povrnila vse težko, vse neizrekljivo z najsvetlejšim žarom 
velikega pozabljenja. Ali jim ni morda zdaj odbila ura maščevanja? Ura 
velikega pozabljenja, ki je samo v maščevanju! Tako pozabi jen je dajeta 
samo kri in ogenj, tako pozabljenje se uteši vse drugače kakor vino in 
ženska. Oči jim gore, ne čutijo pozne noči, ne čutijo trudnosti, ni jim 
mar ne preteklosti ne bodočnosti, zdaj uživajo, strnjeni v eno, zdaj so 
brez ograj, brez gospodarja. Kaj bo jutri, to ni vprašanje v teh minutah, 
„jutri" je beseda brez zvoka, brez zmisla. Samo ta trenotek ima naj-
globljo vsebino. 

Medtem pa se je prizor v sobi izpremenil. Za neznanega ujetnika se 
ni nihče več zmenil. Sedel je negibno kakor prej, le oči so mu blodno 
iskale po navzočnih, ki pa so bili vsi obrnjeni v drugo smer. Pri vratih 
je še zmerom stal mož s povešenimi brki, ki se je bil zavzel za nesreč-
nika. Njemu nasproti se je razvnemal mlad človek rdečih las in ne-
navadno drznega izraza v pegastem obličju, s topim, živalsko širokim 
nosom. Oba moža sta se merila s sovražnimi pogledi. Rdcčelasec je spet 
ponovil svoj vzklik: „Postava smo mi. Mi in nihče drug . . . " Nekateri 
so mu glasno pritrjevali, starejši možje so previdno molčali, ugibajoč, 
katero mnenje bo zmagalo, boječ se splošne jeze. Rdečclascc je ves v 
ognju oznanjeval svoj nauk, ki je naposled pridobil večino. Mož s po-
vešenimi brki je skušal še ugovarjati, a nasprotniki so ga prevpili in ga 
slednjič pognali čez prag. V tem pa je množica odzunaj vdrla v vežo, 
preplavila sobo in se zgrnila nad ujetnikom. Nekdo je zadel ob stropno 
svetilko, ki je z žvenketom padla na tla. V temi, ki je zagrnila kričečo 
sobo, so se razvezale vse doslej še zatajevane strasti. S silnim vrišČem in 
truščem so se vsuli razdivjanci iz hiše na piano, z žrtvijo v svoji sredi. 



N a dvorišču so se spet ustavili. D v a mišičasta mladca sta pograbila z v ^ 
zanega človeka, ki se sploh ni upiral, in ga posadila na rob vodnjaka. 
Vse je utihnilo. 

„Gov6ri!" je zavpil rdečelasec nad mrtvaško bledim neznancem. 

T a pa se ni ganil; gluh in slep je bil za vse. Po licih se mu je razlival 
zagoneten smehljaj, v očeh mu je sijalo mirno začudenje nad tem pri-
zorom, kakor da je bilo vse to brez zveze z njim. T a človek — ali ni 
pri pameti, so ugibali nekateri, ali pa je prekanjen in zakrknjen kakor 
živ vrag, so menili drugi. 

„Gov6ri!" je iznova zakričal nad njim mož iz množice in ga stresel 
za rame. Ker pa je oni le trdovratno molčal, so ga obkolili trije delavci. 
Spravili so se nanj in ga začeli preiskovati. Razen brezpomembnih pred-
metov so dobili v njegovi listnici fotografijo, ki je kazala staro častit-
ljivo gospo. Slika je šla iz rok v roke z glasnimi opazkami in grohotom. 
Nekdo je iz neprevidnosti spustil fotografijo na tla. Prerivajoči se ljudje 
so ?o malomarno pohodili. Naposled se je oglasil spet rdečelasec in v 
roki je držal listek, ki ga je našel v listnici. 

„ T u stoji ime Kvirin. Ali je to tvoje ime?" 

Ujetnik je prikimal. 
„Kaj storimo z njim? Česa je prav za prav kriv? Oglasite se, ki 

trdite, da je v o h u n ! . . . " Izpraševalec se je nestrpno oziral po množici. 
Zdaj se ni nihče oglasil. N a vse je legla mučna napetost. 

„Udari ga hudiča, potlej ga pa izpusti. K a j vemo, kdo je?" je sled-
njič vendarle nekdo zaklical s tankim glasom. 

Takoj nato pa je med množico završalo. Ves zasopel je pridirjal 
mlad fant. Mahal je z rokami in kričal: „Orožniki, orožniki! Bežite!" 

Četa orožnikov je našla samo zvezanega človeka, ki je gledal topo 
predse, kakor da je izgubil spomin. 

II 

D N E V I 

Kadar je častitljiva gospa Anatolija malo zbolela, kar se je zgodilo 
vsaj enkrat v tednu, so bili njeni trije nečaki vsi iz sebe od veselja. 
Njena bolezen jim je bila v največjo zabavo. Sedemletni Andrej je stra-
žil pred vrati njene spalnice z leseno puško v roki, češ da je njen telesni 
stražnik, ki jo varuje pred atentati. Osemletni Dušan je vsak trenotek 
prihitel po stopnicah k njej, da bi ji uslišal kako željo (nosil ji je v sobo 
vodo, zdravila, kosilo), petletni Vladko je vlačil igrače in jih razkladal 
pred dremajočo gospo. Čez dan so jo obiskavali še drugi: nadzornikova 



žena Grabarjeva, mati teh otrok, nadzornik, njegova sestra, ki je tudi 
stanovala pri gospe Anatoliji, pa še kdo iz vasi; vsi so si prizadevali, 
da bi olajšali samotarsko življenje bogate samice. Častitljiva teta Ana-
tolija je preživljala poslednja leta v svoji, dvorcu podobni gosposki hiši 
na kmetih, dokoder je le redko segel nemir našega časa. Po večerji je 
prebirala „Življenje svetnikov". T o je bila prepotrebna izprememba za 
njeno nekoč precej lahko življenje, ki ji je prezgodaj izsušilo mladost in 
jo povišalo v gospo, ki prav za prav nikoli ni bila gospa. Bankirji, čast-
niki, politični agenti so bili svet, ki je v njem mnogo živela. T i prijatelji 
so zjutraj odhajaje od nje puščali na njeni lični mizici kaj čedne vsote, 
iz katerih je znala računarska lepotica zbrati prav zavidanja vreden 
kapitalček, ki ga je še povečala s posrečenimi špekulacijami na borzi. 
K o je imela že vsega dovolj, se je svet čez noč izpremenil. Zanjo je imela 
ta izprememba malo pomena. Svet njene mladosti se je razsul že davno 
prej. Drugače pa je vendarle ostalo vse pri starem. Imena so se izmenjala, 
družabni okvir je ostal isti, le da se je nekoliko razširil in da je tudi ne-
znaten obrtnik imel v njem svojo besedo. Sesule so se stare države, iz tal 
so zrasle nove, maziljeni mogotci so umrli ali na morišču ali pa v pre-
gnanstvu. 

Častitljiva teta je spoznala, da je zanjo prav in primerno, če se ogleda 
tudi po svetnikih, za katere se je prej tako malo brigala. Ko je zahajal 
dan, je privlekla iz napihnjene omare debelo knjigo svetnikov. Najrajši 
je čitala o sv. Kvirinu, morda zato, ker se ji je še kot otroku neizbrisno 
vtisnila v spomin podoba spoštljivega škofa, v katerem je videla Mi-
klavža. A ta škof je imel zraven sebe ogromen mlinski kamen. In nehote 
se je takrat domislila grožnje, naj pohujševalca potegne mlinski kamen 
v morske globočine. Zato je imela pred svetcem Kvirinom posebno spo-
štovanje. Neki ogrski huzar, ki jo je uvedel prvi v skrivnost ljubezni, je 
imel isto ime. Tudi ta spomin je budil zanimanje za škofa mučenca. 
Kadar so jo nadzornikovi otroci prosili, naj bi jim kaj čitala, je resnobno 
odprla svojo knjigo, povzdignila glas in že stotič prebrala svojo priljub-
ljeno zgodbo. 

„ . . . Kvirin je obsojen s kamenom na vratu v vodi potopljen biti. 
K o ga na most peljejo, zbere se velika množica ljudstva k nenavadnemu 
prizoru: en pah, en pad. Razdele se valovi, pa zopet razpljusknejo. 
Sveti Škof plava po verhu in naglas kliče pričujočim kristjanom, naj sta-
novitni in zvesti ostanejo v veri in naj se ne dado plašit le mimogrednim 
smertnim strahotam. Božja roka ga je deržala nad v o d o . . . " 

Skratka: Kvirin je bil zanjo zglednik vztrajnosti in neomahljivosti, 
kakršnih v življenju ni poznala in kakršen je moral biti tisti, ki bi bil 



vreden naslednik njenega premoženja. T o premoženje pa je bilo marsi-
komu trn v peti. Mnogo Kvirinov se ji je ponujalo. 

Tisti čas, ko je častitljiva teta čarala svojim nečakom privide iz 
knjige svetcev, se je svetil spoštljiv obraz ponosnega domačega župnika 
v zadnji zarji poletnega dne. 

„ N i mogoče!" je vzdihnil župnik in položil roko trdo na mizo, na 
kateri je ležala vloga z dvajsetimi podpisniki, ki so mu dali nezaupnico, 
češ da ni dovolj patriotičen, da se ne udejstvuje v blagor domovine in 
da seje zgolj sovraštvo med vaščane. Ti podpisniki sicer niso bili tehten 
glas vse vasi, a zato bolj tehten glas gostiln, ki so bile njih pravi dom, 
ko so morale njih žene od jutra pa pozno v noč popravljati zadolžena 
posestva. Med podpisanci je bilo tudi ime učitelja, ki je hotel s svojo 
vnemo doseči napredovanje, čeprav bi bil pripravljen po ukazu višje 
gosposke na mah izpremeniti svoje mišljenje in delovanje. Seveda se je 
poskus teh upornikov temeljito ponesrečil. Vsa vas se je norčevala iz 
zarotnikov, ki so jim že pripravljali zemljišče za zidavo nove „cerkve" 
tik konjederčevega posestva. Tudi sodišče se je začelo ukvarjati s to 
zadevo. Iz nje se je namreč razvila tožba, v kateri so bili obrekovalci 
obsojeni. Učitelj je bil ves iz sebe. T u bi mogel pomagati le nadzornik, 
mož, ki ga je vselej ščitil, saj sta bila oba istega mišljenja in prepričanja. 
Toda ta vez se je prav ob tej priložnosti pretrgala. 

Niti sam nadzornik ni pričakoval, da bo moral kar čez noč zapustiti 
svojega varovanca. V to zadevo je posegla namreč muhavost bogate tete, 
ki jo je branje nabožnih spisov tako prevzelo, da se je zamislila v po-
slednjo sodbo in si zaželela zbližanja z vaškim župnikom, ki se je doslej 
zmerom ogibal brezverske hiše. Tetino premoženje pa je bilo odločujoča 
utež na tehtnici nadzornikovega prepričanja. 

Tako se je zgodilo, da se je neko večerno uro zglasil pri župniku 
šolski nadzornik Grabar. Župnik je sprejel svojega nasprotnika s tistim, 
sicer rahlo posmehljivim, a vendar prizanesljivo velikodušnim smeh-
ljanjem, s katerim pozdraviš obiskovalca, ki mu vidiš naravnost v srce. 
Razgovor z župnikom je Grabarju olajšal vest. Poslovila sta se kakor 
dobra znanca, ki bosta obiske še in še obnovila. Gospa Anatolija pa 
vendar in sprejela nadzornika s tisto prisrčnostjo, ki jo je smel pričako-
vati, ko sc je v vsem podredil njenim zahtevam in muham. 

Ves njegov trud je bil zaman. Teto je spet obsedel Kvirinov duh. 

„Si ali nisi Kvirin? Nisi in nisi! Vetrnica! Vse vem . . . " 

T a zadeva bi ne bila tako pomembna, Če bi vanjo ne bil zapleten 
nekdo, ki je bil važna osebnost v tetinem življenju. Teta Anatolija, ki 
jo je revmatizem čedalje bolj mučil, je bila skrivaj vneta spiritistka. 



Izvrstnega medija je odkrila v brezdomskem petindvajsetletniku, ki jo 
je pred nekaj meseci obiskal, da bi kaj zvedel o svojih starših, ki jih je 
baje ona poznala. 2 e na prvi pogled jo je mladi človek presenetil. Če si 
ga gledal od daleč in površno, se ti je zdelo, da vidiš nekaj plavajočega, 
tavajočega, usmiljenja prosečega, in ne bi mu mogel odbiti kakršnekoli 
prošnje. Pozornemu opazovalcu pa se je odkrilo, da živi v tem sanjaču 
ledeno mrzli sodnik, s katerim se ni varno spuščati v pogovor. 

„ T a je resnični Kvirin, zmožen trpljenja!" je vzkliknila teta, ko ga 
je prvič zagledala. Bil je otrok ljubezni. Njega mati in oče, pregnana 
in osamljena v svetu, sta umrla skoraj drug za drugim. Kot dediščino sta 
mu zapustila žejo po ljubezni, osamljenost in strast po resnici. S tako 
zapuščino res ni smel ta samotni človek pričakovati sijajnega življenja. 
Kot študent je živel bolj od zraka kakor od zemlje. S težavo se mu je 
posrečilo, da si je priskrbel neznatno službico na pošti, v kateri se je 
zdelo, da bo usihal do konca svojih dni. Srečanje z gospo Anatolijo pa 
je preusmerilo njegovo življenje. Kadar je le utegnil, se je pripeljal k 
svoji novi dobrotnici na kmete, kjer je ostajal tudi čez praznike. 

Med staro gospo in Kvirinom — to je bilo poslej njegovo ime — 
se je razvilo neko posebno razmerje, v katerem je mladi mož postal 
nekakšen varovanec bogate samotarke. Čeprav so nadzornikovi in drugi 
ljudje iz soseščine imeli dovolj priložnosti, da so se bliže seznanili z 
novim gostom, vendar ni nihče slutil, da bi Kvirin utegnil biti nevaren 
nasprotnik. Nihče se ni kdo ve kako zanimal za njegove pogovore in seje 
pri teti, češ, oba sta čudaka. Kvirin pa se ni mudil samo v zgornji sobi 
starega dvorca; ure in ure je hodil po okolici, se pogovarjal z ljudmi, 
posedal v hišah sosedov in se vsemu čudil kakor otrok, ki je šele začel 
odkrivati svet. (Dalje prihodnjič.) 

PISMA IVANA C A N K A R J A MENI 
F R A N G O V E K A R 

Cankarjevo dopisovanje z Zofko in z mano v letu 1904. sem v lanskem 
Ljubljanskem Zvonu zaključil z 11. pismom z dne 6. decembra, ki ga je pisal 
Zofki, in s 23. pismom z dne 17. decembra, ki ga je pisal Cankar meni. Ker so 
vsa meni poslana Cankarjeva pisma do 24. oktobra 1905. žal izgubljena, naj 
spet izpolnim to vrzel s pismi Zofki. 

Iz tiste dobe so, ki je bila za Cankarja posebno obupna, polna skrbi, „ki 
ne bije v glavi, temveč grize v srcu, v srcu, brez prestanka, vso noč, da sliši 
človek škrtanje njenih zob". Takrat je Cankarju zopet prihajala misel, „da 
bi u b e ž a l . . T o d a ubežal ni, ampak mi je napisal črtico „Na otoku". Toda 
o tem kesneje. 

Tu naj slede pisma: 



Draga Zofka! 

Nisem T i mogel pisati prej, ne zameri! 
Veselilo me bo, da T e spet enkrat vidim. Morda dobim jutri do-

pisnico od Tebe, ob kateri uri da prideš. Toda Zofka, ne bodi huda, v 
družbo T e ne morem povesti, ne zahajam sam v nobeno in tudi ne vem, 
kje bi jo dobil. Z Vesnani že od decembra nisem občeval; sam ne vem 
zakaj; morda so mi predaleč. 

Tudi k Macharju težko da bi me spravila. K a j pa bi tam? Saj veš, 
da nisem rad med ljudmi, tudi med najboljšimi ne. 

Ali sem T i bil povedal, da mi je pisal Kvapil — že zdavnej — dolgo 
pismo v Tvoji in moji stvari? Nisem mu še odgovoril, nemarnež! — 

Tclegrafirati mi ni treba jutri o uspehu moje komedije, saj bo v 
sredo dopoldne še čas. Moj naslov poznaš (a poglej ga dobro, ker po 
navadi se zmotiš v številkah). Rad pa bi bral poročila v praških listih, 
ko bi vedel, kje bi jih dobil. 

A glavno: honorarja, če je še tako majhen, naj ne pozabijo poslati! 
Prosim, povej to! — 

Moje življenje, Zofka, je jako klavemo; zato sem jako klavern tudi 
sam. Z velikim pridom študiram na sebi, kako milieu gnete in pretvarja 
človeka. Zelo interesantno! 

Kaj bi T i še o drugem pisal — saj bova itak govorila. 

Zato lep pozdrav in na svidenje. 

Dunaj 27. febr. 905. Ivan Cankar 

Dunaj X V I . Lindauerg. 26. II. 19. 

X I I I 

Draga Zofka! 

Saj sem Ti mislil precej poslati in namenil sem se bil, da T i napišem 
še tisti dan. Pa saj veš, kakšen sem! — List mi ni pogodi, namreč kot 
reklamno podjetje. Da bi se tudi v tem sumnjivem okviru dalo kaj na-
praviti, je pa gotovo. In boljše je vsekakor, da imaš stvar Ti v roki, 
nego da bi jo imel kdo drugi. 

Jako dobra je črtica Lahova. Kdo je ta človek? Meškova pesem je 
strahovita! — In Ti , Zofka — kaj pa T i misliš s slovensko slovnico?! 
Mene čisto osebno razjezi, kadar napraviš Ti kako neumnost, ki T i jo 
potem lahko in celo z nekako opravičenostjo očita vsak literarni smrka-
vec. List se izdaje in ne izdava. Kje si pa spet dobila tisti „-avati"? 



T o ni ne slovensko, ne krščansko in sploh nič ne! — Nikar mi tega ne 
zameri, saj veš, kako v časti imam jezik, to naše lepo orodje. Ves slog 
pokvariš časih s slovnico! — 

Pošiljam T i svojo črtico o poetu; za list najbrž ni, ali ker sama ob 
sebi ni čisto slaba, mislim, da jo sprejmeš. Obenem pa T i pošiljam troje 
pesmi gospč Vide Jerajeve, ki živi tukaj in ki dela izmed naših žensk 
najboljše verze. N i torej nič posebnega — ali verzi so vsaj gladki in 
nekaj poezije je v njih. Vzel sem te pesmi iz zbirke, ki jo, morda v krat-
kem izda. Naslov gospe je — Vida Jeraj, Dunaj, X V I . Brunnengasse, 78. 
Mislim, da sem T i o njej že pravil. 

Meni se godi po starem, to se pravi, kolikor mogoče slabo. Zdaj sem 
pustil vse drugo in hitim z daljšo novelo za „Matico". Kadar se malo 
oddahnem od teh udarcev, ki padajo po meni neprestano, T i napišem 
daljše pismo. Postal sem siten in sem sam sebi na poti. 

Ako ima list kaj denarja, naj mi pošlje petak v navadnem, nepripo-
rocenem pismu. Mislim, da nisem taksiral previsoko. 

Lepo T e pozdravlja Ivan C . 

P. s. Ali bi ne bilo nemogoče, da bi mi poslala svoj prevod „ N a 
klancu"? — 

X I V 

Draga Zofka! 

Pošiljam T i malenkost za „Prijatelja". Saj veš zakaj. Ako T i je torej 
mogoče (Vydra je zdaj daleč) pošlji mi za praznike petak; v navadnem 
pismu. Mislim, da je rokopisa dovolj; če ne, pa pošljem še kaj. Toda 
žuri se! 

Tukaj je dolgčas kakor zmirom. 

Zadnjič sem bil z Vido skupaj. Ali si dobila najino karto? Povedala 
mi je, da si ji pisala „lepo pismo". 

Jaz ne vem, zakaj je človeku tako pusto, kadar se bliža Velika noč. 
Kakor otroku! — In še kabinet mi je dala gospodinja poslikati. Vrag 
z njo! 

Veselilo bi me, draga Zofka, če bi mi sporočila, kako se T i godi v 
Zagrebu. Meni se godi kakor lani, predlanskim i. t. d. K a j bi T i torej 
pisal? — 

Sedi torej takoj, če T i je prav, napiši par krščanskih vrstic in — 
pošlji honorar! 

Iskren pozdrav Ivan Cankar. 

17. apr. 905. 



Draga Zofka! 

Malo kratko je, kar T i pošiljam, ampak v naglici nisem imel dru-
gega. Kaj počneš? In kaj T i je prišlo na misel z babičevanjem? 

Koliko je resnice na Tvoji potrtosti in koliko le hipnega razpolo-
ženja? — Z Vido sva občudovala Tvoje pripovedovanje o Vladosi in 
sva bila obadva teh misli, da so to Tvoje najboljše stvari in da bi bilo 
dobro, če bi jih izdala v posebni knjigi. „Ein Kinderbuch für Erwach-
sene!" — 

Jaz — nobene besede o sebi! — 

Dcsctak mi le pošlji in sicer kolikor mogoče hitro. V pismu! Pride 
hitreje in zraven bo tudi par Tvojih besed. Črtica je za desetak sicer 
prekratka, ampak pošljem T i že še kaj in dolžna si mi tudi še tri ali 
štiri krone!! 

Tebi žalibog ne morem dati tiste tolažbe, ki meni krajša čas in ubija 
žalost. Pijem snops! Če še to ne bo pomagalo, potem sploh ni pomoči. 
Amen! 

29. sept. 905. T v o j Ivan Cankar 

O p o m b e k p i s m o m XII . d o X V . 
Zofka Kvedrova je imela na Dunaju najzaupnejšo prijateljico Marto Tau-

skovo. V jeseni 1903. sta se v Sarajevu, kjer je živela Tauskova kot žena 
odvetniškega koncipienta, seznanili, občevali tam v družbi Silvija Kranjče-
vica in drugih književnikov ter nato ostali najiskrenejši prijateljici tri in 
dvaiset let, prav do Zofkine smrti. Februarja leta 1905. se je Tauskova pre-
selila z dvema otrokoma na Dunaj in stanovala v proletarskcm predmestju, 
na Ottakringerstrasse, kjer jo je Zofka obiskala in ostala pri njej okoli štiri-
najst dni. 

Marta Tauskova je pozneje kot vdova postala avstrijski deželnozborski 
poslanec in član avstrijskega zveznega sveta, tajnica socialnodemokratske 
stranke avstrijske Štajerske, dopisnica dnevnikov itd. (Glej Arbeiterwille z 
dne 27. februarja 1927.: „Zofka Kveder. — Die Geschichte einer Freund-
schaft" ali Tauskove knjigo „Fernambuk und Anderes". Druck und Verlag: 
Druckereigenossenschaft Aarau. 1929.) 

Ko je bila torej Zofka prvič pri Marti na Dunaju, se je shajala tudi s 
Cankarjem in ponovno utrdila že obstoječe prijateljstvo. 

Zofka, ki se je še isto leto preselila z vso svojo družino v Zagreb, je ostala 
urednica „Domačega prijatelja", ohranila tudi Cankarjevo sotrudništvo, sama 
pa pisala svoje velezanimive črtice In povesti o hčerkah Nadoši in Maši. 
Cankar je torej prvi izpodbudil Zofko, da je te črtice zbrala v knjigi, ki je 
izšla najprej v češkem prevodu Zdenke Haskove (Dykove) leta 1913. v praški 
založbi Grosmana in Svobode ter šele po avtorčini smrti v založbi Vodnikove 
družbe in Belo-modre knjižnice v Ljubljani. 



2e decembra 1904. je Cankar pisal Zofki, da „ne more dopisovati z ni-
komer in da ne mara nobene družbe", zdaj pa je bil še bolj odljuden in narav-
nost plašen pred vsako družbo. Zofka je bila prav nasprotno nad vse dru-
žabna in željna živahne debate, zmerom z drugimi osebami. 

Prav gotovo se je torej Cankar samo prestrašil, ko mu je pisala Zofka, 
da se želi seznaniti in porazgovoriti z njegovo dunajsko družbo, s slovenskimi 
mladimi literati in slikarji „Vesnani", pa še ona ga odvede k svojim znancem 
in tudi najveljavnejŠega modernega češkega poeta Macharja posetita, kajpada. 

Cankar, zagrenjen in razočaran po vsaki družbi, saj je v svoji agresivnosti 
vsako užalil in odbil, je Zofkino najlepšo namero takoj odklonil: „Ne bodi 
huda, toda ne zahajam v nobeno družbo in ne vem, kje bi jo dobil!" ji je 
odgovoril. „Saj veš, da nisem rad med ljudmi, tudi med najboljšimi ne. K 
Macharju? Kaj pa bi tam?" ji je pisal. Hotel je biti sam! 

„Sam! Spoznal sem: le v samoti je svoboda. O, ne človeka! Kakšna slast, 
ne videti človeka! Pomisliti, da ni človeka na svetu, čutiti, da nikoli več ne 
udari tuja roka na srce, da ne prestraši ušesa nikoli več kričeči glas dvonoge 
živali, da se ne orose oči, ker so bile srečale tujega očesa zli pogled! Svoj, sam, 
svoboden! Ali verjamete, da je trenotek čiste svobode dostojno plačilo za glad 
in smrt? O trenotek brez skrbi! Skrb — to je trpljenje življenja. Vesolen 
pojem, beseda vseh besed; vse je v nji: žalost, sram, ponižanje, razočaranje 
in glad in blaznost in smrt. . . " 

Čitajte Cankarjevo črtico „Na otoku,", napisano približno v tistem času, 
polnem obupnih, blaznih skrbi! Priobčil sem jo šele na prvih straneh „Slo-
vana" v i. številki letnika 1905/1906; prav hranil sem jo, da sem z njo začel 
novi letnik. 

Kakor je o sv. Miklavžu 1904. vprašal Zofko, „kdo je Kvapil", vsakemu 
slovenskemu in slovanskemu literatu dobro znani, ugledni češki dramatik in 
dramaturg-režiser, prav tako je zdaj vpraševal glede Ivana Laha: „kdo je ta 
človek?" dasi ga je poznal kot pesnika in pisatelja menda vsak slovenski 
inteligent in je Lah pisal tudi mnogo za „Slovana", v letniku 1905/1906 pa 
cel6 dolgi roman „Iz časov romantike". 

Zofka je izvršila Cankarjevo naročilo (glej XI. pismo), in Jaroslav Kvapil 
je pisal avtorju „Kralja na Betajnovi" dolgo pismo. Toda Cankar mu ni od-
govoril, ker se pač v svoji potrtosti za uprizoritev sploh ni dosti zanimal. 
Res mu „itak ni (bilo) na tem, če pride reč na oder ali ne", kakor je meni 
omenil v 1 1 . pismu, dasi je šlo za uprizoritev v Narodnem divadlu. A videti 
je, da je bil brez posebnega zanimanja tudi za uprizoritev komedije „Za na-
rodov blagor" na praškem Pištžkovem odru. 

„Jako klaverno življenje" v „mileuju, ki gnete in pretvarja človeka", je 
povzročilo, da je Cankar postal „siten in sam sebi na poti" in ni mogel niti 
tožiti več: „Jaz — nobene besede o sebi!" in „Meni se godi kakor lani, pred-
lanskim itd. Kaj bi Ti torej pisal?" 

Tudi prijateljica Zofka je bila polna skrbi in potrtosti, a energično pod-
jetna, zato si je hotela pomagati z zaslužki babičevanja. Mati in zdravnikova 
žena se je prav resno nameravala posvetiti poklicu, ki bi ji donašal večje 
honorarje kakor slovensko pisateljevanje. Seveda je ugovarjal njen mož, 
dr. Vladimir Jelovšek, ugovarjal je rahlo Cankar in še kdo, a misel ji je ven-



dar temeljito izbil šele dr. Oskar Wiener, praški nemški pisatelj in Zofkin 
prijatelj, ki jo je bodril, naj piše nemški, saj mu je že v Pragi dokazala, da 
je talent in da piše „ein tüchtiges Deutsch". In res je slušala Wienerja: bila je 
nekaj časa gledališka poročevalka „Agramer Tagblatta" in več let urednica 
„Frauen-Zeitunge", tedenske priloge „Agramer Tagblatta". Navajam to po-
drobnost iz Zofkinega delovanja, ker je vplivalo tudi na Cankarja: tudi on 
je nameraval, ko se je utrdil v nemškem slogu pri „Information", stopiti kot 
dramatik pred dunajsko občinstvo. 

Toda naj slede tu Cankarjeva pisma iz teh časov! 

24 
Dragi! 

T u T i pošiljam črtico; porabi jo kjer hočeš. Da bi pisal zdaj kaj 
daljšega, mi absolutno ni mogoče; dotlej ne, dokler ne dovršim romana 
za Schwentnerja. 

Zdi se mi že več nego čudno, da ne priobčiš Y „Narodu" moje črtice. 
N a ta način mi ni mogoče pisati kaj drugega in torej tudi ne morem 
priti do denarja, ki ga rabim. 

Precej ko dovršim stvar, ki jo imam v delu, pričnem pisati za 
T v o j . . četudi samo daljšo novelo. 

Pozdravlja T e Y _ . 
Ivan Cankar. 

Objavi torej „Prijateljico" in Če možno, mi izposluj 20 kron ter jih 
daj poslati na univerzo. 

(Brez datuma.) 

Dragi Govekar! 

Naslov povesti je: „Ministrant Jakec". 

Napišem Ti jo in Ti jo pošljem — toda povedati T i moram že zdaj, 
da želim ves honorar na rokopis. Obsegala bo novela nekaj čez sto 
mojih strani. Piši mi torej, če mi moreš trdno obljubiti, da mi pošlje 
Hribar po prejemu rokopisa 150 kron. Govori z njim in če dobim ugo-
den odgovor, prejmeš rokopis začetkom prihodnjega tedna. 

Regali me je iznenadil z novico, da si mi bil T i na Dunaju „ponujal" 
tajništvo (ali kaj) slov. gledališča in jaz da sem odklonil. K a j pa je s to 
stvarjo? Službe, ki bi bila zame (in ta bi bila zame) bi jaz nikoli ne bil 
odklonil! Regali je pač slišal kaj zvoniti in ni razumel. 

1 Izpuščena jc beseda, menda mesečnik ali list — „Slovan". 



K a j je z mojo dramo? Nič ni z njo! Dovršena bo do božiča, Ljub-
ljani pa je ne izročim, dasi imate letos menda dobre igralce. Tudi tiskati 
je najbrž ne dam, vsaj v originalu ne. N e misli, da se „kujam" — nagibi 
so vse drugi. 

„Matici" bom tudi še pred božičem nekaj poslal; dolgovi me tarejo 
in rabim sila denarja! 

Pozdrav 
Dunaj 24. okt. 905. Ivan Cankar. 

26 
Dragi! 

Prosim, odgovori nemudoma na moje vprašanje, da se bom vedel 
ravnati glede povesti. 

S pozdravom I v a n Cankar. 

Dunaj 31 . okt. 905. 

Dragi Govčkar! 

V odgovor na pismo Ti pošiljam prvo polovico povesti; cela bo ob-
segala 100 strani, manj ne, morda več; pošlji mi tudi takoj polovico hono-
rarja (60 K ) ; do konca tedna dobiš zvršetck. T e dni pride sem moj brat 
(duhovnik) iz Sarajeva; zato rabim novcev. 

Ni mi prišlo na misel, da bi T i bil zameril dopisnico; tudi jaz, kakor 
veš, ne pišem rad, dolgih pisem še celo ne. 

Kar se tiče mojega računanja: jaz mislim, da pride le četvero mojih 
strani na eno „Slovanovo". Drugače pa naj bo po Tvojem; saj se bo 
videlo pri tiskanju, kdo ima prav. In kaj je z „ostalim dolgom"? Čudil 
bi se, da bi bil še kaj dolžan; naj mi pošlje upravništvo račun. 

Drame T i vsaj pred božičem iz gotovih vzrokov ne morem izročiti. 
N a vsak način pa je prav, da se „ Z a narodov blagor" prej uprizori; že 
tako je ta drama veliko izgubila, samo zato, ker je ležala tako dolgo v 
knjigi; to se zgodi celo dramam, s katerimi se moja komedija še od 
daleč ne da primerjati. Tako so igrali „Tkalce" deset let prepozno in 
vspeh, ki bi bil prej velikanski, je bil minimalen; skoro isto je bilo z 
„Mladostjo". — 

Zaradi „zabavljanja" — dragi moj, od zabavljanja še nihče ni dobro 
živel in da bi bil jaz malo manj „zabavljal" in da bi bil malo bolj „upo-
števal praktične razmere", bi se mi godilo danes drugače! Dovolj o 
tem. — 



Mislil sem napisati za „Narod" nekaj feljtonov o drami in o gleda-
lišču; pošljem jih najbrž Tebi. 

L C P P ° Z d r a V ! T v o j I y a n C a n k a r . 

N a Dunaju 13. nov. 905. 

O p o m b e k p i s m o m 24 d o 27. 
V pismu brez datuma mi je poslal Cankar črtico »Na otoku", simboli-

stično sliko svojega duševnega razpoloženja ob koncu leta 1904. in v začetku 
leta 1905. O črtici in razpoloženju sem že govoril v prejšnji opombi; kako je 
bilo s Cankarjevo „Prijateljico", pa se ne spominjam. Značilno je, da si je dal 
tu Cankar honorar poslati izjemoma spet na univerzo: menda ga je hotel pri-
kriti sicer skrbni in morda cel6 preveč uslužni svoji gospodinji... 

Cankarja sem bil prosil, naj mi napiše za „Slovana" roman za ves letnik 
ali vsaj daljšo novelo. Res mi je poslal „Ministranta Jokcaki je izhajal v 
IV. letniku v štirih številkah, začenši z drugo številko. Iz računa na Cankar-
jevem pismu je še danes razvidno, da je uredništvo računalo po pet Cankarjevih 
kvartnih listov za tiskano „Slovanovo" stran. Torej naj bi rokopis 100 strani 
dal 20 tiskanih; honoriranih po 6 K, znaša 120 K. V resnici je dal rokopis 
99 kvartnih listov in 18V2 tiskanih. Motila sva se torej oba. 

„Ponujati" službo pri gledališču, sploh nisem bil upravičen. Gotovo je, 
da odbor Dramatičnega društva službe tajnika, hkratu dramaturga, nadzor-
nika vseh skušenj in predstav in angaževalca vsega osebja Cankarju ne bi bil 
zaupal; še bolj gotovo pa je, če bi mu jo bil dal, da bi bil Cankar iz take 
službe že prvi mesec — pobegnil. 

Kaj je bilo s Cankarjevo novo dramo, ki je ni mislil izročiti Ljubljani niti 
„najbrž" ne dati v tisk, „vsaj v originalu ne"? Nameraval je spisati dramo, 
ki naj bi se igrala najprej v nemškem prevodu na dunajskem odru. Ali je 
izkušal svoj načrt izvršiti ali pa je ostalo le pri namenu, ne vem več, dasi se 
spominjam, da je bil nekje — a kje in kdaj? — govor o neki Cankarjevi 
drami, ki naj bi se uprizorila na dunajskem Deutsches Volkstheater. 

(Koncc prihodnjič.) 

ZEMLJA IN L J U D J E 
A N T O N I N G O L I Č 

I 

Sredi dopoldneva so bila polja od Blatnice, ki se je vsa umazana 
in lena vlekla med golim vrbjem in akacijami, do Haloz, s kate-

rih so se dvigale poslednje tenčice pepelnato sive megle, od Orchovccv 
na zapadu in skoraj do Sv. Magdalene na vzhodu polna glasnega, spro-
ščenega govorjenja, vriskanja, petja in neugnane sle po delu in gibanju. 
Ljudje in živali so se z močnimi, od dolge zime spočitimi in nekoliko 
okornimi telesi pognali v zemljo, jo orali, prekopavali, rahljali ter po-



lagali vanjo prvo pomladno seme: droben, rjavordečkast, opolzek čebul-
ček. Vsa ravnina je bila polna sključenih deklet in žensk v belih in 
rumenih robcih, pisanih bluzah in temnih krilih; sklanjale in dvigale 
so se kakor klasje v vetru; vmes pa so stopali konji in možje. Daleč na 
obzorju so se videle njih temne in zravnane postave. 

2e nekaj dni je bila vznemirjena vsa Lukarija: Lukovci, Blatinci in 
Sejanci ob Blatnici pod zadnjimi obronki Slovenskih goric, Petkovci 
in Drenovci na levem bregu Drave pod Halozami, na sredi pa Sveta 
Magdalena, Tihonci in Orehovci. Gospodinje so ukazale sneti velike 
lese, ki so visele v sobah na kavljih nad pečjo; v njih je bil spravljen 
čez zimo lukec. Treba ga je bilo otrebiti in prebrati za seme. Zvečer so 
prišle žene in dekleta, vzele vsakega posebej v roke, ga pregledale in 
izločile vse predrobne, predebele ali pa slabe. Tudi fantje so prišli. V 
nizke sobe, polne petja in šal, je prihajalo s polj skozi odprta okna novo 
življenje, ki je širilo fantom in dekletom prsi, da so jim nemirno bila 
srca. N a d vsemi vasmi je drhtelo. Vsakdo je že težko čakal, da se bo 
zemlja osušila in da bo mogel na polja, kjer se bo lahko zravnal, svo-
bodno zadihal in začel delati. Delati in živeti. 

Res, komaj so dočakali. 
Prvi so zaorali v še mehko zemljo trdni kmetje. Tako je bilo že od 

nekdaj: oni imajo konje in plug in težake. 
Sokova njiva je bučala kakor panj čebel. 

Tina Sok je že od ranega jutra oral. Stopal je počasi za plugom, 
skrbno pazil za vsako grudo in s posebno naslado zajemal vase opojni 
vonj dehteče zemlje. Plug je bil kakor drobna igrača ob rejenih, težkih 
rjavih konjih, ob njihovih močnih, ogromnih telesih. Dvigali so glave; 
tudi njim je dehtela pomlad, tudi nje je dražil sveži zrak, toda stopali 
so umerjeno in naravnost, ker so čutili za sabo močno gospodarjevo 
roko, ob strani pa domačo hčer Polono, ki jih je držala za vajeti in 
vihtela bič. Nikoli ni bila zadovoljna, pa če so še tako ubogali, zmeraj 
je švrkala z bičem po njih in jih priganjala. Krepko je stopala po zorani 
zemlji, prsi so se ji naglo dvigale, velike, temnorjave oči so se ji bleščale, 
črni lasje, ki jih je imela le za silo povezane z rdečo ruto, pa so se ji 
lovili v naraščajočem vetru. 

K o sta zorala nekaj ogonov, sta izpregla, vzela vsak svojega konja 
in ga vpregla v brano. 

Poloni so se napele mišice na rokah, prsi so se ji izbočile, močno 
zagoreli obraz ji je okamenel, oči pa so zaplamtele. Z eno roko je držala 
za brano, z drugo za vajeti in drvela po ogonih. 

„Glejte, Sokova vlači!" 



Polona pa ni ničesar videla in slišala, vsa se je predala slasti divjega 
napora, vonju zorane zemlje in drhtenju prihajajoče pomladi. Bilo ji je, 
da bi se kar vrgla v puhtečo se njivo, da bi šlo še čez njo in jo zoralo. 

Ko je bil ogon zoran in povlačen, sta ga Sokova nečaka, Drejčev 
Andrej in Blaž, ki sta stala v razorih, z motiko zravnala. Grabila sta 
zemljo z vrha proti kraju, da je postal ogon raven kakor greda. Zemlja 
je bila še vlažna in se je spri jemala, zato sta morala večkrat tolči motiko 
ob motiko in otresti prst z nje. A bila sta velika in močna, Blaž je veljal 
za najmočnejšega fanta v Lukovcih, zato jima je delo Šlo hitro od rok, 
in ves čas sta se šalila z dekleti na sosednih ogonih. 

Bilo jih je morda deset. N a dvajset korakov po ena na vsaki strani 
grede. Segale so z desnico v višnjeve izprane predpasnike, jemale iz njih 
polne pesti drobnega rdečkastega čebulčka in ga naglo, v enakih raz-
daljah vtikale v zemljo. Vsaka je sadila do polovico grede. Njih des-
nice so bile vse blatne in od prsti umazane. Če je katero od napornega 
sklanjan ja že skelelo v križu, se je počasi zravnala in še široko zasme-
jala: „Letos bo pa hud, ker že zdaj skeli!" 

Prve so vsajale tri Sokove sestre: dvainšestdcsetletna Lajhovka, ne-
zakonska, ki jo je Sokica zanosila nekje na Hrvatskem, rodila pa na 
poti v Gradec, nekaj let mlajša Nana, botra Nana, kakor so jo sploh 
klicali, in najmlajša, tridesetletna Ana, vštric nje pa Ivanka, žena Soko-
vega mlajšega brata Drejča. Nato so se vrstile Drejčeve hčerke in sosede. 
Zdaj pa zdaj je še zmeraj prišla katera in nekaj časa pomagala; ni mogla 
kar tako mimo županove njive. 

Nekoliko stran pa je gospodinja sejala lukovo seme. Preden je za-
čela sejati, je zasadila v začetku ogona blagoslovljen les, se prekrižala 
in zamahnila s polno pestjo predse, jo razprla, da se je svetlosivo seme 
razsulo v temnorjavo, sočno zemljo. Hodila je počasi, s težkim korakom 
in v enakih presledkih zamahovala z roko, ne da bi se ozrla na levo 
ali desno. Bila je prav tako obilna kakor Sok, le da je bil njen obraz še 
bolj poln, top in brezizrazen. 

Lajhovka ji je že nekaj časa kričala: 

„H£! Marjeta! Botra Nana pravi, da bo po veliki noči luk po sedem 
dinarjev. Hč, čuješ!" 

A Marjeta se niti ozrla ni. Z a nič na svetu ne bi bila izpregovorila. 
Slišala in verjela je, da je treba pri sejanju lukovega semena molčati, 
če hoče, da bo obrodilo. 

Ko se Lajhovki ni posrečilo, da bi zapletla gospodinjo v pogovor, 
sc je lotila Andreja in Blaža: 

„Fanta, kako delata grede? Kakšen pa bo luk!" 



„Tako debel že kakor vaša glava", se je zasmejal Andrej in pokazal 
na njeno zelo majhno in ozko glavo. 

„Moral pa bi biti takšen kakor tvoja zadnjica", se je odrezala 
Lajhovka. 

Vsi na njivi so planili v smeh, toda čez nekaj trenotkov ga je presekal 
visoki glas Anine dvanajstletne hčerke Tunike, ki se je igrala na ozarah 
z Drejčevim Domnom: 

„Glejte, babica, prihajajo!" 

Ženske so se ozrle čez njivo in utihnile. 

Po ozarah se je poganjala drobna ženska; globoko sklonjena se je 
upirala na palico in kimala ljudem, ki so jo pozdravljali. S težavo je 
dospela na Sokovo njivo, obstala ob košari, se še globlje sklonila in si 
s koščenimi, z nabreklimi sinjimi žilami prepletenimi rokami nagrebla 
lukca v predpasnik ter se pognala po razoru proti ženskam. 

„Mati, vendar ne boste sadili!" se je zavzela Ana in ji šla naproti. 

„Čemu ne bi? Lani sem ga, pa ga bom še letos!" je preprosto od-
vrnila osemdesetletna starka in se sklonila nad gredo. Z levico se je 
morala upreti na palico, da ni padla. Z desnico pa je segla v predpasnik 
in s svojimi dolgimi, tankimi prsti potisnila sadež v zemljo. Z uvelim, 
od dela in starosti razjedenim obrazom, ki je bil skoraj take barve ko 
zorana njiva, je kar silila v zemljo. Globoko je sopla, na ozki, koščeni 
obraz ji je izza bledorumenega robca padlo nekaj sivih las, usta je imela 
napol odprta, da se je veter lovil skozi nje. Zdelo se je, da se bo zdaj 
pa zdaj zgrudila, toda roka se ji je naglo sukala po zemlji, vsajala je, 
ravnala in segala v predpasnik. 

„Mati, pustite, preslabi ste", je dejala Ana in jo prijela za roke. 

„Kaj bom preslaba! Toliko bom še zmerom opravila kakor kakšna 
druga. Kar pojdi in pusti me pri miru." 

Tedaj se je oglasila z druge strani Marjeta: 

„Mati, pojdite mi pri priči domov!" 
Sokica se ni niti zmenila za njene besede in Marjeta je opazila, da 

so na sosednih njivah prisluhnili, hkratu pa se je Še domislila, da med 
setvijo ne bi bila smela izpregovoriti; zato je začela jezno kričati: 

„Kaj pojdite! Doma ne morete niti v peč zakuriti, samo posedate, 
godrnjate in sitnarite. T u bi se pa ubijali, da bi mislili ljudje, kako slabo 
se vam godi. Potem pa boste dva tedna vzdihovali. Saj niste za drugega 
nego za posteljo!" 

Sokica se je počasi zravnala in se ozrla proti snahi, ki je bila vsa 
rdeča od jeze in kričanja. 



„ N e repcnči se tako," je dejala z glasom užaljenega in trmastega 
otroka, „saj vsi vedo, da ti je žal za vsak grižljaj, ki mi ga daš. Naj-
rajši bi me živo spravila v grob!" 

Zdaj je Marjeta planila čez ogone in bi bila najbrž podrla taščo na 
tla, da ni prišel Sok. 

„Pusti mater in pojdi sejat! Vi , mati, pa sadite, če ste tako trmasti. 
A nihče vas ne sili." 

Nihče me ne sili, se je motalo Tini v mislih. Če me ne bi silila, ne bi 
šla. Kako le more reči kaj takega! Sedemdeset let sem ga pomagala 
saditi, pa bi mogli letos brez mene, ko ga mislijo zasaditi pet gred več 
kakor druga leta. Seveda me sili: njiva me sili. 

Bilo je že blizu poldneva, ko se je iznenada razlegel z zgornjega 
konca njive močan vrišč. Andrej je tako dolgo dražil Lajhovko, da je 
planila vanj. 

„Dekleta, sezujmo ga", je vreščala in ga lovila za nogo. „Sezujmo 
ga, kaj se bo iz nas norčeval!" 

Dekleta in celo žene so s smehom in vzkliki zdrvele na konec njive, 
si med potjo močneje zadrgnile predpasnike in obkolile Andreja. Drej-
čeva Kristina ga je lovila za roke, Urška mu je segala v lase. Blaž je stal 
ob strani, se smejal in jih še podžigal. Andrej se je branil, a kaj je mogel, 
ko jih je bilo toliko. 

Sok je ustavil konja in kričal čez ogone: 

„Ženske, pošteno ga zdelajte, da bo vedel, kdaj je z ženskami luk 
sadil!" 

„Le, le!" je kričala Lajhovka že vsa razgreta. „Enkrat moramo imeti 
tudi me ženske nekaj pravice." 

Polona je spustila vajeti in skočila čez njivo. Odrinila je ženske, 
zgrabila Andreja odzad za ramena in ga kakor bi trenil položila vznak 
na zemljo. 2 e so ga sezuvale. 

Zdaj se je cel6 Sokica približala. D\y tako so delali, kar pomni. Čim 
več fantov so dekleta premagala in sezula, čim bolj so se metali, tem 
debelejši je bil jeseni luk. Tudi Marjeta, ki je že nehala sejati, se je naglo 
približala in napadla nič hudega slutečega Blaža ter ga vrgla na tla. 
Takoj je z vriščem priteklo nekaj deklet, da bi ga sezula. 

Iz gruče je iznenada planila Polona s čevljem v rokah. 

„Enega že imam", je vpila in ga zavihtela daleč po njivi. 

„Ti si pa dekle, Polona!" ji je zaklical fant, ki se je pravkar ustavil 
na ozarah. Ko ga je razgreta Polona zagledala, so ji oči zagorele in po-
gnala se je proti njemu: 

„Martin, še tebe bom, če hočeš!" 



Martin si je naglo slekel suknjič, zavihal rokave in razprostrl roke: 
„Pa poskusi!" 
Polona se je pognala vanj. A Martin jo je v trenotku objel okoli 

pasu in jo tesno privil k sebi, da ji je pošla vsa moč. Čudno sladko ji 
je postalo. Tedaj so prihitela dekleta in spravila Martina na zemljo. 
A Martin je bil močan in uren, odrinil je ženske in se spet spravil na 
noge. Zravnan je stal sredi ozar in se smejal: 

„Vidite, da ste zanič. Šest proti enemu, pa me ne zmorete!" 
„ K a j te ne bi zmogle!" je zavpila Marjeta, ki je pustila Blaža sredi 

ogona, in planila proti Martinu. V nekaj trenotkih je bil tudi Martin 
brez čevljev. 

renske so sopihalc od napora, prsi so se jim burno dvigale, obleka 
jim je bila vsa zmečkana, Martin, Blaž in Andrej pa so med njihovim 
zasmehovanjem iskali čevlje in se obuvali. 

Sokica je začela popravljati grede, ki so jih med ravsanjem raz-
kopali. Tudi druge so se počasi lotile dela. Le Polona je še stala sredi 
gred. Snela je rdečo ruto in si jo potem iznova zavezala. Črni in svetli 
lasje so ji silili na razgreti obraz, da jih je komaj spravila pod ruto. 
Zagorel, skoraj bronasto rjav obraz ji je zalivala rdečica, oči so se ji 
bleščale v vlažnem blesku, hlastno je vdihavala to čudežno življenje, 
ki je prihajalo bog ve odked. Zapela si je Še belo bluzo, ki se ji je bila 
na tilniku odpela, in si poravnala rdečkasto krilo. Stala je sredi grede 
in opazovala Martina, ki se je obuval na koncu njive, dokler je ni 
poklical Sok h konjema. 

Do somraka je stotero in stotero blatnih ženskih rok zasadilo skoraj 
vsem premožnejšim kmetom njive. 

Konji so se upehani in znojni vračali s polj, a tudi ljudje so bili 
utrujeni od dela. A ta utrujenost ni bila podobna oni jesenski, ko te boli 
od neprestanega dela vsaka koščica in ko komaj čakaš, da sedeš za mizo, 
se naješ in ležeš ter v trenotku zaspiš kakor ubit. Ne, to utrujenost so 
ljudje čutili kakor nekakšno trudno opojnost. Telo se je sicer zmučeno 
vleklo po blatnih poljskih poteh in kolovozih, toda v notranjosti so bili 
sveži in polni veselja. V trepetajoč pomladni večer je zvenela zategla 
pesem, se lovila med še golimi vejami jelš, vrb in akacij ter segala v vasi, 
kjer so gospodinje pripravljale večerjo. 

O, ta večerja! Kolikrat se je bodo težaki spomnili! 
A ta večer ni nihče mislil na to, da bo Marjeta že čez tri dni dajala 

delavcem zjutraj krompirjevo juho, za južino košček kruha in droben 
luk, za kosilo spet krompirjevo juho in mrzel fižol, oboje skuhano že 
zjutraj, popoldne malo kruha in luka, zvečer fižol, ki je ostal od obeda. 
Ne, ta večer so ljudje samo uživali in niso mislili na jutri. Kako bi tudi? 



Sokova sprednja soba je bila polna vonja po kuhani svinjini in pogačah, 
vrč z vinom pa je brez prestanka krožil po mizi. Govorili in smejali so 
se vsevprek. 

Tedaj je stopil v hišo Drejč s harmoniko. Fantje so skočili s klopi in 
ga hrupno pozdravili. V nekaj trenotkih so potisnili mize in klopi ob 
steno ter zaplesali. 

Zdaj niso bile noge nič več trde in okorne, roke nič več težke. Soba 
se je napolnila z vrtečimi se pari fantov in deklet, ki jih je med vrto-
glavo godbo valčkov in polk hladil zrak, prihajajoč z zoranih njiv skozi 
odprta okna. Poloni, ki jo je vrtel Martin, se je časih, ko se je približala 
odprtemu oknu, zazdelo, kakor bi hitela po zorani njivi. 

Pozno v noči so se vinjeni vračali domov. 

Noč je bila svetla in skoraj hladna. V zraku je dišalo po življenju. 

Možje so razgreti legli k svojim ženam, fantje pa so trkali dekletom 
na okna in jih klicali. 

Marsikatero dekle je sredi te pomladne noči zaječalo v sladki boli 
prvega dejanja. 

Tudi Polona. 

II 

Naslednje dni so sadili kočarji in še nekateri kmetje. 
Lajhovka je že na vse zgodaj nakrmila svojega edinega prašička, 

zadela vrečo z lukcem na rame, zaklenila nizka vežna vrata, spravila 
ključ v gumno za bruno in se spustila po strmem sadovnjaku v tako 
globok klanec, da je kar utonila v njem. 

Šele čez nekaj časa se je pokazal izza grmičevja vrhnji del njenega 
rumenega robca in se zdaj pa zdaj zableščal v vzhajajočem solncu, da 
je bilo videti, kakor bi frfotal nad klancem velik rumen pomladni 
metulj. Počasi se je začel prikazovati tudi njen ozki, prsteni obraz, ves 
zguban in tu in tam porasel s svetlimi dlačicami. Ob visoki lesnjači se 
je zdajci pognala na ozko pot. Za trenotek je obstala in se ozrla na svojo 
leseno bajto na hribu, potem pa je z naglimi koraki odhitela med polož-
nimi njivami in pašniki. K o je prehodila redek bukov gozd, je zagledala 
tik pod seboj vso dolino tako blizu, da bi jo lahko kar z roko pobožala. 
2 e tisočkrat in tisočkrat je prišla tu iz gozda ali prav tu stopila vanj, a 
vselej je na tem kraju za nekaj časa obstala in si privezala dušo. Tudi 
zdaj je snela vrečo z ramen in nekaj časa begala z živahnimi, nemir-
nimi očmi po ravnini pod seboj. 

Nekaj korakov pred njo je padalo pobočje, zasajeno z vinogradi, 
strmo v obširne travnike; sredi njih je počasi tekla umazana Blatnica. 



Njena nizka bregova sta bila tu in tam gola, tu in tam pa obrasla z 
zgrbančenimi vrbami in akacijami, ki so se poleti bohotno sklanjale čez 
reko in jo zasenčevale. Z golimi šibami in vejami so zdaj še mnogo bolj 
poudarjale njeno umazanost, lenobnost in zapuščenost. Ponekod so se 
travniki kar potapljali v naraslo reko, da je bila videti kakor dolga, 
ozka mlakuža. Onstran Blatnice se je širila ravnina do Drave, ki je 
skrita med trstjem in jelŠjem tekla ob znožju Haloz skoraj vzporedno 
z Blatnico. Šele nekoliko dalje proti vzhodu se je Drava s Halozami 
približala Blatnici in Slovenskim goricam, ravnina pa se je zožila. 
Z llovšaka, kjer je stala Lajhovka, se je videlo, kakor bi se na vzhodu 
obe vrsti gričev sklepali. N a zapadu pa se je ravnina širila in se raz-
tezala tja do Pohorja, ki je bilo v dalji kakor ozek, višnjev trak. 

Pod Lajhovko je ležala vsa Lukarija, le tu in tam posajena z go-
zdovi, drugače pa vsa pokrita s polji in travniki, preprežena z belimi 
cestami, rjavimi poljskimi kolovozi in potmi, skoraj razpolovljcna po 
železniškem tiru in obljudena s številnimi vasmi. 

Lukovci so bili takoj onstran iBlatnice. Lajhovki se je zdelo, da bi 
bilo treba samo iztegniti roko, pa bi lahko dosegla vedro pri kateremkoli 
vodnjaku v vasi. Vsa dvorišča so ji bila odprta; težavno je bilo njej kaj 
skriti spodaj v Lukovcih, ko je vsak dan pregledala vas od zgoraj in 
takoj opazila, kje je bilo kaj novo ali narobe. Skoraj na sredi vasi se 
je razprostiral prostoren trg, ob njem pa šola, njej nasproti ogromna 
stavba, pokrita s slamo, nekdaj šola, zdaj učiteljevo stanovanje in občinska 
hiša, na drugi strani velike ceste, ki je razpolavljala vas, hiša njenega 
brata, župana Tincta Soka, malo dalje pa gostilna. Sredi trga se je dvigal 
visok steber s kipom Marije z Jezusom v naročju. N a vsaki strani velike 
ceste so stale lepe, močne kmetije, dalje stran pa lesene, po večini s slamo 
krite koče. Sredi med njimi se je visoko dvigala cerkev z župniščem. 
Nekoliko dalje, prav na koncu vasi pa je stal ogromen grad s številnimi, 
prostranimi dvorišči in gospodarskimi poslopji. 

Lajhovka je še nekaj trenotkov zrla dol na vas, potem pa spet zadela 
vrečo na rame in se spustila v dolino. 

Vas je bila tiha in prazna, ko je zavila po leseni brvi čez Blatnico 
med prve hiše. Šele sredi vasi je zagledala zdaj pa zdaj koga, ki se je 
zaspan opotekel v hlev ali stal na predrju ter se oziral po vremenu. 

Tudi polja onstran vasi so še bila skoraj prazna. Le tu in tam je 
zagledala kakšno žensko, ki se je sklanjala nad zemljo. 

„Seveda, snoči so se preobjedli in nadivjali, da ne morejo iz postelj", 
je dejala Lajhovka in odložila vrečo na Sokovo njivo. Začela je šteti 
grede, da bi našla svojo. Tina je dejal, da je njena Šesta od leve. Prva je 
Drejčeve Lizike, druga Andrejeva, potem Blaževa, četrta Anina, peta 



Ivankina, šesta njena, naslednjih šestnajst pa je Sokovih. T e so prejšnji 
dan posadili. Lajhovka je natanko ogledovala svojo gredo, za katero bo 
morala še devetnajst dni na delo k Soku, vzela v roke pest zemlje in 
jo zdrobila med prsti, hitela s pogledi vzdolž grede in jo primerjala z 
ostalimi. 

„ N i najboljša. N a spodnjem koncu je ožja", je spoznala z nejevoljo. 

Počasi je odvezala vrečo in si nasula v predpasnik lukca, se pre-
križala, vdano vzdihnila: „ V božjem imenu!" in začela saditi. 

Solnce se je dvigalo. Njive so počasi oživljale. Prihajale so ženske in 
zasajale grede, ki so jih dobile od premožnih kmetov „na odsluž"; 
zorano in pognojeno gredo za dvajset do pet in dvajset težakov. 

Z a Lajhovko je prišla prva Ana s Tuniko. 
„Bog daj, zgodnja si!" 
„Zgodnja, zgodnja, tu spodaj ste sami zaspanci!" 
Ana je postavila košaro pred svojo gredo in odšla k Lajhovkini vreči. 

„Najprej bomo tvojo!" 

Tudi Tunika si je vzela lukca. 
„Kaj, ti boš sadila?" se je zavzela Lajhovka. „Kar sem k meni pridi. 

T i bom povedala, kako in kaj. No, saj to ni nič težkega. J a z sem ga 
sadila že z desetim letom." 

Čez dolgo sta prišla Drejč in Ivanka, nazadnje pa Blaž. 

„Soka pa ne bo, čeprav je obljubil", je dejala Lajhovka, ko so od-
hajali na Anino gredo. „Če pride, mu pošteno povem. N a zgornjem 
koncu mi je odjedel za dobro brazdo." 

„Saj tudi zorano in povlačeno ni, kakor bi bilo treba", je dejal Drejč 
in se ozrl po njivi. 

„Kaj hočemo, Boga hvalimo, da nam je sploh kaj dal," je vzdihnila 
Ivanka, tiha, skromna ženska, „Meškovi, Hrgovi in drugi pa letos sploh 
niso mogli dobiti niti pedi zemlje." 

„Sedaj, ko se luk dobro proda, noče nihče dati zemlje, časih pa so 
jo kar vsiljevali", je menila Ana. 

„In kdo ima več dobička?" se je razvnel DrejČ. „ Z a teh šest ogonov 
dobi sto dvajset težakov, za vožnje in oranje nam in drugim pa prav 
toliko, to se pravi, da mu ni treba dati za delavce niti dinarja. Polona 
in Marjeta mu tako odležeta za štiri, pastirico ima pa tudi zastonj. Ko-
liko pa dobimo mi za luk z ene grede? No, ko bi ga lahko kar doma 
prodali, bi že bilo. A če hočeš kaj dobiti zanj, ga moraš peljati v Mari-
bor, v Celje, na Hrvatsko ali cel6 v Avstrijo. Izposoditi si moraš konja 
in voz ter za vsak dan opraviti deset težakov, poleg tega pa še trpeti, 
prositi in stradati, če hočeš prinesti kaj denarja v hišo. Če plačaš voz-



nika ali greš z vlakom, ti tako nič ne ostane. Nikoli ne utegneš pošteno 
opraviti svojega dela in nikoli ne moreš iti nikamor na delo za plačilo." 

„Kaj boš ti tožil!" se je oglasila Ana. „Vi že opravite težake, ko vas 
}e mnogo pri hiši. Kaj pa jaz, ki sem sama! Za kočo in pet ogonov 
moram iti šestdeset dni v graščino, Soku za gredo dvajset, botri Nani 
za oranje, voz in konja tudi kakšnih trideset, več lepih delovnih dni pa 
tako ni." 

Drejč se je zravnal in zamahnil z roko okoli sebe: 

„Skoraj četrtina te ravnine med Blatnico in Dravo, Ilovšak, Buko-
vec in nekaj vinogradov v Halozah, je last naše grofice. Kaj bo le z vso 
to zemljo ona, ki ji leze že deveti križ na ramena in ki nima svojcev, 
da bi jim vse to zapustila." 

„Nič se ne boj, Drejč," se je zasmejala Lajhovka, „bo že Šegula po-
skrbel, da bo imela malo manj skrbi ob delitvi. Prejšnji teden je Soku 
spet prodal njivo na Zgornjem polju." 

„Tina in nekateri bodo obogateli, nam pa ne privošči poceni zemlje. 
2 e od jeseni ga nagovarjam, da bi mi prodal kos travnika v Vrbju, a 
zaman. Boji se, da si ne bi tam postavil koče in bi graščina izgubila 
nekaj delavcev, ki ji delamo zastonj." 

Drejč je stal še zmerom zravnan sredi njive; s trpkim obrazom se je 
oziral po ravnini, kjer se je sklanjalo nad zemljo sto in sto teles. A tistega 
prekipevajočega veselja kakor prejšnji dan ni bilo. Ljudje so sadili hitro, 
skoraj brez besed: morajo hitro posaditi, popoldne še opraviti to in ono, 
jutri pa bo treba h kmetom na delo. Solnce, ki je zjutraj nekaj časa lepo 
sijalo, je bilo zdaj prepreženo z oblaki, tako da je bila ravnina z uma-
zanozelenimi travniki in oziminami, golim drevjem in temnorjavimi, 
skoraj črnimi, zoranimi njivami še bolj pusta in mračna. 

Da, večina teh ljudi dela na tujem, v vsem je zavisna od gospodarja. 
Zameriš se mu, pa izgubiš še to ped zemlje. Ko bi imel vsakdo vsaj 
košček svoje njive, bi jo posadil in v nekaj letih bi se opomogel. Prikupil 
bi, postavil si kočo in skromno zaživel v svojem, na svojem. Dä, to si 
želi Drejč, in to si žele vsi ti, nad tujo zemljo sklonjeni. Samo košček 
zemlje, pa bi bili rešeni! 

Kako bi bilo, je prišlo DrcjČu zdajci v misli, ko bi prišel nekdo 
in dejal: 

„Čujte, ljudje! Čujte vi, ki tlačanite na tej zemlji, kar ste shodili, 
čujte vi, katerih očetje, dedje in pradedje so tod tlačanili stoletja in sto-
letja, se rodili in umirali v bedi in pomanjkanju, potili kri in dajali 
svoje življenje, da je lahko živelo nekaj ljudi v blagostanju in v obilju, 
da je zrasla graščina, lepša od stolne cerkve v mestu, čujte in poslušajte, 



vsa ta zemlja, ki je prepojena z vašo krvjo in krvjo vaših očetov in 
mater, vsa ta zemlja je zdaj vaša! Vzemite jo in si jo razdelite!" 

K a j bi dejali? Ali bi sploh verjeli tem besedam? Bi razumeli, da je 
prišla po stoletjih in stoletjih pravica spet med uboge in zavržene? Ali 
ne bi bili tako hlapčevski, da ne bi znali uresničiti teh besed? 

V DrejČevih motno sivih očeh je vstal svetel plamen, naguban obraz 
se mu je razvedril, celo leva noga, prestreljena v kolenu, ki je zmeraj 
mlahavo stala ob desni, se je skoraj zravnala. Toda ko je spet zagledal 
pred seboj mračno ravnino, se je bridko nasmehnil, se sklonil in začel 
saditi. A še dolgo se ni mogel otresti misli, kako bi bilo, če bi se izpolnila 
božja pravica in bi dobil vsakdo, tudi on, košček njive, travnik in 
sadovnjak. 

Proti poldnevu, ko so sadili na Andrejevi gredi, je prišel Sok s ste-
klenico vina. 

„Zaliti moramo, da bo prej pognal", je vzkliknil in ponudil pre-
senečenemu DrejČu. 

Ano pa je podražil: 
„ N a postaji sem zvedel, da se je vrnil drenovski Hrga iz Rusije. 

Menda jih je še več prišlo. Mogoče pride tudi Jernej." 
(Dalje prihodnjič.) 

S O D O B N I P R O B L E M I 
A V S T R I J A I N N J E N P O L O Ž A J V E V R O P I 

R. W. Seton-Watson, profesor za zgodovino srednje Evrope na lon-
donski univerzi, je objavil v januarski številki revije V Esprit inter-
national obsežno razpravo o političnem položaju Avstrije. Ker daje ta 
razprava izčrpen pregled čez novejšo politično zgodovino Srednje Evrope, 
prinašamo njene glavne obrise. 

Pred leti se je pogosto govorilo o „balkanizaciji" Evrope, kakor bi po-
menila že sama beseda „Balkan" grožnjo in nevarnost za evropsko civilizacijo. 
Zdaj pa se je Balkan pomiril in ognjišče terorizma se je preselilo na Dunaj, ki 
je postal nevarna točka sodobne politike. Vse kaže, da je nastala v zgodovini 
južnovzhodne Evrope nova doba. 

Balkan je bil od nekdaj med nakovalom in kladivom evropskih velesil. 
Domače prebivalstvo je bilo v prejšnjih stoletjih preslabotno, da bi si moglo 
samo krojiti usodo. Potem je postal orodje v rokah dveh držav: Avstrije in 
Rusije. Obe sta se družili proti skupnemu sovražniku — Turčiji, toda ljubo-
sumno sta pazili, da se ne bi vpliv nobene na Balkanu preveč povečal v škodo 
druge. Od začetka 19. stoletja so se jele aktivno udejstvovati na Balkanu 
najprej Francija in Anglija, potem Nemčija in v zadnjih petindvajsetih letih 
tudi Italija. Balkan je postal šahovnica tujcev v boju za „ravnotežje velesil" 
in „kompenzacije". Skoraj neopazno so začeli takrat tudi prebivalci Balkana 



sami dvigati glave. Gladstone je bil prvi evropski državnik, ki se jc uprl 
delitvi Balkana med evropske velesile. Prvi je izrekel besedi „Balkan Balkan-
cem!", ki sta postali upanje in program Balkana. Toda intervencije velesil so 
postajale še hujše in so trajale z istimi cilji še celih štirideset let, dokler jih ni 
„svetovna konjunktura" velike vojne obrnila v drugo smer. Habsburška mon-
arhija je propadla, Rusija pa se je tako izpremenila, da je skoraj ne bi mogli 
spoznati, in se za nekaj časa osamila. Nemčija je bila tako oslabljena, da do 
zadnjega časa ni megla resno vplivati na usodo Balkana, Anglija pa je imela 
dovolj skrbi drugje in se za usodo Balkana skoraj ni brigala. Tako sta torej 
plctli svoje mreže na Balkanu samo Francija in Italija. 

Na videz ni zveze med Balkanom in današnjim avstrijskim problemom, v 
resnici pa obstoji in še zelo tesna je. 

Svetovna vojna je docela preobrnila ravnotežje Balkana. Jugoslavija in 
Romunija sta razsežnejši od Grčije, Bolgarije in Albanije, hkratu pa tudi 
bolj povezani. Francija se je vnemala za to, da bi pomirila narode Balkana in 
premostila razna nasprotja med sosedi. Italija pa je imela drugačne namene. 
Na vse mogoče načine je preprečevala sporazume med Madžarsko in sosedi. 
Njena politika je dandanes svetu že dobro znana in z njo vred tudi sredstva, 
ki se jih je posluževala. Poskušala je ustvariti nekakšno ravnotežje na Bal-
kanu s tem, da je krepila Avstrijo, Madžarsko in Bolgarijo ter skušala slabiti 
Malo antanto. V Avstriji in na Madžarskem je utrdila svojo politično in gospo-
darsko moč. Toda ta kratkovidna politika Italije je bila prav nasprotno učin-
kovala, kakor si je Italija želela. Bolj ko kaj drugega je pomagala združevati 
narode balkanskega polotoka in dandanes imamo na političnem obzorju že dve 
formaciji, ki ju je izzvala — Malo antanto in države balkanskega pakta, ki 
sta se jim pridružili kot aktivna Članica Turčija, kot „dobrohotna opazo-
valka" pa Rusija. Bolgarija se je izprva še nekoliko branila obeh formacij, zdaj 
se pa čedalje bolj približuje združenim sosedom. Balkan torej ni več primerno 
ozemlje za spletkarjenje, zlasti zaradi tega, ker je morala Italija obrniti svojo 
pozornost na boj z Nemčijo — za Avstrijo. Mala antanta zaenkrat ta boj 
samo opazuje, Francija in Anglija pa Čakata resnejših zapletov in končne 
krize, ki bo, kakor vse kaže, neogibno in kmalu prišla. 

Razpad Avstrije v letu 1918. je morda najvažnejši dogodek po razpadu 
bizantinskega cesarstva. Zato ni čudno, da se njegove posledice še zdaj tako 
čutijo. Države, ki so postale njene naslednice, so se razdelile v dve skupini: 
med zmagovalke in premaganke. Buren politični razvoj sta imeli zlasti obe 
premaganki. Madžarska je morala preboleti tri revolucije v enem letu, preden 
je dosegla nekakšno ravnotežje. V Avstriji, ki nikoli ni prav mislila na vrni-
tev nekdanjega stanja, pa so se pokazale resne zmede šele zdaj. Na Madžar-
skem se je nekdanja predvojna vodilna kasta po kratkem razdobju hitro opo-
mogla in se še bolj utrdila kakor kdajkoli prej, medtem ko so v Avstriji 
nekdanji vodniki izpustili vajeti iz rok. 

Zidarji miru v Parizu so odločili, da je Avstrija zmožna samostojnega živ-
ljenja. A za to odločitvijo se je skrival drug namen — hoteli so čim bolj od-
daljiti šest milijonov Nemcev od Nemčije. Res je sicer, da je težavno združiti 
značaj Prusov z značajem Avstrijcev, toda take razlike premosti časih že ena 



sama generacija. To se že zdaj kaže. „Mislim, da so nasprotniki združitve 
Avstrije in Nemčije napravili v zadnjih šestnajstih letih veliko napako", pravi 
Seton-Watson. „Niso uvideli, da ni dovolj, če dopuste Avstriji,zmožnost samo-
stojnega življenja' v Evropi, ki se je počasi bližala normalnemu stanju, kakor 
je vse kazalo do leta 1924. Morali bi bili tudi pomisliti, kakšen položaj bo 
nastal za Avstrijo v Evropi, ki bo zašla v obupno gospodarsko stanje." 

Izkratka: dokazalo se je sicer, da Avstrija lahko živi neodvisno v sedanjih 
mejah, toda nihče ne bi bil smel pričakovati, da bo ta skromni ideal dovolj za 
ljudi, ki gledajo nazaj in ki so bili vajeni večjega. Pa tudi mladine ne bi bilo 
mogoče prepričati, da Avstrija ne bi mogla doseči lepše usode. Velesile bi bile 
le na ta način lahko preprečile težnje po združitvi, da bi zagotovile Avstriji 
materialno restavracijo in intelektualno svobodo v častnih mejah. To so neka-
tere tudi poskušale, druge pa so zaradi svojih interesov njih delo ovirale. Kakor 
so se nekoč velesile med seboj izigravale v boju s Turčijo, tako se godi tudi 
dandanes v avstrijskem vprašanju. Naenkrat smo dobili tri načrte rešitve tega 
vprašanja: nemškega, francoskega in italijanskega. 

Preden pa moremo govoriti podrobneje o njih, moramo še na kratko orisati 
zgodovino Avstrije v letih med 1918. in 1934. 

* 

Avstrijska republika se je uvedla brez krvi in že njene prve vlade so prišle 
iz naroda. Edino poseganje velesil v njeno usodo opazimo v „vetu" proti 
združitvi z Nemčijo, si se nahaja v ustavi, in v denarni pomoči, ki so jo da-
jale izprva posamezne velesile, potem pa Ženeva. Nova Avstrija se je uredila 
tako, da so dobile posamezne pokrajine docela federativno avtonomijo po-
krajin, in sicer prav tedaj, ko so nekdanji gospodarji zavrgli federativni pro-
gram, ki so ga dolga leta zagovarjali, in začeli zagovarjati ekstremni centra-
lizem. 

Vzrok temu nasprotju je v temeljni različnosti med mestom in deželo ali, 
z drugimi besedami, med preobljudeno prestolnico in pokrajinami. Socialni 
demokrati so gospodarili v mestih, krščanski socialci pa po deželi. Trajno 
sodelovanje obeh je bilo zaradi različnih ciljev nemogoče. V prvih trenotkih 
nemške notranje revolucije so bili avstrijski socialni demokrati vneti zagovor-
niki združitve z Nemčijo. Toda ko se je začela Nemčija čedalje bolj obračati 
na desno, so potihnili. Za prvo Schobrovo vlado je prišla v Avstriji na krmilo 
nova desničarska koalicija. Pangermani, ki so bili dosti slabejši kakor socialni 
demokrati in krščanski socialci, so postali jeziček na vladni tehtnici. Izrabili 
so položaj in začasno umaknili svojo zahtevo po združitvi — ob pogoju, 
da se jim ponudi možnost uničenja socialnih demokratov. Ti pa so prav tedaj 
neomejeno vladali nad Dunajem. Žrtvovali so premožne meščane, zidali 
krasne hiše in bolnišnice za delavce in še marsikaj. Toda bili so že v obrambi 
in zavedali so se, da na deželi ne bodo mogli ničesar doseči. Tudi srednji sloji 
so začeli vstajati proti njim in šc cel<S cerkev je posegla v boj. 

Da so nastale v avstrijski državi take razmere, so bila največ kriva 
preslabotna oblastva in stranke, ki so med seboj tekmovale za oblast. Ostanki 
stare vojske so bili preveč prepojeni z levičarskim duhom. Takratni minister 
za vojsko Vaugoin je armado očistil, toda njegovi ukrepi so se zdeli desnici 
sumljivi. Tudi osnovanje socialističnega „Schutzbunda" je bilo usodna taktika. 



Klerikalna stranka je kmalu ustanovila svojo podobno organizacijo. Po uporu 
leta 1927., ki je dosegel višek s požigom justične palače na Dunaju, krščanski 
socialci niso dolžili komunistov, da so vse zakrivili, pač pa socialno demo-
kratsko stranko, ki so jo vodili pošteni, a preveč doktrinarski ljudje. Po tem 
uporu je prevzela vodilno vlogo desnica, toda javnost je sovražila „zasebno 
vojsko desnice" — „Heimwehr". Njen voditelj knez Starhemberg je v septem-
bru leta 1929. javno izjavil, da bo s silo izgnal socialne demokrate z dunajske 
občine, kjer so imeli zakonito večino. Dejal je, da se bodo „glave socialnih 
demokratov valile po cestnem prahu". Podobno se je izrazil tudi štiri leta 
pozneje. „Schutzbund" se je seveda uprl in izjavil: „Mi smo ustvarili avstrij-
sko republiko in mi jo bomo branili." Obe organizaciji sta imeli obilo orožja. 
Tedaj so oblastva napravila usodno napako. Eno izmed organizacij so pre-
povedala, druge pa ne. Zaradi tega je postalo vsako sodelovanje med najmoč-
nejšima strankama sploh nemogoče. 

Ta izvajanja jasno kažejo, da je bilo seme razdora zasejano že davno prej, 
preden je Hitler prevzel oblast v Nemčiji. Ko se je to zgodilo, so se avstrijski 
socialni demokrati odrekli misli na združitev, ker niso hoteli doživeti iste 
usode kakor njihovi tovariši v Reichu. Še manj pa je bilo seveda krščanskim 
socialcem do priključitve k Nemčiji, ker so imeli na Bavarskem dovolj zgo-
vorno pričo, kako bi se jim godilo v Nemčiji. Trezen človek bi torej mislil, 
da bo takšen položaj ustvaril nekakšno podlago za sporazum med obema 
strankama, čigar naravna posledica bi bila nova rdeče-črna koalicija. Toda 
doktrinarji in zagrizenci na obeh straneh so zmagali nad uvidevnimi politiki. 
Voditelja „Heimwehra", Starhemberg in Fey, sta hotela za vsako ceno uničiti 
avstrijsko socialno demokracijo ter ustvariti nekakšen „avstrofašizem". Pre-
pričana sta bila, da je blizu trenotek, ki bo ugoden za odločilni udar. Kancclar 
DolKuss najbrž ni mislil seči tako daleč, toda k temu je bil prisiljen. Usodna 
odločitev je padla takrat, ko se je mudil v Budimpešti. 

Februarja leta 1934. so torej v Avstriji s silo zatrli socialno demokracijo. 
Stranko so razgnali, voditelje pozaprli ali izgnali, stanovanja delavcev, ki so 
bila vzor Evropi, obstreljevali, časopisje uničili, društva razpustili, premoženje 
stranke pa zaplenili. 

Povzročitelji teh dogodkov so se izprva oddahnili, ker so uničili svojega 
najhujšega tekmeca. Toda dveh reči jim ni bilo moči zakriti. Niso se mogli 
namreč več izdajati za branilce avstrijske svobode proti Nemčiji in preveč so 
oslabili obrambno moč Avstrije proti nemškim nacionalistom. 

Februarske dogodke pa so nacionalisti kmalu izrabili. Izprva so morali 
seveda ostati mirni, da so pozneje lahko pobrali sadove. Saj je bilo dosti 
izstradanih delavcev, ki so se še izpraševali, kaj jim utegne koristiti, če se 
naslonijo na Dollfussa ali na Hitlerja. Bili pa so v nečem na boljšem kakor 
obe nasprotni stranki: imeli so čedalje več vseučiliške mladine, ki je zlasti 
dovzetna za nacionalistične ideje. Ta mladina je stradala in je videla rešitev 
Avstrije v priključitvi k Nemčiji. 

Usodno je bilo tudi to, da se voditelji režima med seboj niso razumeli, 
hkratu pa so vsak zase skrivaj mešetarili z nacionalističnim glavnim štabom v 
Miinchnu. Aretacija Starhembergovega poslanca, grofa Alberti ja, v januarju 
leta 1934. je ta pogajanja razkrila. Po februarskih incidentih so v Miinchnu 
javno izjavljali, da so se vršila podobna pogajanja tudi na izpodbudo samega 



kancelarja, in nihče ni tega preklical. Na listi nacionalistične Rintelenovc 
vlade, ki naj bi se sestavila ob puču 25. julija, je bil za podkancelarja določen 
major Fey, ki je bil Starhembergova desna roka. 

Nacionalisti v Münchnu so storili vse, da bi krizo čim bolj zaostrili. Vedeli 
so, da je uničenje socialnih demokratov oslabilo tudi vlado. Uvedli so ne-
izprosen teror, ki je poleti in jeseni leta 1933. onemogočal vsako mirno 
delo v Avstriji. To pa je bila taktična napaka, ker so združili proti sebi vse 
ljudi, ki jim je bilo za obrambo miru. Stara trikotna razdelitev moči se je po 
uničenju socialnih demokratov podrla. Nasproti sta si stali le dve sili: kle-
rikalci. ki so bili nova oblika predvojne krščanskosocialne stranke, in nemški 
nacionalisti, nekdanji pangermani. Obe stranki sta bili nekako enako močni. 
Nacionalci so bili mladi in enotni, njihovi nasprotniki pa razdvojeni v več 
taborov. Starhemberg se je s svojimi tovariši navduševal še zmeraj za „avstro-
fašizem", drugi pa za „krščansko korporacijsko državo". Večkrat se je tudi 
pojavilo vprašanje restavracije Habsburžanov, toda dalekovidnejši politiki so 
se zavedali, da bi to še bolj zaostrilo odnoŠaje s sosedi, zlasti z Nemčijo in 
Malo antanto, pa morda tudi z Madžarsko. Najbolj pa so se voditelji režima 
razlikovali v mišljenju o nalogi „Heimwehra". Nekateri so se bali, da ne bi 
postal premogočen, druge pa je še bolj skrbelo, da se ne bi Avstrija preveč 
zadolžila v Italiji in prišla tako rekoč pod njeno pokroviteljstvo. 

Čeprav je imel dr. Dollfuss dosti pristašev v Avstriji, se vendar ni upal 
razpisati volitev in je rajši nadaljeval svojo staro pot. To pa je velik del 
Evrope obsojal, saj je videl na eni strani avstrijski režim, ki se je opiral na 
komaj trideset odstotkov prebivalstva, na drugi strani pa na nemški režim, 
ki je imel za seboj narodne množice. Poznavalci razmer so sicer s strahom 
pričakovali, kakšne posledice bo imel Dollfussov padec, ki bo moral priti prej 
ali slej, vendar pa so še upali, da se bo morda našla kakšna „srednja pot". 

* 

Tako so prišli dogodki tridesetega junija. Izprva so voditelji Dollfussovcga 
režima upali, da se bo teror, ki je še zmeraj trajal, vsaj za nekaj časa umiril. 
Toda spet so se ušteli. Habicht, organizator nacionalcev v Münchnu, se je 
moral sicer umakniti v ozadje, toda njegov avstrijski tovariš Fraucnfcld je še 
zmeraj napadal Avstrijo v radiu in grozil Dollfussu in Starhembergu, da ju bo 
zadela Röhmova usoda. Tri tedne pozneje je prišel upor na Dunaju, ki se je 
končal z Dollfussovo smrtjo in begom upornikov čez mejo. Ta upor je tudi 
razkril marsikaj neprijetnega, zlasti to, da je bilo v državni upravi, pri du-
najski policiji, v Heimwehru, dä, cel6 v vladi obilo pristašev združitve z 
Nemčijo. Čeprav je bila vstaja nespretno organizirana, čeprav avstrijska 
legija iz Miinchna v poslednjem trenotku ni smela vdreti v Avstrijo, vendar 
niso rešile države avstrijske čete, ampak obotavljanje Hitlerja. 

* 

Petindvajsetega julija je bilo iznenada konec zbliževanju med obema glav-
nima avtoritativnima režimoma srednje Evrope, ki bi ju bil moral beneški 
sestanek povezati. Nekoliko časa se je zdelo, da bo morala Avstrija sama 
izbirati med nemško in italijansko rešitvijo svojega vprašanja. Tretja rešitev 
— zbližanje vseh obdonavskih držav — se je iznova umaknila v ozadje. 



Prot i koncu poletja in jeseni je Nemčija mirovala, ker je imela dovolj skrbi 
s Posaarjem, vendar pa se je na vse načine pripravljala , da poseže iznova v 
boj za Avstr i jo ob primernem trenotku. 

Namen Ital i je ni tol iko rešitev Avstri je kakor preprečenje donavske zveze. 
Z a t o mora Avstr i jo in Madžarsko vezati nase in ju voditi v svojih interesnih 
sferah. Z drugimi besedami: razlikovanje med premaganci in zmagovalci mora 
ostati t ako dolgo, dokler se ne bo moglo doseči na kakršenkoli način ravno-
težje v Podonavju . T o zlasti zaradi tega, ker se je Balkan sam zbližal. Popol-
nega pomirjenja ne sme biti, ker bi s tem Ital i ja izgubila ves svoj vpliv. 7 a t o 
mora Itali ja umetno netiti in podpirat i revizijsko gibanje Madžarov. Madžar -
ska sama je preslabotna, da bi se mogla ubranit i oboroženega napada treh 
sosedov, je pa sredi med njimi in brez njenega sodelovanja ni mogoča nikakšna 
rešitev podonavskega vprašanja . Dokler bo Itali ja vodila niti njene politike, 
pa prave rešitve na jbrž ne bo. 

Mogoče pa je tudi, da ta politika „klina med državami" ni Mussolinijev 
glavni namen. Morda je samo taktična poteza, s katero si hoče Mussolini pri-
dobiti čim več dilekosežnih koncesij od prizadetih držav. T o d a ta poteza je 
nevarna, ker se utegne Madžarska, ki vzlic vsem obljubam še ničesar ni do-
segla, odtegniti od Italije in storiti k a j nepremišljenega. H k r a t u se tudi Nem-
čija že iznova pripravlja , da poseže v boj za Avstri jo. 

* 

Težave, ki nasta ja jo pri delu za podonavsko zvezo, so velike. Prava rešitev 
podonavskega vprašanja, ki bi zadovolji la vse prizadete, pa ni ne v nemškem 
ne v italijanskem načrtu. Z a t o so jo začeli nekateri opazovalci iskati drugje: 
v vprašanju restavracije Habsburžanov. 

T a k a rešitev pa je nemogoča zaradi odpora Nemčije in Male antante proti 
restavraciji in zaradi verjetnosti, da bi morala Mala antanta podati Nemčiji 
roko, da bi jo preprečila. Šestega novembra leta 1934. je dr. Beneš v češkem 
parlamentu izjavil, da bi „vsak poizkus, direkten ali indirekten, za restavracijo 
Habsburžanov, zbudil najodločnejši odpor Male antante" . T o d a tik po tej 
izjavi se je Avstri ja spet poigrala z ognjem. Ob Otonovi 22letnici so priredili 
Icsitimisti svečanost, ki so se je udeležili tudi častniki, generali in zastopniki 
oblastev. 

Iz teh izvajanj je razvidno, da restavracija Habsburžanov ni samo notra-
nje vprašanje Avstrije in Madžarske, ampak tudi vseh njenih sosed, ki so 
zrasle na razvalinah nekdanje dvojne monarhije. Prav t ako je pri njem pri-
zadeta Nemčija, ker bi vrnitev Habsburžanov lahko povzročila zmede v 
Reichu. Z a t o nikakor ne more biti izhod iz sedanjega položaja. 

* 

Če upoštevamo štiri nesrečne datume — 13. februar, 30. junij, 25. julij in 
9. oktober — moramo reči, da je položaj Avstrije zelo nestalen in nevaren. 
P o nesrečni katastrof i v Marseju se še ni premaknil z mrtve točke. Nobenega 
novega načrta ni, ki bi bil sprejemljiv za vse prizadete. Medtem k o pritiska 
Mussolini na Madžarsko in Avstr i jo ter kliče Schuschnigga in generala Göm-
bösa v Rim na neprestane posvete, mora pustiti Mala antanta odpr ta vra ta 
na vse strani. 



Evropa stoji še zmeraj pred dvema odločitvama: ali za nemški ali za 
italijanski načrt. Tretja možnost — nevtralizacija pod nadzorstvom Ženeve 
in izboljšanje gospodarskega položaja Avstrije — ni všeč Mussolinijevi pre-
stižni politiki in revizionističnim težnjam Madžarske, in je postala zlasti ne-
mogoča zdaj, ko straše na političnem obzorju še zmeraj oblaki marsejskega 
zločina. 

Ves problem je prav za prav zapleten boj med interesi tekmecev. Nihče 
izmed njih noče voine, toda vsi vedo, da se igrajo z ognjem in da bi kakšen 
nenričakovani incident utegnil povzročiti nevarno eksplozijo. Vprašanje je, 
kako se bo ta boj končal. Priredil D. P. 

A L I B O V F R A N C I J I R E V O L U C I J A ? 

Veliki notrinjepolitični neredi, denarni škandali, podkupovanja visokih 
državnih uradnikov, izprijenost državne uprave, ostra razklanost političnih 
skupin, pomanjkanje vplivne in močne centralne osebnosti, brezposelnost, 
gospodarska kriza in še mnogo drugih tehtnih dejstev vse bolj in bolj do-
kazuje, da je Francija notranje neurejena in da je sedanji mir le navidezen. 
Februarski dogodki v minulem letu so marsikoga prepričali, da so možnosti 
nove krvave revolucije prav velike in da bi se morale izvršiti res pomembne 
notranje preureditve, da bi zagotovile vsesplošni mir in urejenost. Kakšne pa 
naj bi bile te notranje izpremembe, kako bi se dala res temeljito uravnovesiti 
vsa politična razklanost in odpraviti nezadovoljstvo, ki se kaj lahko razbesni 
v resnično revolucijo? Ali se bo Francija res ognila revoluciji lc z važnimi 
državnimi reformami in kakšne naj bi bile te reforme? 

V decembrski številki je La Revue mondiale zastavila taka vprašanja 
velikim francoskim kulturnim in politično ideološkim osebnostim in hotela 
s tem zbrati najrazličnejša mnenja v nekako sintezo o sedanjem notranje-
političnem položaju v Franciji. Ali se bo Francija lahko ognila revoluciji? 
je naslov tej obsežni anketi, ki so jo zaključili šele v drugi januarski številki. 
Povejte nam, izpraŠuje Paul Gsell, vodja te ankete, kakšne socialne reforme 
so nujno potrebne, da ne bodo nezadovoljneži segli po nasilju. Ali zadostujejo 
le ustavne izpremembe? Ali ne bi bila nujno potrebna bistvena socialna pre-
ureditev življenja: na primer taka preureditev, da bi bil denar podrejen delu 
— in ne, kakor je bilo doslej: da je bilo delo podrejeno denarju? 

Precej odgovorov je izredno optimističnih, toda velika večina sodelavcev 
v strahu ugotavlja, da živimo danes v tako nejasnem položaju, da prav nihče 
ne ve, kaj se utegne zgoditi jutri. Tudi pesimistov je mnogo in še ideologov, 
ki so uverjeni, da je edina rešitev tega nevzdržnega stanja v veliki razredni 
revoluciji. Prav vsi pa so si edini v tem, da je današnja družba docela ne-
urejena, da vladajo socialno nepoštenje, gospodarsko neravnovesje, pritisk 
kapitala, ki tlači vsako res znosno življenje, in da bi se morale izvršiti važne 
gospodarske, socialne in politične izpremembe. Mnenja o teh izpremembah 
pa so različna: nekateri vidijo rešitev sveta zgolj v moralnem izboljšanju 
družbe, drugi v ustavnih in parlamentarnih reformah, zlasti v odpravi parla-
mentarnih tiranov, tretji v velikih socialnih preureditvah in v preusmeritvi 



internacionalne politike, a poslednji — najodločnejši — poudarjajo, da bi se 
morala družba samo preko velike razredne revolucije dokopati šele do novega 
reda, do znosnega, pravega in vsesplošno urejenega življenja. Ni dvoma, da 
so vse te idejno tako pestre izjave plod svetovno nazorskih usmerjenosti po-
sameznikov in da so prav zato v zaključkih tako raznolične. V vseh izjavah 
pa lahko odkrijemo splošno — ne zgolj francosko — problematiko sodobnosti 
in prav v tem sta tehtnost in zmisel tega razmišljanja. 

Leon Bailby, ravnatelj časopisa Le Jour, je popoln optimist in je uverjen, 
da se bo Francija ognila revoluciji z ustavnimi reformami. — Tudi slavni 
moralist Alain je prepričan, da revolucije ne bo. Čeprav kritizira državno 
upravo, vendar zaupa v parlamentarizem. Vsekako pa se morajo izvršiti 
važne in nujne ekonomske reforme. Vzroki sedanje vsesplošne zmede in ne-
urejenosti so po njegovem mnenju tile: utopistično pojmovanje varčevanja, 
kar je ustvarilo velike kapitale; prepričanje, da so banke posredovalke do-
hodkov; snovanje delniških družb in podjetij; ogromen razvoj mehanične 
industrije, ki je vsa usmerjena v priprave za vojno; in še administrativna plat 
proizvodnje in prodaje. — Romanopisec Paul Brulat zagotavlja, da revolucije 
ne bo, če se izvrše razne nujne socialne reforme, če se preuredi proizvodnja, 
kar bo izboljšalo in omogočilo ljudem pošten zaslužek, in če se odstrani vsaka 
upravna zloraba. Revolucija bi bila — tako misli on — zaključek današnje 
civilizacije, konec sveta. — Clan francoske Akademije, romanopisec Marcel 
Prevost, je prav za prav optimist, vendar izjavlja, da bi se morala država 
bistveno preurediti, kajti le s tem odstrani vsako možnost za revolucijo. — 
Romanopisec Claude Farrere misli, da se bo Francija z lahkoto ognila revolu-
ciji, potrebne pa so prav nujne denarne reforme. Poslanci v parlamentu se 
mu zde vsi skupaj popolni nevedneži in nezmožneži, ki bi bili prikladni 
edinole za to, „da bi se jih pobesilo po cestnih svetilkah". — Najbolj odločen 
v tem zmislu je kipar Moreau-Vauthier, ki toplo priporoča, naj bi se posta-
vila na trgu Concorde giljotina, kjer bi se obglavilo tucat visokih oseb, ki so 
vsega krive. 

Pisatelj Paul Rcboux pa pravi: „Zdaj ni važno, kako bi se ognili revolu-
ciji. Kajti mi smo že v revoluciji in zelo težko bi bilo, da bi postala še 
hujša. Leto 1789. je kakor nekaka otročarija ob ekonomskih in socialnih 
krčih sedanjosti." Ukiniti bi se morala po njegovem oblast industrije nad 
delavcem, kar pa bi bilo izvedljivo samo, če bi se industrija etatizirala. — 
Pesnik Jacques-Louis Aubrun poudarja zlasti tri nad vse pereče sodobne pro-
bleme: brezposelnost, krizo in oboroževanje. V teh treh osnovnih ranah vidi 
vso razklanost naših dni in vso mogočnost revolucije. Rešitve pa bi bile na-
slednje: „Denar je zato na svetu," pravi, „da proizvaja delo." Zategadelj naj 
država odpre svoje blagajne, kjer leži na kupe denarja, s katerim naj prične 
velika dela, kajti tako bo zaposlila delavce. Razen tega predlaga davek na 
kapital, kar bo izpremenilo sedanje stanje. „In koliko denarja gre za oborože-
vanje!" vzklika. Temu bi se po njegovem ognili tako, da bi Francija dala 
Nemčiji in Italiji nekoliko pokrajin v Afriki, ki jih tako ne potrebuje. „In 
naposled," zaključuje, „ali je povsem neogibno potrebno, da smejo trgovci z 
orožjem prodajati svojo ropotijo sovražnikom in prijateljem, Francozom in 
Nemcem? Ali so oni močni? Francoski narod naj bi se torej pokoril ukazom 
gospoda Schneiderja, Kruppa in tovarišev? To je sramotno in neumno." 



Na svojevrstno pojmovanje sodobnosti naletimo pri Jeanu Cocteauju, tem 
morda najizvirnejšem sodobnem francoskem pisatelju. „Tole, vidite, mislim 
jaz", piše v odgovoru na vprašanja. „Ali ste videli tiste filme, v katerih se pri-
kazuje, kako rastline rasejo? Tam smo ugotovili, da rastline žive, se pačijo in 
se gibljejo prav tako kakor živali, toda v drugačnem ritmu. V ritmu, ki je 
tako počasen, da ne moremo videti njih gibanja in ki jim zato daje neko veli-
častno negibnost... Ako bi bilo mogoče na tak način filmati Evropo, bi ob-
činstvo s presenečenjem ugotovilo, da že dlje časa živimo v popolni revoluciji. 
V revoluciji, ki se počasi razvija. Naš pogled se danes ne ustavi samo na enem 
delu telesa. Vse telo, vsa Evropa se zvija in izpreminja... Ne smemo pa za-
menjati velikih kontinentalnih kriz z bolj ali manj umetno narejenim, povzroče-
nim, organiziranim in s spletkami zasnovanim neredom nekaterih gospodov, ki 
igrajo za svet poker pod kuto Fantomasa... Dodajam Še to, da plešejo diplo-
mati v tvornici minuet in da danes vse vlada denar." — Posebnega mnenja o 
revoluciji pa je znani pisatelj Luc Ourtaine. Zdi se mu, da je nekoliko re-
volucije potrebno za Človeštvo, da se tako lahko vsaj zaveda, da je dejansko 
posegalo v življenje — sicer je življenje enolično in nerazgibano. 

Precej pesimističen je veliki francoski sociolog Gaston Jeze. „Če bi bili 
ljudje pametni," piše, „bi bilo prav kmalu spet vse v redu. Toda od leta 1914. 
se je polastila človeštva divja blaznost. Na vse moramo biti pripravljeni, le 
na kaj res dobrega ne." Kot odločen zagovornik svobode v političnem in 
kulturnem življenju vidi rešitev sedanje krize v gospodarski svobodi. — Po-
vsem negativno gleda na današnjo družbo znani romanopisec Victor Mar-
gueritte. „Ne, mislim, da se ne bomo mogli ogniti revoluciji", piše. „Napake 
kapitalizma, njegov čezmerni egoizem, njegova skrajna neidealnost — vse to 
ga je obsodilo." Ali bo vodila revolucija v odrešitev ali le v pokol j? Vse to je 
nejasno. Vsekako se zdi Margueritteu nezmiselno, da bi se ukvarjal z izboljše-
vanjem ustave. „Bodoča človeška družba bo lahko živela le, če bo imela po-
vsem novo ekonomsko organizacijo, kjer bo vrednost človeka v njegovem 
delu in ne več v njegovem denarju." „Samo ob sebi je umevno," zaključuje, 
„da v tej družbi ne bo imela beseda parlamentarec nobenega pomena več. 
Obrabljena je že kar do vrvi. Pozor na svetilke!" — Še bolj negativno oce-
njuje današnjo družbo veliki in slavni slikar impresionist Paul Signac. Sedanja 
družba denarnih mogotcev ne pozna nič človeških vrednot: vse tepta pod 
svojimi nogami. Vse je dovoljeno, vse se lahko dogaja. „Zdi se mi, da bi mo-
rali pred takimi anomalijami, takimi strahotami prav pohiteti, da izgine s 
sveta družba, ki je odgovorna za toliko zlo, za tolike neumnosti, in da je 
revolucija, ki je edino najhitrejše sredstvo, da lahko uresniči ta razvoj, po-
trebna." Kajti veliki Signac ne vidi nobene druge rešitve iz te zagate, nobene 
osvoboditve iz propada. „To ni nikakšna trenotna kriza, to je dosleden po-
lom." Neki del današnje družbe umira zaradi polnokrvnosti, zaradi nenasitlji-
vosti poedincev na Škodo celote in odtod vse zlo. Tega pa ni mogoče odpra-
viti z nikakimi površnimi reformami, „potrebna je popolna materialna in 
intelektualna preureditev človeštva", treba je povsem preurediti svet, človeka 
in s tem družbo. Za tega umetnika, ki'vidi, kako umira v Franciji vsak zmisel 
za umetniški razvoj in kako od gladu poginjajo slikarji in pisatelji na cestah, 
je „revolucija usodno neogibna". — Prav tako sodi tudi avtor romana Ogenj 
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Henri Barbusse. „Mislim," izjavlja odločno, „da se revoluciji ne bomo mogli 
ogniti. Ona mora biti celö naš princip, kajti želje množic niso dandanes take, 
da bi se še nadalje brez zmisla uklanjale nasilju in sirovosti." Barbusse je z 
vso svojo voljo proti sedanjemu stanju in vse življenje okoli njega ga uverja, 
da drvi človeštvo v popolno uničenje samega sebe. „Nikoli nismo mogli s 
tako gotovostjo reči nego dandanes, da drvi človeštvo v popolno uničenje in 
v pogin ob naraščajočih gospodarskih krizah, ki so posledica kapitalizma, ob 
nacionalistični in imperialistični požrešnosti, ki do blaznosti žene vsako državo, 
da bi gospodovala nad drugo." (ao) 

KNJIŽEVNA POROČILA 
K O J C E V „ U Č B E N I K Ž I V L J E N J A " 

Ne skrbite za življenje svoje, kaj boste jedli, tudi ne za telo svoje, 
kaj boste ob lek l i . . . Poglejte krokarje: ne sejejo in ne žanjejo, nimajo 
kleti ne žitnice, in Bog jih ž i v i . . . Poglejte lilije, kako rastejo: ne 
trudijo se in ne predejo; pravim vam pa: tudi Salomon v vsej svoji 
slavi ni bil oblečen kakor njih e n a . . . Maloverncži! 

Martin Kojc, iz Središča ob Dravi, sedaj mu je 33 let, je eden izmed onih, 
ki niso v šoli veljali „nič". Zato je moral gimnaziji predčasno dati slovo. A 
nedavno je v Mariboru objavil knjigo „Das Lehrbuch des Lebens, Selbstverlag 
1935", o kateri prinaša svetovni tisk toplo pisane recenzije in tujina je nje 
prvo naklado v dobrem mesecu malone pokupila. 

Torej zopet nekakšen „Erfolgsbuch", poreče ta ali oni. No, nemara, samo 
da ne take vrste, kakor je n. pr. Grossmannova 483 strani debela knjiga „Sich 
selbst rationalisieren" (Wesen und Praxis der Vorbereitung persönlicher und 
beruflicher Erfolge), ki je v teku nekaj let doživela enajsto izdajo, ker po njej 
kar tekmujoč sezajo vsaj vsi oni, ki jim je vrednota vrednot — „business". 
Kojčev učbenik bi se prej dal primerjati tistim za vsak dan namenjenim 
„efficiency"-knjigam, ki jih je sloviti Američan Swett Marden več napisal, 
zlasti pa njegovi knjižici „Pushing to the Front or Success under Difficulties". 
Marden n. pr. nekje naglasa, da je v vsakem človeku moč nerazrušljivega živ-
ljenja in neumrljivo jedro večnega zdravja, ki ga je samo treba dobro ravnati, 
pa ozdravi vse rane, ki nam jih povzroča svet. 

Kojc hoče s svojim učbenikom vsem, ki jim je tega mar, pomagati, da bi si 
slehernik sam lahko krojil usodo vse po svojih željah ter iz knjige svojega 
življenja z uspehom črtal zlasti to, kar se imenuje: bolezen, nesreča, neuspeh, 
beda, stiska, obup... Število dvomljivcev bi se utegnilo ob prvem branju teh 
besed pač kriti s številom bralcev, češ, saj ni mogoče! Toda, kar je zares, to 
mora pač biti tudi mogoče, kdo neki bi še dvomil o tej preočividni resnici. In 
Kojc se je skozi tri leta v Berlinu na Kurfürstendammu z največjim uspehom 
udejstvoval kot zdraveči rekel bi vzgojnik (Heil-Pädagoge) ter do zopetnega 
zdravja pomagal večinoma takim, ki so ga že vsepovsod iskali brez uspeha. 
Iz tega razloga je tudi pred poldrugim letom izdal knjižico, ki je razprodana 
in je imela naslov „Wie heile ich mich selbst von meinen seelischen und organi-
schen Krankheiten?" 



Kojčev „učbenik življenja" pretežno razpravlja o metodi, kako si vnovič 
pridobiš zdravje, ki si ga izgubil. Sicer pa daje knjiga še vse polno navodil 
pred vsem drugim za pametno sožitje človeka s človekom. Kojčevo zdravljenje 
bolnika je — operacija brez noža in zdravilstvo brez zdravil, je: psihoterapija 
ali duševna terapija, je „Heilung durch den Geist" (Stephan Zweig). Se pravi: 
Arhimedova gibalna točka v Kojčevem zdravljenju je naziranje, da v živem 
človeku ni bolj realne plati, nego je njegova dusevnost ali psiha. Saj že v 
evangeliju beremo: ne bojte se tistih, ki ubijajo telo, duše pa ne morejo ubiti! 
Na izredni pomen psihoterapije ni v naši dobi menda nihče bolj prepričevalno 
pokazal, nego dunajski psihijater Freud, ki res zasluži pridevek „psihološki 
Röntgen". 

Koje prinaša s svojo metodo v sicer prastari psihoterapevtski in vobče 
psihagoški (dušovodni) princip povsem novo noto. Ako ti je resno do tega, da 
bi znal v istini dosezati vse tisto, kar poželiš, tedaj ti je v ta namen treba 
svojevrstnega — svetovnega naziranja. Kajti „sleherno znanje se v najglobljih 
koreninah hrani iz tega ali onega svetovnega naziranja — ali pa iz svetovnega 
naziranja vobče" (Spranger). In Kojčev „koren lečen" se glasi takole: brez-
pogojno, slepo zaupanie v silo, ki te je ustvarila („pramoč", Bog) in ki v vsa-
kem življenjskem položaju skrbi za te — če ji otroško, „absolutno" zaupaš. 
Kakor da človek bere: „Mar ne prodajajo dveh vrabcev za vinar? Pa ne eden 
od njiju ne pade na tla brez Očeta vašega." Med človekom pa med pramoč jo, 
ki mu je dala življenje in ga vzdržuje v njegovem bitju in žitju, je po takem 
najtesnejši spoj — pač vse po velikih besedah: jaz in Oče sva eno, Oče je v 
meni in jaz v Očetu. Ni pa nemara tako, da bi Kojc s tem naziranjem ozna-
njal kakšen fatalistični ,.dolce far niente", češ, kar bo, pa bo, kaj me briga. Če 
hočeš uspeti, tako pravi Kojc na nekem mestu svoje knjige, moraš imeti nepre-
stano pred očmi zaželeni cilj ter storiti to, kar sedaj, v danem trenotku sma-
traš za najboljše in kar ti narekuje vest — toda ne da bi se hkratu še brigal, 
kakšne „posledice" bo prej ali slej imelo tvoje samo na sedanjost obrnjeno de-
janje in nehanje. Konkretno seveda to hhko tudi pomeni, da jej, kar ti diši, če-
prav si bolan, ter ne vprašuj, ali ti jed vendarle ne bi utegnila „škoditi" — 
kajti čim bolj pramoči zaupaš in se ji daš na razpolago po njeni volji, tem več 
ji prav s tem vzameš možnosti, da bi te razočarala. To da je notranja dinamika 
v vsakem zaupanju. (Zares, kaj ne seza vse do najglobljih viter človeške duše 
n. pr. poziv: ako te kdo udari v levo lice, podrži mu še desno?) Svojo conditio 
sine qua non bi torej Kojc lahko odel lepo v evangeljski zahtevek „ne boj se, 
le veruj". 

O takem svetovnem in življenjskem naziranju pa moramo priznati, da mu 
je za stržen na moč globokosežen uvidevek. Kajti če si ga v duhu in resnici do 
dna doumel in se v njegovem zmislu prcrodil, se to ne pravi nič manj, nego da 
si rekel: slekel boš s sebe prejšnjega Človeka ter oblekel novega, to je takega, 
da boš odslej čisto drugače gledal svet in življenje, kakor si ju doslej. 

Glede na zdravljenje bolezni se, kakor vidimo, jedro Kojčevega nauka da 
strniti v besede: ako si prepričan, da imam prav s svojimi trditvami, tedaj in 
samo tedaj boš pri meni ozdravel. Prepričan/ Ako si prepričan — to je tisto 
novo, s čimer prihaja Kojc. Podzidek njegovemu nauku namreč ni, kakor bi 
kdo mislil na prvi mah, sugestija, kar bi bilo vcepljena vera, in je znan pojav, 
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temveč pravo „avtonomno" prepričanje, do katerega si se, lahko da ob vodstvu 
njegove knjige, sam dokopal ter veš, zakaj mora to ali ono biti tako in tako. 
Po učinku med prepričanjem in sugestijo pač ni razlike: če imaš le „za gor-
čično zrno" — vere (se pravi od drugod, nalahko prevzetega ali pa ob lastnem 
preudarjanju dobljenega prepričanja), da to in to bo, še celo, da se recimo 
Ljubljana za en kilometer premakne na desno, tedaj se bo to tudi zgodilo. 
„Vere!" Toda eden izmed najznačilnejših pojavov današnje dobe postaja ne-
verni Tomaž, ki to ali ono „novo" blagovest najrajši odpravi kar s Faustom, 
čeŠ: die Botschaft hör ich wohl, doch mir fehlt der Glaube. Zavoljo tega je 
svetovno znani psihoterapevt Couč na Francoskem dosezal samo pri tistih 
pacijentih, ki so bili dovolj dovzetni za sugestijo, stoodstotne uspehe z drdra-
njem znane formule: „od dne do dne se mi v vsakem oziru obrača na bolje". 

Prav zato pa Kojčev učbenik ne dopušča nikakih kompromisov. Ako se 
hočeš n. pr. zdraviti po njegovih načelih, tedaj moraš vzeti „vse ali nič", kakor 
to zahteva recimo Brand v Ibscnovi drami za svojo versko ideologijo. To se 
pravi, z dovoljnim pogumom se moraš kar na milost in nemilost izročiti pra-
moči, da stori s teboj, kar hoče, ne pa da bi šel le recimo poizkuševat, se li v 
tem ali onem položaju res ne moreš n. pr. prehladiti. Kajti tako polovičarstvo, 
kjer se želja brati z dvomom, bi utegnil plačati z življenjem. 

H koncu bodi omenjeno še to, da Kojčeva kjiga ni nemara kakšen receptov-
nik, kjer lahko poiščeš praktičnih, od izkustva potrjenih in lagodno izvršljivih 
navodil za te in one potrebe v življenju. Tudi o njej bi se namreč dalo mnogo 
primerneje reči, da je „livre a mediter", nekakšen brevir, ki hoče, da ga vedno 
znova prebiraš ter iz njega črpaš pobude za svoje lastno dejanje in nehanje. 
Za uspeh se tukaj toliko zahteva od tvoje osebe, da mirno porečeš, če si ga do-
segel: priboril sem si ga sam. In le to pomoč bralcu, da ne rečem „bližnjemu", 
je avtor imel za svoje — „poslanstvo". Samo v ta namen hoče, da se čim po-
gosteje, kar stalno in pa s polnim prepričanjem zatapljaš v zmisel besed: „Kar 
bo prišlo, je določeno in se ne da izpremeniti; zato naj se zgodi volja pramoči 
ali volja božja, ki zaupam vanjo in sem popolnoma miren." Ako pa se ne 
naučiš prav, to je tako misliti, da duh obvladuje naše telo in ne narobe — 
tedaj je „ves klic zaman". Pač docela v duhu vprašanja: „Kaj more dati človek 
v zameno za svojo dušo?" Zato pa da sleherni zdravnik doseže le toliko 
uspehov, kolikor je bolnika spravil do tega, da začne tako misliti, kakor je 
zdravju v prid. 

Kojc postaja s svojim prizadevanjem kljub mladim letom — „internacio-
nalen", toliko zanimanja je vzbudila v tujini njegova knjiga, in se odpravlja 
v svet na predavalno turnejo. Horoskop o ničevnosti, ki mu ga je svoje dni 
napravila šola, je, vsaj dozdeva se, precej postavljen na laž. Kaj bo stvarni 
uspeh njegove knjige, ki hoče živemu človeku služiti, to ima največ razsoditi 
življenje, ne pa morda teoretsko ugibanje. 

Iz razgovora z rojakom Kojcem pa vem tudi to, da ničesar ne želi iskreneje, 
nego da bi se njegove ideje tudi doma v Jugoslaviji prav čvrsto zakoreninile, 
češ, kulturne rasti in ugleda ji ne bi nič dvigalo v taki meri, kakor sistematično 
širjenje mišljenja, da je duh nad materijo. Sicer pa se utegnejo Kojcu izpolniti 
cvangeljske besede: „Nikjer ni prerok brez časti razen v domovini svoji in pri 
rodbini svoji in na domu svojem. In ni mogel ondi nobenega čudeža storiti." 

K. Ozvald. 



K N J I G E MLADINSKE M A T I C E ZA LETO 1934. Mladina jc najhva-
ležnejši bralcc. Štivo, ki jo zanima, sprejme neposredno in z veseljem, in kar 
je glavno, vživeti se zna v zgodbo in zaživeti z njo z vsem svojim bistvom. 
Prav zato je pisanje za mladino težavno. Kajti mladina ljubi nenavadne zgodbe, 
polne dogodivščin in pustolovščin, junačenja in drznosti. Spominjam se, s 
kakšnim navdušenjem smo brali razne potopise v tuje, neznane dežele, kjer so 
morali drzni raziskovalci premagati najneverjetnejše nevarnosti, in kako smo 
se navduševali za razne „indijanerice", kjer so se borili „rdeči in beli možje" 
na življenje in smrt. Ni nas privlačevala samo nenavadnost, eksotičnost zgodbe 
in dežel, ampak še bolj resnično ali pa tudi neresnično junaštvo, ki so ga 
izražala ta dela. Take zgodbe pa zahtevajo od pisatelja mnogo fantazije in 
znanja, na drugi strani pa spet umerjenosti, da se ne izgubi v nenaravno 
pretiravanje in plehko besedičenje. 

Mnogokrat slišim, da je bilo to branje škodljivo za okus in našo nravnost 
in da je bil čas, ki smo ga porabili za branje teh zgodb, izgubljen. V tem pa 
ni dosti resnice. Kajti prav branje teh zgodb nas je privezalo na knjigo, zbu-
dilo v nas zanimanje tudi za druge knjige in nas tako vzgojilo v bralce. Pa 
tudi naša morala ni trpela niti najmanj, saj smo se do solz vživljali v še tako 
sentimentalno dobroto junakov, oboževali njihove dobre lastnosti in nasprotno 
z ogorčenjem odklanjali vsako, četudi le navidezno grdobijo. Prav v tem se te 
knjige ne morejo primerjati s slabim vplivom raznega kiča in šunda, ki smo 
ga prebirali že kot študentje in ki je še zdaj duševna hrana ogromne množice 
malomeščanov. 

* 

Slovenska mladinska književnost je bila do povojnih let precej skromna. 
Imeli smo sicer Levstikove, Kettejeve, Zupančičeve in Milčinskega pesmi in 
spise, ki se z lahkoto kosajo z mladinskimi spisi drugih narodov, toda ogromna 
večina mladinskih pesnitev, bodisi v stihu ali v prozi, je bila literarno kaj 
malo vredna. Razen originalnih spisov smo dobili tudi nekaj prevodov, toda 
po večini neorganizirano in zato navadno več slabih ko dobrih. Značilno je, 
da še dandanes nimamo prevedenih v slovenščino malo večjega števila ruskih 
pravljic, ki so najlepši biseri v svetovni mladinski literaturi. 

Vse to je kar kričalo po ustanovitvi posebne organizacije za izdajanje 
mladinskih knjig, ki smo jo naposled dobili po zaslugi ljudskošolskega učitelj-
stva pred petimi leti z Mladinsko matico. Škoda je le, da nimamo podobne 
organizacije vsaj še za učence nižjih srednjih šol, ki so zdaj navezani na knjige, 
ki ne ustrezajo več njihovemu duševnemu razvoju ali pa ga že presegajo. 

Iz poročila, priloženega knjigam Mladinske matice za leto 1934., izvemo, 
da so izšle samo za to leto v 20.500 izvodih in da je Mladinska matica izdala 
doslej pet letnikov mladinskega časnika „Našega roda" ter 32 rednih in izred-
nih tiskov v skupni nakladi nad 710.000 izvodov. Ta ogromni razmah je bil 
mogoč le zaradi nenavadno nizke cene: štiri knjižice s časnikom vred stanejo 
na leto samo Din 22*50 in še to lahko plačajo učenci v devetih mesečnih 
obrokih. Poleg cene in dobre organizacije pa je največ pripomogla k razširitvi 
publikacij Mladinske matice kakovost njenih knjig, ki je v primeri z drugimi 
izdajami po večini prav dobra, čeprav bi želeli še umetniške in idejne poglo-
bitve. 



KRESNICE. Letnik VII. Uredila Josip Ribičič in Albert Širok. Naslovno 
stran izdelala Mara Kraljeva. 

„Kresnice" so doslej nadomeščale pri Mladinski matici štivo, ki je pri 
drugih družbah raztreseno po koledarjih. V letošnjih „Kresnicah" pa sta hotela 
pokazati urednika mišljenje in čuvstvovanje sedanje osnovnošolske in delno 
meščanske mladine izključno s prispevki mladine same. To daje letošnji izdaji 
zlasti za vzgojitelje posebno vrednost, dasi za mladino morda ni toliko za-
nimiva. 

Pisanih prispevkov je 70, risanih brez ilustracij v besedilu 11 in je zato 
podroben pregled, ki bi bil potreben za pedagoško revijo, v tem poročilu 
nemogoč. 

Kakor na odraslega človeka, tako vplivajo še bolj na otroka razni dogodki 
v njegovi okolici, šola, dom in tovariši. Vendar sprejema otrok te vtiske po 
svoje. Po večini ne išče vzrokov kakor odrasli in se ne zaveda pravega bistva 
pojavov in njihove povezanosti, ker jih razumsko ne more vselej doumeti. 
Zato reagira nanje zlasti čuvstveno ali pa po zgledu svoje okolice. 

Ce nekaj popisuje ali pripoveduje, je to izrazito realistično. V ta realizem 
pa se vpletajo razni nauki njegovih vzgojiteljev, ki še niso postali njegova 
duševna last, kot nesamostojen, tuj element. Gledanje na razno dogajanje in 
na različne predmete je v bistvu pri vseh otrocih isto, razlikuje se le po pode-
dovanosti, okolici, v kateri se razvija, in seveda po letih. Zato opažamo že v 
tej dobi razliko med meščanskim, kmečkim in delavskim otrokom. Te razlike 
so sicer še majhne, vendar tvorijo že osnovo za poznejšo duhovno diferencia-
cijo. Pri starejših otrocih pa moremo ugotoviti že precej izrazite individualne 
razlike in to ne samo po nadarjenosti, temveč tudi po ustroju duševnosti sploh. 

Prispevki v „Kresnicah" so zelo mnogovrstni tako snovno kakor tudi po 
zrelosti. Mnogo je v njih neposrednosti, prisrčnosti in otroške odkritosrčnosti, 
fantovske prešernosti in dekliške čuvstvenosti, presenetljive otroške bistrosti in 
zdravega humorja pa tudi šolske priučene učenosti. Vse najdeš v tem malem 
svetu, cel6 krizo in prva trpka spoznanja socialnih krivic današnjega sveta. 
Nič velikega, bo morda kdo rekel, toda vendar pretrese marsikatera zgodba 
človeka do dna. Na primer tale, ki jo je napisal fantiček iz poboljševalnicc v 
Ponovičah: 

M o r i l e c . 

Plašan po svetu begam v daljo, zapleten že sem smrti v haljo. Policija za petami 
vsaki čas, utrip srca mi bije na ves glas. 

* 

Umikam se vasem obljudnim, ljudem ne gledam v čelo jasno, zato pa vest mi bije 
glasno: „Morilec, oj gorje t i . . . ne veš, da gori biva Večni!" 

* 

Zamolkel strel iz gozda poči, pred ranjenca orožnik skoči — opravil delo je 
smodnik, iz ranjenca zamolkel krik razlegal daleč se okrog, — odpusti mu, ti večni 
Bog! 

* 



Kaj vse se je moralo zgoditi v tej nežni otroški duši, da je iztisnila na dan 
to pretresljivo pesem?! 

Kot primer že zrelega pisanja, v katerem izraža meščanskošolski učenec 
M. Slabe iz Šiške svojo ljubezen do matere, naj navedem zadnji odstavek iz 
njegovega spisa „Moja mati": 

Končno pa je le omagala tudi ona. Ko se je jelo svitati in sem odprl oči, je bil 
materin obraz miren. „Spi!" sem si mislil; počasi sem začel dvigati glavo, da bi ji 
ukradel poljub. Nenadoma sem se zbal, kakor tat sem se zdel, pa sem tiho zašepetal: 
„Odpusti mi, mati, saj nisem vedel, da me tako ljubiš!" Tedaj so se njene oči odprle. 
„T i ne spiš?" sem se začudil. „Ne spim, sinko", jc zmajala. „Ka j si hotel, ali bi 
vode?" „Da, vode, mati", sem se zlagal. „Saj ni res", je rekla s tihim glasom in se 
nasmehnila. Potem se je sklonila nad me in vsa blažena gledala moje potne lase. Ne 
vem, kaj mi je potem govorila, to pa vem, da je prej morala ves čas bedeti nad 
menoj tudi z zaprtimi očmi in da sem se tisto jutro v bolečini privil k njej kakor 
majhen otrok in da sem prvikrat slišal utripati srce moje matere in potem nikoli, 
nikoli več. .. 

Podobne njihovemu pisanju so tudi risbe: preproste in okorne, toda pri-
srčne. Nekateri risarji pa kažejo že očitno nadarjenost, ki bi jo bilo škoda 
prezreti. Tako zlasti učenec šestega šolskega leta dvorazrednice v Ihanu Tomaž 
Kvas, ki daleč prekaša vse druge in kateremu bi morali dati priložnost, da bi 
se v tem dalje izobrazil. Zelo nadarjen risar je tudi Tomaž Trojer iz Škofje 
Loke. Med namlajšimi pa vzbuja pozornost šestletni ali sedemletni Marijan 
Ozvald. 

Urediti vse prispevke ni bilo lahko, ker sta jih morala namreč izbrati ured-
nika iz ogromne množine. Ker mi ni znano ostalo gradivo in ker nista urednika 
povedala, po kakšnem kriteriju sta izbirala in urejala, je seveda težavno, pra-
vično presoditi njuno delo. Zdi se, da sta časih kaj popravila, zlasti slovnične 
napake, kar je za tako izdajo potrebno. Moti pa v nekaterih prispevkih očitno 
sodelovanje staršev in učiteljev. Take prispevke bi morala odkloniti, ker iz-
ražajo tujo učenost, ne pa otrokovo čuvstvovanje in mišljenje. Večkrat ni 
zabeleženo iz katerega razreda je otrok, kar pa ni tako važno kakor to, da ni 
nikjer navedena starost mladih „pisateljev", ki je za presojanje njihovih pri-
spevkov zelo važna. Kajti med otroki v istem razredu je časih po letih velika 
razlika. Ta starostna razlika pa je v tej dobi zelo važna. 

Kljub tem napakam pa moramo priznati urednikoma že samo za posrečeno 
misel vse priznanje. Želel bi le, da bi s takimi poskusi še nadaljevala. Morda 
bi poskusila ob priliki s kakšno določeno tčmo, na primer z vprašanjem, ki se 
tiče življenja otrok prav v dandanašnjem času. To bi pa morala organizirati 
tako, da bi bilo izključeno vsako nasilno vplivanje ali sodelovanje učiteljev 
ali staršev. 

F R A N C E BEVK: TOVARIŠA. Povest za mladino. Ilustrirala Ksenija 
Prunkova. 

Bevkovo literarno delo je res mnogostransko. Uveljavil se je že posrečeno 
v umetniški prozi, v ljudski povesti in v zadnjih letih še v mladinski književ-
nosti, ki je dobrih pisateljev najbolj potrebna. 

Bevk ni novotar, ki bi hotel ustvariti nove oblike, niti ne idejni borec za 
novo podobo sveta. Glavno mu je fabula, ki jo skuša podati v pisateljsko 



kolikor mogoče dovršeni obliki. To daje njegovim spisom izrazit ljudski značaj 
in jih je tako priljubilo širšim množicam. 

Prav tak je tudi v svojih mladinskih spisih. Skrbno izogibajoč se osladnemu 
moraliziranju, skuša podati otroku zanimivo fabulo v kolikor mogoče jasnih 
potezah ter živem in resničnem jeziku. • 

V povestici „Tovariša" je naslikal dva učenca sošolca, devetletnega bistrega 
in nepokvarjenega Primoža, in enajstletnega, že malo pokvarjenega repetenta 
Viktorja, ki uganjata skupno razne norčarije brez hudega namena. Te norča-
rije pa ju vendar dovedejo do tatvine, ki bi kmalu imela vsaj za Primoža kaj 
slabe posledice. Toda po zaslugi stare, dobre branjevke Marjete se vendar vse 
srečno konča. Ostane le krepak nauk za življenje. Manj posrečeno je popism 
milje, v katerem živita oba učenca. Medtem ko je pisatelj precej dobro popisal 
družino in razmere pri Primoževih starših, je razmere pri Viktorjevih komaj 
rahlo označil, preveč pa je tudi oba izločil iz kroga njunih šolskih tovarišev. 
Deloma bo temu najbrže kriv predpisani obseg knjižice, ki bi sicer precej 
narasla. 

Ilustracije Ksenije Prunkove so v svoji preprostosti in nekaki šegavosti 
prav prisrčne, želel pa bi, da bi bolje pokazale socialni milje, v katerem se 
odigrava zgodba. 

EDO KARDELJ : P O T O V A N J E SKOZI CAS. Oris gospodarske zgodo-
vine za mlade ljudi. Risbo za naslovno stran izdelal Ljubivoj Ravnihar. 

Misel, uvesti mladega bralca v gospodarsko zgodovino človeštva, je gotovo 
posrečena, toda težko izvedljiva. Treba je bilo najti posebno obliko, ki se 
prilega umskim zmožnostim otroka na tej stopnji razvoja. Kardelj se je odločil 
za pripovedno obliko, kakor jo imamo v povestih, ki omogočuje živahnejše in 
zanimivejše pripovedovanje. Na ta način se je ognil nevarnosti, da bi otrok 
knjigo odložil kot nezanimivo že po prvih straneh. Škoda le, da ni knjižica 
ilustrirana, ker bi otroku slike marsikaj bolje pojasnile, kakor mu more naj-
boljše pripovedovanje. 

Kardeljeva knjižica je izpolnila precejšnjo vrzel v našem poljudno-znan-
stvenem mladinskem slovstvu. Mladinska matica naj bi nadaljevala s podob-
nimi razpravicami tudi prihodnja leta. 

KAPLJICE. Slike izdelal Edo Deržaj. Besedilo priredila Anica Černejeva. 
„Kapljice" so povest v slikah. Pokažejo naj pot vodnih hlapov od morja 

do oblakov, od tam na zemljo, skozi zemljo in izvire v reke in naposled spet 
nazaj v morje. Snov je prav zanimiva, čeprav ne nova. Skromnejšo po obsegu, 
toda zelo podobno sem opazil že v nemškem mladinskem časniku „Die Kinder-
welt" (1933, št. 18). 

Deržaj je menda v slikarstvu samouk in je dosegel kot tak še dovolj lep 
uspeh. Seveda pa ne smemo meriti njegovega dela s strogo umetniškim merilom. 

Besedilo Anice Černejeve v stihih je zelo šibko. Stihi so prisiljeni, metrično 
slabi in brez poezije. Zlasti pa motijo nečiste rime, kakor: skök — j6k, p6t — 
rop^t, otök (6tok) — n6g. To so napake, ki bi jih zlasti v mladinski knjigi ne 
smel nihče zagrešiti. 

Lepa misel bi zaslužila risarsko, zlasti pa pesniško boljšo izvedbo. 
Vinko Kosak. 



LIKOVNA UMETNOST 
DR. F R A N C E STELE: MONUMENTA ARTIS SLOVENICAE. Smo-

trno in načrtno znanstveno raziskavanje in proučevanje spomenikov upodab-
ljajoče umetnosti na Slovenskem se je pričelo prav za prav šele po vojni. 
Narodna galerija s svojimi zgodovinskimi razstavami, Umetnostno zgodovin-
sko društvo z „Zbornikom" in ljubljanski konservatorski urad so razvili 
živahno tekmovanje, ki mu je bil namen iskanje, zbiranje, ohranjevanje in 
znanstveno raziskavanje umetnostnih del preteklosti. Vendar je bilo vse to 
delo močno otežkočeno, ker je bilo gradivo le malo poznano, priče umetniške 
delavnosti prejšnjih stoletij razmetane in raztresene in tako rekoč brez pre-
glednosti, prav tako kakor redke razprave o njih, znane komaj peščici stro-
kovnjakov. 

Zlasti velja to za najstarejšo dobo, to je za umetnostne spomenike sred-
njega veka, predvsem za slikarska, kiparska in stavbarska dela romanske in 
gotske dobe. V tem pogledu je ravno umetnostni konservator dr. Stelč v mi-
nilih petnajstih letih opravil nad vse zaslužno in ogromno delo, ko je po vsej 
Sloveniji odkrival dela gotskih slikarjev po naših cerkvah. Pri tem je dosegel 
sijajne uspehe in izpod beleža priklical kakor v novo življenje premnoge že 
pozabljene stenske slikarije na presno, med katerimi so dela velike in absolutne 
umetniške cene. Šele s temi odkritji in s kritičnimi preiskavanji že prej znanih, 
a težko dostopnih spomenikov je bilo mogoče podati jasnejšo in preglednejšo 
podobo umetniškega ustvarjanja naših pradedov. Vendar pa zanesljivega 
celotnega sintetičnega pregleda zlasti starejših in najstarejših Časov doslej 
nismo imeli, ter je bil zato pogled na ustvarjanje teh dob negotov. 

Da se omogoči nam in tujcem kar mogoče popoln in znanstveno točen 
vpogled v ohranjeno gradivo in s tem analiza umetniških stvaritev preteklosti, 
se je dr. Stelč lotil zares hvale vrednega dela, da sestavi to umetnostno enciklo-
pedijo, ki naj pokaže, kako so dotekali v slovensko zemljo sodobni tokovi od 
zunaj in kako so se na naših tleh presnavljali in rodili plodove, ki pričajo, da 
je bila tedanja naša umetnost na zavidanja vredni višini. Tako delo, kakor je 
izdaja umetnostnih spomenikov, more z umetnostno topografijo Slovenije, ki 
jo tako težko že pričakujemo, tvoriti trajno podlago vsi naši umetnostno-
zgodovinski vedi. Ime avtorja, ki je že z dosedanjimi spisi iz zgodovine slo-
venskega cerkvenega slikarstva dokazal najpodrobnejše poznavanje gradiva 
— saj ga je premnogo odkril in prvi pregledal sam — nam jamči, da bo izdaja 
na potrebni višini, kritično zanesljiva in kar moči popolna, pri tem pa hkrati 
znanstveno točna, a vendar umljiva in dostopna izobraženemu lajiku. 

Izdaja je zamišljena v štirih delih. Dva zvezka sta namenjena slikarstvu, 
in sicer prvi srednjeveškemu, drugi pa slikarstvu baroka in romantike do na-
stopa bratov Šubicev. Z Langusom, Stroycm in Karingerjem (nekako po letu 
1870.) se bo slikarski del zaključil. Tretji zvezek bo vseboval stavbinske spo-
menike od najstarejših do konca baročne dobe, v četrtem pa bo izbor kiparskih 
del istih časov. Vsak zvezek je razdeljen na snopiče, ki tvorijo vsak zase 
celoto, in izhajajo vsak mesec po eden. V vsakem so štiri strani besedila (v 
slovenščini in francoščini) v skoro leksikografski zgoščenosti in zgnetenosti. 
Ti opisi so zgledno nazorni in jasni, brez moteče navlake in obširnega raz-



prezanja. Vsak snopič ima po osem tabel slik v formatu 34 X 24 cm. To 
edinstveno edicijo izdaja Akademska založba v Ljubljani, ki si je stavila za 
nalogo izdajanje znanstvenih del. 

Doslej so izšli že štirje snopiči, ki .obravnavajo po vrsti splošni pregled 
srednjeveškega stenskega cerkvenega slikarstva na Slovenskem, značilni pojav 
tako nazvanega „kranjskega prezbiterija", pa delo slikarja Janeza iz Ljub-
ljane in mojstra Janeza Aquilae iz Radgone in njegovega kroga, ki se je udej-
stvoval zlasti po Prekmurju. — V prvem snopiču so na kratko, a pregledno 
orisani najstarejši spomeniki od sredine XIII. veka naprej. Ob njih so ozna-
čeni poglavitni slikarski slogi, ki so se razvijali na slovenskih tleh pod menja-
jočimi se vplivi duhovnih tokov s severa in juga. Stele razdeli najstarejšo dobo 
v čas ranega risarsko-plastičnega sloga, ki se umakne zgodnjegotskemu risar-
skemu stilu, ki je zagospodoval na severu. Z juga so prišle prvine naslednjega, 
idealističnega „mehkega sloga", kamor sodi tudi Janez iz Ljubljane. Sledi 
realistični severni plastični slog, ki se z idealističnimi sestavinami preliva po-
nekod, naposled v renesančno slikarstvo, ki se pa zaradi posebnih razmer pri 
nas skoro ni razvilo do samostojnega življenja. — Drugi snopič vsebuje v 
obliki monografije zaključeno obdelani problem kranjskega prezbiterija. V 
slikarski okrasitvi in sploh v umetniškem oblikovanju cerkvenih prezbiterijev 
je naša oblikujoča umetnost X I V . do X V I . stoletja dosegla morda svojo naj-
višjo dognanost in čisto samoraslo dovršenost. Okoli sredine X V . stoletja je 
slikarstvo na Slovenskem s svojimi prezbiteriji izgradilo neko dosledno, po-
polnoma s vojsko, kar tipično idealno obliko, ki je tako ikonografsko kakor 
estetsko enotna in umetnostno izredno skladna. Pisec nazorno razčleni sim-
bolno in okrasno doslednost in smiselnost teh koloristično pa tudi stavbinsko 
nenavadno bogatih in razgibanih prezbiterijev, ki pri nas predstavljajo naj-
bolj dovršeno prostorninsko rešitev. Med njimi so nekateri zares pravi biseri 
tedanje umetnosti; svoj čar in vso pisano mikavnost so ohranili prav do naših 
dni. Taka sta prezbiterija v cerkvi na Suhi pri Škof ji Loki, slovito delo mojstra 
Jerneja iz Loke, pa na Križni gori nad njo. — Tretji snopič je posvečen sli-
karju Janezu Ljubljanskemu, glavnemu zastopniku mehkega sloga, ki je po 
večini delal okoli sredine X V . veka. Poglavitna njegova dela so cikli stenskih 
slikarij velike umetnostne cene v podružnici na Visokem pod Kureščkom in 
freske v cerkvicah na Muljavi in na Kamnem vrhu pri Ambrusu. Kakor smo 
že omenili, je bil Janez Ljubljanski značilni predstavitelj mehkega, idealistič-
nega, plastičnega gotskega sloga, ki je močno naslonjen na umetnost prejšnjega 
stoletja. — V četrtem snopiču je pa obdelano umetniško snovanje Janeza 
Akvilc iz Radgone in jegovega kroga. Njegove slike po Prekmurju so iz konca 
X I V . veka, po slogu sorodne s tedanjim slikarstvom v Srednji Evropi, s čisto 
umetniškega stališča pa manj pomembne. Zanimivo je, da je bil mojster Janez 
iz Radgone cel6 stavbar, kar izpričuje dejstvo, da je prezidal med drugim tudi 
cerkev v Turnišču. Verjetno je, da je bil po narodnosti Nemec. 

Če pregledujemo osnutek celotne izdaje Monumentov, vidimo, da je naj-
večji del sorazmerno odmerjen slikarstvu, v tem pa srednjemu veku. Morda 
je temu treba iskati razlog v okolnosti, da je prav ta doba bila doslej najmanj 
raziskana in je ravno v zadnjih letih vstalo izpod ometa mnogo dotle nepo-
znanih starih prič, deloma pa v okolnosti, da se je pisec kot konservator imel 



priliko največ baviti ravno z umetnostjo tega časa. Zdi se mi, da je baročnemu 
slikarstvu z romantiko vred odmerjenega vse premalo prostora, komaj devet 
snopičev, nasproti dvanajstim, kolikor jih bo obsegal srednji vek. Prav tako se 
mi zdi, da bosta tudi kiparstvo in arhitektura (po sedem snopičev), zlasti 
zadnja, kar preslabo obravnavana. 

Izdaja je res odilčno opremljena, tako da prav nič ne zaostaja za največ-
jimi tujimi edicijami. Slike so jasne in nazorne in skrbno odtisnjene. Seveda 
na žalost na sicer potrebne reprodukcije v barvah pri naših skromnih raz-
merah ni mogoče misliti. Enostavno, a dostojanstveno zunanjost je izdelal 
mojster Plečnik. 

Ko bo izdaja zaključena, bo z njo pridobila slovenska kultura delo vekovne 
važnosti, ki bo v naši oblikujoči umetnosti takega pomena, kakor so, recimo, 
Štrekljeve Narodne pesmi ali Biografski leksikon. In kar je pri tem še posebno 
razveseljivo in tolažljivo v današnjih časih, ki so tako nenaklonjeni duhovnemu 
življenju, je to, da se je našel zasebnik, ki je prevzel odgovornost za tako izdajo. 
Drugod izhajajo slična dela z bogatimi podporami akademij, javnih ustanov 
ali vladarjev. Ne vem, ali je ta založnikova odločitev izraz poguma ali cel6 
drznosti, poslovnega značaja gotovo ni. V teh prečudnih dneh je to delo spet 
nov dejavni dokaz, da slovenstvo ni zgolj beseda, temveč duhovna in živ-
ljenjska istinitost. K. Dobida. 

GLOSE 
OPOMBE K „ZBRANEMU DELU F R A N A E R J A V C A " . Naslednje 

opombe Ljudmile in Milene Erjavčeve k življenjepisu njunega očeta Frana 
Erjavca, ki ga je objavil dr. Slodnjak v I. zvezku „Zbranega dela", govore 
prav za prav le o Erjavčevem zasebnem življenju. Vendar je uredništvo uver-
jeno, da so v njih tehtna oporišča za celotnejšo in natančnejšo kritično analizo 
Slodnjakove uvodne razprave — tako glede orisa Erjavčeve osebnosti kakor 
glede njegovega literarno-zgodovinskega pomena in vrednosti. 

* 

V začetku minilega leta je začela izdajati Jugoslovanska tiskarna „Zbrano delo 
Frana Erjavca". V življenjepisu, ki ga je spisal profesor dr. Slodnjak za I. zvezek te 
zbirke, je očetovo zasebno življenje pokazal tako netočno, ccl6 izmišljeno in neres-
nično, da bi morali marsikaj ovreči, vendar se omejujeva le na najvažnejše. 

Dr. Slodnjak piše na strani 13. tole: „ Iz novele Zamorjeni cvet moram slutiti, 
da je morda bil med njima (bratoma) spor zaradi neke ženske, katero je izneveril 
mlajši brat starejšemu." 

V „Zamorjenem cvetu" opisuje na? oče svojo prvo ljubezen do deklice iz višjih 
zagrebških slojev. Ime ji je bilo Melanie. Tako so bila podpisana njena, v nemškem 
jeziku pisana ljubezenska pisma. Na željo staršev se je morala poročiti z bogatim 
graščakom. Njena pisma je rajni oče hranil v svoji pisalni mizi. 

Pokojna gospa Zarnikova je naši mami marsikaj povedala o tej ljubezni. Njegov 
brat Mihael pa je ni niti poznal, saj je,bil preprost človek, takrat šele v dvaindvaj-
setem letu, in ni bil nikoli v Zagrebu. O kakšni rivaliteti med bratoma torej ne mo-
remo govoriti. Jasno je, da je ona „stena" in „bolestna in huda pravda med bratoma" 
(str. 14.) le plod fantazije gospoda urednika. 



Profesor Slodnjak piše na 14. strani: „Mati Elizabeta jc bila življenja željna žen-
ska. Elizabeta Erjavčeva je morala še vedno misliti na utešitev spola, kateremu se je 
tako pokorila, da je zapustila otroke in šla k drugemu možu." 

Tu se dr. Slodnjak nelepo izraža o naši babici in rani našo rodbinsko čast. Eliza-
beta Erjavčeva je bila poštena žena. Nikdar ni pripovedoval niti njen sin niti ni 
pripovedovala njena sestra in očetova teta Marija Bezlajeva, ki je živela pri nas do 
svoje smrti, o njej kaj slabega. Da se je drugič omožila, pač ni zločin, ampak pri-
rod:n, že vsakdanji pojav. V „Slovanu" leta 1886. beremo med drugim: „Mati se mu 
je zvala Eliza Bezlaj, katera je spajala vse telesne in duševne lepote dobre matere." 
Tako so pisali o njej ljudje, ki so takrat živeli in jo gotovo bolje poznali kakor 
profesor Slodnjak. 

N a 15. strani čitamo: „Pri Erjavčevih se je udomačilo uboštvo. Naš Fran je iz 
šole gredč večkrat gladen pobiral po tleh češnje. . 

Iz dejstva, da je mladi Erjavec pobiral češnje za branjevkami, bi bilo nezmiselno 
sklepati, da je delal to iz siromaštva. Če je to res kdaj storil, je storil le iz otroške 
lakomnosti po sadju. 

Tudi trditev, da sta ga uboštvo in izkoreninjenost pahnila v naročje prirodi, ni 
resnična. Dr. Slodnjak nadaljuje na 15. strani: „Tako je uboŠtvo pahnilo Erjavca v 
naročje prvemu njegovemu prijatelju in učitelju — naravi." 

Noben lačen in beden človek si ne uteši lakote, če hodi „po polju" in na ljub-
ljanski grad, „odkoder se odpira najlepša panorama itd.". Oče ni vzljubil prirode 
zato, ker je bil ubog in sirota, ampak zaradi tega, ker mu je narava sama položila 
ljubezen do sebe v zibelko in morda zato, ker je usoda privedla Schmidta na njegovo 
življenjsko pot. V poznejših letih pa je bil prirodopis njegova stroka. 

Tudi osamljen ni bil. Imel je sestri, brata, teto, zlasti pa babico, ki ga je ljubila, 
vzgajala in skrbela zanj. Dr. Slodnjak piše v drugem zvezku na 8. strani: „ . . . . nje-
gova babica Marija Bezlajeva, ki ga je odgajala po očetovi smrti in materini možitvi, 
je bila, kakor vse kaže, plemenita vzgojiteljica." Izobilja gotovo ni bilo, a če je im?la 
branjarijo in trafiko, mu ni bilo treba stradati. Dr. Slodnjak piše v prvem zvezku 
na 16. strani: „Dečko je bil močan, z d r a v . . . " (torej ne sestradan in slaboten, kakor 
bi moral biti, če bi bil zrasel v taki revščini), „toda ljudi kmalu ni več ljubil. Žival 
mu je bila bližja nego človek. Nje se ni bal, pred človekom pa je čutil tiho grozo, ki 
jo je sicer z leti premagal z neko ncosnovano idealno prepričanostjo o dobroti v člo-
veku . . . V tem je uspel tako, da je v svojih znancih in prijateljih zapustil vtis »blage4 

duše, v resnici pa je bil pravi človek z nenasitnim, vesoljnim tekom, a z veliko voljo, 
zadovoljevati ga na socialen in časten način." 

Ni res, da ni ljubil človeka in da se ga je bal. 2e v Ljubljani in na Dunaju je 
imel prijatelje in tovariše. Kot mlad dijak je občeval s Schmidtom in Dcžmanom. 
V Zagrebu je imel mnogo prijateljev in pobratimov, ki so mu bili vse življenje dragi 
in vdani. Tudi v Gorici ni strpel brez družbe. Izprva, ko še ni imel slovenske družbe, 
se je pridružil družinam nemških profesorjev-tovarišev. Pozneje, ko se je oženil, je 
bila njegova gostoljubna hiša odprta vsem prijateljem in prosvetnim delavcem. Redno 
vsak dan sta prihajala na črno kavo notar Ig. Gruntar in pesnik Josip Pagliaruzzi; 
tema dvema so se pridružili često še drugi, največkrat Simon Gregorčič in njegovi 
slovenski kolegi profesorji. V Gorici je bil član „Čitalnice" in še kot štiridesetleten 
mož je nastopal v Klavžarjevi skupini z lepim uspehom na odru, doma in v Tolminu. 
Kakor je videti, je bil oče docela drugačen, kakor ga slika profesor Slodnjak. 



Oče gotovo tudi ni bil „človek z nenasitnim, vesoljnim tekom", nasprotno — 
drugi, posebno njegovi vrstniki, so bili sodili, da je bil mnogo preskromen. Vsi nje-
govi znanci in prijatelji, ki so ga dobro poznali, so čislali njegovo možatost, odloč-
nost, odkritosrčnost, njegov blag in lep značaj. Bivši deželni glavar Fr. Šukljc pile o 
njem v svojem delu „Sodobniki" tole: „Med profesorji goriške realke se je predvsem 
odlikoval blagi Fran Erjavec, pravi mož v vsakem oziru. Odličen znanstvenik, pri-
ljubljen učitelj, ugleden kolega, prijeten družabnik, vse te lastnosti so bile združene 
v našem Erjavcu." 

N a 22. strani piše dr. Slodnjak med drugim tudi tole: „Erjavec, predmestni otrok, 
je dobival skromnejše ocene: v III. razredu na pr.: dobro — jasno razumevanje in 
večinoma pravilno podajanje; tudi v osmi šoli je dobil enako oceno." 

K temu bi pripomnili, da se je ohranilo izpričevalo za V. gimnazijski razred 
(1852). Iz njega je razvidno, da je oče izdelal ta razred z odliko. Izpričevalo je pri 
nas na razpolago. „Lcctionsplan des Schuljahrcs 1855" navaja, da je oče v V I I I . gim-
nazijskem razredu ob koncu šolskega leta dobil „ein Zcugniss der ersten allgemeinen 
Fortgangsclasse". čudno, da je dr. Slodnjak omenil le skromnejšo oceno, ko bi bil 
prav tako lahko navedel tudi boljše. 

„Bil je dober jcščec, ki je rad pošteno napasel in napojil svoje telo", piše dr. Slod-
njak na 41 . strani. V jedi in pijači je bil normalen, zmeren v vsakem oziru. 

„Poglavitni vzrok njegove odpovedi so bile v resnici njegove družinske razmere," 
piše dr. Slodnjak na 83. strani, „kajti njegova žena je takrat bila res hudo bolna, kar 
jc menda povzročila strela, ki je 23. avgusta 1873. 1. ponoči udarila v Erjavčevo 
stanovanje." 

Ni res, da jc bila naša mama, ko je bil oče imenovan za vseučiliškcga profesorja 
v Zagrebu, hudo bolna. Strela je res leta 1873. udarila v stanovanje, toda brez po-
sledic za njeno zdravje. Le njeni živci so od prestanega strahu nekaj časa trpeli. 
Tedaj je bila šele devet mesecev poročena, stara 19 let. Imela je potem otroke in je 
bila srečna in zadovoljna do smrti sina Milutina leta 1884. 

K strani 49. naj pripomniva: NaŠa mama je bila leta 1890. že osem let Erjavčeva 
žena in ne nevesta. Tudi ni bila rejenka, ampak varovanka velctrgovca Trippa. 

Tu bodi tudi omenjeno, da oče ni nikoli imel raka v želodcu (101 . stran) in se 
zaradi te bolezni nikoli ni zdravil. N a ekskurzijah je večkrat hodil ves premočen 
po hribih in se je vselej iznova prchladil, večkrat tudi pokvaril želodec, a o trajni 
želodčni bolezni ni bilo sledu. Ker je ob vsakem vremenu zahajal v prirodo, je dobil 
kronični bronhialni katar. Smrt ga je dohitela docela nepripravljenega. Niti svojih 
reči ni uredil, kar bi bil gotovo storil, če bi bil le slutil hudo bolezen. V mrtvaškem 
listu je zapisano, da je umrl od možganske kapi (apoplexia ccrebralis). 

Mogoče je dr. M. Zarnik po toliko letih (bil je takrat še otrok) zamenjal našega 
očeta z našo mamo. Njo so zdravniki leta 1885. zdravili zaradi želodčne bolezni. 
Morda je bil kakšen zdravnik menil, da je bil rak, kar pa tudi ni bilo res, saj je še 
zdaj čila in zdrava. 

Ker je medtem izšel že II. zvezek Erjavčevih del, popravljava še na 13. strani: 
Da bi bila strela povzročila vrzel v izhajanju „Domačih in tujih živali", po najinem 

mnenju ne drži. Strela je udarila 23. avgusta 1873., kar ugotavlja dr. Slodnjak sam. 
Jasno je, da je moral biti VI . zvezek za leto 1874. ob tistem času že napisan, ker je 
Mohorjeva družba začela že meseca oktobra 1873. razpošiljati svoje knjige za 1874. 
Torej dober mesec po nesreči. 

V L j u b l j a n i , dccembra 1934. Ljudmila in Milena Erjavčevi. 



O B Z O R N I K 
A p o k a l i p t i č n i č a s . Tako ime-

nuje današnjo dobo znani nemški gleda-
liški kritik Alfred Kerr v svoji najnovejši 
knjigi Die Diktatur des Hauskncchts, ki 
jo je pred nekaj meseci izdal v Bruslju. 
„D&, mi živimo v nekakšni meddobi, v 
dobi odmora. V prehodni dobi razkroja. 
V času, ko vlada duh velikih jat. (Več jat 
kakor pa duha.)" T a „paradoksalni čas" 
vzbuja v Kerru oster odpor in iz vseh 
njegovih besed zveni neusmiljeno žgoč 
sarkazem. T o je čas duševne otopelosti 
in idejne omejenosti, čas razvrednotenja 
vseh pravih človeških vrednot, nelogični 
čas. Kajti le v taki dobi je bilo mogoče, 
da so postali „nezmiselno šovinistični" na-
zori divjega nacionalizma dogma, zakon, 
sistem. „Vsak prekomerni nacionalizem", 
i/javlja pisatelj, „vodi nujno v nepošte-
nje." In ves ta strah pred internaciona-
lizmom, kako je naivno smešen, kako je 
neutemeljen, neumen, neupravičen. Kakor 
da ni internacionalizcm zapopaden že v 
„železnicah, telefonu, telegrafu, radiu" in 
še v „posnemanju tujih političnih siste-
mov". „Toda prav ti posnemovalci tujih 
političnih sistemov se najbolj bore proti 
intcrnacionalizmu", izjavlja cinično Kerr. 
Sodobnost ima dva obraza: prvi je ple-
menit, vzvišen, človeško lep, drugi bar-
barski, nizkoten, grozen, zvitorep, ne-
umen. — „Mussolini sam ima dva obraza: 
enega za delavnik . . . in drugega za Emila 
Ludwiga.*4 

Vsa knjiga tega izgnanca iz domovine 
je naperjena proti sodobni nemški poli-
tični usmerjenosti, proti nemškemu dušev-
nemu razkroju, propadu. Cinizem v besedi 
in aforizmu, v domislici in žgoči puščici, 
to je Kerrovo mojstrstvo. Nietzsche, ki je 
najbolj zaničeval nemški karakter, je zdaj 
idol rasistov, in Hitler se je ccl6 fotogra-
firal pred njegovim kipom. „Koliko ne-
zmiselnosti," vzklika Kerr, „koliko zme-
denosti, nejasnosti! Vse v Nemčiji je zdaj 
v razsulu: vse propada in drvi v razkroj, 

v logično uničenje: umetnost, znanost, 
.pesništvo, gledališče, vse!" 

Najoscbnejše poglavje v tej Kcrrovi 
knjigi pa je njegov obračun z Gcrhardom 
Hauptmannom. Odločno, neizprosno skuša 
razkrinkati tega „svojega najintimnejšega 
prijatelja", ki je izdal svobodo duha in 
plemenitost srca, ki je obmolknil, zato da 
obvaruje samega sebe in svoj denar. „Tega 
svetovno znanega ustvarjalca antikapita-
listične drame so se z denarjem odkrižali", 
z denarjem so mu zamašili usta. V najbolj 
odločilnih trenotkih je „ta veliki altruist 
molčal", molčal iz strahu in se spakoval, 
čeprav so tudi njegove knjige zgorele na 
grmadi. Stari Tolstoj je poimenoval eno 
svojih zadnjih del: „ J a z ne morem mol-
čati." „Dä, stari Rus je še na pragu groba 
vzkliknil: , Jaz ne morem molčati/" Haupt-
mann je lahko molčal. — Toda med to 
ostro analizo Hauptmannovega značaja 
zazvene še topli, prisrčni stavki, ko se 
Kerr spomni preteklosti, ko se za trenotek 
zamisli v njuno dolgo in prisrčno prijatelj-
stvo. Toda za Kcrra ni zdaj več poti nazaj, 
zanj je vse končano. Samo še cinična ob-
sodba, samo še porogljiv, užaljen nasmeh, 
samo še zabavljica mu je ostala, (ao) 

P o j a v č e š k e g a „ K v a r t a " . V 
jeseni leta 1933. jc izšel v Pragi prvi zve-
zek „Zbornika poezije in vede" z naslo-
vom „Kvart" . Nevsakdanje opremljena 
publikacija je priobčila na uvodnem mestu 
programatičen članek Alexandra Marca 
„K novemu redu". Pisec ugotavlja, da se 
„povsod, po vsem svetu, dvigajo mladi 
ljudje, ki pogumno iščejo svojo pot. Po-
vsod lahko opažamo vznikanjc majhnih, 
nezavisnih skupin, ki poizvedujejo po no-
vem nauku. Te skupine se še tvorijo in za 
sedaj številčno nič kaj ne zaležejo, vendar 
se že oglašajo kot duhovni činitelj, ki ga 
je treba poslušati". Pisec jih imenuje tretjo 
silo, ker stoje med dvema nasprotnikoma: 
„zasebnim in državnim kapitalizmom 'ki 
ga neprimerno imenujejo komunizem)". 



Fašizem? Nc. Piscc odklanja fašizem in 
narodni socializem enako odločno ko pred-
vojni liberalizem. „Meje teh sporadičnih 
gibanj niso vidno postavljene, njih nauk 
ni h dokončen." Toda zavedajo se, da se 
morajo v svojem stremljenju po ustvaritvi 
novega reda boriti zoper fašistične forme 
in zoper stalinovsko formo. Kajpak, to 
iskanje in postavljanje front je treba za 
sedaj razumeti v idejnem smislu, ne pa v 
političnem ali gospodarskem. Najprej mo-
rajo najti umstven in moralen izraz no-
vega generacijskega ideala. Drugo pride 
pozneje. 

„Kvart " je doslej izdal tri zvezke. Iz-
prva je bil neopazen, ob drugem zvezku 
je udarila po njem „Pritomnost", ki se ji 
je zdelo, da je odkrila v novem zborniku 
hudičevo kopito starega klerikalizma.Njen 
krik in vik je bil pretiran. Pri „Kvartu" 
sodelujejo tudi ljudje, ki nimajo nič skup-
nega s to strujo. Druži jih težnja po novem 
redu, ki bo utemeljen duhovno. „Kvart " 
je za sedaj samo literarno filozofski organ 
mladine, ki hoče premagati prisiljeno di-
lemo materializem — idealizem in zgra-
diti svoj svetovni nazor na novi sintezi. 
Zaradi tega srečujemo v tem zborniku 
pol g najsodobnejših imen, kakor so sur-
realist Andrč Breton, Tristan Corbičre, 
Louis Arcgon, Raoul Ponchon, tudi stara, 
n. pr. Plotin, Li-Tai-Po, Schclling, Kierke-
gaard, B. Yeats in drugi. V drugem 
zvezku je priobčil Jan Patočka inter-
esantno platonistično studijo „Platon in 
popularizacija". 2e poudarek v duhovnost 
kaže, da „Kvart" stremi po nekem novem 
idealizmu, ki pa bo bolj življenjski in 
pozitivnejši od starega, ker bo izkoristil 
tudi izkustva novejše, pretežno materia-
listične dobe. V tem stremljenju doslej še 
ni prišel dalje od nekake reprezentance 
novega duha, ki v svoji širini zajema stare 
in nove pojave, družeč n. pr. Plotinove 
misli o lepoti s sanjskimi teorijami sur-
rcalista Bretona. 

V „Kvartu" sodelujejo nekateri vodilni 
češki pesniki mlade generacije, med njimi 

Jaroslav Seifert, Fr. Halas, Jan Zahrad-
niček i. dr. Prevodi iz tujih literatur se-
gajo časovno zelo daleč, k Rig-Vedi in 
Buddhi, a zajemajo takisto najmodernejše 
avtorje, kakor sta poleg že omenjenih 
Yoycc in Gottfried Benn. Ilustracije so 
tako rekoč programatsko sodobne. „Kvart " 
skuša vzbuditi pozornost mlade duhovne 
elite s posebno selekcijo svojih prispevkov 
in poudariti nasproti materialistični d.a-
lektiki današnje dobe dialcktiko stvarjal-
nega duha v vseh časih in pri vseh na-
rodih, Duha, ki svoje najdragocenejše sile 
izčrpava za boj zoper čas in okolje, zoper 
tiranijo družbe in njen ga gospodarskega 
stanja. Za njim stoje don Quijoti vere v 
idejo in ideale, tisti, ki brez njih doslej še 
ni bilo napredka. B. Bo^ko. 

T r i l o g i j a K a r l a Č a p k a . 2c 
tretjič je prejel Karel Čapek češkoslo-
vaško državno nagrado, ki je pomenljivo 
zvezana s praznikom osvobojenja '28. ok-
tobra). To pot so mu jo priznali za roman 
„Povžtroft" (Meteor), ki pripoveduje o 
usodi ponesrečenega prekooceanskega le-
talca. Med umirajočim telesom t ga ne-
znanca si štirje ljudje (bolniška strežnica, 
jasnovidec, pesnik, zdravnik) izmišljalo 
roman njegovega življenja, štiri različne 
duše skušajo prodreti v letalčevo skriv-
nostno osebnost. Roman kaže vse odlike 
čapkovega peresa in je vzbudil izredno 
pozornost. Medtem je že izšel nov roman 
ist ga avtorja z naslovom „Obyčejny 
život" (Navadno življenje), in oba sta se 
skupaj s predhodnikom „Povčtrofia", 
„Hordubalom", strnila v trilogijo, ki ni 
samo značilen pojav v celotni pesniški 
tvorbi Karla Čapka, marveč je takisto eno 
najpomembnejših dejanj v češki prozi zad-
njih let. 

„Hordubal" je roman „dobrega srca". 
Preprost podkarpatski kmet se vrne po 
dolgih letih iz Amerike, a njegova žena 
se je medtem spečala s hlapcem, ki po-
stane nezakoniti gospodar na kmetiji. 
Hordubal je blaga duša, ki prinese iz sveta 
samo dobroto, toda odnoŠaji doma so tako 



zapleteni, da je dobrota že prava slepota: 
Hordubal je v svoji Hiši odveč in mora po 
hladnih zakonih človeških strasti in inter-
esov izginiti, da ne moti ravnovesja ta-
kisto preprostih, a ne tako dobrih duš. 
2cna in hlapec se sporazumeta, da Hor-
dubala umorita. Umor izvrši ljubimec ob 
nekoliko nenavadnih okoliščinah, zato 
roman v drugem delu prehaja iz balad-
nega tona v napetost detektivske povesti. 
Kakor je videti, je dejanje „Hordubala" 
na moČ preprosto, a pripovedniška umet-
nost Karla čapka se kaže prav v tem, 
kako je obrabljeni sujet o ljubezenskem 
trikotu obdelal in koliko življenja mu je 
vdihnil. 2c v tem romanu je Čapck pred-
vsem pesnik preprostega, vsakdanjega živ-
ljenja, toda novo je to, da ume poezijo 
preprostih reči in sive vsakdanjosti do-
življati brez romantičnih rekvizitov in 
osvetljevati s prodornimi psihološkimi opa-
zovanji. To je prav za prav tista rdeča 
nit, ki veže vse tri Čapkove epične stva-
ritve v trilogijo. Najnovejši roman „Oby-
čcjny život" obravnava vsakdanje življe-
nje povprečnega inteligenta. Tudi tu je de-
janje postranskega pomena: pisatelja pred-
vsem zanima, kako se življenje majhnih 
reči zrcali v duši človeka, ki je značilen 
produkt sodobne civilizacije. 

Čapkova trilogija je nastala po izrazito 
intelektualističnih romanih, kakor sta n.pr. 
„Krakatit" in „Tovarna absolutnega". Za 
razliko od teh spisov, ki prav kakor zna-
menite čapkove drame („R. U. R . " , „Itvar 
Makropulos" i. dr.) obravnavajo vpraša-
nja civilizacije v njihovi tragični para-
doksnosti, je pisatelj v svoji trilogiji pro-
drl pod površje vsakdanjega življenja in 
šel tako rekoč lovit dušo povprečnega 
človeka. Tu je bolj kakor v kateremkoli 
prejšnjem delu bližji pravi poeziji in real-
nemu neproblematičnemu življenju. A tudi 
v teh spisih se čapkov prodorni duh za-
ostruje v filozofske sklepe in prihaja k 
izsledkom, ki so značilni za tega češkega 
Wellsa, potenciranega z Dostojevskim in 
Shawom. 

O trilogiji Karla čapka je priobčila naj-
obširnejšo in najglobljo razčlembo praška 
„Pfitomnost" (št. 50. in 51 . letnika 1934.) 
iz peresa Vaclava Čcrnega. Pisec pravi 

•proti koncu svoje študije med drugim: 
„Čapkova intuicija življenja in duše nujno 
teži k ideji vsečloveške enote in doseza 
višek v ideji odrešenega človeka, to se 
pravi, človeka, ki se je rešil za večnost s 
svojim sodelovanjem pri stvarjalnem, svo-
bodnem delu absolutnih vrednot. Toda 
zakaj ne moreta usoda »navadnega člo-
veka' in njegov konec kar naravnost na-
vdihniti odrešilne misli? Zakaj odhaja 
navaden človek pomirjen in z občutjem 
bratstva, vendar pa neodrešen? — Čapck 
ljubi nad vse življenje v njegovi empiriji 
in vroči, siloviti konkretnosti. Presenet-
ljivo je, do kake resničnosti ume podati 
to življenje in ga pred našim osupnjenim 
pogledom dovršiti preko vse mere v usodo 
kakšnega Kcttcliinga iz .Meteorja'. Tu je 
življenje zares žgoči splav, gejzir, ki brizga 
vrelo l a v o . . 

Čapek je v svoji trilogiji, sklepa Čcrny, 
pesniško na novo doživel in umetniško 
utelesil stari romantično-tiranistični mit 
„de dolore saerosaneto", o božanskem 
značaju trpljenja, po katerem edinem spo-
znavamo resnico. In vsi veliki in manjši 
pesniki tega mita, Vigny in Tennyson, 
Rabbe in Baudelaire, pričujejo s svojo 
umetnostjo in svojo resnicoljubnostjo, da 
je to ena izmed poti k resnici. 

Odkrivati v preprostem, neproblematič-
nem življenju, v navadnih dušah in nji-
hovih raznoterih pogledih na svet večno 
skrivnost stvarjalnih zakonov prirode in 
zalezovati rcsnico na njenih poteh skozi 
goščavo drobnih skrbi in vsakdanjega 
trpljenja, to je smisel nove čapkove epike. 
Z njo kaže, da je več kakor pragmatist, 
komformist, racionalistični kritik: je ne-
umoren pesniški iskalec večnih življenjskih 
resnic. A niti teh resnic se plcto tudi skozi 
vsakdanje življenje navadnih ljudi. 

B. Borko. 


