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JOSIP OSTI 

Razvezan jezik 
in razigrana domišljija 

(o prozi Ranka Marinkoviča) 

Zdi se mi, da nas, med drugimi, tudi delo hrvaškega pripovednika, dramatika 
in romanopisca Ranka Marinkoviča lahko prepriča, da je v literaturi in umet
nosti nasploh ne redko sodobnejše tisto, kar je ustvarjeno v bližnji ali daljni 
preteklosti, kot marsikatero delo iz sedanjega časa. Če seveda sodobno razu
memo kot primerno duhu časa in aktualno, ne le trenutno, temveč predvsem 
na način, na kakršen so večno aktualna resnično vrhunska umetniška dela. 

Marinkovič, kije umrl v začetku leta 2001, je bil rojen leta 1913 na otoku 
Visu. Srednjo šolo je končal v Splitu, kjer je začel pisati, še preden je odšel na 
študij v Zagreb. Zato ne preseneča, da so njegova, posebno zgodnja dela zazna
movana z mediteranskim ozračjem rojstnega kraja in lastnostmi ljudi, ki jih je 
to okolje izoblikovalo. Med njimi je veliko takšnih ali drugačnih posebnežev, 
kakršen je bil v hrvaški književnosti tudi sam s svojim južnjaškim tempera
mentom, pesniško senzibilnostjo in intelektualno kritičnostjo do vsega, tudi do 
samega sebe. S posebnim humorjem, ironijo, ki jo je vedno krepila avtoironija, 
ter satiro in celo občasnim cinizmom je snemal masko z obraza življenja, ki se 
je v njegovi literaturi kazalo predvsem kot groteskno. 

Marinkovič, po Krleži zagotovo eden od najpomembnejših hrvaških pisateljev, 
se je v literaturi, kot mnogi, prvič oglasil že leta 1931 s pesmimi. Čeprav je 
nadaljeval s pisanjem lirike, seje konec tridesetih let njegovo literarno ustvar
janje osredotočilo predvsem na gledališče. Leta 1937 je napisal dramo z naslo
vom Albatros, ki je bila uprizorjena dve leti kasneje, objavljena pa šele leta 
1948 v njegovem knjižnem prvencu z naslovom Proze; ta je še dodatno opozoril 
na pisateljevo pripovedno nadarjenost in posebnost. O njegovem ukvarjanju z 
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gledališčem pred drugo svetovno vojno priča knjiga gledaliških kritik Geste in 
grimase iz leta 1951. Po končani vojni, ki jo je preživel v italijanski internaciji 
in zavezniškem sinajskem zatočišču El Shatt, je bil do leta 1950 direktor drame 
v Zagrebu, potem pa profesor na Akademiji za gledališko umetnost. Ob pedago
škem delu je Marinkovic še naprej pisal o gledališču in za gledališče. Del 
njegovih študij in esejev je objavljen v knjigi Nevesele oči klovna, z dramo 
Glorija iz leta 1956 pa se je nedvomno uvrstil v sam vrh hrvaških dramatikov. 
Toda tokrat bom pozornost posvetil predvsem njegovi prozi, ki je svoje vrhove 
dosegla v zbirki novel Roke iz leta 1953 in romanu Kiklop iz leta 1965. 

Nekatere novele, ki jih je Marinkovic objavil v več knjigah pred zbirko Roke 
in po njej, lahko prištejemo tudi med njegove najboljše, toda prav ta knjiga nam 
omogoča najboljši vpogled v pisateljeve jezikovne umetnine. Bruno Popovič je 
dejal, da so Roke "klasična knjiga moderne proze", in dodal, da je "pred nami 
univerzalistična knjiga intelektualno humanega razumevanja človekove tra-
gikomičnosti, literarna zavest, ki ji nič človeškega ni tuje". Iz v njej zbranih 
novel je razvidno, s čim in na kakšen način seje Marinkovic' ukvarjal v svojem 
pripovedništvu. Z vsakdanjim življenjem v izoliranem otoškem svetu in z 
nenavadnimi eksistencami tako imenovanih malih, navadnih ljudi. In predvsem 
da je, kot je dejal po Marinkovičevi smrti Ante Stamač, "jezik 'glavni junak'" 
njegove literature. Zagotovo je bil prav zaradi tega njegov pripovedni postopek 
tudi v novelah, ki jih je objavil že pred vojno, resnično moderen. Kljub temu, da 
je takrat v večji meri uporabljal otoški dialekt, ki ga je kasneje bolj ali manj 
približal knjižnemu jeziku. Čeprav v novelah ohranja zgodbo, je ta, tudi ko je 
realistično zasnovana, predvsem zaradi nepričakovanih jezikovnih zasukov in 
vpogleda v človekovo temno notranjost, nenavadna, večplastna in večpomenska. 
Posebno pozornost posveča Marinkovic' zvenu besed. Zato so njegovi teksti 
prepolni zanimivih in presenetljivih besednih iger oziroma "orgij besed". Prav s 
pomočjo jezika, v katerem se prežemata zven in pomen besed, je Marinkovicu 
uspelo dialektalno, lokalno in nacionalno povzdigniti do univerzalnega. Kot se 
spodobi za mojstra opazovanja, pisatelj ob tem ne spregleda usodnosti navidezno 
majhnega v človekovem življenju. Kot tudi dejstva, da pogosto majhen nespo
razum med ljudmi pripelje do točke, v kateri se resno zastavljajo vprašanja 
življenja ali smrti. Mediteranska svetloba, ki odganja sence, zanj ni idilična, 
kajti večkrat najdejo sence pred njo zavetišče v človeku. S to svetlobo, ki ni več 
samo svetloba sonca nad njim, temveč tudi sonca v njem, nam predvsem 
razsvetli temno plat človeka in medčloveških odnosov, v katerih se najbolje 
pokaže človekovo bistvo. S tem pa tudi njegova nagnjenja k surovosti in nasilju, 
ki ga približujejo živali in celo enačijo z njo. Marinkovic s svojo pripovedno 
analitičnostjo, ki kljub njegovi rahločutnosti do tistega, kar človeka resnično 
naredi človeka, ni sentimentalna, izpodkopava temelje lažnemu humanizmu in 
optimizmu, ki pogosto spregledata človekovo neumnost in njene posledice. Zato 
tudi namen njegovega humorja ni samo zabavati, temveč ima enako funkcijo 
kot ironija ali satira. S humorjem, kije največkrat črn, in z njegovim stopnjevanjem 

Sodobnost 2001 I 1318 



Ž i v l j e n j e s k n j i g a m i , 2 

celo do cinizma snema lažno pozlato z mnogih navideznih vrednot in predsodkov. 
Humor pri njem je, kot bi dejal Popovic, "moralni, poetski, intelektualni korektiv 
resničnosti", ena izmed lastnosti "korozivno poetskega duha" njegove umetnosti, 
s katerim demistificira svet, življenje in človeka. 

Novela Roke je posebno zanimiva, ne le zato, ker je po njej zbirka tudi 
naslovljena, temveč predvsem zaradi tega, ker je v njej pripovedno suvereno 
izpeljana tema rok, ki je pogosto prisotna v Marinkovičevi prozi. Roke so, kot 
pravi v noveli z naslovom Samotno tvoje življenje, krive za marsikaj, tudi za 
mnoge zločine. Temu ne oporeka, toda z vprašanjem, kaj bi bilo, ko ne bi bilo 
rok, kaže, da ima ta trditev, tako kot marsikatera druga, tudi svojo drugo plat. 
Pravzaprav ves čas piše prav o človekovi drugi plati. Pa tudi o drugi plati 
besede, ali kot pravi v noveli Objem: "Besedo je treba dvakrat obrniti, če hočeš, 
da spoznaš, kaj je." Toda vrnimo se k noveli Roke. V njej, ki je po pripovednem 
postopku drugačna od drugih, govori Marinkovič o človekovih rokah, ki se tudi 
med seboj pogovarjajo, pove pa veliko o človeku nasploh. O tem, kaj vse ta 
naredi dobrega in slabega prav z rokami. Ko govori o spopadu človekovih rok 
med seboj in z rokami drugega človeka, pravzaprav govori o nenehnem boju 
nasprotujočih si sil v človeku in človeka z drugim človekom. O človekovi 
odtujenosti in absurdnosti njegovega življenja, o čemer se posebno v moderni 
literaturi lahko največ pove z grotesko, je pisal tudi v drugih novelah. V njih 
ima enako ironičen odnos do mnogih človekovih slabosti, pa naj so te posledica 
njegovega značaja ali njegovih navad oziroma prilagajanja konvencijam časa 
in prostora: do njegovega "papagajskega življenja", samoljubja in ošabnosti, do 
idiličnega pojmovanja sreče in pričakovanja romantične ljubezni, ki je zanj, 
tako kakor življenje, nenehni boj angelov z demoni, in tudi do slabosti družbe, 
življenja in sveta nasploh. Ironični nasmeh je zanj edini odgovor na groteskno 
"strašno neskladje", pa naj je to Božje delo ah ne, kajti po njegovem mnenju se 
ironično smeji "človek, ki ve, kaj govori". Zanj so tudi "vsi nagrobni napisi v 
glavnem groteskni". Prav zato je groteska, ki s prežemanjem humornega in 
tragičnega tudi resnično naredi za fantastično, lahko rečemo, Marinkoviču pisana 
na kožo. Zato je v novelah, ki so ustvarjene z dinamiko in dramo pogovornega 
jezika, tudi na dogodke v času druge svetovne vojne ali po njej gledal skozi 
prizmo groteske, v nasprotju z mnogimi pisatelji, ki se jim ni uspelo izogniti 
uveljavljeni oziroma s poetiko socialističnega realizma predpisani šabloni. Oprede
litev za grotesko, ki izvira iz njegove človeške in umetniške narave, Marinkoviča 
hkrati uvršča med najpomembnejše pisatelje dvajsetega stoletja ne le na Hrva
škem. Mnogi, ki so pisali o njegovi literaturi in z njo ustvarjeni sliki sveta, so, ne 
brez razloga, poleg Dostojevskega omenjali Kafko in Jovcea, pa tudi Becketta. 
Zaradi tragičnosti in tragikomičnosti oziroma grotesknosti Marinkovičeve litera
ture. To posebno velja za njegov roman Kiklop, za katerega je prejel NIN-ovo 
nagrado za roman leta na takratnem srbo-hrvaškem jezikovnem območju. 

V romanu Kiklop, v katerem Marinkovič govori o prepoznavno zagrebških 
boemskih umetniških krogih neposredno pred drugo svetovno vojno in po 
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njenem začetku, je glavni lik, Melkior Tresič, ves čas nad prepadom. Tudi 
takrat, ko je ta neviden oziroma ko gre za prepad v njem. Zdi se mi, da prav od 
tod izvira njegov "človeški strah", Phobos, ki ga ima, ob Erosu in Thanatosu, 
Ivo Frangeš za temeljni steber, na katerem je zgrajena impresivna in zelo 
zapletena romaneskna zgradba. V tem prvem Marinkovičevem romanu, ki je 
za mnoge vrh njegove čarobne pripovedne gore, poteka še bolj čuden in para
doksen pogovor kot v noveh Objem, v kateri je ta "zvito obrnjen na glavo", pa 
naj se Melkior pogovarja z drugimi ali s samim seboj. Pogovor, ki v nerazvozljiv 
jezikovni vozel zapleta njegovo negotovo usodo in usode mnogih drugih. V 
življenju, ki je enkrat teater absurda, drugič čudovit in hkrati nevaren cirkus, 
tretjič bordel, najpogosteje pa karnevalski ples v maskah oziroma "krvoločni in 
klavrni vodvil... z dramatičnim koncem". V katerem udeleženci, ki so predvsem 
tragični komedijanti, bodisi poklicni igralci ali ne, z nataknjenimi ali snetimi 
maskami, v tej realistično-fantastični predstavi, kije režirana s filmsko tehniko 
montaže atrakcij, govore v mešanici lastnega jezika in jezika mnogih literarnih 
likov. Marinkovič namreč poleg mnogih zgodovinskih osebnosti prikliče like iz 
del Homerja, Danteja, Rabelaisa, Cervantesa, Moliera, Shakespeareja, Goetheja, 
Leopardija, Gogolja, Dickensa, Tolstoja, Dostojevskega in mnogih drugih pisate
ljev. Tudi mnoge ideje. Posebno filozofov. Od Sokrata, Aristotela in Platona prek 
Voltaira, Kanta in Hegla do Schopenhauerja, Nietzscheja in drugih mislecev. 
Bogato galerijo moških in ženskih likov, s katerimi ima osrednji lik, Melkior, 
takšne ah drugačne stike, dopolnjujejo tudi liki iz starogrških mitov in biblije. Od 
kiklopa Polifema, ki se s svojim ljudožerstvom, kot kaže tudi naslov romana, 
razrašča v vseobsegajočo metaforo, do Prometeja oziroma od Adama in Eve do 
Kajna in Abela, s katerima so se "začele človekove nesreče". In je težko ločiti, kaj 
se dogaja v glavi Melkiorja, ki je diplomiral filozofijo in je sam, tako kot avtor v 
tem času, pisatelj in gledališki kritik, kaj pa okrog njega. V tem romanu se zrcali 
marsikaj iz Marinkovičeve avtobiografije. Če vemo, recimo, daje študiral psiholo
gijo, nas ne preseneti prisotnost Adlerjevih idej. Svojevrstne avtobiografičnosti se 
ni hotel niti mogel izogniti, kajti gre predvsem za roman o intelektualcu. 

Melkior je napoved in začetek vojne izpolnil ne le s strahom, temveč tudi z 
občutkom krivde. Zaveda se, daje z divjo in krvavo vojno prišel konec kulture. 
Norosti časa se skuša upreti z ironijo, parodijo, sarkazmom in cinizmom. 
Nekateri ga vidijo kot "resnega, treznega in zaskrbljenega človeka", sam pa je 
kot marsikateri hrvaški in srednjeevropski intelektualec, humanist v nehuma
nem času, razpet med mnogimi nasprotujočimi si skrajnostmi. Med preteklostjo 
in prihodnostjo, med idealizmom in materializmom, ideološko levico in desnico, 
idejami in dejanji, znanostjo in vedeževanjem ter marsičim drugim, kar je 
prinesel s seboj predvojni čas, v katerem sta bila na pohodu fašizem in bolj
ševizem, in vojna kot posledica "umazane politike" in njene propagande. 

Kiklop govori o blodnjah intelektualca in umetnika v kaotičnem in mračnem 
času, kije človeške vrednote, vključno z ljubeznijo, s tem pa človeka in človeštvo 
nasploh postavil pod vprašaj. Melkior, soočen s človeško neumnostjo in nesmislom 
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življenja, zastavlja mnoga vprašanja, ki ostajajo brez odgovora. Njegovo hre
penenje po sreči se izpridi, želja po resnični ljubezni se ne uresniči. V njem se 
bojujeta logika in različni dvomi. Upravičeno podvomi v civilizacijski napredek 
in človeško moralo. Njegove sanje, ki so pogosto moške erotične fantazme, se 
zmešajo s spomini in sprotnimi dogodki v "čudni kalejdoskop". V času "strašnih 
resnic", med katerimi je tudi spoznanje, da "življenje ni sen", temveč je "enotnost 
vseh svinjarij - ki se imenujejo človek", Melkiorju pogosto zmanjka "spretnosti 
življenja". Na koncu se odloči, da bo šel "naproti ljudožercu Polifemu", z upa
njem, da se ga bo izognil, toda istočasno mu gre kiklop Polifem že naproti. 

Ko je Marinkovic leta 1938 pisal o dramatizaciji Bratov Karamazovih,je dejal: 
"Dostojevski, tako kot Stendhal, ne pripisuje posebnega pomena stvarem; vse 
svoje zanimanje osredotoči na ljudi, ljudje pa so - drame v najelementarnejšem 
pomenu besede." Kiklop, v katerem Marinkovic pogosto omenja in navaja Dosto
jevskega, potrjuje, da je to tudi kredo njegove lastne pripovedne poetike, kajti 
predvsem ga zanimajo "usodni nesporazumi" in nesrečna usoda človeka, s katerim 
upravljajo sile zunaj njega. Poleg tega, se zdi, ves čas, od zgodnjih novel do 
zadnjega romana z naslovom Never more iz leta 1993, pritrjuje Dostojevskemu, 
ki je trdil, da "nič ne more biti bolj fantastično in nepričakovano, pa tudi 
neverjetnejše od same stvarnosti". V Kiklopu gre za fantastično stvarnost, v 
kateri ni meja med stvarnimi dogodki, spomini, sanjami in domišljijo, med 
Melkiorjevim notranjim življenjem in življenjem okrog njega, ki sta enako grozeči. 
Kajti nad vsem se v "nizkotnem in vulgarnem svetu" dviguje kiklopska pošast s 
svojimi ljudožerskimi apetiti. Stopnjevana grožnja stopnjuje Melkiorjevo tesnobo 
in strah v mestu, ki seje spremenilo v poblazneli Zoopolis. 

Marinkovičev odnos do grozečega sveta je tudi tokrat, mogoče še bolj poudarj
eno, ironičen in avtoironičen. Pri tem se spomnimo, daje že leta 1940 v tekstu o 
Katajevu s podnaslovom In o tem, kako se smejemo napisal, da je avtoironija 
"oblika lastnega poguma" in da se "ne znamo več inteligentno smejati". Prepri
čan, da seje humor rodil iz intelekta, dodaja: "Človek, ki se modro smeje, se ne 
smeje ne iz ljubezni ne iz sovraštva." In prav takšen je njegov smeh, s katerim 
se posmehuje sebi in drugemu, navidezni človekovi veličini kljub velikosti 
njegovega mikrokozmosa, kajti ko je soočen z neskončnimi razsežnostmi vesolja, 
z makrokozmosom, se pravzaprav pokaže manjši od prahca. Posmehuje se 
vsakemu neumnemu olepšavanju stvarnosti, pa tudi "peklu resničnosti". Celo 
pisateljskemu poklicu in poslanstvu. Tovrsten posmeh je vtkan kakor zlata nit 
v njegovo pripovedništvo, v katerem je "razvezal jezik in razigral domišljijo" in 
kije prav po njem in po "novi vrsti humorja" prepoznavno ter se morda največ 
po njuni zaslugi upira času, kije medtem veliko del pisateljev, ki so vse stavili 
na patetično resnost, potisnil v pozabo. 

Zgodovina se ponavlja in ponavljajo se vojne, ki bodo vedno znova še dodatno 
aktualizirale Marinkovičev roman Kiklop, kot ga je zadnja vojna v nekdanji 
Jugoslaviji, v načrtovanje katere so bili, žal, vpleteni mnogi intelektualci, 
mnogi pa so bili njene žrtve. 
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