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|1ZZA OGLEDALA*
O spisih Philipa Johnsona?

V arhitekturnih delih ¢lovekov ponos, ¢lovekova zmaga nad gravitacijo, ¢lovekova volja do moci
zadobijo vidno formo. Arhitektura je preverljiv oratorij moci, ki ga je ustvarila forma.
F. Nietzsche, navedek iz Johnsonovega spisa »Seven Crutches of Modern Architecture«, 19542

Morda je Philip Johnson zadnji arhitekt razsvetljenstva.

Besede rade postanejo orodje spoznanja ... povecajo zanimanje za vrednote deskripcije stvari,

ne pa za zadeve same ... besede so za um ... ne za oko.
—Johnson, »Why We Want Our Cities Ugly«, 1967

Philip Johnson [1906—2005] je esejist, anti-filozof. Ko preberes vse, kar je napisal,
se zdi, da te preplavlja erudicija, ne soocenje s teorijo. Njegovi spisi so monu-
ment, morda bolj kot njegove stavbe — izobrazbe in kulture, ki ju ni ve¢ med
nami. Njegovi eseji, zagotovo ne vec v tradiciji belles lettres, so vseeno duhoviti,
ocCarajo, imajo demonski vpogled. Tisto, za kar se najprej zdi, da je nekaksno obi-
¢ajno pisanje — dejansko se bliza priljudnemu, povrSnemu — skriva fineso rapirja,
ki — ne da bi ranila — secira svet na reznje odmerjene vsebine. Za Johnsona so
besede misel, umetnost obcutje. Njegovo pisanje je neprestan boj: da lepota
premaga idejo.

Ideje nas varujejo pred agonijo umetnosti.

—Johnson, »Beyond Monuments«, 1973

Esej ne namerava obravnavati celote spisov Philipa Johnsona. Njegov precej raz-
preni zapisani oeuvre poskusa zajeti v razumljiv okvir, in ¢etudi sprva ne Zeli samo
uvideti razpona idej, ki jih Johnsonovi spisi vsebujejo, bi se jim rad tudi intelektu-
alno poklonil; in demonstriral, da niso to, kar bi Johnson rad, da mu verjamemo,
da so: zgolj eksoti¢na Sala elitnega poznavalca.

Cetudi bi Johnson prerokoval ravno nasprotno, zavrnil vse nadine poznavanja, mi
bo v zadovoljstvo, da je v tem izjemnem izlivu besed skrajno izbrana drza, ki
subtilno nakazuje drugega Johnsona: ideologa.

Besede pomenijo, kar hoces, da pomenijo.
—Johnson, parafrazira Through the Looking Glass,? v neformalnem pogovoru
na Zvezi arhitektov [Architectural Association], London, 1960

Spisi, ki jih obravnavam, bi radi izolirali in pozicionirali Johnsonovo ideologijo.
Obicajna kronoloska klasifikacija spisov ali obravnava posameznega, individual-
nega arhitekta po tipih gradenj se umika povsem drugemu lakmusu. Cetudi
predmet tu ni nujno celota Johnsonovih najboljsih ali celo najbolj znanih spisov:
ne gre za »vintage« Johnsona. Kolikor sleherno besedilo prispeva k nasemu razu-
mevanju ideoloskega uma,* je vredno premisleka.

Kar sledi, torej ni le apologija njegove dejavnosti v arhitekturi. Tudi ni zgolj gesta za
enega iz pescice arhitektov, ki so se od leta 1930 pa do dandanes® upirali filistrstvu
konvencionalne prakse, arhitektu, ki je ustvaril klimo za resno diskusijo o arhitek-
turi ter vzgojil generacijo mladih arhitektov, kot jih je le malokdo na njegovem po-
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Philip Johnson v Stekleni hisi leta 1960. (G. Holton)

loZaju. Prej gre za poskus, da bi povzdignili Johnsona, ga upostevali, uvideli — ne
glede nanj, zaradi ucinka, ki ga je imel na naso [amerisko] arhitekturo (ni nujno, da
mu verjamemo, Johnson ne bi Zelel, da mu), da spravimo silo njegove zavesti v
javno domeno. To zavest moramo ugledati zaradi resnosti njene razprave.

Po drugi plati je morda malce ironi¢no eksponirati to, za kar se izkaZe, da je John-
sonov mit samokreacije — [kot] antiintelektualnega nergaca. Nujno je, da to sto-
rimo, saj moramo dopustiti, da zgodovina sama pise svoje mite. Poleg tega, v
Casu difuznosti, razprsenosti, v Casu, ki bi ga veliko ljudi imenovalo postmoderni-
zem, je treba pripoznati Johnsonovo senzibilnost.

Beseda ubije umetnost.
— Johnson, »Style and International Style«, Barnard College, 1955

*  »Behind the Mirror: On the Writings of Philip Johnson«. Prvi¢ objavljeno leta 1977 v:
Oppositions 10. Fall 1-13. Prim. Peter Eisenman, Inside Out. Selected Writings 1963—1988.

Yale University Press, New Haven and London 2004, str. 88—105. | /ri.

1  Besedilo je bilo izvorno napisano kot uvod v zvezek spisov Philipa Johnsona [Writings,

New York, Oxford University Press, 1979]. Izvorna intenca uvoda je bila, da bi $lo za vrsto
komentarjev, ki se nanasajo na individualna besedila Philipa Johnsona. Komentarje naj bi zdruzila
z Robertom [Arthurjem Mortonom] Sternom, da bi sugerirala dve gledisci, pogosto nasprotujoci
si, za slehernega od Johnsonovih tekstov. Ko je prislo do odlocitve, katere ¢lanke naj bi vseboval
ta zvezek in kako naj se jih klasificira, so nastala nerazresljiva nasprotja med Sternom in mano.
Zato sva se odlocila, da Stern naredi osnutek, izbere ¢lanke in napise komentarje, sam pa napisem
uvod. Kar sledi, je esej, razvit ob moji klasifikaciji Johnsonovih spisov. Njegovih del ne predstavlja
v nikakr$no histori¢no sekvenco ali kontekst, marvec raje sledi seriji idej, zdruzenih pod naslovi:

O funkcionalizmu, O stilu, O arhitekturi, O Johnsonu;

gre za poskus uvida, ki ga sicer pogosto zastirajo osebe in dogodki.

2 [Najverjetneje] Navedek iz Somraka malikov, ki se v izvirniku glasi: »Im Bauwerk soll sich der
Stolz, der Sieg tiber die Schwere, der Wille zur Macht versichtbaren; Architektur ist eine Art
Macht-Beredsamkeit in Formen, bald (iberredend, selbst schmeichelnd, bald bloss befehlend.
Das hochste Gefiihl von Macht und Sicherheit kommt in dem zum Ausdruck, was grossen Stil
hat.« (Gétzen-Ddmmerung: Streifziige eines Unzeitgemdssen, § 11. (http://www.nietzschesource.
org/#eKGWB), prim. SM 1989, 65)

3 Prim. Lewis Carroll: Skozi zrcalo in kaj je Alica nasla na drugi strani. Trst : Devin, 1994.

4 Prim. https://en.wikipedia.org/wiki/Philip_Johnson.

5  Eisenmanov spis, t. i. yesejq, je prvic izSel leta 1977.
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Teorija

O FUNKCIONALIZMU

Arhitekturo bolj od kleparstva zanima dizajn.
—Johnson, »Where Are We At?«, 1960

S toaletami polepsas arhitekturo.®

— Johnson, »Seven Crutches of Modern Architecture«, 1954

Le stezka podvomimo, da je v poznih dvajsetih letih [preteklega stoletja] Johnson,
mlad student filozofije, ki je takoj po Harvardu potoval po Nemciji, razumel in raz-
likoval dva sekajoca se tokova moderne arhitekture. Prvi: moralna sankcija formam
strojne estetike; drugi: politicna sankcija, dana polemiki o druzbi strojev. Sekala sta
se in imela skupni imenovalec v doktrini, splosno znani kot »funkcionalizemc.
Jasno je, da je Johnson v svojem prvem objavljenem eseju o arhitekturi prepo-
znal potencial za tako dualno, dvojno prakso, da ima paralizirajoce ucinke na sle-
herno formo estetskega idealizma;’ ta idealizem moramo gledati kot oporo za
njegovo koncepcijo arhitekture. V kratkem obdobju med letoma 1931 in 1933 je
Johnson svoje spise uporabil za komplicirano, zamotano upiranje funkcionaliz-
mu. Skrbno, prebrisano, ko se giblje med ljudmi in idejami, v polsvetlobi evforije
poznih dvajsetih in zgodnjih tridesetih let, tiho seka moralne in politicne koreni-
ne te dvojne doktrine moderne arhitekture. Tega ni storil s teorijo ali polemiko,
ampak z infiltracijo — izumil je peto kolumno, ki je paradirala kot nosilec standar-
da te dvojne doktrine, na videz korakajoca ob kadru arhitekturnih modernistov,
ki so nosili entuziazem tistih zgodnjih let.

Sele ko — po skoraj 40 letih spregleda — raziskujemo dezintegracijo tega gibanja,
ki odseva tudi v ameriskem kontekstu, lahko uvidimo premetenost in ucinkovi-
tost njegovih aktivnosti. Substanco te aktivnosti in taktiko, ki jo je uporabil, lahko
sestavimo iz mnozice tekstov. Johnsonov razlog, da jih je napisal, je bolj izmuzljiv,
—trdimo pa, da so prav ti razlogi klju¢ za razumevanje esencialnega, bistvenega
Johnsona. Na kratko, zakaj bi se kdor koli Ze trudil spodkopati temelj lastne aktiv-
nosti? Torej, zakaj bi nekdo, ki pretirano propagira moderno arhitekturo, istoca-
sno potiho spodjedal njene osnovne doktrine? Esej bi rad zgolj nacel povrsino
tega fenomena. Ucenjaki in zgodovinarji bodo morali razdelati vse implikacije
tega paradoksa: ozko lo¢evanje med ideologom in antiideologom, med umetni-
kom in poznavalcem.

Uvideti Johnsona v odnosu do funkcionalizma, je prvi korak razpletanja te uganke.
Za Johnsona ima arhitektura v letu 1931 tri atribute: je progresivna, zastopa ori-
ginalnost in individualnega genija, predstavlja prakticno ekspresijo resitev ame-
riskih problemov gradnje.® »Progresivnost« in »prakti¢no ekspresijo« lahko ima-
mo za dva aspekta funkcionalizma, drugi atribut, ki zadeva »genialnost in
individualnega genija¢, na videz nasprotuje prvima. Se ve¢, &e arhitekt pravi:
»Zmorem narediti, da stavba sluZi svojemu namenu?« Johnson meni: »Ali lahko
naredim, da je videti, kakor da sluzi svojemu namenu?« Ta pritajena, sotto voce
kontradikcija funkcionalizma naplahta resnicno Zeljo, da se v arhitekturo vrne
nekaksna Gesamtkunstwerk koncepcija.

Prelepo obrtnistvo stroja ... pred strojno imitacijo.
— Johnson, Introduction to Machine Art, 1936

Onstran prakticnih prednosti — moderna arhitektura je lepa.
Za trenutek moderni arhitekt sprejme dobo strojev,

jo torej transcendira.

—Johnson, Build to Live In, 1931

Johnsonova tehnika je, znova in znova: Zeli razcepiti na videz monolitni fenomen.
To tehniko prvi¢ artikulira v dveh razlic¢icah recenzije berlinske razstave gradbeni-
$tva.® Tu razlikuje med empirizmom in pozitivizmom anglo-germanskega klasic-
nega funkcionalizma Walterja Gropiusa [1883—-1969] in bistveno neoklasi¢nim
idealizmom Miesa van der Roheja [1886—1969]. Ko opisuje Miesovo hi$o na raz-
stavi,’® Johnson pravi, da ni zgolj funkcionalna, kot je tedaj Zelelo misliti precej
ameriskih arhitektov. To je rekel takrat, ko je polemika, ki je spremljala to stavbo
in mnogo drugih, izraZzena v na videz striktno funkcionalni dogmi. Da je Johnson
prepoznal in eksponiral skrito hegemonijo funkcionalizma, ni znacilno le za nje-
gov osebni stil, ampak sluzi tudi njegovim lastnim ideoloskim pristranostim.
Od tega eseja dalje Johnson nikdar ne zamudi priloZnosti, da bi Miesa
uporabil za krepelo zoper funkcionalizem. Njegov govor leta 1961 v ¢ast Miesu
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ni nikakr$na izjema.*? Funkcionalizem tu poimenuje »literarizirane vernike — v ...
die neue Sachlichkeit«, ki so zacutili, da je »arhitektura zdaj konéno povsem
funkcionalna«.

Drugi arhitekt, s katerim Johnson spodkopava oporo funkcionalizma, je Karl Frie-
drich Schinkel [1781-1841]. Johnsonova identifikacija s Schinklom ni le stilisticna
afiniteta. Da Schinkla povzdigne na prvo mesto med vsemi arhitekti zahodne tra-
dicije, prestopa vprasanje zgodovinopisne toc¢nosti ali osebne preference. Na
prvi pogled gre pri ambiciji poudarjanja — tako Schinklove prednosti pred Sloa-
nom kot Miesove pred Le Corbusierom — za sugestijo Zelje stvarjenja germanske
hegemonije, obenem dvignjeno nad anglosaski in latinski svet. So pa tudi subtil-
nejse implikacije te asociacije. Mnogi menijo, da je Schinkel prvi moderni arhi-
tekt, prvi veliki eklektik. Na sledi historicnega sosledja renesanse, baroka, roko-
koja, stilov s formalno konsistenco in ideoloskim vtisom, Schinkel prelomi tako s
sekvenco kot s konsekvenco. Vendar prav tem smislu, v katerem je bil Schinkel
moderen, je bil tudi izrecno nemoderen, saj je bil neoklasicist. Neoklasicizem
zaradi svoje skrbi ne samo za zadnje strani in ospredja, marvec tudi za strani
stavb, pa tudi za izolirane bloke, je bil idealen za romanti¢ne obiske, vizije nem-
Skega krajinarstva devetnajstega stoletja. In to je v kontekstu germanskega neo-
klasicizma, vimenu katerega je mnogo nemskih arhitektov dvajsetih in tridesetih
let uporabilo Schinklovo ime zoper spekter modernizma v Nemciji. Pri Johnsonu
se to dejstvo ni izgubilo. V njegovem casu je bil Schinklov selektivni in analiti¢ni
eklekticizem moderen, Johnsonovo zaklinjanje Schinkla neoklasicista, kot pred-
stavnika senzibilnosti, ki je v sedanjem casu izrecno nemoderna, je precej para-
doksna zmes.*® Eklekticizem je bil za Johnsona antiideoloski. Predstavljal je alter-
nativo prvemu resni¢no sinteticnemu in konsistentnemu pogledu na svet od
rokokoja — tj. internacionalnemu stilu Bauhausa. S terminom »eklekticen« John-
son zacne subvertirati hidroglavo ideologijo modernizma.

Ko smo povedali vse to — kako naj torej interpretirano Johnsonovo samoprokla-
mirano samopodobo, ne le eklekticno, ampak »funkcionalno eklekti¢cno«?*
Gledano za nazaj, je o€itno, da je bila »funkcionalist« prazna karakterizacija, upo-
rabljena kot eti¢na uteha objektom, ki bi jih ustrezneje oznacili bodisi kot ekspre-
sioniste ali pa racionaliste. Res pa je tudi, da funkcionalizem z moralnim impera-
tivom na videz zanika vse, kar lahko imamo za eklekti¢no. In obratno, eklekticizem
po svoji definiciji preklicuje principe »fit-to-form«, ki podpirajo funkcionalizem.
Johnsonovo samo-zaklinjanje termina »funkcionalen« — ki ga tudi zavraca — je
ocCitno moralo imeti ve¢ namer. Najprej: zedinjenje termina »funkcionalen« s ter-
minom »eklekticen« — obrusi [njegovo] prejsnjo ideolosko ostrino. (Ne smemo
se cuditi, Ce je Alfred Barr [1902—-1981] Hannesa Meyerja [1889—-1954] oklical za
»fanati¢nega funkcionalista« in je s tem pravzaprav mislil fanati¢cnega marksis-
ta.)® In drugic, termin »funkcionalen« Johnsonu sluZi za identifikacijo z glavnim
tokom modernizma. Operativni termin v tem paru je dejansko »eklekti¢en«, saj
mu je dal prostor za gibanje.

Ker je eklekti¢na arhitektura arhitektura poznavalca, ne pa purista, sluZi za bran
arhitekturnih izposoj s strani vprasanja principa. Ze vidimo enega od ucinkov
Johnsonovih mnogovrstnih obratoy, inverzij. Eklekticizem mu omogoca, da lahko
iz zgodovine izbere katere koli oblike, forme ali smeri, ki jih hoce. Tako v arhitek-
turi kot v njegovih spisih mu omogoca prvi odskok od glavnega toka. In ce je kdo
tako ucen kot Johnson, ki pozna svoje vire bolje kot kdor koli, lahko kreira nove
podobe iz malo znanih virov. Nazobcani, cilindri¢ni pastis stolpa Kline Biology v
New Havenu morda izhaja iz risbe Hansa Poelziga [1869—-1934] za banko v

6  Vizvirniku: »You can embellish architecture by putting toilets in.«

7  Build to Live In, prospekt, pripravljen za »The Museum of Modern Art¢, marec leta 1931. Zanimiva
pripomba: naslednjo razstavo o >modernih arhitektih< naj bi nacrtoval Mies van der Rohe.

8  Build to Live In, 1931.

9 Philip Johnson, »The Berlin Building Exposition of 1931«, T-Square, januar leta 1931; prim:
»In Berlin: Comment on Building Exposition«, New York Times, 9. Avgust 1931.

10 Prim. https://drawingmatter.org/philip-johnson-on-mies/

11 Prim. op. t. 26.

12 Govor v Cast Miesu van der Roheju ob njegovi petinsedemdesetletnici.
Chicago, 7. februarja leta 1961.

13 Prim. AB 173/174 (2007), 116-123.

14 Termin »functional eclectic« je Johnson prvi¢ uporabil leta 1960 v govoru za Studente
Architectural Association v Londonu.

15 Prim. predgovor Alfreda Barra v knjigi Henry-Russell Hitchcock, Philip Johnson,
The International Style: Architecture Since 1922, New York, Norton 1932, 14.

arhitektov bilten ¢ architect's bulletin ¢ 232 / 233



Risba Hansa Poelziga za banko v Dresdnu
iz leta 1921.

P. Johnson, R. Foster, Stolp

Dresdnu, objavljene v obskurni monografiji Theodora Heussa [1884-1963] leta
1939. Termin »eklekticizem« tako zagotavlja kontekst brez pravil; pravila dovolju-
jejo, da igrajo vsi; elitisticna fantazija se zamaskira v popularno igro.

Johnsonovo samorazglaseno spajanje: funkcionalen/eklekti¢en lahko vidimo kot
kooperativno z njegovim prav tako fundamentalnim spajanjem terminov »inter-
nacionalen« in »stil/slog«. V prejsnjem spajanju je »funkcionalen« o¢idéen svoje
moralnosti, »eklekticen« pa na videz zanika ideologijo, ki je stilu inherentna. V
poznejSem spajanju je ideologija odvzeta terminu »internacionalen«, »stilu« pa
je dana nekaksSna moralnost. Posledica, implikacije teh dveh parovy, ¢e jih vzame-
mo skupaj, imajo definitivno precej subverziven ucinek na koncept modernizma.

O STILU

Podvomimo lahko se, ali sta besedi kot »vrednota« ali »morala«
uporabni za arhitekturni slog.
—Johnson, »Whence and Whither«, 1965

Diskusija o stilu/slogu sama na sebi, brez uokvirjenja »internacionalen«, ni pov-
sem nedolzna. Taka diskusija za mnoge ne vsebuje zgolj iskanja lepote, kakor bi
Johnson rad, da mislimo, temvec pogosto tudi modifikacijo arhitekturne govori-
ce sploh. V Johnsonovem zdruZevanju terminov »internacionalen« in »stil« je
elizija, izpust, ki rezultira v Se bolj izdelano ideolosko zmes kot »funkcionalno
eklekti¢cno«. Kombinacija je kompleksnejsa, manj ocitna, bolj intrinzi¢no nabita.
Kakor zdruZevanje terminov »funkcionalen« in »eklekticen« kombinira to, za kar
se je tedaj verjelo, da se medsebojno izkljucuje.

Ze od srede devetnajstega stoletja je diskusija o stilu kazala dve paralelni tenden-
ci. Ena je postala osrednja tradicija nemske umetnostne zgodovine od Gottfrieda
Semperja [1803-1879], ki se je zanimal za klasifikacije in tipologije.'® Druga, ki
sovpada z dvigom nemske drzave, je bila prepredena z latentnim nacionalizmom
— z idejo, da sta bila gotika in barok germanska po svojem bistvu. Johnson se je
moral zavedati te druge interpretacije stila.

Ne glede na to, Johnson je Ze zgodaj, v svojih prvih spisih o arhitekturi, uporabil
termin »moderni stil«, da bi se navezal na novo arhitekturo, o kateri so do takrat
v evropskem kontekstu govorili kot o »modernem gibanju« ali »moderni arhitek-
turi«.'” Obenem je Johnson priznal njegov/njen »internacionalni« znacaj.'® Ko je
opisoval ta znacaj, se za njegove lastnosti zdi, da te ne pripadajo toliko principiel-
nemu pozivu k internacionalizmu kot generalizirani kulturi stroja. Bili so mesanica
estetike in pragmatizma — jekleni okvir, steklena stena, ravna streha — standardizi-
rana konstrukcija, ki jo je omogocila masovna produkcija; fasada kot odsev po-
membnejSega nacrta. Leto kasneje, leta 1932, je Johnson skupaj z Henryjem-Rus-
selom Hitchcockom [1903-1987] in Alfredom Barrom uporabil podobne principe;
termin »moderni stil« je zamenjal z neudobno zvezo »internacionalni« in »stil«.
Slo je za ultimativno redukcijo. Od »modernega gibanja« do »moderne arhitektu-
re« k »modernemu stilu« in »internacionalnemu stilu«.® V prvi transformaciji
ideolosko vsebino, ki jo implicira beseda »gibanje«, nevtralizira beseda »arhitek-

arhitektov bilten ¢ architect's bulletin ¢ 232 / 233

Peter Eisenman

tura«; v drugi transformaciji je nevtralnost »arhitekture« odprla pot neideoloski
implikaciji »stilak; in v zadnji transformaciji politicno eksplozivni termin »interna-
cionalen« prilepi zgolj kot adjektivni dodatek pojmu stil.2° Se ve¢, konéno, finalno
utelesenje termina ni niti vkljucevalo pojma »moderen«.? Kakor bomo videli, ta
sekvenca subtilnih lingvisti¢nih transformacij nosi klju¢ Johnsonove intelektual-
ne pozicije.

»Internacionalni stilc, na primer, — ni treba reci, ali je bil dober ali slab.
»Internacionalni stil< se upravici sam.
—Johnson, »Where Are We At?«, 1960

V vecini Johnsonovih definicij »internacionalni stilc na videz vsebuje iste kompo-
nente kot ymoderno gibanje< in ni vec zgolj slucaj, ki se ob prvem branju navide-
zno poravna z glavnino modernizma. Katalog Modern Architecture, ki spremlja
razstavo leta 1932, navaja principe »internacionalnega stila¢, kakor jih je prvi iz-
delal Alfred Barr: velikost, red, prilagodljivost in Cetrti princip, ki zajema tehnicno
perfekcijo, proporc, kompozicijo, in odsotnost [lack] ornamenta. V knjigi The In-
ternational Style, ki je izSla istega leta, je principe zreduciral na tri, poudarek na
velikosti, volumnu, regularnosti, urejenosti, za razliko od simetrije; in odvisnost
od intrinzicne elegance materialov, tehni¢na perfekcija, fini proporci, v nasprotju
z uporabljenim ornamentom. Razdelava principov v teh terminih omogoci John-
sonu in Hitchcocku, da se izogneta modernizmu z »internacionalnim stilom« in
razvrstita skupaj Miesa, Gropiusa in Le Corbusiera. Kako se — za primer — princip
volumna pokriva z Johnsonovim opisom Miesa? Volumen je »prostor, ki ga obda-
jajo ploskve ali povrsine«, pravi Johnson, definicija, ki ustreza le Le Corbusierove-
mu zgodnjemu delu; Mies, po Johnsonu, o svojih hisah sploh ni mislil kot o volu-
mnih, ampak kot o zaslonih, ki povezujejo znotraj in zunaj. Pa ¢etudi se delo teh
dveh arhitektov zdi podobno — oba uporabljata ogoljeno, neokraseno sekcijo
belih ravnin — se zdi Le Corbusierova skrb paralelna z aktivnostjo drugih moder-
nistov. Ko ju spoji, Johnson zanika unikatni pomen in vtis modernizma, namrec
potencialno spremembo v naravi in pomenu arhitekturnega objekta, radikalno
spremembo, ki jo je predlagala relacija gledalca do objekta.

Drugic, ¢e Johnson reducira »modernizemc« na stil, je eno, da pa isto taktiko po-
skusa uporabiti pri terminu »internacionalen, je nekaj povsem drugega, saj ima
beseda precej kompleksen naboj. Uporabil jo je Walter Gropius v knjigi Interna-
tionale Architektur, tri leta prej, da bi naznacil sestop vpliva Bauhausa onstran
meja weimarske kulture. Termin je ocitno navdahnila leva inspiracija. Ko je »in-
ternacionalno« zdruzil s »stilom, sta eden na drugega vplivala korozivno. Moral-
no in politi¢no silo »internacionalnega« sta stisnila, kompresirala — njegov utrip
se je zgubil. Zdaj je bil termin »stil«, in ne »internacionalni, ta, ki so mu vbrizga-
li ideolosko vsebino — ne sme nas presenetiti, glede na Johnsonovo posebno ob-
Cutljivost do termina »stil«, ki ga je tako ali tako uveljavil.

16 Prim. »Stirje elementi arhitekture«. V: Tektonika v arhitekturi : Frampton - Semper - Bétticher.
ZRC SAZU, Ljubljana 2014.

17 Build to Live In, 1931.

18 Ibid. O¢itno je, da so vsi trije, Barr, Hitchcock in Johnson, tesno sodelovali v letih 1931-1932,
pomembna tocka v tem kontekstu je, da v ¢asu publikacije tega ¢lanka Johnson $e vedno govori
o modernem stiluc in ga ne pretvarja nujno v internacionalni stil<.

19 Medtem ko je Alfred Barr avtor predgovora kataloga muzeja moderne umetnosti oz. razstave
leta 1932, »Modern Architects«, kjer naj bi prvi¢ razdelal principe modernega stila, je Johnson
principe modernega ali novega stila objavil vsaj dvakrat, prvi¢ v prospektu razstave »Build to
Live In« in v drugi¢ v ¢lanku »The Architecture of the New School«. Barr je bil dejansko
odgovoren za spremembo »modernega stila< v »internacionalni stil¢, kar je storil v svojih
poudarkih o manierizmu Sestnajstega stoletja, ne pa zaradi razlogov, ki jih omenjamo.

20 Termin internacionalenc je v svojem kontekstu uporabe tako >eksploziven«< kot kodna beseda
za »marksist<. V. mnogih primerih pa te konotacije nima (prim. Rockefellerjevo financiranje
internacionalne, mednarodne hiSe za Studente; obstoj instituta za mednarodno edukacijo,
ki ga je podprl Carnegie, itn.).

21 Morda je bilo na zacetku glede teh pojmov ve¢ zmede; posledi¢na substitucija enega z drugim,
ki sem jo predlagal — moja poglavitna namera ni bila pridobiti patrimonij za ta pojem, temvec
opisati proces ozavescanja tega pojma, ki se bo Johnsonu izkazal tako za ideolosko uporabnega
kot za ustreznega za njegove pokrovitelje.

Zanimiva je ugotovitev, da so leta 1961, v Johnsonovi recenziji knjige Robina Boyda The Puzzle
of Architecture (Carlton, Australia, Melbourne University Press, New York, Cambridge
University Press, 1965) — principi »internacionalnega stila« ti: strukturna postenost; repetitivni,
modularni ritmi; jasnost, izraZena z oceani stekla; ravna streha; Skatla [box] kot popoln vsebnik;
ni¢ ornamenta. Philip Johnson, The architectural Form, 125, no. 2 (junij 1966), 72.
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Teorija

Tako so »moderno gibanje« subtilno transformirali v »internacionalni stil<. In res,
lingvisti¢na transformacija je oznacila aktualno transformacijo, ki naj bi karakte-
rizirala amerisko arhitekturo vse do poznih $estdesetih. Se ve¢, to kar v retro-
spektivi lahko gledamo kot pametno manipulacijo ideologije ymodernega giba-
nja< v Evropi, transformirano v pluralisticno koncepcijo dobre druzbe, v
individualisti¢ni model dobrega Zivljenja, ¢etudi zreduciran na kulturno alternati-
vo stilistiCne ostrine.

Ta redukcija modernizma na diskusijo o stilu je odplaknila ideoloske implikacije
evropske arhitekture dvajsetih in jih je ¢edno zavila v prebavljiv nacin, ki bo hitro
bruhnil na amerisko sceno po 2. svetovni vojni. Korporativna slikovnost, podobar-
skost v preobleki moderne arhitekture je neizogibno postala objekt konzumacije.
Glede na pretezno levicarsko ideologijo, implicirano v vecini tega, kar je bilo glavni
tok »modernega gibanja< v Evropi 20. let, ne preseneca, da Zeli Johnson subverti-
rati te implikacije. Ne gre za to, ali je bila ta transformacija zavestno podjetje —
dejstvo ostaja, da je v Johnsonovih spisih ta ideologija zreducirana na stil.

V tem kontekstu stil zavoljo umetnosti postane arhitektura. Johnsonu koncepcija
stila omogoca prelom z implicitno ideologijo modernizma — v lasten ikonoklasti-
¢en eklekticizem. Da pa bi modernizem situirali v moderni stil — in odstranili nje-
govo ideolosko vsebino — implicitno transformira njegov latentni eklekticizem v
ideologijo. Paradoksno in kot finalni obrat, internacionalni stil< je Johnson takrat
moral definirati kot nasprotovanje zmedi nadaljevanja eklekticizma.??

Krog se je sklenil. Ni presledka, bodisi glasujemo za Johnsona o stilu, bodisi za
Johnsona o eklekticizmu. Njegov napad je usmerjen na ideologijo »moderniz-
ma, in ne na politiko »internacionalnega«. Znova kr¢i tla zase: »internacionalni
stil« je kritje za to operacijo. »Internacionalni stil« s tem postane tako oznaka in
sankcija lastnih ideoloskih verovanj. Pogosto v takih skrivalnicah dimno zaveso
zamenjamo z realnostjo. Cesto [sami] pademo v intelektualne pasti, dejansko
nastavljene za druge. V Johnsonovem primeru ga ta strategija postavlja zunaj
modernega kanona, ne zgolj funkcionalno, ampak tudi formalno. Se enkrat, to je
ikonoklast Johnson, ki luknja dno ladje modernizma, jo trese, in skoCi z nje, pre-
den bi kdo opazil, da se ladja potaplja.

O ARHITEKTIH

Arhitektura, bi kdo mislil, ima svojo veljavo. Ne potrebuje reference do
nobene druge discipline, da bi se »obdrZala pri Zivljenju« ali »upravicila«
svojo vrednost.

—Johnson, »Where Are We At?«, 1960

Ce bi opustili Johnsonovo mnenje o funkcionalizmu in o stilu, bi opustili para-
doks, ki ga je uvedel v te termine — brez plavzibilne razlage glede njegove arhitek-
ture. Vendarle, tretja kategorija diskusije, o arhitektih, s tem ko verjetno opusca
svet idej v dobro sveta ljudi, razgalja vrsto idej o arhitekturi, ki so nam morda laze
dostopne. Marsikaj od tega, kar Johnson pravi o drugih arhitektih, resnicno raz-
krije ve€ o njegovi arhitekturi, in v obratu pogleda — pozornost moramo neogib-
no usmeriti nanj. Dejansko, ko Johnson govori o delu drugih arhitektov, pogosto
govori o sebi. To proizvede nekaksen obrat histori¢nih vlog, medtem ko je »Bo-
swell«? ta, ki postane Johnsonov nadomestek, biograf, ki postane avtobiograf.
Medtem ko se zdi, da je njegov opus spisov le Se nov poskus, da bi se distanciral
ne le od svoje arhitekture, ampak tudi od sebe, nas to Johnsonu dejansko Sele
pribliza. S tem nadomestkom, surogatom drugih arhitektov, lahko opazimo dru-
go inverzijo v Johnsonovih spisih. Ko govori o »funkcionalizmu« ali »stilu«, termi-
nih, ki ju bojda izpolnjuje idejna vsebina, se zdi, da Zeli spodnesti njune principe.
Ko govori o drugih arhitektih, menda v bolj subjektivni kategoriji, se zdi, da zave-
stno razdeluje svoje principe. Ce ju vzamemo posebej, vsakega zase, ni ni¢ nena-
vadnega pri nobeni od aktivnosti. Kar pa je verjetno inkongruentno, nesorazmer-
no — morda se Johnson tega tudi ne zaveda — je kombinacija obeh: simultana
potreba redukcije ideje v terminih, za katere se nasploh zdi, da vsebujejo ideje,
in obratno, ideje vliva v kontekst oseb(nosti). Na primer, sklop tem, ki se vraca v
Johnsonovi arhitekturi, za katere bi lahko rekli, da se jih najbolj primerno obrav-
nava v kontekstu rinternacionalnega stila¢, niso to; nasprotno, ko se obrne k dru-
gemu arhitektu — kot je Buckminster Fuller [1895-1983], ena od Johnsonovih
najljubsih tar¢ v povojnem obdobju — postane primarna zadeva prva od omenje-
nih tem, problem vhoda in pristopa. Kako vstaviti vrata v kupolo, neprestano
sprasuje. Fullerjevega dela ne moremo imenovati arhitektura, marvec skulptura,
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pravi. (Dela distinkcijo, ki jo sicer spodbija.) Skulptura ni arhitektura prav zato, ker
nima tega problema: kako priti vanjo in iz nje. Vstop — problem vrat v steni in
pristop k steni — fundamentalen v Johnsonovi arhitekturi.

Naj Fuller le gradi ljudem dymaxion domovanja — vse dokler mi,
arhitekti, lahko snujemo njihove grobnice in spomenike.
—Johnson, »Where Are We At?«, 1960

Medtem ko isto ironijo in povrsinski prezir opazimo, ko Johnson govori o Le Cor-
busieru [1887-1965] ali Franku Lloyd Wrightu [1867-1959], Johnsonova obrav-
nava obeh arhitektov razkrije marsikatero preferenco. Zdi se, da se Johnson naj-
bolj izmika, ko se ukvarja z Le Corbusierom, istoCasno daje in pridaja, na videz
reducira svoje ideje na osebnosti. Na primer v yaleskem govoru o povojnem delu
Le Corbusiera,? pri¢ne z namigom, da bi nekateri ljudje Le Corbusierovo delo
poimenovali »skulptura« v pejorativnem smislu besede; nato pa konstatira, da je
razlika med arhitekturo in skulpturo povsem semanti¢na, in nadaljuje; Le Corbu-
sierovo delo poimenuje »prostorska skulptura«, »space sculpture«. V isti smeri
pripomni, da bi »ljudje, ki Le Corbusiera ne marajo, rekli« ... in mimogrede pripo-
mni, da ima — seveda — véasih Le Corbusiera rad.
Obravnava Le Corbusiera razgrne njegovo drugo prodorno in obsesivno temo:
temo idealne forme. V enem od takih tekstov bo Johnson govoril o pilotih [pilots]
Ville Savoye kot sredstvu, da lahko Le Corbusier pokaze Sesto in najtezjo stran
svoje prisme pur,” v istem besedilu bo spregovoril o predimenzioniranih pilotih
prisme pur marsejskega Unité d'habitation kot igri fantazije versus, zoper discipli-
no —ti piloti so kot roke vaudevilskih dvigovalcev utezi, njihov predimenzionirani
napor podaja intenzivno obcutje mase; in Se, ko motri sodisc¢e v Chandigarhu,
pravi, da je prisme pur obrnjena navzven kot rokavica — spretnosti marsejske
strehe in piloti so zdaj znotraj volumna. V tej plohi besed je napisana zgodovina,
zmoznost videnja, ki se je ni mogoce (na)uciti, ter smisel lastne arhitekture, ki ga
nikdar ni razdelal.
Ko Johnson govori o Franku Lloydu Wrightu, je nekoliko neposrednejsi. Opazke
navadno uvaja na videz globok kompliment, a stresen tako iz rokava, da zastane-
mo. Nato sledi nekaj takega kot: »... je tudi velik arhitekt devetnajstega stoletja«,
ali: »... pripada drugi generaciji«. Ce je Johnsonovo ob¢instvo ta pomen zgresilo,
ta zagotovo ni zgresil Wrighta. Johnsonovi spisi so polni namigov na nenehni
antagonizem med njima.
Primeri so zgolj namig na modus operandi, nepopustljiv v svoji konstantnosti, z
vsako ponovitvijo pomanjsa in oddalji svoj predmet. Mies van der Rohe [1887—
1967]% priskrbi klju¢ do bistvenega Johnsona. Od vseh arhitektov je Mies edini,
na katerega se Johnson sklicuje brez utecene ironije. Ne gre za preprosto vez, ki
bi jo lahko povlekli, gre za oCitno podobnost del obeh moz, ki jo Johnson rabi kot
[okrasno] folijo za njune ne toliko ocitne razlike. Ko npr. Johnson govori o Mieso-
vi Seagram Building, znova odkrije eno svojih glavnih preokupacij — problem
kota. Gre za tri pomembne kote, pravi Johnson: kot proti kotu, kot proti nebu, kot
proti tlom. Odnos do kota Johnsonov koncept razlikuje od prisme pur, od katere
je uporabil Le Corbusierove napete frontne povrsine. Za Le Corbusiera pojem
koZe nevtralizira kot, saj ga zavije in namiguje na vsebino, daje karakter prostoru
znotraj ter kreira dialog med notranjimi prostori in povrsino. Za Johnsona skrb za
kot zmanjsuje ta dialog in svojo energijo osredinja na krizanje, presek stirih ravni,
prej kot na same ravni. Za Miesa, po drugi plati, kot tudi za Johnsona, je artikula-
cija kota primarna — pa vendar gre za razliko. Medtem ko za Miesa kot odkriva
tako strukturo kot vez, za Johnsona kot vsebuje odmik od forme, od njene struk-
turne funkcije in izolacijo forme od internega in eksternega volumna, katerega
tradicionalni del je.

Ce menimo, da nekak$en neoklasicizem, ki ga je Johnson ustvaril v Lin-
colnovem centru, na videz nima ni¢ z Miesom ali pa z Johnsonovim nezadovolj-
stvom z »internacionalnim stilom¢, potem zgresimo njegovo idejo surogata, ki je

22 Johnsonovo predavanje na univerzi Yale: »From International Style to Present Scene«, 9. maja
1958.

23 Prim. https://en.wikipedia.org/wiki/James_Boswell.

24 Johnsonovo predavanje na univerzi Yale: »Post-War Frank Lloyd Wright and Le Corbusier,
2. maja 1958.

25 Philip Johnson, »Correct and Magnificent Play«. Art News 52 (sept. 1953, 16-17)
(Kritika Le Corbusiera, 1942-62).

26 Prim. AB 190/191 (2011), 57-71.

arhitektov bilten ¢ architect's bulletin ¢ 232 / 233



potemtakem v sami formi. Medtem ko se zdi, da Johnsonov kot na prvi pogled
pomeni »Mies< ali »Schinkel<, dejansko pomeni nekaj povsem nasprotnega. Ta
dvojnost, podvojenost v formi je, seveda, povsem paralelna s tehniko duplicite-
te, dvojnosti v pisanju. Pogledati moramo samo visece stebre v Founders Room v
dodatku Muzeja moderne umetnosti, da razumemo, da poskus odpetja strukture
od forme — stebru odvzamemo podporno funkcijo — ni zgolj duhovitost ali kapri-
ciozni manierizem, temvec signal drugacne drze do forme »steber«.?” — Tu forma
postane svoj Ding an sich: to je Johnson, produkt nemske filozofije devetnajstega
stoletja, ki preigrava modernisticno temo.

O JOHNSONU

Kdaj je Ze Goethe rekel, da je pilaster laZ! Danes bi mu odgovorili — je,
a kako ocarljivo uporabna laz.

—Johnson, »Johnson«, 1961

Konec koncev ne gre ne za realnost stebrov ali kotov, temvec za metaforo stekla,
ki nam da Johnsona o Johnsonu. Gre za transparentnost povrsine ali pa za odsev
ozrcaljene globine, ki nam dopusca razumeti, da lahko razpoke v povrsini do-
konéno zapremo tako, da jih vse bolj oddaljimo. Ali vidimo transparentnost He-
glovega idealizma ali pa »motnost« odbijajo¢ega ogledala, ki nam govori nekaj o
nas samih, medtem ko skriva nekaj o sebi?

Najprej sem zgodovinar, arhitekt pa le po nakljucju, zdi se mi,
da ni form, ki bi se jih lahko oklenil, je pa zgodovina.

—Johnson, Informal Talk at the Architectural Association, London 1961

Johnson je najbolj moten, ko govori o sebi — zgodovinar govori o arhitektu, kritik
recenzira svojo knjigo, arhitekt predstavlja svojo hiso. To je Johnson kot nadome-
stek, surogat za Johnsona.

Tr¢imo ob kadenco, ki jo pogosto ponavlja, Se posebej v prezentacijah za univer-
zitetno obcinstvo, Johnson zasmehuje Johnsona, Johnson, zajedljiv na svoj ra-
¢un. Na primer, na videz neskodljiv uvod v predavanje na Barnard College? je
klju¢ za razumevanje tistega, kar je na videz Johnsonova 3ala. Besede, na videz
izbrane vsakdanje, so diaboli¢na zrcala. Ne le, da zakrivajo njegove namere, raz-
galjajo in lomijo, prelamljajo njegovo obcinstvo. lzZarevajo $e drugo, mnogovr-
stno inverzijo. Besede in obcCinstvo: naprej: vera, nato: ironija in nejevera. To je
ocitno. Tretje ogledalo je bistveno. Predira lastno fasado. Gre za poskus, da bi
sam lahko verjel, kar govori — da bi zadrzal, zaustavil lastno nejevero. Za zadnji
obrat besede poskusajo prikriti, zakriti krhkost Johnsonove lastne negotovosti o
samem sebi in lastni umetnosti. Ce lahko zavede nas ali pa¢ ne — pa nikdar ne
more povsem zavesti sebe samega. Sam Zivi zaklenjen v realnosti svojih del —raz-
krivajo mu, kar mu besede poskusajo skriti.

Kljub temu je za Johnsona tekst kriti¢ni instrument. Pisava distancira performerja
od njegovega obcinstva. Tekst prepoveduje obcinstvu dostop do realnosti osebe,
ki je za karakterjem, s katerim se sooca na odru. In Se — tekst igralcu ne dovoli, da
bi se (s)poznal. Distancira to, kar pove, od tega, kar je. Je zaradi njegovega sredi-
$¢a, privatnega sebstva — do periferije odcepljanja, ki jo Johnson mora premakni-
ti, da napravi svoje najbolj jedke, zajedljive prispevke. Tekst prinese ta generativ-
ni impulz.

V Johnsonovi naravi je, da je vselej korak pred drugimi, ne glede na situacijo,
medtem ko so ostali neuravnotezeni, izven ravnotezja. Njegova zmoznost, da ra-
zume in dolodi, kje to ravnotezje ob vsakem casu je, Johnsonu omogodi, da se
lahko odmakne od sredisca, da je na robu, in skocCi na stran, znova k delikatni
periferiji, ko se je center priblizal njegovi prejsnji poziciji. Ne gre zgolj za ideologi-
jo antiideologa, morda Se bolj ali Se pomembneje, temperament in vpogled, ki ga
dela nestrpnega za status quo. Njegov ikonoklazem ne korenini toliko v politic-
nem, socialnem ali kakem posebnem estetskem verovanju, marvec edinole v
»princu«; ta mu je inherenten — aristokrat, ki ne sluzi ne ideoloskim ne zgodovin-
skim dogodkom.

Kako pogosto lahko nenaklonjenost in osebne preference do estetske
forme vzpodbudijo nepomembni racionalisticni kriticizem — poskus,
da bi osebni okus potrdili z generalizirano, posploseno logiko.
—Johnson, »Correct and Magnificent Play«, 1953
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Peter Eisenman

Philip Johnson, Steklena hisa v New Canaanu, Connecticut,
1949. (Y, Futagawa)

P. Johnson, J. Burge, Pennzoil Place,
Houston, Texas, 1976. (R. Payne)

Johnson se nikdar ne ujame v takSno osebno racionaliziranje. Vselej je stran od
svojega centra. V svojih spisih se nikdar ne ujame v mreZo lastnih domislekov.
Odpet je, skorajda oddaljen od sebe samega. Tako akutno ozavescen glede svoje
locenosti od lastne osebe, da jo pogosto navaja pri drugih — »publicist Le Corbu-
sier piSe za arhitekta Le Corbusiera«.?® Morda morata biti ta dva Johnsona —eden
kulturni kritik, drugi arhitekt — da lahko preZivi. Morda je to janusna zmoznost,
da lahko tako nezmotljivo zre kulturno krajino, kakor eksistira sleherni trenutek
njenega bivanja.

Svoje hise nimam toliko za dom (sicer zame to je) kot za ocisCevalis¢e
idej, ki se lahko scistijo pozneje, z delom zame ali za druge.

— Johnson, navedek iz knjige Seidena Rodmana, Conversations with Artists, 1957

Johnson je najtransparentnejsi — lucidni ideolog — ko govori o lastni hisi. Seveda je
leta 1950 njegova prezentacija Steklene hise v New Canaanu v Architectural Revi-
ew® arhitektov nacin prezentiranja lastne arhitekture. Nenadoma je skromen,
preprost, poveden. O¢itno gre za model, ki ga je uporabil James Stirling [1926—
1992] v svojem ¢lanku »Connexions«,®! ki vsebuje paralelne slike histori¢nih pred-
nikov in primerke lastnega dela. Medtem ko se za Stirlinga zdi, da ga zanima pri-
poznanje prednikov, Johnsona zanima nekaj nasprotnega: ustvarjanje patrimonija.
Zdaj je Johnson — medtem ko sledi tem predhodnikom v ¢asu s svojo posebno (iz)
rabo — ta, za katerega se zdi, da je on zacdetnik, originator njihove rabe.>

Tu Johnson zgodovinar deluje, da bi resituiral, ponovno vzpostavil teme, kontinu-
irane v delu Johnsona arhitekta. Na primer, njegovo povezovanje idealne forme
z intelektualno revolucijo poznega osemnajstega stoletja. Samega sebe postavi v
linijo humanisti¢ne abstrakcije, v svoji skrbi za oster pristop k frontalizirani stavbi
in igri asimetricnih kvadratov skuje eklekticno unijo, ki njegovo delo postavlja Se
pred [kakega] predhodnika Schinklovega dela. Esej o Stekleni hisi je prvi primer,
da Johnson govori resno, brez obi¢ajne samoponizevalne ironije, da govori nepo-
sredno o naravi lastne arhitekture.

V ¢lanku »Whence and Whither«® $e naprej razkriva svoje arhitekturno poreklo
[paternity]. V smislu tipicnega obicajnega ikonoklazma pravi, da arhitektura ni
dizajniranje prostora, ampak prej organizacija procesije; eksistira v ¢asu. Ce vza-
memo ti dve temi, prostor in procesijo, kot »oklepaje« njegovih besed, potem
lahko Stekleno hiso v New Canaanu in stolpnico Pennzoil v Houstonu gledamo

27 Prim. AB 215/216 (2018), 86-93.

28 Predavanje na Barnard College, Philip Johnson, »Style and the International Style«,
15. aprila 1955.

29 Johnson, »Correct and Magnificent Play« [1953].

30 Prim.Johnson, »House at New Canaan, Connecticut«. Architectural Review 108, no. 645
(sept. 1950), 152-159.

31 Prim. Architectural Review, September 1975.

32 To je podobno konceptu oddaljevanja [swerving], ki ga je oblikoval Harold Bloom v knjigi The
Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. New York, Oxford University Press, 1973, pozneje tudi
Vincent Scully v svojem predavanju na univerzi Columbia: »Shingle Style Revisited«.

33 »Whence and Whither«, Perspecta 9/10 (1965); 167-178.

34 Johnson je to idejo prvic javno izrazil v tridelni televizijski seriji Rosamonde Bernier, CBS,
Camera Three, leta 1976.

35 Johnson, »House at New Canaan, Connecticut«.
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Philip Johnson, 1933. (C. v. Vechten)

kot dva pola njegovega dela. Oba dejansko zaposluje proces(ual)nost; prvega pe-
S¢eva, drugega voznikova. Oba sta zastekljena volumna neprostora, prvi s tran-
sparentnim steklom, drugi z zatemnjenim steklom.

Od Partenona pa do Schinkla, Choisyja, Beaux-Arts so arhitekturo skrbeli koti, ne
fronte; perspektiva, ne aksonometri¢ni pogledi. Ko poveze posevni procesualni
pristop s frontalno pojavo Steklene hise, se Johnson spoprime z enim od klasi¢nih
kanonov ortodoksnega modernizma Le Corbusiera in kubizma: v modernem ka-
nonu mora biti fasada frontalna, prostor razplasten vertikalno in razumljen stere-
ometricno; poudarek na periferiji. Steklena hisa plasti prostor horizontalno, nje-
na koncepcija je diagonalna.

Glede na tradicijo sta tako Pennzoil in Steklena hisa aprostorska; zadnja je prazni-
na, prvi trdo telo. Gre za pomanjkanje tradicionalnih energij pri obeh — napetosti,
kompresije etc., ki oznacujejo arhitekturni prostor. Predstavljata konec in zacetek
moderne arhitekture. Steklena hisa je transparentna, prosojna, nosi metaforicno
podobje; Pennzoil je zatemnjen, moten, nemetaforicen, po strojni estetiki nepo-
lemicen, pravzaprav nem, neizprosen objekt sam.

Linija jeklenega opaza Steklene hise rusi princip ne-, aprostorskosti. Steklo pre-
tvarja v membrano — vsebnik notranjega prostora, ne pa praznina. V nobenem
od Johnsonovih spisov o tej hiSi ne najdemo obravnave te precej pomembne,

NAPACNO BRANJE PETRA EISENMANA*

krucialne in netipi¢ne arhitekturne geste, ki ga razlikuje, diferencira od Miesa van
der Roheja, Barcelonskega paviljona in hise Farnsworth.3*

Konéno — ni v kontekstu njegovega patrimonija, da se moramo na koncu obrniti
k sami Johnsonovi prezentaciji lastne hise.*® Zame je to v kontekstu necesa ne-
skoncno globljega — ¢lanek in hisa fascinirata. Tu se tekst, stavba in oseba zlijejo,
da bi razresili paradoks. Zgodi se v obicajnem Johnsonovem zajetju teksta, ki
Johnsona in hiSo enkrat za vselej postavi v nov kontekst.

Cilinder, narejen iz iste opeke kot ploskev, iz katere izvira, formira glavni
motiv hise, ki ni razvit iz Miesa, temvec iz poZgane lesene vasi, ki sem jo
nekoc videl, ostalo ni ni¢ drugega kot temelji in zidani dimniki.

—Johnson, »House at New Canaan, Connecticut«, 1950

Kako naj interpretiramo tako metaforo? Kdo gradi hiso kot metafori¢no razvali-
no? Zakaj je pozgana vas simbol lastne hise? In Se, da Johnson razkrije vir lastne-
ga »imagizmac [imagery], se zdi najpovedneje od vsega: Steklena hisa je Johnso-
nov spomenik grozotam vojne. Obenem je razvalina in tudi idealen model
perfektnejse druzbe: nicnost stekla in celota abstraktne forme. Kako potentna bo
ta podoba ostala potem, ko nas vec ne bo, kot prikladen rekviem, za ¢lovesko
Zivljenje in njegovo kariero arhitekta! Ne poznam nobene druge arhitektove
hise, ki bi odgovorila na toliko vprasanj, imela tako simbioticno razmerje z oseb-
no uglasenostjo in ponovnim rojstvom, prerodom posameznika.

V bolj obéem kontekstu Steklena hisa zame predoblikuje paralelno tesnobo po-
vojne arhitekture. Ostaja zadnja Cista forma, koncna gesta vere v humanizem, ki
so ga ponizali dogodki leta 1945. IstoCasno vsebuje — v podobi rusevin — seme
novega koncepta arhitekture, ki ji ne gre za ponovno ustoli¢enje antropocentric-
nega Cloveka, temvec kaze veliko bolj relativisticno stanje, pariteto ¢loveka in
sveta objektov.

Uspesen spomenik, je Johnson rekel, naj bi participiral, se delezil preteklosti in
Casa, v katerem je zgrajen.

Steklena skrinja je morda socasna, vendar nima zgodovine.

—Johnson, Statement concerning the Franklin Delano Roosevelt Memorial, 1962

Johnsonovi spisi, kot njegova steklena skrinja, posedujejo transparenco nasega
Casa. Zgodovina bo morala razkriti njihovo nepresojnost.

Umetnisko delo cilja na pretres ¢lovekovega udobnega ugodja. HiSa mora sluZiti udobju.

Umetnisko delo je revolucionarno, hisa konservativna. Umetnisko delo cloveka potisne v smer novih
poti in misli na prihodnost. Hisa misli na sedanjost. Clovek ljubi vse, kar je v sluzbi njegovega udobja.
SovraZi vse, kar ga Zeli odtrgati od zanesljive in gotove pozicije in ga obremenjuje. Torej ljubi hiso

in sovraZi umetnost.3®
Adolf Loos

DISLOKACIJA IN METAFIZIKA ARHITEKTURE

Primarni cilj arhitekture naj bi bil, tradicionalno misljeno, priskrbeti zavetje [pro-
vision of shelter]. Od najzgodnejsih ¢asov, dokaz zavetja, katere koli forme, je bil
obicajno kategoriziran tako. Clovekovo prvo zavetje je bila jama. Obstajala je
pred njim, ni bila oblikovana, dizajnirana, ni imela intrinzicnega kulturnega po-
mena. Bila je resni¢na v tem, da je varovala, podpirala, priskrbela dostop, obda-
jala; te aspekte realnega, ki mora kljubovati naravnim silam, kot sta vreme in
gravitacija, lahko poimenujemo »fizika arhitekture< — izkusamo jih fizicno. Shel-
ter, zavetje/zatocisce lahko eksistira tudi v umu, kot ideja. ReCemo lahko, da je
prva ideja ali princip arhitekture in kot taka osnovni del ymetafizike arhitekture«.
Dislokacija te metafizike se je zgodila, ko je jamski clovek zapustil jamo in nasel
materiale — palice, slamo, kamne, blato — s katerimi gradimo. Kot je nekoc¢ rekel
Jeffrey Kipnis: »Jamski ¢lovek ni iskal jame z dvema spalnicama.«*” Njegova po-
anta je, da jamski ¢lovek a priori nikdar ni zasnoval ideje privatnosti — odkril jo je
s svojim izkustvom moznosti, ki jih vsebujejo forme, ki jih je nastanil [occupied],
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*  Vsedanjem kontekstu ima »misreading« trojni pomen. Prvic, e pripoznava nemoznost branja
besedila glede avtorjeve intencije, ali natan¢neje: avtorjeva nemoznost, da zmore korektno prebrati,
read, razbrati ali ponovno brati lastno delo. Kolikor ta knjiga [Inside Out] zadeva idejo arhitekture
kot teksta, prav tako vsebuje proces »napacnega branja¢. Drugic, >napacno branje« stavi na zadevo
teksta kot dislokacije. Tretji¢, postavlja zadevo resnice in zmote z ozirom na sleherni tekst.

Ko moznost »korektnega« branja opustimo, moramo pretresti celoten nabor represij, ki jih uvede
ideja »korektnosti«. Prim. »Misreading Peter Eisenmang, v: Inside Out, 208-225.

36 Adolf Loos, »Architecture«, v: Architecture and Design 1890-1939. Ur. Tim and Charlote Benton
w. Dennis Sharp. New York; Whitney Library of Design, 1975, 45. V izvirniku: »Das kunstwerk will
die menschen aus ihrer bequemlichkeit reiBen. Das haus hat der bequemlichkeit zu dienen. Das
kunstwerk ist revolutionar, das haus konservativ. Das kunstwerk weist der menschheit neue wege
und denkt an die zukunft. Das haus denkt an die gegenwart. Der mensch liebt alles, was seiner
bequemlichkeit dient. Er halt alles, was ihn aus seiner gewonnenen und gesicherten position
reifen will und beldstigt. Und so liebt er das haus und haRt die kunst.« Adolf Loos: Samtliche
Schriften in zwei Bdnden — Erster Band, hrsg. v. Franz Glick, Wien, Miinchen: Herold 1962, S.
302-318. (https://de.wikisource.org/wiki/Seite:Loos_Samtliche_Schriften.pdf/317). Prim. Zbornik
Oikos ... Ljubljana : Univerzitetna konferenca ZSMS : Knjiznica revolucionarne teorije, 1988.

37 leffrey Kipnis, »Star Wars I1I: The Battle at the Center of the Universe, v: Investigations in
Architecture / Eisenman Studios at the GSD: 1983—85. Cambridge, Harvard Graduate School of
Design, 1986, 46.
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