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PO OČETOVIH STOPINJAH 
(Odlomek iz romana) 

Bilo je kot v filmski romanci. Fraulein Trude je v Cafe Fabris, ki ima od 
vseh podobnih tržaških lokalov še dandanes največ dunajskega šarma, padla 
očetu okrog vratu in se ga tesno oklenila. Vmes pa je zanosno ščebetala kot 
kakšna zaljubljena najstnica, »Lieber Joseph ... lieber Joseph ...« Ta osebica 
je bila vse prej kot rosno mlado dekle. Res pa je bila še samska, zato je vsa
kogar, ki jo je pomotoma oslovil s »Frau Trude«, brž popravila, »Pardon, 
Fraulein Trude.« 

Z očetom sta se bežno poznala iz predvojnega Maribora, občasno je za
hajala v kavarno Astoria. Fraulein Trude je po nemški okupaciji štajerske 
prestolnice spremenila poklic. Kot nemčurka in članica Kulturbunda je 
službo poštne uradnice obesila na klin in postala uslužbenka Gestapa, za ka
terega je delal njen zdaj že bivši zaročenec Hans. Ko je Italija kapitulirala, je 
Nemčija ustanovila novo nemško provinco na severu Italije, »Adriatisches 
Kiistenland«, ki je obsegala ozemlje okrog Trsta in Istro. Novopečeno gesta-
povko so premestili na komando Gestapa v Trstu, ker je dobro govorila slo
vensko in srbohrvatsko. Nemci so z zamudo spoznali, da njihovo agresivno 
ponemčevanje Slovencev na Štajerskem in Gorenjskem ni obrodilo pričako
vanega uspeha, zato so se vladanja na narodnostno mešanem področju lotili 
bolj zvito. Slovenščina in hrvaščina sta ob nemščini in italijanščini postali ce
lo uradna jezika. 

Tudi komandant Gestapa v Trstu, Herr Globotschnigg, je menda razumel 
slovensko. A to ga ni prav nič oviralo, da ne bi zapiral Slovencev in jih poši
ljal v edino nemško uničevalno taborišče v Italiji, v Rižarno. 

Ampak naj bo že kakorkoli, Fraulein Trude se je nepričakovanega snide
nja z očetom iskreno razveselila. Njeno nenavadno obnašanje se da razložiti 
še z nekimi okoliščinami. Nemci so se ob koncu leta 1944 umikali na vseh 
frontah. Tudi najbolj zagrizeni nacisti so že spoznali, da je zanje vojna do
končno izgubljena, da jih nobeno čudežno orožje ne more več rešiti. Frau
lein Trude je svojo veliko žalost utapljala v pijači. Tudi tistega dne je v Cafe 
Fabris spila nekaj dvojnih konjakov. 
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Oče je bil zbegan, ni vedel, kako bi se izvil iz njenega nasilnega objema. 
Redki gostje so osuplo opazovali ta spotakljivi prizor. Prekleta babnica, si je 
mislil sam pri sebi, še kompromitirala me bo, politično seveda. Že po tem, ka
ko je neokusno napravljena - oblečena je bila v nekakšen dirndl, vsakdo lah
ko ugane, da je Nemka. 

Končno se je Fraulein očeta vendarle usmilila. Posadila ga je na prosti 
stol ob mizici, za katero je sedela že ves dopoldan. 

»Dragi Joseph, nisem vedela, da si v Trstu ... Kako ti kaj gre? Dobro se
veda, ti si se vedno znašel ... Slišala sem govorice, da si takrat leta 1941 po
begnil iz Maribora v Ljubljano, ker so ti Nemci zaplenili kavarno in zapečati
li stanovanje ... Seveda sem se pri odgovornih zavzela zate, pa nič ni poma
galo. Saj veš, da so bili seznami ljudi, ki so jih določili za izselitev, potrjeni 
na najvišji instanci v Berlinu ... Res sem vesela, da sva se srečala ...« 

Fraulein Trude očeta ni izpustila iz krempljev. Vztrajala je, da ga bo s 
svojim »topolinom« zapeljala domov, čeprav je bila že dodobra okajena. 

Poslej je občasno prihajala k nam na obiske, mamo je spravljala v obup. 
»Ta ženska nas bo pokopala, zagotova ima nalogo, naj te spravi v zapor ali 
celo v taborišče. Boš videl, oče, kar naprej politizira, jezi se na Nemce, vleče 
te za jezik, ti pa ji nasedaš.« Oče je samo skomignil z rameni in se opra
vičeval, češ da je ne more kar pred vrata postaviti. 

Fraulein Trude je prihajala nenajavljena. Prinašala je darila, kavo za 
očeta, parfume za mamo, pijačo zase. Bila je nadvse vsiljiva, sploh se ni zme
nila za mamine prošnje, naj si ne dela nepotrebnih stroškov z darili, ki jih je 
mama po njenem odhodu zmetala proč. 

Njeno nakladanje je bilo spričo tega, da je bila uradnica na komandi Ge-
stapa prav nenavadno. Ven in ven je zmerjala Adolfa Hitlerja, češ daje ta »fr-
damani malar«, ki se spozna na vojaško strategijo kot zajec na boben, zafu-
ral nemško zmago. Norčevala se je iz novih nemških orožij, VI in V2, ki ju 
je nemška propaganda in tisti pohabljeni Goebbels razglaševal za čudežni, od 
Boga poslani blagoslov, ki bo preobrnil potek vojne ... Oče seji ni upal ugo
varjati, pritrjevati pa tudi ne, da ga ne bi ovadila Gestapu. Morda je babnica, 
kot meni mama, res provokatorka ... 

Tako je bil očetov pogovor s Fraulein Trude pravzaprav en sam dolgove
zen monolog, kar njegove sogovornice sploh ni motilo, saj je bila vedno mal
ce pod paro, pa tudi sicer ni bila povsem prisebna. Ob koncu monologa se je 
obvezno zjokala nad nesrečno nemško in seveda tudi nad svojo zlo usodo. 
»Nemčija bo šla definitivno po gobe, nihče je ne more rešiti, pa tudi mene bo
do obesili boljševiki na prvi kandelaber, o tem ne more biti nobenega dvoma, 
čeprav sem se pošteno zavzemala za novi red v Evropi, ki ga je razglašal Hi
tler«, je resignirano končala svoj turobni samogovor. 
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Nekaj mesecev po koncu vojne je oče izvedel, da je Fraulein Trude na
redila samomor, ustrelila se je. Pred tem je baje svojemu šefu, Herr Globot-
schniggu, ovadila samo sebe, češ da je sramotno izdala tretji nemški rajh, 
svojo domovino, da je klevetala in sramotila Fiihrerja in druge nacistične ve
ljake, da je napovedala nemški poraz in tako sejala malodušje med ljudi, na
mesto da bi jih spodbujala in jim vlivala upanje na končno zmago nove Ev
rope. Herr Globotschnigg je ni niti poslušal, imel je sam s seboj na kupe 
težav, načrtoval je pobeg v Nemčijo, na Bavarsko, kjer naj bi nacisti v orlo-
vem gnezdu organizrali upor brez upa zmage. Čez nekaj dni so ga nekje v 
Avstriji ubili vojaki ameriške patrulje. 

Fraulein Trude se je v duševni zmedenosti zaklenila v svoje stanovanje. 
Prestrašena in zbegana je čakala na prihod gestapovcev, da bi jo odpeljali v 
Rižarno ali v Dachau. Ko je spoznala, da je celo Gestapo pozabil nanjo, je 
sklenila kot disciplinirana nacistična vojakinja eksemplarično kaznovati sa
mo sebe. Ubila se bo. Ko je pritisnila na petelina pištole, se ji je roka, neva
jena streljanja, zatresla, krogla je zgrešila srce, pač pa je raztrgala vratno ar
terijo. Izkrvavela je, ker nihče ni vedel, da je v stanovanju, sploh je niso po
grešali. V Trstu ni imela ne sorodnikov ne prijateljev. Morda je v trenutku, 
ko je že izgubljala zavest, pomislila na mojega očeta, s katerim sta se le bežno 
poznala in nista imela prav nič skupnega: oče je bil iz Maribora, Fraulein Tru
de pa iz Marburga. 

»Bliža se konec sveta ... Antikrist je med nami ... Njegov prihod so na
povedali starodavni preroki ... Bliža se konec sveta ... Pokesajte se, dokler je 
še čas ...« Tako je govoril stric Evstahij, ko se je v začetku tridesetih let vrnil 
iz ruskega ujetništva domov. Več kot štirinajst let mu sovjetska oblast ni ho
tela dati potnega lista. Po večkratnem posredovanju mednarodnega Rdečega 
križa, ki se je zavzemal za bivše vojne ujetnike, so ga slednjič vendarle repa-
triirali. 

Naj smo ga karkoli vprašali o boljševiški revoluciji, o lakoti, o umoru ru
skega carja in njegove družine, o nasilni kolektivizaciji kmečkega prebival
stva, o taboriščih, o preganjanju ljudi, vedno se je izognil neposrednemu od
govoru. Po njegovem je bil za vse gorje v Rusiji kriv Antikrist, enkrat je bil 
to Lenin, nato Stalin, pa Vrangel, Kolčakov ali Rasputin ... Našteval je nezna
na, čudna imena, ki so se nam zdela izmišljena. 

Oktobrska revolucija je strica Evstahija povsem iztirila. V kolikor toliko 
normalnem svetu, v katerega se je vrnil po dolgi odsotnosti, se ni znašel. Lju
dje ga niso razumeli, pa tudi on ni razumel njih, kot bi govorili različne jezi
ke. 

Do začetka druge svetovne vojne se je s skromnim uspehom poskusil v 
številnih poklicih. V nobenem ni zdržal dlje časa. Bil je trgovski potnik, pri
ložnostni prodajalec, mešetar, občinski pisar, pretežno pa brezposeln. Nekaj 
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mesecev preden so Nemci, Italijani, Madžari in Bolgari zahrbtno napadli Ju
goslavijo, se je preselil v Bosno, v manjši kraj nedaleč od Bugojna. Prišel je 
z dežja pod kap. 

Priložnostni znanec, ki se je iz Zagreba vrnil na svojo domačijo, je stri
cu natvezil, da je kmetovanje v negotovih časih najzanesljivejši poklic, saj 
bodo ljudje vedno jedli in hrana bo imela svojo ceno, pa naj pride že karko
li. Vse svoje prihranke - teh ni bilo veliko - je Evstahij vložil v kmetijo svo
jega znanca, v zameno si je zagotovil v njegovi hiši kot do smrti. Bil je tujec 
med tujci, na tuji zemlji, v tuji hiši, ampak to ga ni pretirano motilo, saj je vse 
svoje življenje prebil osamljen na robu družbe, ki mu ni bila naklonjena. Kot 
preužitkar ni imel sprotnih skrbi s preživetjem, pa tudi družina njegovega 
znanca je z njim ravnala spoštljivo, vzeli so ga za svojega. 

Verjetno bi se mu tam v Bosni, Bogu za hrbtom, življenje izteklo brez 
hudih pretresov, če ne bi bilo prišlo do vojne, ki je marsikomu prekrižala 
načrte in čez noč spremenila življenje. Prav Bosna, ki je že od nekdaj veljala 
za nemirno deželo, je bila zavoljo širnih gozdov in težko prehodnih planin šti
ri leta prizorišče najhujših bojev. Vojskovali so se vsi proti vsem, brez milo
sti, zagrizeno in kruto. Ljudje imajo na srečo kratek spomin. Ko se je več kot 
petdeset let pozneje Bosna spet znašla v vojni vihri, je ves svet osupnil. Lju
dje so bili presunjeni nad krutostjo, s katero so se spopadali Hrvati, Muslima
ni in Srbi. Zgražali so se zavoljo množičnih posilstev, etničnega čiščenja, 
uničevalnih taborišč, mučenja, popolnega razčlovečenja nosilcev tega gorja. 
Vse to se je godilo že med drugo svetovno vojno prav tako v Bosni, tako re
koč v istih vaseh in mestih, le da so celo domačini, zlasti mlajši, na to poza
bili. V neposredni bližini vasi, v kateri je živel Evstahij s svojo novo druži
no, so se partizani borili proti Nemcem, ustašem, hrvaškim domobranom, Ita
lijanom, četnikom in muslimanskim odredom. Slednji so se nekaj časa z ra
mo ob rami z občasnimi zavezniki borili proti vsem, ki so ogrožali njihove 
vasi. Brez predsodkov so se bratili z vsemi, ki so jim bili voljni pomagati. Ita
lijani so bežali pred vsemi, zlasti pred Nemci, ko je Italija leta 1943 kapituli
rala. Najbolj zagrizeno so se spopadali partizani s četniki oziroma četniki s 
partizani, pa čeprav je šlo največkrat za sosede. Štiri leta je bila Bosna prizo
rišče nepopisne zmešnjave. Četniki popa Djujiča niso zaupali četnikom Ko-
ste Pečanca, ki so prišli iz Srbije, tako kot nedičevci, srbska kvizlinška voj
ska. Bersaglieri so sovražili črne srajce, ki so se pajdaših z ustaši. 

Sredi te vsesplošne morije je Evstahij začuda ostal popolnoma ravno
dušen. Zdelo se mu je, da je revolucija, pred katero je bil pobegnil iz Rusije, 
prišla za njim v Bosno. Vas, v kateri je živel, je bila tik ob strateško pomem
bni cesti. Zato je skoraj vsak mesec zamenjala gospodarje. Ko sojo proti kon
cu vojne zasedli vlasovci in kozaki, ki so se borili na nemški strani, je bil Ev
stahij sprva nekoliko zmeden. Ker so govorili rusko, je menil, da se je na 
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čuden način spet znašel v sovjetski Rusiji in da so beli premagali rdeče. Že 
naslednji teden pa so prihrumeli v vas vojščaki z rdečimi zvezdami na kapah 
in pognali bele v beg. Tudi rdeče je nagovoril v ruščini, a ga niso razumeli, 
bili so prepričani, da se mu je od hudega zmešalo. Za Evstahija je bil vsak vo
jak z rdečo zvezdo boljševik, četudi je govoril srbohrvaško, in nihče ga ni 
mogel prepričati, da tudi Srbi n Hrvati nosijo rdeče zvezde s srpom in kladi
vom. 

Vsi prišleki brez izjeme, rdeči, beli ali marogasti, v zelenih, črnih ali rja
vih uniformah, s kapami, titovkami, čeladami ali fesi, so pobijali in požigali. 
Streljali so, metali bombe, zabadali nože, rezali vratove, izkopavali oči, me
tali žive ljudi v ogenj, posiljevali, umiralo se je na tisoč najgroznejših nači
nov, hitro in počasi. Človeško življenje ni bilo vredno niti piškavega boba. 
Evstahij je bil čedalje bolj prepričan, da je sodni dan blizu. 

Kot v davnih časih turških vpadov so opazovalci na cerkvenih zvonikih, 
minaretih ali visokih drevesih obveščali sovaščane o gibanju sovražne voj
ske. S prepoznavanjem niso imeli težav, vsak človek s puško, brzostrelko, 
mitraljezom, bombo ali bajonetom je bil sovražnik. Prijatelji so bili neobo-
roženi. Brž ko so opazovalci sporočili, da se bližajo oboroženi ljudje, so se 
vsi vaščani umaknili s svojih domačij in njiv v gozd. Tudi novi sorodniki Ev
stahija so bežali s kmetije. Sprva je z njimi bežal tudi stric, ko pa ga je bole
zen priklenila na posteljo, je ostajal v hiši. Za vsak primer so puščali vrata v 
hišo na stežaj odprta, da jih nasilni obiskovalci ne bi razbili. Tako so skozi 
kuhinjo, v kateri je ležal bolnik, po naključnem vrstnem redu korakale trume 
esesovcev, partizanov, četnikov, ustašev, domobranov, kozakov, bersaljerov, 
muslimanskih vojščakov ... Evstahij je najbrž samo zato ostal živ, ker se ni 
skril. Vse člane njegove nove družine so v gozdu odkrili četniki in jih pobili, 
čeprav so bili Srbi. Stric se je z esesovci pogovarjal v avstrijski nemščini, z 
bersaljeri v primorski italijanščini, z vlasovci in kozaki v ruščini, s četniki v 
slovenski srbščini, z ustaši v slovenski hrvaščini, samo v slovenščini se ni 
imel s kom pogovarjati. Slovenci so se med seboj pobijali doma v Sloveniji. 

Nekoč se je ob njegovem ležišču znašel italijanski častnik, ki je prebe
gnil k partizanom. Bil je iz Gorice, ki je samo deset kilometrov oddaljena od 
Sela v Vipavski dolini, rojstne vasi strica Evstahija. Bil je tako vesel, da je 
srečal rojaka, da mu je pustil vso hrano, ki jo je nosil s seboj. Vedel je natan
ko, kje je stričeva vas, ki so jo Italijani preimenovali v Sela del bivio. Na 
žalost Goričan ni znal slovensko, kar mu je Evstahij zelo zameril. 

In tako je stric živ in bolan dočakal konec vojne, ki so mu nekateri rekli 
osvoboditev, kar se je kmalu izkazalo za napako. Naj bo že tako ali drugače, 
zmagali so vojaki z rdečo zvezdo, ki niso govorili po rusko, kar pa strica 
sploh ni presenetilo, saj zmagajo vedno nepravi, pa naj so beli ali rdeči. Si-
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cer pa tudi premaganci, tisti brez zvezde, niso bili pravi. V vojni se vsi prele
vijo v Antikriste, je modroval stric Evstahij. 

Stric je spokojno umrl, zbogan s svetom in Bogom, in sicer nekaj dni po 
koncu vojne, ali če hočete po osvoboditvi. Pred smrtjo se je neznansko dol
gočasil, ni trpel, pa tudi strah ga ni bilo, samo dolgčas je pasel. V vojni je bi
lo kratkočasno in vznemirljivo, vedno je prišel mimo njegovega ležišča kak
šen soldat, željan prijazne besede v materinščini. V miru nihče nima časa, vsi 
samo načrtujejo, bezljajo, gruntajo, garajo, gradijo, nihče se ne pogovarja 
tjavdan. V vojni je življenje pestrejše, razgibanejše, čeprav včasih neznosno 
hrupno. 

Evstahij je preminil neke noči, ko je skozi okno pihljala sveža pomladan
ska sapica, vonjalo je po majnicah. Kar zdrsnil je čez rob sveta v onstranstvo, 
pravzaprav v brezmejno globel. Ni verjel ne v paradiž ne v pekel - pekel je 
dodobra spoznal, paradiž pa je bil zanj le izmišljija. Smrt si je zamišljal kot 
veliko črno luknjo brez dna in brez robov, kjer ni ne belih ne rdečih in ne ma-
rogastih, je samo gosta, smolasta tema. 


