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I.

Odhajali so iz delavnic in tovaren v Ville-en- 
Bois. Roke in obrazi so jim bili črni od dima, od 
železnih in bakrenih opilkov, od čresla, od prahu, 
ki ga je polno okrog drvečih transmisij. Sedem so 
še bile zapoznele ure in maj se je nagibal h koncu. 
Neka milina je bila v zraku. Odhajali so. Hropenje 
strojev je pojenjavalo. Nad dimniki iz opeke so se 
jeli redčiti vrtinci premogovnega prahu. Glasovi 
so zaživeli med hišami ulice de la Hautiere in 
med zidovjem stare Coueronske steze v gorenjem 
koncu Nantesa blizu Chantenaya.

Mogočna ura, ko je Delo izpuščalo svojo ar
mado v mesto! Mladi, stari, dekleta, žene, fantje, ki 
bi jim prisodil deset let, če ne‘bi zvok njih glasu 
in izprijenost besed bila pričala, da so že mladeniči. 
Onkraj tvorniških vrat so krenili vsak na svoj kraj, 
eni navkreber, drugi navzdol, zavijali so v uličice, 
proti domu, kjer jih je čakala večerja. Spotoma so 
se družili v gruče. Žene so se sešle z možmi; 
bratje, ljubeči se pari, sostanovalci so se družili 
brez naglice, brez vidnega veselja. Neka mračnost 
in izčrpanost je jemala celo mladim lesk iz oči. 
Teža dneva je tlačila vse in glad je segal vanje. 
Padale so trpko težke besede, šale brez živahnosti, 
hlastni pozdravi. Pa sta bila vendarle tu pa tam 
kako rdečelično punče ali kak golobrad mlad Bre
tonec še otroških potez iz krajev okrog Quimper- 
ja in Auraya, ki ju tovarna še ni bila načela; in 
še je bilo srečati oči, ki so sanjale navzgor; ali 
starce, krepke ko stari vojaki: vodili so deco za 
roke in so hodili brez besed v trudni in molčeči 
radosti. Veter je vel od Loire, od daljnega morja. 
Slap španskega bezga je padal na dveh ali treh 
krajih iznad zidov na sivo množico.
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En del delavcev — oni, ki so bili oženjeni ali 
so živeli v družini — je stopal proti chantenay- 
skim gričem, odkoder so prihajale enake gruče, 
ki so se vračale v Nantes. Drugi so se izgubljali 
po spodnjih delih mesta. Sredi tega srečavanja in 
vrveža jopic, suknjičev, perkalastih životcev, ki so 
slabo pristojali obnošenim krilom, je bil ustavil 
človek, meščan, svoj angleški voz vrhu hautierske- 
ga klanca. Bil je velik, mladega, že okroglega 
obraza, ki ga je malce daljšala koničasta brada. 
Njegova skrbno krojena obleka iz navadnega blaga 
in način, kako je držal za vajeti, kakor tudi okusna 
konjska oprema in umirjene barve pleskarij so 
pričale o bogati rodbini, ki si je bržčas opomogla 
pred vsaj petnajstimi ali dvajsetimi leti. Kaj je 
iskal tam sredi fabričanov, ki se jim toliko nje
govih vrstnikov ogne, če le morejo, ne da bi vedeli 
zakaj? Lahko bi bil obrnil in odpeljal navzdol 
po kaki bližnji, manj obljudeni ulici. A ne, obstal 
je. Sklanjal se je nekoliko naprej na modro 
preoblečenem sedežu. Na rokah je imel rokavice, 
bič pa mu je ležal počez na rahlo napetih vajetih. 
Oči so mu iskale po ozki, dvigajoči se ulici. S po
gledi so ga merili delavci, ki so hodili mimo. Eni 
ostro, drugi nebrižno. Redko ga je kateri pozdravil 
in privzdignil klobuk, ko da ga je sram. S prstom 
so kazale nanj gruče razoglavih žensk, ki so se bo
čile in se smejale v nečednem poželenju. Prevzel 
jih je bil blesk niklastih zaponk in lakirane opre
me. On pa je gledal procesije ljudi, ki so si sledili, 
s trdnim in hladnokrvnim pogledom gospodarja, ki 
je vajen množice. Komaj bi bil opazil v mirnem 
in medlem izrazu njegovega obraza odtenek usmi
ljenja in bridkosti, kadar so nekateri izmed njih, 
ki so zadevali v kolesa voza, uporno kazali, da ne 
pozdravljajo ali pa se obračali rekoč:

>To je Lemariejev sin!«
Beseda je letela, ko da jo nosi električna sila, 

po vsej dolgi poti, mračni od premikajočih se 
ljudi, letela je in se vračala; šepetali so jo na vse



7

mogoče načine: brezbrižno, z začudenjem ali s 
prikritim srdom:

»Lemariejev sin! Lemariejev sin!«
On je nekoga iskal. Nenadoma se je roka, ki 

je držala za bič, dvignila iznad vajeti in pomignila. 
Mlad fant dvajsetih let, ki je stopal roko v roki z 
dvema drugima iste starosti, je obrnil glavo k 
njemu. Tovariša sta ga skušala zadržati iz pre
drzne in malone nezavedne prešemosti. Iztrgal se 
jima je in stopil k vozu, prijel za krajec svojega 
klobuka iz slabe klobučevine ter čakal. Njegove 
ostre, izpreminjajoče se sive oči so se srečale z 
očmi buržujevega sina, ki ga je bil poklical. Dvig
nil je svoj ostro začrtani obraz, ki je štrlelo od 
njega dvoje malih ravnih brk, svoj živahni, žareči 
obraz, ki se je na njem odražal neprestani nemir 
strasti, ko da morje brez prestanka vstaja in spet 
pada na dnu njegovih zenic.

»Antoine,« je umerjeno izpregovoril Lemarie, 
ali se obrača vašemu stricu že kaj na bolje?«

»Ne, prav nič ne.«
»Ne bo nič z roko? Ali je uporabljal zdravila, 

ki mu jih je bila poslala moja mati?«
»Nekatero noč skoraj neprestano kriči. In pre

mikati je ne sme.«
»Revež!«
»Zares! Ali pomagajo zdravila, če je roka 

zmečkana? Nihče ne veruje, da bo ozdravel, daj 
To je komedija vse skupaj. Svojo pokojnino bi 
moral dobiti, gospod Lemarie!«

Ta je v zadregi pogledal po ulici navzdol in 
odvrnil:

»Kaj hočete? Prav bo storil, če še poskusi... 
toda sam naj gre. Nič pisem, zlasti pa ne kolkova- 
nih groženj! S tem ne opravite nič pri mojem 
očetu, saj veste sami, Antoine!«

»Šel bo, ne bojte se!« je odgovoril fant, ki so 
se mu ustnice raztegnile v stisnjen sovražen na
smeh ... »Šel bo in potem ga postavijo pred vrata
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kakor mene. Pa je bil vendar eden izmed tistih, 
ki so delali trideset let v fabriki. Dolgujete mu 
dobršen del svojih konj in vozov ...«

Victor Lemarie je videl, da fantovi tovariši 
poslušajo. S svojo orokoviceno roko je namignil 
delavcu, naj nadaljuje svojo pot.

»Pozabljate,« je dejal hladno, 5 da mu je moj 
oče dajal zaslužka skozi trideset let. Poizvedeti sem 
hotel od vas edinole, kako je z Madiotjem. Sicer 
pa — nisem jaz gospodari«

Fant je napravil tri korake, pa se je vrnil in 
je to pot privzdignil svoj klobuk:

»In če bi bili vi gospodar, gospod Lemarie?«
Victor Lemarie se je delal, ko da ne sliši in 

je pogledal znova po klancu, ki so neprestano pri
hajale po njem večje ali manjše gruče moških in 
žensk. Iznad razhojene ceste se je dvigal zdaj silen 
prah in zahajajoče solnce je sijalo vanj izza streh 
in ga zlatilo.

Celo minuto je čakal delavec, ki je bil dohitel 
svoje tovariše, da vidi, ali mu bo gospodarjev sin 
odgovoril ali pa bo pognal konja. Potem se je obrnil 
in se izgubil v gručah, ki so hitele že mimo voza. 
Nevzdržno so jih potiskale naprej množice, ki so 
prihajale iz doline.

V padajočem večeru so bile že bolj mrke in 
bolj bedne. Med njimi ni Victor Lemarie iskal ni
kogar več. Blodečih oči je bil priča temu dolgemu 
sprevodu neznanih bitij, ki so si bila vsa podobna 
in so si sledila v rednih presledkih ko verigini 
členi. In je trpel v dnu svoje duše, ki ni bila zlobna, 
pa tudi iz samoljubja, da čuti proti sebi in v taki 
bližini toliko nezasluženega sovraštva. Ovijalo se 
ga je, ga dušilo. Ostal je bil zravnan na sukneni 
blazini, tako hladen na zunaj in ko da opazuje bog- 
vekaj v daljavi, da so se ljudje obračali in gledali 
po klancu navzdol proti tovarni. On pa ni ustavljal 
pogleda na nikomer in na ničemer. Iz vseh premi
kajočih se slik, ki jih je sprejemalo njegovo oko,
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se je tvorila samo ena in vanjo je strmel: bila je 
to siva množica, ki ima samo en obraz in eno samo 
ime — tovarniški delavec—, ki se je valila, se za
devala vanj, šla dalje svojo pot in je bilo v njej le 
dvoje čuvstev: trudnost po delu in sovraštvo do 
bogataša.

»Kaj sem jim storil?« je razmišljal. >; Zakaj 
sega njih sovražnost še do mene, ki nisem njih 
gospodar in nimam opravka z delavci svojega 
očeta? Ko mi je bilo težko, da nisem smel sam 
poseči v delo v tvornici, sem se tolažil z mislijo, 
da se s tem ognem njihovemu nezaupanju. Pa le 
vidijo v meni rojenega sovražnika. Kako odvraten 
je ta boj, ki nas tako proti naši volji deli na dva 
tabora! Kako hudo so morali grešiti posedujoči, da 
je prišlo do tega! In kako trpko je, da te tako 
mrzijo tukaj, drugod, povsod — radi obleke, ki jo 
nosiš, in radi konja, ki ga vodiš!«

Še vedno so hodili. Vendar so se vrste redčile. 
Na starih ženicah počasne hoje je bilo spoznati, da 
prihajajo zadnji. Konci visokih vej, opeke hišnih 
slemen, svetli dimniki so se dvigali iz sence, ki 
se je vanjo pogrezalo vse drugo. Zakaj doli za 
Chantenayem nekje je solnce umiralo in potapljalo 
svojo bledordečo oblo v zelenje trav. Jadra jadrnic, 
napeta od naraščajočega vetra, bela samo pri košu 
na jamboru, so bržčas prihajala po Loiri tam prav 
blizu onkraj hiš. Ono malo mesta, kar ga je bilo 
videti iz ulice med strehami tvornic, se je odevalo 
v meglo, ki je bila prišla od reke in je bila v njej 
še prosojnost modrih valov. Steklo se je bliskalo 
v daljavi. Victor je tudi zapazil, da se ne kadi več 
iz tovarniških dimnikov in da so se mali dimniki 
okrog njega jeli obdajati s skromnim sivkastim 
dimom, ki je valoval, se vlekel in se izgubljal v 
zraku: znamenje, da so se ljudje vrnili domov, da 
se je družina spet sešla, da je imela mati za eno 
kratko, a tako sladko uro bdenja spet vse svoje 
otroke okrog sebe. Dan je bil pri kraju. In ko je 
Victor začutil to ubranost, ki ji bila spet zavladala,
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in se je zavedel, da bo trajala tako malo časa, ter je 
pomislil, da je marsikje ni, da je razbita, uničena 
morda za vedno, čeprav bi je bilo tako treba, je 
začutil bridkost, pomešano s srdom do tistih, ki so 
živeli pred njim. Začutil je, da spada h pokolenju, 
ki trpi od mržnje, ki so si jo drugi nakopali. Čutil 
pa je v sebi več usmiljenja kakor poguma. In to 
ga je le še prav tlačilo in poniževalo.

Ne da bi se bil Victor zavedal, pa se je spre
hajal nekaj korakov v stran star duhovnik, župnik 
fare sv. Ane, skrit za grmovjem in za cedro, ki so 
tvorili njegov vrt, gledal isto nebo in mislil iste 
misli. Izven tega okraja je bil malone tako neznan 
kakor-ti priprosti ljudje, ki jih je podpiral. Vsak 
večer, kadar se je armada iz fabrike vlila po 
klancu, je kot star prijatelj neutrudljivo in ne da 
bi človeškega plačila pričakoval, hodil po vrtu, 
stopil na velo rušo pod cedro, ki je bilo skozi 
njene veje videti vse mesto. Pa je poslušal, kako 
stopa onkraj zidu ta beda, ki jo je poznal. Skozi 
dvanajst let se je pri tem vedno enako raznežil, 
da je govoril to molitev, ki jo je bilo sestavilo nje
govo vse preprosto srce:

/Gospod, blagoslovi zemljo, ki se v mrak za
grinja, blagoslovi mesto in predmestja, bogataše 
tam doli, da bi bili usmiljeni, reveže tukaj, da bi 
se ljubili med sabo: reveže prav posebno, moj Bog! 
In pošlji očetu, ki se vrača domov, deco nasproti z 
angelom, ki jim nasmešek na usteča pričara. Od
strani prepire med zakonci; pošlji svoj mir med 
brate; stori, da bo srečna ta edina ura, ko se zbero 
spet'okrog ognjišča vsi, mali in veliki, da te nihče 
izmed njih ne bo proklinjal; naj Te raje ljubijo, 
o Gospod! Molim Te za vse one, ki Te nocoj ne 
bodo molili, ljubim Te za vse tiste, ki Te še ne 
ljubijo, dajem Ti svoje življenje, da bi bilo njihovo 
boljše in manj trdo. Vzemi ga, če Ti je po volji 
tako. Amen.«

Bog ga ni vzel. Vedel je, da je koristno.
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II.

Cesta se je bila zmračila in postala je skoraj 
da zapuščena. Victor Lemarie je pograbil za vajeti 
in pognal konja v korak navzdol. Zavil je v pred
mestne ulice, kmalu dospel na avenue de Launay 
in presekal pot, da je kar najhitreje prišel na 
boulevard Delorme, kjer je stanoval. Plinske sve- 
tiljke so že zagorele v somrak. Ker je bila ura 
večerje, so bili pešci po ulici redki. Victor Lemarie 
je vozil v diru. V trenutku, ko je privozil do vogala 
ulice Voltaire, je mladenka, ki je hotela preko
račiti ulico, malce prestrašena odskočila in stopila 
nazaj na pločnik. Dvignila je glavo in ker jo je 
pozdravil, se je nalahno naklonila. V pozdravu 
mladega moža je bila ona naglica, ki se moški z 
njo odkrije mladi in prikupni ženski, pa tudi neko 
začudenje, ki je skoraj da govorilo:

»Ali je mogoče, da je to čarobno dekle sestra 
delavca, ki sem z njim govoril tam gori?«

V naglem, komaj nakazanem pozdravu Hen- 
riette Madiotjeve pa ni nič izražalo koketerije, 
iznenadenja ali celo kake žive pozornosti.

Bila je ena izmed onih nežnih, gibkih delavk, 
ki se jim vedno mudi in jih srečuješ zjutraj od 
osmih dalje po dvoje ali po troje skupaj, ko hitijo 
proti delavnici šivilje ali modistke. Nič je ni 
skoraj, njih obleke, ker so mlade — kaj naj bi 
stare med njimi? — in baš to malo je divno skro
jeno, ker imajo umetniške prste, svojski okus in 
dvajset modelov, ki jih lahko uporabijo. Ulica iz
gubi svojo posebno dražest, kadar so mimo. So 
take med njimi, ki kašljajo in se smejo. Da so 
vzrasle iz ljudstva, kažejo včasih kretnje, vedno pa 
od igle zbodeni prsti, vročični žar in pogum, ki ga 
kažejo v življenju. Niso take ne iz svojega poklica, 
ne iz sveta, ki ga spoznavajo, ne iz sanj, ki se 
jim porajajo iz njega. Revna dekleta so, ki jim 
moda vzgaja okus in bega domišljijo, ki morajo 
ljubiti razkošje, da so spretnejše pri delu, in se 
zato razkošju tem preje udajo. Zalezujejo jih, ko
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odhajajo iz delavnic. Zlahka dosegljiv plen vidijo 
v njih radi njih elegantne revščine in razumljive 
nevezanosti. One razumejo vse, vidijo bedo siro
makov in spoznavajo težave boljših ljudi. Ko se 
na večer vrnejo domov, jih zajame tesnoba last
nega življenja. In vedno primerjajo hote ali nehote 
svet, ki ga oblačijo, s tistim, ki iz njega izhajajo. 
Trda je zanje preizkušnja, skoraj pretrda, — zakaj 
mlade so, nežne, voljne in bolj ko druge občutijo 
sladkost besede. One, ki vzdrže, si brž nadenejo 
neko svojstveno dostojanstvo in kakor obramba 
hoče biti njih samozavestni pogled in njih nagli 
korak po ulici. Henrietta je bila med temi. Prejela 
je že precej poklonov, a zaupala jim ni.

Njen pozdrav je bil torej nagel. Mudilo se ji 
je. Delale so nocoj čez uro pri gospe Clemenci. 
Lahkotna je prekoračila ulico. Pogled se ji je iz
gubljal nad glavami mimoidočih.

Victor Lemarie je našel že nekaj oseb v do
mačem salonu. Zbrani so bili njegova mati, dalje 
dva stara trgovca, gospod Tomaire in gospod Mou- 
rieux, ter gospodična v tridesetih letih, Estella 
Pirmil, ki je bila dobila svoje dni drugo nagrado 
na konservatoriju in je sedaj poučevala, poznala 
vse mesto in veljala za čudaško.

Ko se je oproščal, da se je zakasnil, ga je 
mati poljubila.

»Saj smo vendar sami domači! Mourieux in 
Tomaire sta nam vendar takorekoč bratranca, mar 
ne, Mourieux?«

»Preveč ljubeznivo!« je odvrnil zastavni mož 
in se priklonil.

»Mene pozabljate?« je rekla gospodična Pir- 
milova.

»Vas ne štejem, draga moja, saj ste tu doma.«
K sreči gospoda Lemarieja še ni bilo. On je 

bil glede točnosti prav natančen.
Trenutek nato je vstopil. Bil je majhne po

stave, suh, docela belih las, ki so mu stali ko ščet. 
Pod kratkimi brkaini mu je bila bradica. S po
gledom, vajenim, da prešteje ljudi v prostoru, je
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preletel goste, se prepričal, da nihče ne manjka, 
pomolel roko in stopil naprej. Gospod Lemarie se 
ni nikdar izpozabil in je izbiral besede. Videti je 
bilo v njem duševno in telesno odpornost človeka, 
ki se je mnogo boril, da si je opomogel, in se še 
bori, da se vzdrži. Ko je sinu Victorju stisnil roko, 
ga je vprašal polglasno:

»Lepa vožnja danes? Dober zrak?«
»Srednje.«
»Škoda. Jaz sem imel vroč dan.«
Večerjali so. Ker je bil lep večer, so se po

dali po večerji na vrt. Bil je to velik, vlažen 
četverokotnik, obdan od visokega zidu. Nihče ga 
ni prav negoval, tako da je bil pravo nasprotje 
udobno opremljeni hiši. Mah je preraščal drevo
red, ki je obrobljal trato. Drevesa, zasajena pri 
kraju na treh straneh, so v neredu z vejami rastla 
nad skupine geranij.

Razgovor, ki je bil dotlej še dokaj živahen, 
je nekam zastal. V mraku akacij prav na koncu 
vrta so moški posedli na eno klop, obe ženski na 
drugo, ki je stala poleg. Mrko je ležala trata pred 
njimi in kakor v daljavi je bilo videti troje stopnic 
pred vežo, ki je nanje padala jarka luč svetiljk, ki 
so še gorele v obednici. V to svetlo ploskev, ki je 
mamila pogled in ga utrujala, je padala od časa do 
časa črna senca sluge in se premikala ko dim. 
Prav visoko, tako visoko, da nihče ni mislil nanje, 
so med listjem spale zvezde v lahni modrini.

Oster, dolg žvižg je presekal zrak.
»E, delavci Mollovi, ki hodijo na delo,« je iz- 

pregovoril stari Lemarie. »Nočno delo imajo že en 
mesec sem radi velikih naročil chilske mornarice.«

»Hudo je,« pravi Victor.
»Obžaluješ jih?«
»Odkritosrčno.«
Štirje možje, gospod Lemarie, gospod Tomai- 

re, gospod Mourieux in Victor so sedeli po vrsti 
na klopi. Gledali so, kako se v višini njih oči dviga 
oblak cigaretnega dima v zrak. Gospod Lemarie 
je ostal tako za trenutek in nekajkrat naglo po
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tegnil iz cigarete. Obraz mu je ob prvih besedah 
ugovarjanja postal nekam negiben in trd. Gube, 
zarisane v obeh ustnih kotih in med obrvmi, so se 
tile poglobile. Postajal je spet tvomiški gospodar, 
kratkobeseden in neizprosen v obrambi svojih in
teresov. Ni mu ugajala načelna razlika med sinom 
in njim. Bila je pač posledica razlike v vzgoji, 
drugačne dobe in okolja. Če je kdo količkaj spom
nil trpljenje delavca, je že ranil v njem zavest 
lastnika, ki je prepričan, da ravna po pravici, da 
spoštuje zakon in da je nepriljubljen. Odvrnil je 
posmehovalno in prepirljivo:

Osemurni delavnik, kaj?«
»Ne.«
>Ali deseturni, nič zato. No da, jaz, dragi moj, 

delam štirinajst ur dnevno in se ne pritožujem. Če 
misliš, tla je dandanes posel gospodarjev zavida
nja vreden, misliš tako pač zato, ker ga ne vršiš. 
Mi zaslužimo malo, tvegamo vse, izpostavljeni smo 
vsem mogočim zahtevam ljudi, ki se na stvar nič 
ne razumejo, ne da bi govoril o zahtevah delavcev, 
ki poznajo svojo stvar še predobro. Končni ra čim: 
mnogo sitnosti in mnogo nasprotnikov. Ni res, To- 
maire? Ni res, Mourieux?«

>Pa še kako,« pravi Tomaire.
>Ne popolnoma,« reče Mourieux.
>0h saj vem, da ste dobra duša, Mourieux. 

To dokazuje že vse, kar storite za svoje uslužbenke 
iz modne stroke. Službe jim iščete, podpirate jih, 
dali bi jim svojo hišo, da jih spravite pod streho. 
Pa vendar človek tega ni dolžan storiti. Ali vam 
one kaj vračajo? Saj niste tako preprosti, da bi še 
to verjeli. Mar jim je za vas!«

»Nekaterim,« de mimo Mourieux.
»Jaz ne maram, da me kdo vleče! Ne bi trpel 

tega v svojih delavnicah. Ne dopuščam več, da se 
spuščajo v kritiziranje gospodarja in pomilovanje 
delavca časnikarji, teoretiki, ki nikdar niso imeli 
niti enega uslužbenca, pa objokujejo bedo drugih 
ljudi in jih zadnjih deset let kar dežuje. Če Victor 
vidi človeka v delavski jopi, se mu že inako stori.«
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>Ne radi delavske jope.«
»Rento bi mu morda rad dal. Bogme, imeli 

bi rent pri plačah, ki jim jih dajemo, ee bi znali 
varčevati. Pa hočejo zaslužiti vedno več, počivati 
seveda, in radi bi, da bi jim dajali še pokojnino, da 
jim štediti ne bi bilo treba. Evo! Ali mi moreš 
povedati...«

;>Ne morem se prerekati z vami. Golo čuvstvo 
so te stvari pri meni. Jaz samo čutim, da obstoja 
neko rastoče zlo, da nekaj novega zahteva rešitve.«

»Nikakor ne, dragi moj, vedno je o vsaki 
stvari obstojalo vprašanje, življenjsko vprašanje, ki 
je bilo bolj ali manj pereče, kakršna je pač bila 
doba. Nič ni novega na svetu.«

»Da, nekaj.«
»In to je? ...«
»Pomanjkanje ljubezni, bratstva, če hočete. 

Skoraj vse zlo prihaja od tega in tudi ostalo bi 
bilo brž rešeno, če bi se ljudje ljubili. Glejte, prav
kar je hodilo mimo mene na tisoče delavcev in 
vsem je bilo videti, da gledajo sovražnika v meni. 
Po rojstvu že sem jim sumljiv. Ne poznajo me, pa 
me mrzijo. Ne prihajajo k meni, in jaz ne k njim.«

»Pa prihajajo zato k meni!«
»Oprostite, ne prihajajo k vam. Prihajajo v 

vašo tovarno, kar je nekaj drugega. Od začetka do 
konca leta vidijo ti ljudje edinole dva zastopnika 
gospodarjeva: njegov denar in njegove delovodje. 
Tako pač ne pridete mnogo v dotiko z njimi. Go
spodar odloča sam le tedaj, kadar delavca odslav- 
lja. Takrat pač. A kje so vezi, skupni prazniki? 
Kako pride prisrčnost do izraza, pogosteje vsaj, če 
že ne vsak dan? Kje je kaj dobrohotnosti, ki bi 
mogla poravnati zavist, ki se poraja vedno znova, 
in ugladiti medsebojne nesporazume, kakršnih ne 
zmanjka? Iščite! Jaz jih ne najdem. Kar se tiče 
drugih buržujev, ki ne delajo in ne prodajajo nič, 
kakor jaz, pač malokdaj zaidejo v okraje revežev, 
ker je pač tako, da stanujejo po današnjih mestih 
bogataši in reveži vsaki zase... In niti sence ni 
kake vezi, spoštovanja,-česarkoli. Rečem vam, da
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človek včasih trpi in da jaz radi tega trpim. So
vražnost, ki jo goje, se je iz tega rodila, mnogo 
bolj nego iz dejanskih njihovih zahtev.«

»Bravo!« je vzkliknila gospodična Estella Pir- 
mil. ki je hotela razgovor preokreniti. »Izvrstno 
pridigujete, Victor; imeli bi zares poklic za to!«

Mladi mož, ki se je bil razvnel prav proti svoji 
navadi in je s konci čevljev brskal po pesku dre
voreda, je nejevoljno odgovoril:

»Že mogoče.«
»Šmenta,« je zinila drobna gospodična, ki ji 

je od vsega pogovora ostala y spominu samo be
seda »ljubezen«, »jaz ne razumem, kar pravite, 
Victor. Da ni ljubezni? Videti vsaj ni, da bi se ji 
reveži kaj odrekali. Poglejte samo otroke po pred
mestjih: žena mojega peka jih ima sedem.«

Zasmejala se je svojim besedam in njen pro- 
dimi glas je za trenutek sam odmeval v širno, 
molčečo noč.

»Ti ljudje bi morali imeti samo enega ali 
dvoje otrok! To bi bilo pametno. Kaj pravite?«

Gospa Lemariejeva, katere težki in preprosti 
obraz je redkokdaj očitoval razburjenje, je zganila 
ustnice, ne da bi spregovorila, in položila svojo 
roko na roko nagrajenke konservatorija, da bi jo 
opomnila, naj molči. Ona ni razumela, obmolknila 
pa je.

Molk pa, ki je sledil, je bil tembolj mučen, 
ker so dokazovale njene besede, ki so ostale brez 
odgovora, da je prepir med Victorjem in očetom 
za vljudno obliko skrival neumevanje in ustvaril 
napetost.

Vedno sklonjen nazaj in naslonjen na naslo
njalo je gospod Lemarie vrgel cigareto na tla. Raz
svetlila je travo ko velika kresnica. Vsi so jeli opa
zovati žarečo točko sredi črne okolice. In to je 
trajalo. Niti Mourieux, niti drugi prijatelj gospoda 
Lemarieja nista bila pri volji, da bi se vmešavala 
v prepir; prvi, ker je vedel, koliko zaležejo vsi 
taki prepiri, drugi iz zdravstvenih ozirov in iz
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strahu pred razburjenjem. A že njuna navzočnost 
sama in njun molk sta dražila.

Gospod Lemarie je povzdignil glas in rekel:
>Lepo je zate, da govoriš o ljubezni do ljud

stva. Vendar bi bilo prav, ko bi pri tem sam bil v 
zgled. Ali ga daješ?«

»Nikakor, odvrne Victor in vzdigne glavo. 
»Popolnoma nekoristen sem, sam vem. In bržčas 
bom tak ostal.«

»Torej?«
»Mogel bi imeti drugo življenje. Prosil sem 

vas, da me sprejmete v tovarno: zavrnili ste me.«
»Pač res. V prevelikih težavah kljubujem z 

njo konkurenci. Za svoje delavce delam to, — 
misli potem, kakor hočeš. Ti, dragi moj, ti bi jo 
pustil, da propade.«

»Hvala.«
»Tako prepričan sem o tem, da tvornica po 

moji smrti preneha. Hočem tako in poskrbel bom, 
da se bo zgodilo.«

»Nič se vendar ne bojte! Saj je z mano sedaj 
že pri koncu: prehudo sem se že odvadil dela ...«

Mladi mož je začutil mučnost položaja in je po
skusil prekiniti tako, da ne bi bilo videti, da se 
umika:

»Videl sem mladega Madiotja nocoj...«
»Ta ti je pravi.«
»Da. Srečal sem tudi njegovo sestro.«
»Ah!«
Gospod Lemarie je zaokrenil glavo ob klopi- 

nem naslonjalu in je s strogo in čudno radoved
nostjo pogledal proti svojemu sinu, ki ga je komaj 
videl v mraku.

»Si govoril ž njo?«
»Ne. Ljubka je in tako vsa drugačna, ko njen 

brat. Gospod Mourieux, ali ni čedna?«
Stari trgovec, ki ni pričakoval, da bo tudi on 

prišel na vrsto, se je nakremžil, in z obotavljanjem 
odgovoril v vidni skrbi, da ne bi rekel preveč:

»0 seveda, ni napačna, kakor mnogo drugih 
ne iz modne stroke. Vse prihajajo k meni.«

Iz vse svoje duše. 2
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Potem pa je rekel glasneje, da sta ga slišali 
tudi ženski na sosednji klopi, ki sta spet kramljali 
med sabo:

»Ali se vam ne zdi, da postaja malo hladno, go
spoda?«

Moški so bili tudi mnenja, da je večer hladen, 
čeprav ni bilo ne rose, ne vetra, ne megle. In vsi 
so vstali.

Ko so drugi bili že v salonu, je rekla gospa 
Lemariejeva potihoma in počasi Mourieuxju, s ka
terim sta bila zaostala:

»Žalostno je to, kaj ne, Mourieux? A mislim, 
da ima Victor prav.«

»Da, gospa,« je odvrnil poštenjak. »Samo se 
take stvari ne dado naučiti in se o njih tudi ne raz
pravlja.«

»Mar ni dobrega srca moj Victor, kaj?«
»Kakopak,« je rekel plaho Mourieux.
Skrivala je med prsti dva zlatnika, ki jih je 

bila vzela iz žepa. Stisnila jih je Mourieuxju v roko.
»Vzemite to... za vajenke, za knjižnico ...«
In Mourieux je premišljal:
»Zares je edina v tej hiši, ki je dobra. Vsa do

bra je res. To ji služi mesto duhovitosti. Pa je več 
vredno.«

III.

Ko je Henrietta Madiot prekoračila ulico za 
vozom Victor ja Lemarieja, je naglo nadaljevala 
pot proti ulici Crebillon. Ob sedmih zvečer, ko bi 
naj bilo delo prestalo, je lastnica, gospa Clemence, 
bila odprla vrata v delavnico in izpregovorila na 
kratko: »Gospodične, nocoj delamo čez uro.« Brž 
je bila vajenka stekla kupit malo svinjine in kru
ha, pa so delavke naglo povečerjale pri mizah. Med 
tem je Henrietta, Madiotjeva, ki ji ni bilo do jedi, 
šla nakupit nekaj potrebščin.

Vračala se je sedaj z majhnim zavojem, ovi
tim v svilen papir. Pri Mourieuxju je bila nakupila 
peres, rož, tenke žice. Hitela je, da nadomesti za
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mujeni čas. Ker je bil lep večer, ga je bila namreč 
porabila, da je krenila po dveh ali treh ulicah na
okrog, se malce nasrkala zraka in pretegnila svoje 
telo, oslabelo od tako dolgega sedenja. Že to je za
dostovalo, da je oživela v njej spet prelestna mla
dost. Rožnata barva se ji je zopet prikazala na 
licih. Zdelo se ji je, da je vsa lahka. Same od sebe 
so se odpirale malce podolgaste ustnice, da so se 
kazali drobni, beli zobje. Že zdavnaj so jo bile pre
poznale njene prijateljice: življenje in radost sta 
se povračala v njej hitreje nego pri drugih. Bila je 
krepke nature. Na prvi pogled bi dejal, da je An
gležinja. Valovite lase enakomerne plave barve, ki 
so ji gizdavo obdajali čelo, je z roko na široko gla
dila nazaj v lepih svetlih pramenih kakor snopje 
sveže slame, ki se posmeje, če jo zganeš. Bledo ze
lene oči, ki so spominjale na morsko vodo, so bile 
videti globoke in jasne. Njena nežna polt in vitka 
postava sta napravljali videz mirne odločnosti. A 
duhoviti nasmeh, ki ji je brž in rad zaigral na 
ustnih, pa se je izgubljal polagoma, roke, zlasti pa 
okus, dovršeni okus njene preproste obleke, ki je 
pričala o boljši delavki, so govorili: »Prava Fran
cozinja!« Gospod Mourieux, ki jo je poznal že od 
malih nog, je pravil, da ji ni para ne v spretnosti, 
ne v prirodnih odlikah. Rad jo je imel, ne da bi ji 
mogel storiti bogvekai. Kajti gospodična Henrietta 
je celo gospoda Mourieuxja bolj malo prosila na
svetov. Vendar je bil zadovoljen, če so priznavale 
njene tovarišice, ki sicer niso nič kaj prizanesljive, 
da s Henrietto Madiotjevo izvrstno izhajajo in da 
postane nekoč gotovo delovodkinja pri gospe de
menci, kadar odide gospodična Augustina.

Na polovici ulice Crebillon je za trenutek usta
vila nogo na stopnici veže, v kateri je bil na plošči 
iz črnega marmorja napis v zlatih črkah: »Madame 
Clčmence, modes, v prvem nadstropju.« Gornje 
telo je nagnila nekoliko nazaj in glavo je naklonila 
na levo, pa je z zanimanjem strokovnjakinje opa
zovala izložbo trgovine s trakovi in našivi. Pogle
dala je še v izgubljajočo se ulico. Ničesar ni iskala
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v njej, le od dobrega zraka zunaj se je poslovila. 
Potem pa je stopila na hodnik in šla po stopnicah 
navzgor. Vrhu drugih stopnic so bila vrata z istim 
napisom kot v veži. Henrietta je zaokrenila medeni 
gumb, pokimala blagajničarki, ki je ždela nad raz
grnjenimi računi, ter odšla po hodniku, pokritem 
s sivo preprogo iz prave volne. Prostori so bili 
opremljeni razkošneje kot pri katerikoli drugi 
nanteški modistki. Na hodnik je prihajala svetloba 
z desne strani skozi steno iz motnega, pisanega 
stepla, ki so se za njo nahajale sobe, skladišča, 
prav na koncu pa delavnica. Na drugi strani so 
bila vrata v dvoje sob, opremljenih s preračunje- 
nim in omamnim okusom. Prva, ki si videl vanjo 
kar ob vstopu skozi priprta vrata, je bila 
stalna razstava klobukov vseh oblik in vseh vrst, 
vzorcev, došlih iz Pariza ali ustvarjenih doma, 
okrašenih s trakovi ali s peresi ali z rožami, po
stavljenih na stojala iz črnega lesa različne oblike, 
razvrščenih z dovršenim čutom za ugodno luč in 
primerno okolico. Druga soba je bila določena za 
pomerjanje. In baš ta salon je dal gospe Clemenci 
že dobršen del imetja. Stene, naslanjači in kanape 
so bili prevlečni z bledomodrim plišem. Blago se 
je gubančilo okrog štirih velikih zrcal, z vrha ka
terih je padal nežen bršljan, ki se je pozibaval ob 
vetru ženskih kril in je rastel iz nevidnih lončkov, 
skritih v gubah ob oglih. Semkaj je vsaka ženska 
stopila z veseljem. Ozračje boudoirja, ki si ga vdi
haval, mehkoba tkanin, zadušeni blesk zrcal, ki so 
slike bile v njih obdane od nedoločnih barvnih od
tenkov, nekaj posebno priljubljenih vzorcev, kakor 
slučajno razpostavljenih po kotih in pomnoženih s 
sestavljenimi odsevi, so zapeljavali najbolj pametne 
in premotili najbolj varčne odjemalke. Tega se je 
gospa Clemence zavedala. Odjemalke so na nemi 
nasvet malega, plišastega salona izbirale, kar je 
ona hotela...

Henrietta Madiot je šla po hodniku mimo vzor
cev in mimo salona za pomerjanje ter je prav na 
koncu na desni odprla vrata v delavnico.
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»A, vi ste, gospodična Henrietta?« pravi delo- 
vodkinja nevoljna. »To ste jo nategnili! Saj je že 
več nego deset minut, odkar smo končale z ve
čerjo.«

Mislite, gospodična? odvrne Henrietta prav 
mimo.

»Gotovo, gospodična.«
Louisa, mala rdečelasa in debelolična vajenka, 

jo prekine:
»Čeprav je bila svinjina presneto slana.«
Dekleta po delavnici so se zasmejala, zado

voljna, da se jim je vsaj spet prilika ponudila, da 
se lahko posmeje. Zakaj ob smehu si odpočiješ. 
Pri mlajših so se zasmejali glas, oči, ustnice, ves 
razveseljeni obraz hkrati. Starejše zlasti pa so se 
nasmejale tiho in povešenih oči. Bil je to nasmeh 
starejših, ki jih šale mlajših za trenutek ovesele. 
Potem se je nekaj pogledov dvignilo proti Hen- 
rietti Madiotjevi, med tem ko so prsti še vlekli za 
iglo. Henrietta je bila vajena opazk delovodkinje. 
Primaknila je svojo pručico k mizi blizu vrat. Dvig
nila je krilo, sedla, vzela napol krašeno slamnato 
formo, ki so se dvigale na njej tri pentlje svetlo- 
rumenega traka, ter dejala:

»Tako lepo je zunaj, da se človek vrne dobre 
volje.«

Gospodična Augustina se je delala, ko da ne 
sliši, in je odvijala zavoj, ki ga je Henrietta bila 
prinesla od Mourieuxja. Vajenka je zaokrenila 
glavo proti gornjemu delu okna, kjer ni bilo pilje
nih stekel kot na spodnjem. Videti je bilo skozenj 
vrh drevesa, ki se je zibal v sinjini. Zdelo se ji je, 
da čuti, kako je ta sinji četverokot lep ko paradiž, 
in zavzdihnila je. Vse glave so se sklonile nad 
mizo in slišal si samo resk Škarij, ki so rezale niti, 
drsenje form med prsti, ječanje stare pručice, ki so 
se ji bile prečke zrahljale, ali pa polglasne besede: 
»Ali mi daste žico, gospodična Irma?« — »Ali 
veste, kje je moj rumenkasti til, gospodična Lu
cija?« — Kako bi bila vesela, ko bi nocoj že lahko 
šla! V očeh me zbada.« Od časa do časa je katera
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prikrito zazdehala. Kretnje rok so bile bolj ner
vozne nego zjutraj. Včasih je katera izmed deklet 
iztegnila prste na zeleno prevleko, se zazrla vanje, 
nato pa brez besede z njimi spet prijela za ši
vanko.

Dvanajst deklet, ki jim je gospa Clemence da
jala posla med sezijo, je delalo ob dveh vzporednih 
mizah, ki sta se vlekli od vrat do okna. Med njima 
je bil v sredi le ozek prehod. Dve drugi mizi sta 
se nahajali vzdolž ob dveh stenah in sta bili po
kriti z modrorožastim sivim papirjem.

Peč ob oknu na levi, na drugi strani velika, 
v zid vdelana rjava omara, kamor so spravljale 
obleko, slamnate pručice z močnimi nogami: to je 
tvorilo vso stalno opremo. Ostalo je prihajalo zju
traj iz predalov in se povračalo vanje zvečer. Bile 
so to drobne potrebščine in orodje pri poslu: vitli 
belega in črnega sukanca ali žice, štrene svile, 
mala stojala za natikanje klobukov, škarje, škatle 
umetnih cvetlic, kosi trakov, peresa. To vse je 
oskrbovala gospodinja iz sosednje sobe. Dekleta 
so sedela na isti strani vsake mize: ona, ki podaja, 
poleg one, ki garnira. Samo gospodična Augustina 
je imela razen podajalke še nekoga na uslugo: va
jenko, ki izrecno ni bila dodeljena nobeni delavki. 
Njeno učenje je obstojalo v resnici v tem, da je 
opravljala pota po hišah.

Večer je pomalem zagrnil v mrak vse do zad
njih rož pri vrhu. Dvanajst deklet je marljivo de
lalo, a na obrazih se jim je očitoval prehudo po
daljšani napor, ki ubija misel in napravlja roko 
neokretno. Oči so jim bile obdane od temnih kolo
barjev. Pogostokrat si je katera izmed njih z roko 
šla preko vek, da je odgnala spanec iz njih. V tež
kem vzduhu, ki so v njem dihale ves dan in so ga 
segrevale še svetiljke, ki jih je bila vajenka prav
kar prižgala, so se mlade prsi dvigale brže in 
iskale življenja tam, kjer je postajalo čimdalje 
redkejše. Gospodična Irma je kašljala z drobnim, 
suhim kašljem. Koncem miz sta krasili vsaka svoj 
klobuk gospodična Augustina in Henrietta Madi-
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otjeva,, druga obrnjena proti drugi. Augustina je 
nameščala in prestavljala kito rdečega maka. Ni 
se ji posrečilo, da bi ga spravila v elegantno lego. 
Bila je nervozna. Njen suhi obraz je očitoval že 
izčrpano delavko. Ustnice so se ji sunkoma naglo 
in bolestno odpirale. Henrietta Madiotjeva je malce 
skrčenih rok in z iztegnjenimi prsti nabirala v 
pahljačo pentlje širokega rumenkastega traka. V 
dnu svojih svetlih oči se je smehljala, ko je videla, 
da se ji je nocoj pri delu posrečilo zadeti na prvi 
mah oni način, ki je skrb, veselje in zaslužek vseh 
teh deklet, ki si pri modi kruh služijo. To je ono 
betvo umetnosti, ki vanjo pronica njih mladost, 
njih ženska domišljija, porojeno iz sna, ki bi ga 
njih dvajset let rado ostvarilo zase, a ga, ne da bi 
vedele, kako, odstopajo bogatašem, brž ko stva
riteljsko moč v sebi začutijo in kolikor koli jim 
more roka slediti zamisli.

Zunaj so se zvezde obotavljale. Ostanek dneva 
jih je še slepil. Zato se še niso blestele. A polne so 
jih bile globine neba kakor neotipljivega prahu, 
katerega nobeno zrnce ni vidno. Padala je ura, ko 
rosa travo napaja in jo vzravnava, ko konji po paš
nikih na treh nogah zaspe pod okriljem nizkih 
vrb. Če bi okno odprl, bi bil slišal plašni klic ptice 
iz barja, ki v svoje gnezdo hiti. Dekleta so šivala, 
prirezovala, oblikovala blago.

»Poldevetih!« je zašepetala gospodična Lu
cija, velika plavolaska. Imela je vedno rokave za
vihane, na napeti koži zapestja pa so se ji zbirale 
znojne kapljice, radi česar ni mogla pričakovati 
službe krasilke. >Še pol ure, gospodične, pa smo 
proste in jutri je nedelja!«

Zamahnila je z roko, ko da bi klobuk hotela 
zagnati čez streho. Nekatere so se nasmehnile. Ve
čina pa, mrzlično zaposlena, ni ne videla, ne sli
šala ničesar. Treba je bilo dokončati nekaj nujnih 
naročil. Resnila jih je prezaposlenost, pa tudi mi
sel, ki se ob plačilnem dnevu vedno spet poraja, 
misel na dom, kjer so tedenski zaslužek že pri
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čakovali in so ga morda potrošili že vnaprej. Pod 
rjavimi ali plavimi lasmi, ki je nanje jarko padala 
luč svetiljk, se je prikazovala ista slika: stara 
mati, za katero so morale skrbeti malone vse, 
bratje, sestre, stari dolgovi, ki so jih počasi odpla
čevale. Celo one, ki so živele s fantom, so sko
raj vse podpirale kakega bližnjega sorodnika. 
Z najboljšimi in najčistejšimi so bile tako eno v 
čuvstvu velikodušne vzajemnosti, ki je dajala 
zadnjo silo odrevenelim prstom in možganom, ki 
so se mučili s trakovim vozlom, ki ga je bilo treba 
prišiti ali napraviti.

Niso se več dvigali beli tilniki, ki sta jim 
senca in luč risali prelepe ogrlice.

Zazvonil je zvonec pri glavnih vratih. Tre
nutek nato se je prikazala blagajničarka.

»Gospodična! Augustina, delavka je zunaj, ki 
bi se rada predstavila.«

»Ob tej uri!«
»Vprašuje, ali je kaj dela.«
»Gospodinja je pri večerji. Nje ne bomo mo

tili. Sicer pa ni dela, saj vendar veste: kar kmalu 
bomo v mrtvi seziji.«

Ko je blagajničarka zaprla vrata za seboj, si 
je vendar premislila in rekla:

»No, pa pojdite pogledat, gospodična Hen- 
rietta. Ne morem pustiti dela. Vaše cvetlice, ki ste 
jih prinesli' od Mourieuxja, ne sodijo nikamor. 
Prav nič ni z njimi.«

Henrietta je vstala in šla po hodniku do kon
ca, prav do vhoda. Tam je stalo dekle, ki ji ni bilo 
videti niti postave niti obleke. Ogrnjena je bila 
namreč v dolg plašč iz črnega blaga, ki bi sodil 
bolj za zimo nego za poletje. Henrietta je instink
tivno pogledala najprej na čevlje — po njih naj
prej človeka spoznaš. — Videla je, da so skrajno 
slabi, od hoje obdrgnjeni in na koncih belkasto 
oguljeni. Potem je pogledala obraz, ki ga je na 
dvoje delila senca, ki je padala od klobukovega 
krajca. Bil je poln, zelo bled, trdih potez, črnih, 
vdrtih in blestečih oči. Najbolj se je očitoval na
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mladi neznanki žalostni in skoraj neukročeni izraz 
potez. Bržčas so jo mnogokje odbili, revico, preden 
je prišla semkaj. Uganil si lahko ob tej zunanjosti, 
ki se ni laskala in ni prosjačila, da je srce mrko 
ko smrt in da se je skrival zanjo, ki je brezobzirna 
in celo ponosna došla s ceste in zahtevala dela, 
za odgovorom strahoten problem, ki je bil za 
druge brezpomemben, a ga je ona dobro čutila. 
Pripravljena, da spet odide, je držala z eno roko 
za vrata s stopnic.

Obe dekleti sta gledali tako za trenutek druga 
drugo. Obraz plavolase Henriette Madiot je postal 
sočuten:

»Hoteli ste govoriti z gospo Clemence, go
spodična? Trenutno Vas ne more sprejeti.«

»Ni dela, kaj ne?« reče dekle z zamolklim 
glasom.

Mislim, da ne ... Sezija gre h koncu in ...«
Z istim mrtvim in nelepim glasom odvrne 

dekle:
Prav.«

Kar obrnila se je in pričela brž, brž stopati 
navzdol. Mudilo se ji je. Jasno je bilo, da se je 
neuspehu upirala tako le s skrajno silo. Šum nje
nih korakov po preprogi, potem po hrastovih stop
nicah, je izginjal. Ni je bilo več videti. Henrietta 
Madiotjeva je bila obstala na istem mestu. V mislih 
ji je bilo, ko da je nesreča sama bila prišla potrkat 
na ta vrata in da je sedaj odhajala. Videla je še 
trdi izraz tistega pogleda. Slišala je še tisti zvok 
glasu, ki se je zdelo, da v njem duše ni. Zakaj duša 
je bila prehudo žalostna, da bi se pokazala. Usmi
ljenje jo je pograbilo, jo potegnilo za sabo, jo po
gnalo, da je stekla do konca stopnišča. Na hodniku 
že blizu izhoda je skoraj zadela v neznanko, ki je 
odhajala. Ona pa se je ozrla čez ramo in šla 
naprej.

Gospodična?«
Dekle je ustavilo, spoznalo Henrietto in sto

pilo še plašno korak dalje, da je stalo na veliki,
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beli, po sredi shojeni kameniti plošči, ki je tvo
rila hišni prag. Negibna je čakala in uprla svoje 
črne oči v Henrietto. Ta je svoje povesila. Ni ve- 
dela, kaj bi rekla, ne, kako bi izrazila svoje usmi
ljenje, ki jo je dušilo.

»Poslušajte... res je, da se sezija končuje in 
da dela ni... Toda mogoče, če bi govorila z gospo 
Clemence ... Videti ste tako nesrečni!«

Ona se je vzravnala in rekla z užaljenim gla
som:

»Kaj še! Nisem nesrečna. Dela iščem, to je 
vse.«

Henrietta se je zbala, da jo je morda užalila, 
pa je rekla prav rahlo:

»Oprostite! Kako Vam je ime?«
»Marija Schvvarz.«
»Znate delati?«
»Če bi kaj znala, bi bila že našla, saj veste.«
»Ali bi mogli biti prodajalka?«
»Nisem se učila. Iz Pariza prihajam. Bila sem 

mannequin pri nekem damskem krojaču, vidite . .«
Pri teh besedah je odgrnila svoj plašč. Med 

gubami se je pokazala njena vitka in dolga po
stava.

»Oh, tako! Če pa ničesar ne znate ...«
Nenadna bridkost je Henrietti zasenčila obraz. 

Nobenega upanja ne more vliti nesrečnici. Niti naj
manjše možnosti ni, da bi ji pomagala. Pogledala 
jo je, kakor pogledaš nekoga, ki ga ne boš videl 
nikdar več in ki se bo potopil v noč, pa si ga hotel 
zadržati, tujo senco, ki ima na čelu bogsigavedi 
kakšno znamenje bratstva... Odprla je usta, da bi 
se poslovila. Nenadoma pa se ji je posvetila misel, 
da ji je od veselja zažarel obraz. Živahno je izteg
nila roko in snela dekletu veliki mehki klobuk z 
glave:

»Imate lepe lase?«
Črna, neurejena, skuštrana, toda bujna in 

težka množina las je napol razpletena padla Mariji 
na ramo.
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»Oh, da! Vidim, lepe, krasne iase! Malo fri
zure — pa bi lahko dobili mesto kot pomerjalka!«

Marija Schwarz je še pobledela. Oči so se ji 
omilile, se povečale. Solza in majceno radosti sta 
se hkrati pokazali v njih. Prav narahlo je iztegnila 
roko:

»Tako sem potrebna!« je dela.
Henrietta je prijela roko, ki je na njej bila 

stara, črna, na koncu prstov že vsa luknjičasta ro
kavica, in jo prisrčno stisnila:

»Odhitim. Sicer me kregajo. Govorila bom no
coj z gospo Clemence. Pridite me obiskat jutri zju
traj v ulico de 1’ Ermitage blizu dvorca des Herves, 
na ovinku v rebri. Vprašajte po gospodični Hen- 
rietti. Dobro me poznajo. Vsi me poznajo!«

Marija je obstala na pragu. S poživljeno svojo 
dušo je sledila Henrietti Madiotjevi, ki je izginjala 
v senci stopnišča. Po treh dneh blodnje je bila to 
prva prijazna beseda, ki ji jo je kdo rekel, prva 
nada, ki se ji je zasvetila. Tako dobro ji je bilo pri 
srcu, da je nezaupno poslušala v strahu, da se kdo 
ne bi vrnil in ji naznanil: »Izključeno. Ni mesta za 
Vas. Vse je oddano. Sezija gre h koncu.«

Nihče se ni vrnil.
Henrietta je odšla proti delavnici. V trenutku, 

ko je šla mimo gospodinjinega stanovanja, je go
spa Clemence, začudena nad prihajanjem in odha
janjem, odprla vrata in strogo vprašala:

»Kaj pa je vendar?«
Ko pa je spoznala svojo najboljšo delavko, je 

ponovila z vse drugačnim poudarkom:
»Kaj je, gospodična Henrietta?«
Madame Clemence je imela prirojeno uglaje

nost, ki ji je nadomeščala vzgojo. Bila je vsa siva, 
čeprav ji je bilo komaj štirideset let, a še sveža in 
vedno oblečena v resno obleko iz črne svile s te
lovnikom rdeče ali rjave barve, kakršen je bil 
letni čas. Ta preprostost je odjemalkam ugajala, 
kakor jim je ugajalo razkošje salonov. Zakaj vse 
je bilo po njihovem okusu. Njena pahuljčasta, ko
šata in napudrana frizura, ki ji je dajala videz mar
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kize s starin modnih slik, odjemalkam ni ugajala 
nič manj. Govorila je malo, z umerjenim glasom. 
Pravi vzrok premožnosti gospe Clemence pa je 
bila bistroumnost, ki si jo spoznal v njenem po
gledu, in nekam prezirljiva odločnost njenih sodb. 
Če je rekla: »Prav tale klobuk tu Vam pristoja, go
spa baronica, le-ta, noben drugi!«, si občutil, kako 
lastna volja ošibi in kako se posebne osebne za
hteve razblinjajo v nič. Videti je bila kakor umet
nostni kritik, ki izreka sodbo nad portretom. Bila 
je zares umetnica drugotne vrste, ki je dovršeno 
znala govoriti na dušo tako, da ni bilo zaman. Do
brodušna je bila, pa se dosti ni spominjala svojih 
prvotnih razmer. Zakaj kot navadna krasilka je 
poročila svojega moža, zelo bogatega trgovskega 
potnika, ki ga nikdar ni bilo videti. V govorjenju 
se je rada kazala materinsko do svojih uslužbenk. 
Poznala je posebnosti, ki so tako važne, ako hočeš 
voditi ta dekleta, ki so same napol dame, revne, 
nervozne, do skrajnosti dovzetne in jim je muha
vost dragocen dar pri poslu. Nasmehnila se je 
torej Henrietti, ki ji je odgovorila na svoj oprezni 
način, ki ga je bila takoj privzela:

»Nekdo je povprašal za delom.«
»Ste odklonili?«
Rekla sem, da se sezija že nagiba koncu in 

da je malo upanja ...«
Prav nikako, gospodična Henrietta!«

»Tako lepe lase ima, gospa! Bila bi pomer- 
jalka, ki bi se z njo postavili...«

»Nisem hotela nadomestiti gospodične Doro
teje, saj veste, odkar me je bila pustila na cedilu 
takrat po konjskih dirkah.«

»Tej glavi bi pristojal vsak klobuk.«
Gospa Clemence se je zasmejala.
»Križ je v tem, da ni več klobukov za pomer

janje. Ne rečem, v štirih ali petih mesecih, če na
tančno vzamemo...«

Do takrat bo že mrtva,« je rekla Henrietta 
resno in uprla pogled v konce svojih čevljev.

»Oh, mrtva!«
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»Da, gospa. Gotovo nima kaj jesti, ko pa ni po
šteno obuta. Ne poznam je sicer. Gledala sem jo 
eno minuto. A prav gotovo se od žalosti konča, ona 
že, za to jamčim.«

»Menite zares? Torej je zelo interesantno 
dekle?«

»Da, gospa, zelo interesantno. Tako bi me ve
selilo, če bi hoteli...«

»Kaj?«
»Samo na poskušnjo da bi jo vzeli, za dva te

dna ali tri...«
Gospodinja je malo pomislila. Vsekakor je 

bila dobre volje, zakaj odgovorila je:
»Mala prekanjenka! Opazila sem že, da imate 

svoje reveže, gospodična Henrietta! Kako se ime
nuje Vaša varovanka?«

»Marija Schvvarz.«
»No da, naj pa bo gospodična Marija! Ne rabim 

je, a jo sprejmem, da Vam storim veselje. Pri
peljite mi jo v ponedeljek.«

Še ta konec stavka ji je bil v srcu, a ga ni 
izrekla: »Važno je zame, da navežem nase delavko, 
kakršna ste Vi, ki boste v kratkem moja delovod- 
kinja.«

Henrietta je uprla v gospo Clemence svoje oči, 
ki so postajale malone sinje, kadar se je smehljala.

»Oh, hvala!« je rekla ganjena. »Vesela sem. 
Izučila jo bom. K sebi jo bom vzela pri delu in vi
deli boste, da bo nekaj iz nje^<

Nalahno se je priklonila in se vrnila v delav
nico. Njene tovarišice so bile skoraj vse pokonci. 
Snemale so svoje plašče, iskale ogrinjač ali dežnik 
v veliki stenski omari, med tem ko so dve ali tri 
v naglici in žarečih lic nekaj šivale do konca.

Malo za tem so šle ko nagla čreda mimo 
prazne blagajniške mize. Privita luč plinskih sve- 
tiljk ni dala videti, kako močno je napor razoral 
ta bedna lica osemnajst- ali devetnajstletnih deklet. 
Oči pa so se že lesketale od veselja. Tok svežega 
zraka je vlekel po stopnišču navzgor. Nekatere 
izmed njih je ob prenaglem prehodu jelo celo du
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šiti. Gospodična Avguština se je morala za tre
nutek prijeti ograje in postati. Vajenka je pre
skakovala stopnice. Ona edina ni dvigala krila. 
Prve so bile že na ulici. Pričakovale so ostalih, da 
se poslove od njih. Preprosta beseda samo, ki ni 
bila iz globljega čuvstva niti iz posebne vzgoje, a 
jim je bila v navadi in je lepo izpričevala delavsko 
vzajemnost. »Zbogom, gospodična Augustina! — 
Zbogom, Irma! — Lahko noč, Matilda! — Lahko 
noč, gospodična Lucija!« Brž izpremenjene so 
vljudno pošepetavale tako druga drugi. Štiri izmed 
njih so krenile na levo proti okolišu trga Bretagne. 
Druge, ki so šle po ulici navzdol, so stanovale 
okrog Ville-en-Bois ali ob pobrežjih ali pa, kakor 
Henrietta, na griču Ermitage, ki ga imenujejo tudi 
grič Miseri. Na križiščih ulic se je gruča manjšala, 
drobna gruča modistk, ki so naglo hodile v rahli 
megli Loire. Kratek »zbogom« brez ustavljanja, 
za njim drugi... Kmalu so se bile razpršile po 
mestnih ulicah. Utrujenost jih je vlekla doimov k 
postelji, v temneče se sobice, kjer so drugi že 
spali. Zato so se žurile. Henrietta Madiotjeva, ki je 
bila šla navzdol do pristaniškega obrežja, je kre
nila na hodnik ob železniškem tiru iz strahu pred 
moškimi, ki prihajajo iz malih mornariških beznic 
z one strani.

Rjavi jambori ladij so se dvigali na levi med 
zvezde in se zibali sem in tja v onem rednem gi
banju, ki je zadnji ritem morja, ko hodi semkaj 
umirat. Še so plula prijazna jadra goelet in bri- 
ckov. Ko jih je Henrietta spet zagledala, je začutila, 
da je doma. Njena ulica, prav stara ulica de l’Ermi- 
tage, se je pričenjala malo za pomorsko postajo. 
Dvigala se je v strmem klancu prav do vrha griča. 
Hiše so se nahajale le na eni strani. Zapuščena je 
bila ob tej uri in fantalini se sedaj niso obešali 
na železne drogove, ki so služili za ograjo. Proti 
polovici poti, kjer se cesta malce zavije, so se hiše, 
ki tvorijo na ovinku vzboklino, svetile v mesečini. 
Posebno svetla je bila ozka hišica, tako močno 
stisnjena med sosede, da je bilo videti, ko da se
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je kvišku pognala. Stala je bas na ovinku. Kako 
je bila bela nocoj! Dejal bi, da je hiša pristani
škega kapitana ali star svetilnik še iz časov, ko 
so jih zidali oglate, ali pobeljen cerkven stolp, ki 
služi ladjam kot vodilo. Zato je bila na njej neka 
posebnost in lepota, skorajda neka mladostnost. 
To tembolj, ker je baš do nje padala senca akacij, 
ki so za skromne predmestne ljudi rastle na ska
lovja onkraj ceste. Henrietta je pogledala. Ni bilo 
luči v oknu njene sobe. A oleander na balkonu 
pod streho je bil ko srebrn grm.

Ustavila se je na cesti, preden je vstopila. 
Zrak je bil nad vse mil. Lahen veter je vel od za- 
pada in polnil z meglo in vonjem vso dolino Loire. 
Vlekla je sapa zdržema brez šuma, ne da bi gubala 
leno tekoče vode, kjer se je zibala mesečina. Vonj 
sena se je mešal vanjo. »Kako lep dan jutri!« Ni 
oblačka ni bilo na nebu. Rdeča luč na osti tovorne 
ladje se je bližala počasi od nasprotnega brega. 
Henrietta se je obrnila, stopila k vratom in vstopila.

IV.

Da, vzljubila je ta kraj, to ulico, to hišo. Njeni 
najlepši spomini so bili vezani nanje. Svoje detin- 
stvo, prav prva svoja leta je bila preživela v Chan- 
tenayu, v srenji, ki meji na planoto Miseri. Spomi
njala se je ulice, ki je bila od premoga vsa črna in 
so se v njej čevlji udirali do gležnjev v prah ali 
blato; nizke, pritlične hiše; žene, — svoje matere, 
ki ji je bil obraz tako poln milobe in so ji bili lasje 
tako svetli, ki je govorila malo in šivala od jutra 
do večera na istem mestu v okenski vdolbini srajce 
iz hodnega platna za mornarje. Slika trpljenja in 
odpovedi, katere daljne, meglene, skoraj izbrisane 
poteze je še jedva zaznavala. Henrietta se ni spo
minjala nobenega izprehoda po travnikih ali gozdo
vih, nobenega praznovanja, ki nanje sicer hodijo 
ob nedeljah starši z otroci roko v roki. Ne, ostal 
ji je samo spomin na pot od doma do samostanske
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šole in nazaj ter na malo, skoraj prazno košarico, 
kjer ni bilo več ne jabolka, ne kruha, ki se je 
marveč kotalil po njej samo lahki klobčič volne 
za ročno delo. Še zdaj jo je to pogosto presenečalo, 
ko se je spominjala mladosti. Prav mlada je bila 
izgubila mater. Sama sebi je govorila: >Najbrž 
imam njene lase, njeno polt in malce njene čudi. 
Rada se sklanjam nad svoje bolesti in svoje duše 
ne odkrijem niti tistim, ki jih ljubim. Lepa je bila 
moja mati, ko ji je bilo dvajset let: večkrat so mi 
pravili tako. Jaz sem jo poznala že precej izčrpano. 
Kar mi je ostalo najbolj dojemljivega od nje, je 
njen nasmeh, ki se je zdel, da mi pravi zbogom 
vsakokrat...«

Redko kdaj je mislila na svojega očeta, ki je 
umrl nekaj mesecev kasneje. Očitala si je to kot 
nehvaležnost. A njega je poznala še manj. Prosper 
Madiot je spadal v časti vredno vrsto ljudi, ki so 
nesposobni, da bi se v kakem delu izučili. Bil je 
kopač, ki se je udinjal na dan ali na mesec, pre
prost delavec, katerega glas je bil raskav, mišlje
nje pa nejasno, kakor zaspano in prebujajoče se 
ob krepkejših sunkih. Tako se je bil stvoril zakon 
srednje vrste z njim in z nežno, sanjavo ženo, ki 
je slušala vedno iz neke bolestne in globoke uda- 
nosti, da sta odrastla otroka sama trpela ob spo
minu na toliko podvrženost. On je prihajal vsak 
večer, zahteval svoj močnik, ga posrebal in odšel 
med »druščino«, kjer je malo pil, a je zlasti 
opazoval, kako so drugi kvartali. Poslušal jih je 
in kadil. Zjutraj je šel z doma, še preden je mala 
Henrietta bila pokonci.

Veselje, prostost, življenje so se za Henrietto 
začeli oni zimski večer, ko je kot desetletna dekli
ca, kuštrava, trudna od jokanja, a že potolažena 
od novih prilik in obrazov, zapustila chantenaysko 
hišo s stricem Eloijem. Ta je vodil za roko njenega 
malega bratca, bledega, sedemletnega dečka, ki 
se je prepuščal roki, ki ga je vlekla za sabo. Ona 
je hodila na drugi strani in kadar je pogledala 
kvišku, je zagledala med zvezdami nad sabo ve
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like, sive in trde brke strica Eloiia. Lahko bi ju 
bil zapeljal kamorkoli. Mati je bila mrtva, oče je 
bil mrtev in otroka sta šla za stricem, edinim so
rodnikom, ki jima je p~eostajal. Sledila sta mu in 
mu zaupala, ker jima je bil rekel: »Pridita z mano, 
revčka! Kaj bosta tičala tukaj!« Henrietta je bila 
zavita v bel volnen šal, ki ji je pokrival glavo kakor 
kapuca. Antoine je izginjal v preširokem dežnem 
plašču, ki se je vlekel za njim in ga je bil stric 
kupil o mraku pri starinarju. Veter je vlekel po 
Loiri navzdol in megla je zmrzovala po ladijskih 
vrveh, po jamborih, po bradi starega vojaka, ki 
je govoril: »Samo eno posteljo imam za vaju, a 
jutri bosta dve.« Mimoidoči so se pomikali ko črne 
sence mimo ostanka družine, mimo obeh malčkov 
in starega strica. Poprijel je zopet za besedo v 
dobri želji, da bi potzabaval malčka, ki ju je vodil 
s sabo. »Videla bosta lepe slike po stenah: Cesarja, 
maršala Bugeaudja, zavzetje Alžira ... Samo, da 
se česa ne dotakneta, otroka: v čšsti jih imam, 
svoje slike, kakor svojo vojaško odslovitev ... Tudi 
školjko imam: morje v njej valovi, ne da bi se 
utrudilo.« In gledala sta oba z nedoločnim občudo
vanjem strica Madiotja, ki je stopal malce hitro 
in je bil tako velik. Prsi je nosil vzbokle, ker je 
bil vajen nahrbtnika, in imel je brke, ki so bile na 
obritih licih izrezane kakor iz kamena. V tišini 
spečega pristanišča sta njiju revni usodi šli proti 
neznanemu zavetju. Malčka sta se smehljala med 
nezavednim ihtenjem, ki je bilo odslej brez vzroka 
pa ju je stresalo od časa do časa in sta si drug 
drugemu z njim odgovarjala. Klanec Ermitage je 
vstajal v nebo. Bledo pročelje, više nego jambori 
jadrnic, se je dvigalo na vrhu obrežne skale, ki 
je štrlela naivpik. Zdelo se je, da je sklonjena nad 
praznino. Stric Eloi je izpregovoril: »Glejta, naše 
gnezdo!« Otroka sta razumela: >Glej, spanec, ki 
prihaja, bel vzglavnik, konec hoje v mrzlem vetru!« 
Pomikala sta hitreje slabo obute nožiče, ki so dro
bile mrve premoga po nabrežju.

Iz vse svoje dude. 3
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Tam je bila vzrastla Henrietta: stric jo je kma
lu razvajal, soseska jo je sprejela med se. Pa je po
stala skoro tako domača z razmerami in z ljudmi, 
da je cesto mislila, da se je med njimi rodila. Bil 
je to prostran, neverjetno obljuden svet, ki sta ga 
mejila na eni strani ulica Ermitage, na drugi 
pa uličica kralja Bacoja. Prva vrsta hiš, ki je bila 
skorajda ravna, je skrivala drugačno ozadje, — 
po rebri griča podzidana dvorišča, podrtije, po
stavljene druga nad drugo, obdane od neznatnih, 
s plotovi zavarovanih vrtov. Tam je vedno dišalo 
po žehti. Starih ljudi ni manjkalo, otrok je mrgo
lelo. Bilo je starinskih in aristokratskih stanoval
cev, ki so stanovali v okraju že pol stoletja ali celo 
več, pa tudi vagabundskih naselbin, ki jih birič 
razganja in podi kakor lovski pes iz kraja v kraj 
po bednih koncih mest. To je jadna množica, ki 
nima prijateljev, ne utegne, da bi si jih dobila in 
ne utegne, da bi za njimi žalovala. Henrietta je 
bila zgodaj prišla mednje in najsi je bila sama 
revna, je našla še revnejših ljudi, kot je bila ona. 
Ko je tako sebe primerjala z njimi, so ji pomogli, 
da se je čutila srečno.

0, šola teh soseščin in čudežno usmiljenje, ki 
ga za vekomaj v dušo vsade! Mala je bila gledala 
trpljenje okrog sebe in njeno že po naravi mehko 
srce se je bilo odprlo sočutju. Komaj je razume
vala, da je na njej tisti mehki smehljaj, ki že od- 
daleč boža. Fantalini, ki so poležavali za ogra
jami, so jo videli nekam veliko in vitko v kratkem 
krilu, ko je šla v šolo in jih je gledala kakor mati. 
Pa so ji pravili: »Dober dan, gospodična Madiot- 
jeva!« Ni govorila z njimi, ni se ustavljala. Radi 
so jo imeli že kar zato, ker so jo videli. Starejši 
prav tako.

Starega Madiotja želja je bila, da bi bila ho
dila še nadaljnja štiri leta v šolo k sestram, »go
spem Modrosti«, na griču Miseri. Deček pa je hodil 
v mestno šolo okraja. Stari vojak je sledil dobremu 
nagibu, ko je pravil Henrietti: »Vrni se v šolo, ma
la, in bodi pametna. Imaš še časa za šivanko.« On,
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ki je bil v drugo šel v vojake in je skoraj tretjino 
življenja pospaval po vojaških spalnicah, poslušal 
vojaške pogovore in v duhu doživljal lahkotne, 
nesramne ali samo abotne zgodbe, ki so duševna 
hrana obiskovalcev vojaških beznic, on je vedel, 
da je bolje, ako tako dojemljivega otroka, kakršen 
je bila Henrietta ne požene prezgodaj v pokvar
jenost delavnic. Njemu se je imela Henrietta zahva
liti, da je v priličnem zatišju preživela tisto dobo 
od desetih do štirinajstih let, ko se razum razbo
hoti in se polašča izgrajenega značaja. Prav ne
vedna je bila ostala in se je baš zato rada sme
jala, dasi je v dnu bila resna. Razvila je svojega 
duha, kolikor je mogoče dekletu njenih razmer in 
okolja. »Mala rada bere,« je pravila sestra pred
nica Madiotju, ki je hodil povpraševat. »Rada se 
uči.« In ponižne sestre so jo bile naučile vsega, 
kar so znale: aritmetike, zemljepisja, zgodovine, 
mnogo šivanja, krpanja in celo vezenja.

Kakor je rastla, pa se je skrivnostna sila raz
vijala v njej in bilo je deklištvo, tisto), ki je druga 
duša, katere vpliv prodre povsod, v nasmeh, v 
pogled, v besede, v kretnjo roke, ki jo ponudi. 
Deklištvo, ki je sladko in katerega te je strah, 
tisto, ki ne pozna zla in ki vendar zanke zasluti. 
Deklištvo, ki že od ene same misli umre, ki mu je 
vse razkošje sveta nasprotno in ki gre preko 
vsega, ker ima znamenje božje na čelu. Da, v Hen- 
rietti je bil ta čar deklištva, ki ga male iz šole 
nimajo vse. Zato so jo dečaki imenovali »gospo
dično«, čeprav je bila revna kakor druge. In vzne
mirjenje, kakršno še ni bil občutil nikdar, se je 
vzbudilo v stricu Madiotju, kadar ga je pogledala 
s svojimi svetlimi očmi in rekla: »Znala sem v 
šoli.« Pa je pomislil: »Dobro jo moram čuvati.«

Videti je bil divji, kadar se je sprehajal z njo 
pa je videl moškega iz pristanišča, mornarja, ko
garkoli, ki je šel mimo in mu je ugajala pa je to 
tudi pokazal. Podvizal se je na večer, kadar je šel 
iz Lemariejeve tovarne, da je otroka našel čim prej 
in nikdar ga niso pripravili prijatelji do tega, da
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bi ponočeval z njimi. Včasih ji je napravil majhno 
pridigo, kakršno pač zna napraviti star vojak, 
kratko in zagonetno: »Ti si moja čast,« je pravil. 
»In čast, vidiš, Henrietta, je kakor salva: taka 
mora biti, da ji oporeči ne moreš, pa prav nič 
ne.« A to je bila mala reč. Kar pa je storil naj
boljšega za varstvo male Henriette, je bilo, da 
jo je ljubil.

V tem je bil zares neoporečen. Zaradi nje je 
postal skorajda trezen. Štedil je. Prelomil je s sta
rimi tovarišijami, ki bi jih bil radi sebe sicer ob
držal, a ki so mogle žaliti malo. Pregrešil se je 
celo tako, da se je naučil še kuhe. Mar to ni bilo 
skorajda potrebno? Henrietta je bila pravkar sto
pila v uk. Za svojo starost je bila nekam visoke 
rasti in je bila zvečer tako izmučena, ko se je 
komaj ob osmih vračala iz delavnice. On je bil 
prost od polsedmih dalje. Pa si je mislil: »Najsi 
se še zamudim, če pospremim kakega tovariša, ka
dar grem iz tovarne, sem vendar, če se podvizam, 
tri četrti ure pred malo doma. Kaj, če bi ji skuhal 
večerjo? Mar ne bi bilo lepše tako, kot da večer
java vsak zase v mlekarni? Pri njenih letih je dobro, 
če jo kdo posebka.« Posebkoval jo je. Učil se je 
pri materi Logeretjevi, sosedi iz prvega nadstropja, 
ki je bila nekoč kuharica v graščini. Prav tako so 
mu služili spomini iz vojaških let. Tako je Hen
rietta vsak večer, ko je odprla vrata v stričevo 
stanovanje, našla mizo zase pogrnjeno in dvoje 
lončenih skled na štedilniku, poleg pa dobričino, 
ki je sedel na stolu in ji dejal vsak večer enako:

»Kako pozno prihajaš, dete.«
Kakor je skrbel za Henrietto, ki ga je zato 

vzljubila, tako je skrbel spočetka za Antoina. Trudil 
se je, da bi vzdržal ravnotežje med bratom in sestro. 
Ali Antoine je imel tako čudno naravo, ki se je le 
prav nerada koga oklenila in je bila tako nestalna! 
Bil je vidno razumen in spreten, a tudi ponosen. 
Odpustil ni nobenega ukora in nobene graje. V 
prvih letih je sprejemal avtoriteto strica Madiotja, 
v poznejših letih pa, ko otrok ponavadi razumeva
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zmisel svoje odvisnosti, je bila njegova podložnoet 
stricu zgolj zunanja. Ni uspelo stricu, da bi si pri
dobil zaupanje vase zaprtega dečka, ki je poznal 
vsakogar in vse v okraju. Fant je težil za tem, da 
se izmakne vsakršni odvisnosti.

Tudi on je začel zgodaj delati v Lemariejevi 
tovarni. Potem pa je s petnajstimi leti nenadoma 
zapustil fabriko, zapustil hišo v ulici Ermitage, 
najel podstrešno sobico v mestu in šel k mehaniku 
v uk. Odtlej so bile vezi med njim, Henrietto Ma- 
diotjevo in starim Madiotjem skoraj pretrgane. Ni 
prenehalo le družinsko življenje. Antoine celo 
nikdar ni prestopil praga v stanovanje, kjer sta 
stanovala sestra in stric. Srečaval ju je na ulici, 
govoril za trenutek z njima, se izgovarjal z oprav
kom in se izmuznil.

Ta nepojasnjena ločitev, ta prikrito sovražni 
preokret, ki se je zgodil tako nenadoma in ga niso 
mogli zmagati niti Henriettini poskusi za spravo, 
niti njene prošnje, niti njeni mehki očitki, sta bila 
njena velika bolest. K sreči ni vedela za vzrok. 
Zakaj vzrok je bila ona sama.

Antoine je bil izvedel za zgodbo svoje lastne 
rodbine slučajno v gostilni, ko je nekega dne pil 
z nekim delovodjem iz fabrike, s človekom, ki mu 
je vino jezik razvezovalo. Zgodba je segala več nego 
dvajset let nazaj. Sličila je mnogim drugim, žal, ne
znanim ali le nejasno domnevanim zgodbam, ki 
postavljajo v nevarnost in sramoto samo reveže. 
Tedaj je bila njegova mati lepa mlada delavka, vsa 
rdeča in plavolasa. Prišla je bila iz Quimperleja, 
kjer so dekleta bolj lahke glave, s staro materjo 
Melierjevo, da si služi kruh v slavnem mestu Nan
tesu. In ker se je pomlad nagibala koncu, je v na
glici dobila mesto med štiri sto ženskami, ki so lu
ščile grah za konzervno tovarno gospoda Lemarieja. 
Bila je to sumljiva družba, ki se je v stiski pritepla 
iz vseh vetrov. Rado se je vse smehljalo lahkoži- 
vosti gospodarjevi, ki je pogosto prihajal med žen
ske. Bil je dokaj čeden mož, precej mlad še in 
bogat, bogat! Pravile so imena tistih, ki so bile
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njegove ljubice. Več jih je bilo in vedno so bile 
najlepše. Jacquelina Melierjeva se je čutila skoraj
da počaščeno, ko je opazil tudi njo.

Delavka, ki grah lušči, reva, tujka brez varstva 
in malce koketna — zmaga je bila prav lahka. Nje
gova je bila, kakor si je bil pridobil poprejšnje z 
ljubeznivostmi, s pozlačenimi zaponkami in za 
za majhen denar.

Toda skoraj takoj se je zgodba preokrenila v 
zlo. Komaj nekaj tednov je preteklo, ko je Jaque- 
lina Melierjeva opazila, da je noseča. Vse bi se bilo 
odkrilo, nečast bi bila javna, sramota neizbrisna. 
Tekla je k njemu, ki jo je bil zapeljal, se mu vrgla 
k nogam in ga rotila, naj jo reši. Dal je dva tisoč 
frankov. In za dva tisoč frankov se je tudi našel 
revež, blodeč delavec, ki se je bil priklatil z obal 
okrog Bresta s trebuhom za kruhom, ki je privolil, 
da vzame dekle za ženo. Dete se je rodilo po šestih 
mesecih zakona, bila je Henrietla Madiotjeva.

Mati se nikdar ni potolažila radi svojega greha. 
Ob njem je počasi umirala, ko da jo použiva sam 
pogled na malo, ki je rastla in ki jo je oboževala. 
Nobeno skrbneje vzgojeno in globlje bitje ne bi 
znalo samo sebe mučiti z bolj veščo spretnostjo kot 
se je ona. Eno samo misel je imela skozi deset let. 
Ponižna, nežna, udana žena, ki je šivala ves dan 
v kotu ob oknu, je imela svoj kes pred očmi in dru
gega ni videla.

Vse svoje življenje, vso svojo življenjsko silo 
je potrošila, da bi jo ljudje pozabili. Ona sama pa 
pozabiti ni mogla. Rekla je koj ob začetku zakona 
svaku Eloiju Madiotju:

»Rotim vas, da ostanete v Lemariejevi tovarni. 
Če ostanete tam vi, stari vojak, ki o vas vedo, da 
vam je čast nad vse, bo konec zlobnim jezikom. Ob
ljubite mi, da ostanete. Naj mala tega ne izve! In 
tudi drugi ne, če jih bo še kaj!«

Obljubil je. Obdržal je svojo službo kot polnilec 
v fabriki. Iz iste želje, da bi sumničenja izbrisal, 
je pozneje poskrbel, da je Antoine začel delati z 
njim v tovarni. In tako morda spričo zadržanja Ma-
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diotjevega, ki so se ga vsi bali, in spričo njegovih 
ponovnih preklicev sramote ni bilo in jeziki so brž 
utihnili.

Sedaj se med reveži nikdo ničesar ni več spo
minjal. Starši so bili mrtvi, stari delavci iz tovarne 
sc bili izginili. Otroka sta bila vzrasla v drugi hiši, 
v hiši stričevi. Henrietta je pripadala drugemu in 
boljšemu delavskemu sloju. Bilo ji je skoraj štiri 
in dvajset let, njenemu bratu ena in dvajset.

K nesreči je Antoine to žalostno preteklost 
poznal. Porodilo se mu je iz nje žarko sovraštvo 
do vsega. Predvsem do Henriette, vrinjenke, ki ji 
je zavidal lepoto, posebno mesto, srečno življenje, 
zlasti pa prisvojeno si mesto v domu obeh Madiotje- 
vih, ob spominu na detinska leta pa celo ljubko
vanje, ki ga ie bila nekoč deležna. Zgodilo se je, 
da sta se srečavala po nanteških ulicah. Najčešče 
jo je pozdravljal na svoij porogljivi način ali pa jo 
je pokazal kakemu tovarišu: Je fletna, kaj, ta
princesa? Kdo bi dejal, da sem jaz vzrastel z njo!« 
Včasih, kadar je bil sam, jo je nagovoril, a vedno 
zato, da mu je dala denarja. Njegov dnevni zaslužek 
je bil lep. Toda potrošil je vse sam ali vrhu tega 
še z dekleti ali tovariši po plesih v predmestjih. 
Če pa denarja ni bilo, je poiskal Henrietto in ga 
ni bilo sram. »Dolguje mi,« si je mislil, »dobila je 
pri nas več kot svoj del.« Dekle je dajalo. Pri tem 
je bila celo v zadregi, ker je upala, da ga s tem 
spet privede k sebi.

Srdil se je na strica Eloija* ker je bil zapadel 
vplivu Henriettinemu in je njega samega bil spravil 
nekoč v službo k Lemarieju in ker je stanoval pri 
njemu. Med njima je bila tajnost, ki jo je vsaki iz
med obeh čuval zase, ker sta se sešla le redko 
in še tedaj vsakdanje. Saj je Eloi Madiot mislil, 
da je nemogoče, da bi Antoine vedel za te 
davne reči in za nič ne bi bil tako nepreviden, 
da ga o tem povpraša. Saj je bil končno Antoine 
kljub svojim napakam, kljub neurejenosti misli in 
življenja in kljub vsemu, kar je bil izvedel, ostal 
zvest nesrečni svoji materi, ki ga je bila zibala,
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pa na^i sicer ne bi bilo žive duše, ki bi jo bil ljubil. 
Molčanja je bil zmožen, da je ne bi obtoževal. In 
n j govoril. Pač pa se mu je srd obrnil proti gospo
darju, proti njegovemu sinu, njegovi družini, proti 
gospodarjem sploh, proti njegovemu, proti drugim, 
ki so po njegovem mnenju ščitili krivico enega iz
med sebe. Govori javnih shodov, razgovarjanja in 
berivo so pri tem pomagali. Antoine je pripadal 
armadi upora in sovraštva in je bil med temnimi 
elementi, ki v njej sicer nimajo besede. Kakor 
mnogo drugih ga med nje ni pritiralo kakršno koli 
prepričanje, temveč osebna in prikrita užaljenost. 
Besede so padale na njegovo rano in jo širile, jo 
zastrupljale kakor železni opilki. Vse njegove ideje 
so bile le nejasne besede, ki so zakrivale določno 
mržnjo.

Henrietta se ni bala ničesar. Živela je skorajda 
udobno. Ljubila je svoj poklic, svojo hišo, svojo 
sobo, ki je po svoji tišini sličila kapeli. Zlasti ta 
večer, ko je stopala po stopnicah, je čutila še bolj 
živo kot ponavadi domačnost, ki jo daje domače 
ognjišče. Tem slajša je, če veš, kaj se pravi, da je 
zunaj neprijazno... Kolikokrat je vendar že šla 
gori in doli po teh stopnicah iz kostanjevega lesa, 
sestavljenih v vsej dolžini iz deščic, ki so tako ozke 
in koničaste zlasti ob strani proti polžasto zaviti 
ograji.

V prvem nadstropju tlak iz rdečih plošč, sla- 
movka pred vrati, meden ročaj za zvonec: stano
vanje gospe Logeretjeve. Še en konček stopnic, 
druga slamovka, zajčja noga na koncu vrvice: Hen
rietta je odprla vrata in vstopila. Močan hripav 
glas se je oglasil:

»Spet čez uro nocoj! Smrt ti želijo, primaruha. :
»Kaj še, stric! Hči markize du Muel se moži, pa 

je bilo treba dokončati klobuke!«
»Markiza, ah, kajpak!«
Eloi Madiot je često ponavljal besede ljudi, ki 

se je z njimi pogovarjal. Bila je pač zgolj navada 
starega bobnarja, ki ponavadi ni pomenjala nič po
sebnega. To pot pa. ko je dekle strica naglo po
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ljubilo, šlo mimo njega po sobi in stopilo v 
sosedno — v čedno svojo sobico —, da odloži 
dežnik, klobuk in rokavice, je Madiotju vzšla misel. 
Ko je ponovil besedo »markiza«, je hotel reči: »Po
znam samo eno; ta si ti, mala, ki sem te vzgojil. 
Ti odtehtaš vse po prijaznosti in po lepoti. Vesel 
sem, da te spet vidim!« Njegove pordele oči so še 
naprej zrle v vrata, ki je bila Henrietta skoznje 
pravkar izginila.

Sedel je ob malem štedilniku, ki so ga bili 
namestili v kaminu. Prav visoko na kaminu je 
gorela petrolejka s prav ozkim stenjem. Njena luč 
je padala v jarkem stožcu na stol, ki je na njem 
počival Madiot, na mizo, kjer je bilo pogrnjeno za 
Henrietto, in na petnajstorico razpokanih plošč, 
ki so z njimi bila tla tlakovana. Mož je imel kot 
opeka rdeč obraz, belo dlako in močan in razoran 
nos. Pod štrlečimi lasmi na vrtincih in med dla
kami se je kazala tu pa tam rdeča polt kakor bi bil 
kdo s čopičem potegnil. Madiot je sličil staremu pa
stirju, ki mu je veter z gora utrdil in ustrojil vse 
telo. Že pri vojakih je bil videti lenoben in brez 
pobude. Bil je človek, ki je bil vedno pokoren. 
Misel se je pri njem vzbujala počasi. A često so 
se mu ob eni besedi oči orosile in si presodil, da 
je v neizobraženem možu mnogoi nežnosti in celo 
rahločutno srce.

To pot ga je ganil Henriettin prihod. Ni bil 
vstal kot ponavadi, da bi jo objel, to pa radi svoje 
bolne leve roke, ki mu jo je pred petimi tedni 
na pol zdrobil kup polnih zabojev, ki se je bil 
podrl nanj. Nosil je roko v obvezi in v zanki iz 
rdečega bombažastega prešitega robca na jopiču. 
A dovolj je bilo, da je dekle stopilo v sobo, pa je 
pozabil, kako počasi je tekel ta dan, ki ga je bil 
prebil v družbi z bolečino. Sklonjen je poslušal 
šum Henrieftinih korakov po podu — zakaj Hen- 
riettina soba je bila parketirana —, zvenk klobu- 
kove igle, ki je padla v kozarec, in drsenje svi
lene podloge po stolovem naslonjalu.

»Kako vam kaj gre nocoj, stric?«
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»Malo bolje, mala, ker si ti tu.«
Vsaj sam ni več trpel.
Prav v njegovi bližini pa je spokojno počivala 

črta, ki jo je luč svetiljke risala na tlak. Onkraj 
tega toplega in živega kota se je raztezala malo 
da ne gola soba. Opravo ji je tvorila samo lesena 
postelja na levi z rdečimi zastori, ki jo je krasilo 
dvoje volnenih epolet, dalje kamenotisk, pred
stavljajoč Napoleona I., Napoleona III. in cesar
skega princa, vse v istem lovorjevem vencu. Drugi 
kamenotisk je predstavljal maršala Bugeaudja. Na 
tretjem si videl predvsem dim okrog ladij, ki ob
streljujejo mesto. Bilo je to zavetje Alžira. Malo 
naprej je bila v okviru odslovitev iz vojaške 
službe: štirinajst let lepega obnašanja brez pri- 
kora. Luč je neznatno umirala po stenah. In prav 
na koncu se je odpiral temno moder četvero
kotnik z nedoločenimi zlatimi pikami: okno in 
jasno nočno nebo.

Dekle se je vrnilo. Narahlo si je s prsti po
pravljalo kodrčke svojih zlatih las, ki jih je bila 
nagla hoja zmedla. Svojevrstno je bilo nasprotje 
med koketno njeno kretnjo in med preprostim 
značajem stanovanja pa med obrazom starega 
vojaka.

»Antoinea sem videl,« pravi stric.
»Ah! Pa je prišel?«
»Ne, saj veš... Na zrak sem bil šel po pri

stanu: srečal sem ga.«
»Kaj vam je rekel? Je modroval kot po

navadi?«
»Rekel mi je, da je srečal Lemariejevega sina, 

da bi moral jaz še enkrat zahtevati svojo pokoj
nino, da jo moram zahtevati prav gotovo še v po
nedeljek.«

»Na vašem mestu, stric Madiot, bi pač pustila 
pri miru to pokojnino, če vam je dati ne marajo! 
Mar midva nisva kar srečna? Če že vi več ne mo
rete delati, pa delam jaz za dva.«

»Seveda, seveda, mala... Močno jezen je 
pač bil.«
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Ni pa Madiot priznaval, da se je svojega ne
čaka bal. Premislil bi bil, preden bi utegnil vzne- 
voljiti zlobnega, prepirljivega fanta, za katerega 
mu je bilo tako malo.

Henrietta je sedla. Poznala je že zdavnaj do 
potankosti to vprašanje pokojnine, ki bi jo bilo 
treba dobiti. A ljubila je strica Madiotja. Predno 
je dela žlico v juho, se je nasmehnila staremu 
iz usmiljenja, pa tudi iz hvaležnosti. Storila je 
celo, kakor da jo stvar zanima:

»Dajte,« je rekla veselo, pa mi povejte to reč.«

V.

Vreme je bilo krasno, čudovito. Življenja je 
bilo obilo v čistem vzduhu. Pri vsakem dihu je šlo 
globoko do dna prsi in telo, ki je za življenje za
znalo, je odgovorilo z veselim vztrepetom. Karkoli 
je imelo peroti, je zapuščalo gnezdo, votlino, po
nočno zavetišče. Pomorščaki so se na glas klicali 
po obali in odmevov je bilo več kot po navadi. 
Skozi Henriettino okno je prihajala sapa, ki je z 
vonjem polnila sobo, prihajal je smeh, prihajali so 
odtrgani stavki mimoidočih, klici ptičev-hudourni- 
kov, ki so bili na lovu za mrčesom, prihajalo je vse 
veselje ulice, ki je vabilo: »Tak pridi vendar!« 
Dekle je dobro slišaloi. Bila je pripravljena. Imela 
je solnčnik na roki in koprenico pritrjeno na klo
buku, ki ga je krasilo dvoje golobjih peroti in ji je 
pristojal tako lepo. Stric je bil odšel že zgodaj 
zjutraj »po svojih potih« po pristanišču. Hodil je 
po njih vso nedeljo. Čakala je in hodila iz ene sobe 
v drugo, nestrpna je stopala včasih k odprtemu 
oknu in pomislilai: »Kako lepo solnce! Prava škoda, 
da bi ga človek zamudil!«

Kam bi šla? Načrt je bila določila že zdavnaj. 
Šla bo k Loutrelovim za Loiro. Obljubila je bila 
tako materi Loutrelovi, ženi daleč naokrog, od 
Thonareja do Basse-Indre, najbolj slovečega ri
biča na jegulje. Kako lepa bo pot, kako vesel pri
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hod in kako sladko bo vračanje v hladu in poje
majoči luči večerov, ki jim konca ni!

Proti poldesetim je zaslišala s stopnišča glas 
stranke iz prvega nadstropja, ki je odgovarjal:

»Više zgoraj, gospodična! Potegnite za zajčjo 
nogo!«

Zvonec je plašno zazvonil. Naznanil je reve
ževo roko. Henrietta je šla odpirat. Enako usmi
ljenje, kot se jd je bilo polastilo sinoči, je zadušilo 
v njej vsako drugo čuvstvo. Marija Schvvarzova je 
imela še vedno oni brezupni obraz, ki ji je bil 
prišel celo v navado, trde poteze in tiste oči, ki 
se je zdelo, da samo vprašujejo, kdaj udari nad 
njo nova nesreča.

»Prišla sem,« je rekla preprosto. »Kaj ne, da 
nisem sprejeta?«

Henrietta jo je bila privedla do srede stričeve 
sobe pred okno. Držala jo je za roko in zrla vanjo, 
upiraje svoje svetle oči v one tako temne, ki dneva 
vanje ni bilo.

Seveda ste! Dosegla sem. Težko je šlo.«
Marija ni trenila z obrazom in je odgovorila 

kakor nekdo, ki je lačen in mu nekdo nedoločno 
obljublja kruha:

»Kdaj pa nastopim?«
»Jutri, jutri, v ponedeljek greste z mano.«
Tedaj je Henrietta začutila, da mrha in vlažna 

roka, ki jo drži v svoji, vztrepetava in drhti. Videla 
je, kako se iz dna motnega brezdna teh oči dviga 
plamen.

»Ah, kako se Vam zahvaljujem, gospodična! 
Kako sem Vam hvaležna!«

Istočasno se je zganila, ko da bi hotela Hen- 
rietto objeti. A brž se je opotekla nazaj, odmaknila 
roko in pod težo presilnega ganotja je polagoma 
spustila roke na oči, ko da ji postaja slabo. Hen- 
rietto je presenetila velikost teh zaprtih oči in ne
nadna milina, ki se je razlila po tem obrazu, ko 
se oči niso več svetile v njem. Obšel jo je občutek, 
ko da vidi revico mrtvo ali iz belega kamna izkle
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sano. A takoj se je pogumno otresla te predstave 
in rekla živahno:

»Kako, gospodična, — dobro novico Vam spo
ročam, Vi pa jokate!«

»Saj ne jokam, vidite!«
Marija je poskusila, da bi se nasmehnila, pa 

sta ji dve solzi pritekli iz oči.
»Veste, kako je z Vami?« pravi Henrietta. 

»Živčni ste!«
Primaknila je stol, potisnila Marijo nanj, sedla 

k njej in rekla:
»Poglejte, kako vesel dan! Kadar solnce lepo 

sije, brž pozabim svoje bridkosti.«
»Pač zato, ker Vaše niso težke ...«
»Mislite? Vsak ima svoje, tako Vam pravim, 

in vsakomur se zde težke. Pride, pa mine...«
Svetla jutranja luč je rastla zunaj na zidovju 

z desne.
Henrietta je za trenutek obmolknila in se za

zrla vanjo. Iskala je naprimernejše besede. Ne
gibna je spet povzela:

»Torej ste mnogo trpeli, gospodična Marija?«
»Mnogo.«
»Težki so začetki pri delu. Ali Vam mati še 

živi?«
»Še.«
»Ali ste jo pustili v Parizu? Kako da ste odšli 

sami? Kaj Vam je ona povedala, da najdete tu 
posel?«

»O ne!«
»Kdo pa?«
»Nihče. Mislila sem si.«
Marija se je obotavljala, da bi nadaljevala. Ker 

pa je lepa plavolasa uslužbenka gospe demence 
strmela venomer v zidovje na desni in je bila vi
deti kakor nežna starejša sestra, ki ji ni mogoče 
ničesar prikriti, si je Marija upala z besedo na dan. 
Glas, ki ji je bil vse dotlej prisiljen, se ji je sprostil.
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In kakor godba je bil v sobi njen težki glas, ki je 
zvenel ko med in je bil ves strasten:

»Saj razumem, da bi radi vedeli. Gotovo: 
vedeti morate, odkod prihaja dekle, ki ste mu 
priskrbeli službo... Povedala Vam bom. Mati je 
hišnica, ne v kaki boljši hiši, ampak prav na koncu 
Clignancourta. Nikdar se ni brigala zame, ker nima 
časa. Postrežništva opravlja do petih zvečer. Znašli 
sva se, ko sva legali spat. Oh, ne mislite, da je 
zlobna, ne. Puščala mi je skoraj ves denar, ki sem 
ga zaslužila. To je lepo zanjo kot mater, kaj ne? 
Skoraj da sem se mogla s tem oblačiti in preživljati. 
Vidite, tole krilo in ta plašč sem kupila minulo po
mlad z lastnimi prihranki. Jezila se je name samo, 
ker nisem tako Dorabna pri delu, medtem ko je ona 
tako spretna in točna.«

Kaj pa ste delali?«
»Bedno delo, gospodična, kot ga opravljajo de

kleta, ki nimajo posla. Šivala sem, pojdite no, de
lovne suknjiče po štirideset soujev, ki sem za vsa
kega porabila malo da ne pol dneva, moške srajce, 
ki so mi zanje plačevali pet in dvajset centimov, če 
sem dala poleg svoj sukanec. Delala sem biserne 
našive po tri souje dva metra. Ubijala sem si oči 
nad njimi. Prsi sem imela stisnjene. Tedaj se mi je 
posrečilo, da sem dobila mesto kot mannequin pri 
Noblet-ju, saj veste, po protekciji. To je bilo nekaj. 
Pa je mama zbolela začetkom zime. Zadolžili sva 
se čez glavo...«

Glas je spet prestal in postal trd:
»Ko je ozdravela, nisva več vedeli, kako pla

čati dolgove. Rekla mi je, da sem stara dovolj, da 
si služim življenje sama in da me ne more več 
imeti na stanovanju. Živeti je treba, kaj ne? In ... 
ne, stojte, ne govorimo več o tem. Nisem mogla več 
biti doma. to je vse. Pa sem šla.«

Henrietta se ni zganila. Poznala je to zgodbo. 
Več nego enkrat jo je bila videla v svoji okolici in 
je bila jokala nad njo. Spet je prišla ulica k njej z 
vso svojo popolno zapuščenostjo. Oči, ki so ji str
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mele skozi okno, so se malce zatisnile in se obrnile 
k dekletu. Čutila je, da jo že ljubi.

»Danes nimate posla, gospodična Marija?«
»Ne, gospodična.«
»Torej morate z mano. Grem k Loutrelovim, 

prijateljem iz detinstva, ribičem za Loiro. Rekla 
bom, da ste iz delavnice gospe Clemence. S tem 
pridete povsod skozi. Tako dobri ljudje so! Ne 
marate?«

Marija je v mislih primerjala svoj črni, obrab
ljeni plašč in svoj lanski klobuk, ki je nalikoval 
gnezdu, s čednim Henriettinim klobukom, ki sta 
se na njem dvigali dve beli kreljuti, in z vso novo 
in vso pražnjo sivo obleko Henriettino.

»Taka-le ne morem iti!«
Glasen smeh ji je odgovoril. Solnce na desnem 

zidu zunaj je prilezlo prav do tal.
»Ah, ničemurni ste! To Vas zadržuje? Po

čakajte!«
Henrietta je stekla v stransko sobo. Vrnila se 

je s čipkasto ovratnico, s črnim peresom in majhnim 
ovratnikom iz surovega blaga in z rjavimi našivi 
na roki.

»Videli boste, kako Vas bom nališpala!«
Tedaj je Henrietta s konci prstov, ki se v kretnji 

nikdar niso zmotili, ljubko odkopčala plašč, dela 
ovratnik preko ramen svoje nove prijateljice, ji 
ovila ovratnico okrog vratu, razšopirila pentljo v 
metulja, podvihnila s tremi malimi kretnjami, ko 
da niti ni posebej pomislila, krajce starega klobuka, 
ki se je zdelo, da se stare nekdanje svoje oblike 
spominja, pritrdila sredi stare pentlje z iglo črno 
pero, ki je postalo v resničen klobukov okras. Sto
pila je nazaj, da si ogleda svoje delo:

»Krasna!« je rekla.
Obraz Marijin se je razjasnil. Dekle se je po

javilo v njej. Dotaknila se je ovratnika, ki ji je v 
širokih gubah padal po prsih, kot da bi ga hotela 
pobožati. Veke so ji postale vse mehke in trepalnice 
so se vzravnale v dva temna loka okrog oči. Močne 
rdeče ustnice so se ji odločno podaljšale.
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»Zdaj bi pa šla!« je dela.
Šli sta po stopnicah navzdol. Vežna vrata so 

se zaprla za njima in pomešali sta se med vrvečo, 
napol kmetsko, napol mestno množico, ki je mrgo
lela po nabrežjih.

VI.
Hodili sta druga ob drugi z enakim korakom, 

ena visoka in plavolasa, druga kostanjevih las in 
srednje postave. Nosili sta glavo pokonci in govo
rili pred se brez kretenj v kratkih stavkih. Dejal 
bi, da sta sestri, ki se iz navade sprehajata skupaj 
in se zavedata, kako resni in lahkotni hodita po 
mestu med neštevilnimi sprehajalci. Tramvaji so 
tiščali drug za drugim, polni pisanega ljudstva, 
ki je odhajalo iz mesta, in palice so molele iznad 
tramvajskih streh. Ladje za pranje pa so bile 
prazne in so se brez šuma pozibavale. Po lestvah 
in jadrnih prečkah velikih ladij, ki so se v vrsti 
stiskale k nabrežju, so se v vetru sušile srajce in 
hlače mornarjev. Bila je nedelja. Henrietta in Ma
rija sta hodili za ograjo ob tiru sredi po nante- 
ških nabrežjih med reko in neskončno vrsto mor
nariških beznic, jadrniških in mešetarskih štacun, 
ki so bile razvrščene ob Loiri.

»Kako rjava je voda, gospodična Henrietta! 
Kako dere!«

»Poplava je skoraj gotovo. Da le sena ne 
vzame!«

»Ali kosijo?«
»Seveda. In radi povodnji, ki grozi nižjim 

travnikom, bodo, mislim, kosili celo danes.«
Šli sta mimo kolodvora ob borzi. Henrietta je 

bila že ponovno pozdravila prijateljice, ki so, ka
kor ona, bile ušle delavnicam in krojačnicam. Eno 
izmed njih je mlad moški vodil za roko. Smejala 
sta se, ker sta se pač imela rada. Bilo je še prav 
novo znanje. Šla sta čez most. Marija jima je sle
dila dolgo s svojimi žarečimi in mrkimi očmi.

Ko sta dospeli do konca Bouffayskega na
brežja, jima je sunek vetra privzdignil klobuk.
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»Kako veselje, če začutiš veter!«: je rekla Hen- 
rietta. »Ves teden ga nisem deležna, vsaj v delav
nici ne. Doma je sicer drugače — na hribu smo, 
tam sape ne zmanjka.«

Marija si je popravljala iglo v svojih težkih 
laseh, ki so bili vedno v neredu. Odgovorila je:

»Meni se pa zdi sitno: lase kuštra!«
Pa je res že začela zajemati obe deklici Lo- 

irina sapa s. svojim vonjem po topolovem listju. 
Prihajala je v svežih sunkih, ki so iskali k mlinom 
ali jadrom in so se izgubljali v poljani kakor če
bele, ki iščejo deteljišča. Zdelo se je, da je zadaj 
za njo zrak mrtev. Napovedoval se je zelo vroč 
dan. Henrietta in Marija sta šli vzdolž ob kanalu 
Saint-Felix in sta, sledeč njegovemu ovinku, do
speli na nabrežje prave Loire, ki je niso več tes
nile hiše, ne prestrezali otoki, ki je marveč tekla 
v enem samem toku, počasna in široka, med 
dvema travnima planotama, porastlima z redkim 
drevjem. Proti vzhodu se je videlo na skrajnem 
obzorju to drevje tako stlačeno in stisnjeno, da se 
je zdelo, da prihaja reka iz modre goščave. Bliže 
pa se je razmikalo, se redčilo in viselo nad travo 
v obrisih svetlozelenega listja, ki je skozenj sijalo 
solnce. Reka je tekla po sredi. Prihajala je in po
stopoma širila rumeno izpreminjajoče se svoje vo
dovje. Poplava je lizala preko peščenega proda. 
Zrela trava se je upogibala na bregu in se potap
ljala v valovju. En sam luksuzen čoln je pod ja
drom skrit plul ob nasprotnem bregu.

Henrietta si je bila želela, da pohiti semkaj in 
poreče: »Poglejte, kako krasno! Koča Loutrelovih 
je še precej daleč tam doli!« A ko je pogledala 
zopet Mariji v obraz, je videla, da je tako bled. 
Zato se ji je tok misli preokrenil in začutila je 
neodoljivo potrebo, da to trpljenje potolaži.

Stopali sta preko travnikov po stezi, določeni 
za one, ki ladje vlečejo po reki navzgor, in Marija 
je zaostajala.

»Dajte mi roko, gospodična Marija. Trudni 
ste, kaj?«

Iz vse svoje duSe. 4
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»Res je, zrak me je prevzel. Sicer pa se čutim 
krepko, zatrjujem Vam, zelo krepko, samo za spo
znanje sem vrtoglava.«

»To je posledica pomanjkanja. Videli boste, 
da si v kratkem opomorete. Ko boste imeli svojo, 
po lastnem okusu urejeno sobo... V tem si človek 
odpočije.«

»Da, dobro se moraš počutiti v svoji sobi. 
Sama jo opremiš. Hotela bi jo imeti v modrem!«

»Modra ali kakršnakoli!« pravi Henrietta. 
»Pomagala Vam bom. Ko boste imeli že kaj pri
hrankov, Vas popeljem k starinarici, ki jo poznam 
in ki prodaja perkal tako po ceni...«

»Raje bi imela novo blago, vidite,« pravi Ma
rija in se ob tej misli nasmehne. »Tudi če ni tako 
lepo, bi ga raje imela.«

»Ste torej taki kot jaz? Nič ni preveč novo, nič 
ni preveč belo zame. Mislim, da bi imela najlepše 
perilo, če bi bila bogata.«

»Jaz pa bi imela dragulje. Ko hodim mimo 
trgovin, kjer imajo ogrlice in prstane po izložbah, 
se mi zdi, da me nevidna roka ustavlja. Vendar 
nikdar ne bom bogata!«

Kaj veste? Če se poročite ...«
Glasen smeh ji je odgovoril in se izgubil v 

vetru. Marija je bila zaokrenila obraz proti Loiri- 
nim daljam. Solnce ji je zlatilo bleda lica, zobje so 
se ji blesteli, v očeh se ji je vžigal rjavordeč žar, 
ki je vzplamteval kakor bliski. Bilo je lepo v tem 
trenutku to dekle trpkih potez, lepo kakor so 
lepa bitja strasti. Lepota čuvstva je bila na njej. 
Henrietta je bila spoznala blesteči smeh življenja, 
ki ga je srečavala včasih med svojimi tovariši
cami pri delu, in zbala se je. Poznala je nevarnost 
tega smeha. Kaj kratkotrajen je sicer bil. Nato pa 
so se Mariji oči zamračile, glava je klonila. Spre
govorila je spet: »Dekleta, kot sem jaz, gospo
dična, se poročijo z nesrečo in trda je ta gostija ..«

Spet ji je bil v obrazu sinočni tožni izraz, izraz, 
zapuščenega, od bede preganjanega dekleta.
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Obe deklici sta hodili nekaj časa molče druga 
ob drugi. Henrietta je vedela, da ne kaže, dotikati 
se nekaterih ran, čeprav bi jih hotel le zdraviti. 
Zato je preprosto rekla:

»Poglejte, marjetice! Ali jih je na nanteškem 
pašniku!«

Vsa v cvetju je bila zemlja pred njima. Pašnik 
je bil porastel z zrelo travo, koder so marjetice v 
večjih lisah zakrivale rumenkasto zelenje bilk 
in semen. Ponekod so bile zlatice, drugod spet 
rdeča detelja, ki so se odražale v zelenju. Z vsakim 
korakom si mendral križem rastočo travo. Veter 
je dvigal iz dna senožeti valove, kakršni se delajo 
na površini velikih voda. Odnašal je pelod stoti- 
sočev cvetlic kakor penasto meglo. Vse živali, ki v 
zemlji žive, so se oglašale izpred svojih lukenj. 
Bila je polnost poletja, čas pijanosti, ko življenje 
pol je noč in dan pod zvezdami, da se od njega upi- 
janjaš.

»Poglejte, ali ni to krasota? Se Vami ne zdi, da 
se Vas prijema zadovoljnost?«

Naravnostna in preprosta natura Henriet- 
tina, vajena že od detinstva obzorij s kmetov, je 
uživala, ko je hodila tako v žaru in vonju poldneva 
vzdolž ob Loiri, ki je bila sama vsa polna odsevov.

Ne bi bila mogla povedati svojih misli. Čutila 
je žametnost toplega zraka prav v dnu prsi. Zave
dala se je mladosti svoje duše in svojega telesa. 
Nekaj ji je šepetalo: »Močna si... lepa si... Uspe
hov ti ne zmanjka ... Življenje je dolgo, življenje 
je vse svetlo...« Zaman se je upirala, zaman se 
ozirala naokrog, da bi se raztresla. Glas je bil v 
njej in je govoril nejasno... Marija je bila malce 
prevzeta in malce utrujena ter ni čutila nič podob
nega. Baš radi utrujenosti pa se je je polaščalo 
pozabljanje...

V razdaljah sta prihajali do jarkov, ki so bili 
ko grede povodnih rastlin, ki so cvetele čez in čez, 
ali pa so nalikovali razpokani posodi, ki so se v 
njej razbohotile rosnice, divji mak, meta, kislica. 
Na dnu pa, med koreninami v gošči obtalnih stebel.

4*
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je počela prodirati voda v tenkih nitkah. Na rečni 
površini so se odsevi tepli med sabo. Bili so večji 
kot ponavadi, razširjali so se in se ugrezali kakor 
žrela voljnih živali, ki jih je vročina omamila. Loira 
je naraščala. Dvanajst je odbilo z nekega zvonika 
bogve kje in šlo nad travniki kakor jata ptic, ki 
druga drugo kličejo.

Še sto metrov. Potem je zaklical otrok. Dvoje 
se jih je prikazalo, troje se jih je pognalo popot
nicama nasproti.

»Velika družina samih fantov,« je rekla Hen- 
rietta. »Sedem jih je. Vsi korajžni. Bog daj, Ger- 
vais! Bog daj, Henri! Bog daj, Baptiste!«

Bilo jim je dvanajst, devet in sedem let. Pri
tekli so bosi in gologlavi, oblečeni samo v dolge 
hlače in v srajco. Imeli so moške, kakor roka ši
roke naramnice. Zadnji se je ovil v Henriettino 
krilo. Vsi trije so jo poljubili in gledali Marijo 
kakor mladi psi-čuvaji, ki se tujcem še odmikajo1.

»Čakajo Vas, gospodična Henrietta,« je spre
govoril Gervais, ki je bil kakor levič rdečelas.

Mati so klene že oluščili. Dolgi Etienne jih je na
lovil s precejšnjo težavo.«

»Zares?«
»I, kajpak — zaradi poplave. Če ne bi bilo 

radi Vas, bi si prav gotovo toliko ne bil pri
zadejal!«

Henrietti so lica za spoznanje zardela.
»Ta vrli Etienne! Tako stara prijatelja svak
Vzela je za roko najmlajša dva Loutrelova in 

z materinskim smehljajem na svojem dekliškem 
obrazu stopila v kočo.

Koča je bila postavljena iz močnih desk in 
prevlečena s katranom. Stala je na vrhu grička 
sredi senožeti, na skupku naplavin, ki je za
dostoval, da so bili stanovalci varni običajnih 
poplav. Med kočinim pročeljem in med obrežjem 
reke, ki je bila prav blizu, se je dvigal proti koči 
kos travnika, ki je bil do treh četrtin ogoljen. Na 
njem so se sušile mreže, pritrjene na kole, in 
vrbove vrše s konico obrnjene v zrak. Oddaleč bi
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popotnik mislil, da je to zavetje iz desak, ki so 
pred njim bile mesto vrta kakor venci razobešene 
trioglate mreže in sakovi, le bivališče ribičev, ki 
bivajo v njem samo v poletnih mesecih. A ne, 
Loutrelovi so živeli tu na svojem domu že dolgo 
vrsto let. Ko si vstopil, si se znašel v velikem pro- 
stoTU, ki je zavzemal skoraj vso kočo in je služil 
kot kuhinja, delavnica in spalnica staršev. Železna 
peč, da skuhaš močnik na njej, postelja ž zastori iz 
zelene volnene tkanine, stoli iz češnjevega lesa, mi
za, ki ji je vlaga pokrila noge s plesnijo, skrinja in 
nečke so bili vse pohištvo, vse stisnjeno drugo k 
drugemu, natančno razporejeno kakor na ladji. Na 
drugi strani pregraje je bila soba za sinove. Nad 
obema pa se je mesto stropa nahajalo med ostreš
nim tramovjem orodje za ribji lov in zaloge: zavoji 
motvoza, ki se nanj privezujejo prosojne nitke, na 
katerih so trnki pritrjeni, povesma lana in konop
lje, luknjave škatle za spravljanje rib, na vrv na
brani kosi plute, sakovi, vrbove vrše, vreče čebule, 
vesla, veselne pripren^e, nadomestna krmila, zvita 
jadra, konci vrvi, tisoč potrebnih ali nepotrebnih, 
starih ali novih reči, ki so jih kašče polne.

Mož in žena sta bila prava predstavnika tamoš- 
njega suhega, odločnega rodu svetlih oči in bistrih 
misli, ki jih je Loira tekom časa preobličila po 
svoje. Oba iz družin ribičev na čepe in jegulje, ki 
so pridni kot mravlje, a muhasti, mehkega srca in 
vedno nezadovoljni, nepoboljšljivi in strastni divji 
lovci, ki so poznali ribarjenje in lov, veter, vodo, 
sipine in ladje, razen tega pa še jokanje, kadar je 
treba, in smeh v nedeljo, ko popijejo kozarec mu- 
škatelca. Lep rod, mogoče galski, gotovo pa fran
coski rod.

Njiju sedem sinov si je bilo sličnih. Dva izmed 
starejših sta bila na morju v državni službi, eden 
v trgovski mornarici.

Henrietta in Marija sta vstopili v kočo, pred 
niima mali trije Loutrelovi. ki so kričali:

»Evo jih! Evo jih!«
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Ob štedilniku skoncem hiše sta stala gospo
dar ribič in njegova žena, on s svojim zanikrnim 
slamnikom v roki, ki ga je bil baš privzdignil, ona, 
ne da bi bila izpustila z obema rokama ročaja 
kozice, kjer se je pekla riba. Imela sta oba po
doben koščen obraz širokih ploskev, zagorele polti, 
podolgastih, ostro začrtanih potez, globokih in živih 
oči. Mati Loutrelka je nosila nanteško avbo s ce
vasto nagubanimi loputami.

>;Malo kasni sva,« je spregovorila Henrietta. 
»Imam namreč tu prijateljico iz Pariza, ki nima ta
ko dobrih nog kot jaz.«

»Ni taka reč, mala! Dober dan, gospodična! 
Dobro, kaj doli v Parizu?«

Začudena nad tem vprašanjem, ki je izhajalo 
iz južnjaške in preproste vljudnosti, je Marija od
govorila :

»Hvala, gospa, prav dobro.«
Med tem je bila Henrietta že poljubila mater 

Loutrelovo na obe lici.
»Kako to cmoka!« je zinil stari. »Poljubi mla

dosti ! Hej, naš dolgi Etienne?«
Močna roka je odprla vrata, ki so vezala oba 

dela koče in vseh pet in dvajset let dolgega Etienna 
se je z nasmehom prikazalo v hišo. Njegove dolge 
noge, njegovi mladi in zavihani brki, vsa moč, ki jo 
je očitoval, so mu dajali videz lepih vitezov, ki jih 
slikarji postavljajo na slikah v ospredje. Nosil je 
delovno obleko: rjav suknjič brez gumbov, oprsnik 
in hlače iz hodnega platna. Kaj se nista poznala že 
od detinskih nog, Henrietta in on? Takoj jo je po
gledal. V njegovih očeh, ki so bile vajene preže in 
lova in so bile svetle kot obrežna voda, si razbral 
vdanost njej, ki je bila pravkar dospela in je stala 
pred njim prav tako z nasmehom na ustih, zardela 
od hoje in tako lepa v svojem sivem krilu in s klo
bučkom z dvemi peruti.

»Zdi se, da ste se trudili, da bi me izne- 
nadili, Etienne? To je lepo! Baš sva strašno lačni, 
moja prijateljica in jaz.«
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On, ki si je ni več upal imenovati »Henrietto« 
sedaj, ko je bila ena izmed najbolj imenitnih nan- 
teških delavk, je odgovoril ves srečen:

»Oh, gospodična Henrietta, saj vam tako malo
kdaj lahko ustrežem!«

Nasmeh mlade duše, ki se ji je polaskala be
seda, iz ljubezni rojena, je odmeval od sten:

»Glejte si«, je dejala, »tega Etienna!«
In da bi se mu izvila, se je nečimerno sklonila 

v val luči, ki je padal skozi nizka vrata. Uganila 
je bila, da ji slede vsi pogledi. Loira je bila pred 
hišo kakor navadna pregraja s svojo motno vodo. 
In tako široka, tako široka je bila, vse do vrb na 
drugem bregu! Tudi ona je bila dobra znanka. Hen
rietta je premišljala: »Kako me lepo sprejemajo!« 
Pa je rekla samo:

»Kako je visoka!«
Vsa hiša ji je odgovorila, mali in veliki, ki jih 

je ta povodenj zanimala. Sedli so k mizi. Marija je 
sedela poleg Etienna, Henrietti nasproti. Sprva je 
bila začudena radi neznanih šeg in osamljena v tem 
srečanju starih prijateljev in kmečkih nazorov. A 
brž se je privadila in oživela. Henrietta jo je opa
zovala. Sredi šuma besedi in vilic je slišala ta ko
vinski glas, ki je bil kot nalašč za krike obupa v 
pobuni in je govoril dolgemu Etiennu, ki je točil 
vino: »Hvala, gospod!« Henriettina tenkočutnost, 
kot jo imajo dekleta, ki žive z modo, in je občut
ljiva kot princesa, ji je vsak hip pokazala kak pre- 
navaden poudarek, izraz ali kretnjo na Mariji. Opa
zovala je istočasno te čudovite njene oči, ki so se 
omiljale in postajale mehkejše, s tem pa skoraj da 
preveč lepe. Da, smatrala jih je za preveč lepe, ka
dar so ošinile velikega Etienna. Menila je po svoji 
prezgodnji izkušenosti, da pomen jajo nevarnost za 
Marijo. Prav tako nevaren se ji je zdel tudi poprej
šnji Marijin smeh na travniku, smeh zapuščenosti, 
ki odnaša preveč duše s sabo na svoja pota. Marija 
jo je bila pridobila zase in vznemirjala se je sedaj
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zanjo. Henrietta je bila ena izmed onih, ki v prija
teljstvu gredo vse takoj do skrbi.

Skozi deske, ki so tvorile streho, bi dejal, je 
lila vročina. Vsakdo je čutil na vratu, na obrazu, 
na rokah, kako ga žge nevidno solnce. Senca je 
bila polna pekočih žarkov. Včasih je eden izmed 
sinov pogledal Loiro in rekel:

»Kosci z velike senožeti je ne bodo unesli. Pre
hitro narašča.«

Ali pa je veter dvignil list, slamico ali pero 
iz vode v svoj vrtinec in oče je dejal z nasmehom: 

»Čudno je to, da je še kaj vetra. Toliko ga je 
že bilo, odkar sem bil jaz mlad. Dajmo, nalijmo mu- 
škatelca, dolgi Eitenne, na zdravje lepih deklet iz 
Nantesa!«

VIL

Popoldan je potekal. Oče Loutrel je bil šel 
po kosilu, ki se je bilo raztegnilo brez konca, 
navzdol ob Loiri, da izvleče vrše, ker se je bal, 
da mu jih voda ne odnese. Henrietta, Marija, Eti- 
enne in tudi Gervais, ki se je že pričenjal družiti 
s starejšimi, pa so bili krenili navzgor za strmim 
obrežjem. Pred eno uro so se bili ustavili par sto 
metrov od koče pod tremi topoli, ki so korenine 
pomakali prav v vodo. Pod drevesi je trepetala 
senca in je solnce propuščala.

Etienne in Gervais sta se bila po dolgem 
zleknila v visoki travi. Henrietta in Marija pa sta 
sedeli poleg. Vsi štirje so gledali brez mnogih 
besedi travnike, ki so jih ljudje v naglici kosili.

Deset moških — deset kmetov se je bilo na 
pošev razvrstilo po travniku. Kosili so enako
merno. Vsak je bil kakor stopnica v ploskvi zrele 
trave, ki se je krčila pred njimi. Hkrati je mahalo 
desetero kos, z enako okroglo kretnjo so kosci 
potezali ostrino izpod kupov trave, ki so jih pu
ščali za sabo, in jeklo se je zabliskalo hkrati na 
desetih krajih v vrsti. En teden se že niso bili 
ustavili. Kolena jim niso prišla ven iz cvetov in



57

latov. Ženske so grabile jedva podrto travo in jo 
nalagale na vozičke. Pa čeprav so si še tako pri
zadevali, vendar je bilo verjetno, da ne bo časa 
dovolj, da bi košnjo skončali. Zakaj pokosili so 
bili komaj polovico neznansko velikega travnika, 
ki je daleč, daleč tam doli prehajal v gričevje, ki 
je bilo križem razmejeno z obronki in plotovi. Bli
žali so se sedaj niže ležečemu delu travnika, ki 
ga je vodovje bržčas nekoč pokrivalo. Po jarkih 
in sredi med močvirno rastlinje in ločje pa je 
preteče prodirala Loira in jih zalezovala.

»Težko je pri vsakem poslu,« je menil dolgi 
fitienne preudarno. »Posebno ženske so že pri 
koncu.«

»Na čem pa to spoznate?« je vprašala Marija.
»Jezik jim več ne gre in k nam pogledujejo. 

Rade bi, da bi jim pomagali.«
»Še kaj? Ali vam mar pridejo one pomagat, 

kadar se s šivanko upirate?«
Zasmejali so se, Henrietta obzirno, drugi 

bučno. Glasovi so udarili do njih, ki so delali, in 
dvoje ali troje moških se je pri delu ustavilo za 
trenutek.

»Takoj pojdem, če treba,« je dejal Etienne 
in se zresnil. »Res je, da imamo tudi mi težke 
dneve. Ribe izginjajo. Reka izumira. Jegulj že še 
nalovimo, a krapi in linji — oh, to moraš biti zvit, 
da si kruh zaslužiš z njimi 1 No, pa veste, kaj sem 
storil, gospodična Henrietta? Kadar izvlečem iz 
vode trnke in vrše za jegulje, popeljem z ribami 
vred vsako jutro polno ladjo zelenjave v Nantes!«

Pod solnčnikom je bila Henriettina polt že 
vse svetlejša. Oči so ji bile od vročine na pol 
priprte. Vprašala je:

In kam jo peljete?«
»Nalagam na nabrežju Saint - Sebastien, pri 

Gibraye, če veste, kje je to, in pristajam v pri
stanu trentemoultskem, baš nasproti vaše hiše. 
Samo Vas nikdar ni videti.«

Nasmehnile so se med trepalnicami Henriet- 
tine oči:
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»Kaj veste?«
»Saj vendar gledam!«
»Slabo gledate, Etienne. Preden grem zjutraj 

zdoma, odprem okno in se malce razgledam pa 
se svežega zraka napijem. Vsako jutro to storim, 
če je lepo vreme.«

Kosci v dalji so postajali nemirni. Tisti, ki so 
postavljali koso pokonci in jo brusili, so se za 
trenutek ozirali v nižino travnika, v dno velikan
ske globeli, kjer so tako trdo garali. Potem so se 
sklanjali in kosili še bolj strnjeno, kot ljudje, ki 
minute štejejo. Ni bilo to vsakdanje delo, temveč 
usodna naglica in srd proti naravnim silam, ki so 
močnejše kot človek. Premoženje je bilo na tem, 
da gre v izgubo. Nedoločno vidni in od prahu rjavi 
obrazi, hlastno gibanje, rezki ukazi gospodarjevi 
in kletvice voznikov, ki so spravljali zeleno travo, 
so tvorili nasprotje mehkobi padajočega večera.

»Pa tudi vi niste brez dela, gospodična Hen- 
/ietta,« je spregovoril zopet dolgi Etienne. »Od 
jutra do večera šivate, kaj?«

»Ne, klobuke krasim. Oblike so pripravljene. 
Jaz le razporejam trakove, čipke, cvetlice, iztak
nem zamisel in jo izvršim. To ni lahko.«

»To si mislim!« je rekel ribič in jo vso objel 
v pogled občudovanja, kakor da je boginja, ki se 
je spustila na mauveški travnik. »In Vam nihče 
ne poreče: Storite to, ali storite ono?«

»Ne.«
Vzradostila se je, ko se ji je polaskal pre

prosti Etiennov poklon in je uganila njegovo udano 
ljubezen.

»Ali, ljuba duša, kadar pri nas začneš posne
mati, si pri koncu. Treba je vedno česa novega, 
treba je iznajdljivosti, malce okusa, ki ga vsakdo 
pač nima v prstih.«

Kakor store vojaki ali ljudje od Loire, ki jim 
je pripadal in ki nikdar ne marajo obtičati, je 
tudi Etienne zinil besedo, ki je povedala mnogo 
in nič, kadar je hotel dati izraza svojemu mnenju 
pri stvareh, ki so težko razumljive. Značila je, da
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kaj prida ne razume, a da je preveč vljuden, da bi 
vpraševal še nadalje.

Potegnil je torej iz ust bilko, ki jo je žvečil, 
in dejal:

»Taka je ta reč! I, kajpak, da je treba po
misleka.«

»Jaz zares ne vem, kako delate,« ga je pre
kinila Marija. »S časom bi se mi morda posrečilo, 
da bi posnemala. Izmišljati pa si ne bi mogla.«

Solnčnik v Henriettini roki je zaplaval. Kadar 
je pogovor nanesel na to, se je navdušila:

»Ba, — poskušali boste. Zamisel pride, sama 
ne veš, kako. Obesi se nate, kakor riba Etienneu 
na trnek. So srečni dnevi, ko se te jih prime deset 
hkrati, so pa tudi drugi, ko ni nobene. Dobra volja 
pri tem dosti pripomore. Vse mi je igrača, kadar 
sem spočita. Da vidim poroko, povratek z dirk, 
modni časopis, slikarsko razstavo, pa dado duhu 
pobude. Mladost pa je, vidite, ki stori vse ostalo. 
Nič je ne nadomesti. Treba je sveže domišljije. In 
še nečesa drugega: določenega sloga, razumete, 
gospodična Marija? Pri gospe Louisi se na primer 
bolj riše. Me, pri gospe Clemenci, smo koloristke.«

Etienne ni več sledil. Oči, ki je v njih plaval 
one vrste spanec, ki sili kmeta po miselnem na
poru, so se mu bile obrnile od Henriette in so se 
potapljale v gošči trave. Oprezoval je z zadušeno 
jezo ob zadnjem dejanju borbe med kosci in reko, 
katere hinavsko zlobnost je poznal.

In nenadno je dvignil glavo in rame ter se 
oprl na roke, ki jih je uprl v tla:

»Poglejte! Tu-le je!«
Po jarkih in po neznatnih udrtinah je do

spela Loira do srede travnika. Iztegnil je roko:
»Tam-le spredaj! Smeje se v travi! Za pol ure 

je bo cel ribnik! To gre hitreje nego pred tremi 
leti, kaj, Gervais?«

Rdečelasi dečko, ki si je že zavihoval hlače, 
je resno odgovoril:

»Tudi jaz menim, da prihaja hitreje!«
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V tem trenutku se je ženski krik oglasil 
preko zrelih trav, se razblinil in zamrl v zeleni in 
mirni brezbrežnosti.

Poplava! Tam doli so klicali na pomoč, da re
šijo zadnje vozove. Oba Loutrelova sta pohitela z 
dolgimi koraki, napravila ovinek in se pomešala 
med moške in ženske, zbrane na ozkem kraju, kjer 
je pokošena trava še pokrivala tla. Kos nikdo več 
ni vihtel. Vse grablje in vile so bile v delu.

Z mesta, kjer sta bili obsedeli, sta Henrietta 
in Marija gledali konec te drame s košnjo.

Zmagoslavna Loira je gazila visoko travo. Po
dirala jo je bolje in hitreje nego kosa in zvijala 
šope latov, ki so puščali na valovih svoj živi cvetni 
prah. Nihče ne bi bil mogel reči, odkod prihaja 
voda, ki je vse zajemala. Delala si je ležišče kakor 
živali, ki se obračajo naokrog. Spočetka je bila 
rumena mlaka, kamor je vse naokrog padala trava. 
Na desni, na levi so se brž zablestele druge luže 
po travnikovih vdrtinah in trava se je vgrezala 
vanje in končavala. Od ene mlake do druge pa 
je šla rdeča črta, jarek, ki jih je vezal med sabo in 
se večal čedalje bolj. Kmalu je višina, ki je na njej 
stala koča Loutrelovih, bila odrezana od suhe 
zemlje in reki vzporeden tok je po vsej dolžini ze
lene planote do obzorja, do Nantesa, pritisnil z vso 
težo svojih voda na izgubljeno košnjo. Na oni strani 
pa so delavci, stisnjeni v gručo, poskušali iztrgati 
Loiri zadnji voz trave, izgubljajoče se v nižavi. Co- 
potali so po blatu, vlekli za ojnice, za osi, za špice 
koles. Od časa do časa so zagnali krik. Sklonili so 
se v skupnem naporu. Kraguljčki štirih konj so 
zvončkljali, množina pokošene trave, ki je segala 
čez lesene lestve voza in se vlekla do tal, se je po- 
bliskovala in voda je tekla v tenkih curkih z nje
nega silnega hrbta. A voz se ni premaknil. In po
vsod blažen mir v zraku, tišina, neskončna slad
kost večera pred mrakom. Kakor nepotrebna to
lažba je zajemala nje, ki so se trudili. Prazna je 
bila zanje milina neba. O, koliko drugih jo je di
halo in čutilo radost: matere, utrujene od kričanja
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otroik; stari, ki so pod glicinijami pred krčmami 
pili po večernicah; nedeljsko razpoloženi delavci, 
ki so srkali zrak po predmestnih vrtovih; zaljub
ljenci, ki jim je pogovor postajal vse redkobesed
ne jši, ko so se vračali proti domu.

Pol ure kasneje sta se Etienne in Gervais zo
pet vračala po poplavljenem travniku. Voz, ki je 
bil obtičal v zemlji, je bil kakor otok v njem. Med 
tem so se kosci, vedno manjši v daljavi, porazgub- 
ljali in izginjali z izpreženimi konji med drevjem.
Etienne je našel obe dekleti pokonci. Bili sta pri
pravljeni na odhod.

»Ali pač veste,« je dejal v šali, »da se sedaj ne 
moreta več vrniti v Nantes? Travniki so odrezani 
od sveta.«

»Mislite, da bi ostala tu?« je rekla Marija. »A, 
še kaj! Jutri vstopim v službo. Raje jo uberera kot 
ste pravkar storili vi: izpodrecam si krilo!«

On pa ni več obračal pozornosti na Marijo. Brž 
je povzel:

»Ne bojte se. Obe odpeljem v svojem čolnu, če 
je gospodični Henrietti všeč?«

S spoštovanjem, ki sta ga očitovala glas in «- 
obraz, je bil vprašal Henrietto, ki je s koncem svo
jega solnčnika mečkala listič bele detelje. Poča
kala je za hipec z odgovorom, zakaj prav skrito v 
srcu se ji je polaskalo spoštovanje, ki ga ji je izka
zoval. Dvignila je glavo in rekla:

»Zakaj pa ne, Etienne?«
In veliki mladenič, ki so mu široka ramena 

zarajala od veselja, je krenil proti zajede reke 
prav blizu kraja, kjer so Loutrelovi privezovali 
svoje tri nizke čolne. Gervais je tekel pred njim 
in kričal kakor galeb, ki se spušča nad vodo.

Ko sta plula v najnovejšem in najlepšem izmed 
treh čolnov po vodi navzdol proti koči, kjer sta ju 
čakali Henrietta in Marija, sta pogrnila s koncem 
belega platna sprednjo desko, da bi gospodični 
lahko sedli, ne da bi umazali krila. Od metle iz ze
lenega bodičevja, s katerim je Gervais bil pocedil
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deske, je bil ostal tu pa tam kak drobec lista ali 
cvetja, ki se je kotalil sem ter tja. Henrietta je 
objela mater Loutrelko. Etienne pa je bil resen. 
Pazil je, da je veslal prav nalahno. Samo nekaj 
krati je zasukal krmilo, da je prišel v tok, in čoln 
je zaplul po narasli vodi proti mestu, ki je ležalo 
zleknjeno na zapadu.

Dekleti sta sedeli ob čolnovi konici druga po
leg druge. Gledali sta proti nanteški strani, kjer je 
solnce zahajalo. Hiše, oboki mostov, konice cerkve
nih stolpov, tovarniški dimniki so se v mraku zli
vali, postajali nejasni in se dvigali v modrih obri
sih na svetlem ozadju. Ali pa sta opazovali, kako 
beže od njih mauveški travniki in pogledi so se 
jima ustavljali na obrazu dolgega Etienna, ki je bil 
zatopljen v veslanje, vendar ne toliko, da ne bi 
srečaval kakor slučajno Henriettinih oči in se jim 
nasmehljal. Nebo je bilo kot iz čistega zlata, prav 
tako reka, ki se je nebo v njej zrcalilo. V travo pa 
je že legal mrak in vrbe se niso več svetlikale. 
Zadnja sapa je umirala. Otožnost je šla iz večera 
in obetala krasno noč. Prepevanje in smeh sta pri
hajala od bregov in se izgubljala v odmev. In čim
bolj so se bližali mestu, so čutili, kako se jim radost 
vznemirja, prav kakor takrat, kadar se ona, nebe
ška poslanka, boji umreti v nas. Dolgi Etienne je 
sanjal: >Ali me bo ljubila? Oh, kaj naj storim jaz, 
čolnar, da bi me ljubilo to delavsko dekle, ki sem 
v zadregi pred njo kot pred damo in ki se ji govo
riti ne upam?« Henrietti se je tožilo za dnevom, ki 
se je nagibal. Ni se hotela preveč udajati, ko jo je 
mikalo, da bi gledala raje nazaj proti nizkim in 
daljnim vrbam ob Loiri, ki so bili zanjo baš v višini 
Etiennovih oči. Vendar ni mogla drugače... V Ma
riji pa je bilo neprijetno čuvstvo, ki ga imaš, če si 
kot tujec med dvema, ki se ljubita ali se bosta v 
kratkem začela ljubiti. Vrtala je sama vase in v 
svojo lastno bedo. Njena bela in ozka roka je mrtvo 
visela čez čolnov rob in se pomakala v Loiro. In ko 
je tako čutila pod sabo hladno vodo, ji je prihajala 
misel, da bi se potopila, se iztegnila in razpadla v
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nič ... Gervais je poskušal spati in je zvit ležal na 
dnu čolna. Čoln je plul v toku sam brez veslanja.

Vsi vijoličasti so bili zdaj obrisi mesta na po- 
bledelem nebu. Ogromni so jim vstajali za ven- 
deejskim mostom v zlatnini Loire in neba, kakor 
da se v velikanskem slapu prelivajo obrisi hiš, 
stisnjenih v senco. Od te kamene gmote, ki se je 
širila in dvigala, čim bliže je prihajal čoln, je donel 
šum, slišati je bilo nedoločne glasove, korake ljudi, 
drdranje vozov. Bliže, tik ob kraju nabrežja, so se 
pari revežev, ki so v gumbnici ali na bluzi nosili 
rožo domov, ozirali veseli proti reki in klicali:

»S seboj nas vzemite! Trudni smo!«
Pred krčmami »Pri lepem solncu«, »Pri mo

jem veselju«, »Pri Robinzonu« so pivci pod braj
dami cvetočih glicinij dvigali kozarce in jih moleli 
proti čolnu, ki so bili v njem ribič in obe preprosti 
dekleti...

Neznanci so vas torej pozdravljali, o reveži, ki 
ste pluli mimo! Prav tako! Njih dvignjeni kozarci, 
njih vzkliki, njih nemo hrepenenje so slavili kmete, 
od koder ste prihajali, čast reke, koder ste pluli, 
lepoto večera, — sen, ki so ga doumevali med 
vami... Saj so bili kot vi bitja dela, ki se imajo 
dobro le en dan v tednu in ki vedoi, kako sladko je, 
kadar se vračajo iz širin polja mladi ljudje, ki so 
vsi žalostni, ker so se nasmejali in ker vidijo, da 
dan umira ... Kako skrivnostno znamenje pač no
sijo oni, ki ljubijo, da se duša ob njih že od daleč 
zgane in jih spozna, pa čeprav nam ni do njih in 
jih še prav zapazimo ne, pa čeprav je srečanje 
bežno ali so celo že mimo? ...

Dolgi Etienne, ki je bil poševno zaokrenil kr
milo, da je zarezalo v tok, je usmeril čoln na desno 
po Loirinem rokavu, ki gre skozi sredino mesta in 
teče pod bouffayskim gradom. Hiše, kolodvor, fa- 
brike so stale ob prekopu. Vroč prah se je dvigal 
in se rožnato barval v višini, kjer je nad griči in 
strehami solnce srečavalo oblak, kakršnega mu je 
pošiljala zbita in obrabljena zemlja v višino. Ves-
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lač je krmaril stoje. Ni več sanjaril. Morda samo še 
prav na dnu srca, tako da ni bilo videti. Iskal je, 
kje bi pristal. Nabrežja so bila temna in voda je 
drla. Moral se je pognati naprej, da je zagrabil za 
železen obroč, ki je nanj v naglici privezal vrv. 
Sunek je čoln nagnil. Henrietta je plašno vzkrik- 
nila. A še preden je izgubila ravnotežje, jo je dolgi 
Etienne zagrabil, objel in dvignil ter jo postavil na 
suho, na granitni rob, kjer se je voda penila kakor 
olje, ki vre. Zadenski je stopila navzgor in pomo- 
lela roko še Mariji, ki je izstopala. On jo je pogle
dal od vrha do tal in ji rekel s prosečim glasom:

»Gospodična Henrietta, rad bi vas popeljal do 
morja. Prekratko je bilo do semkaj!«

Odgovorila mu je in mu roko pomolila. On je 
vroče stisnil to delavno, prijateljsko ročico.

»Hvala, Etienne! Hvala, gospod!«
Ko sta napravili deset korakov po strmem na

brežju, sta zagledali čoln, ki se je bil pognal nazaj 
v sredini toka, in Etienne-a, ki je sedel poleg Ger- 
vajsja. Oba sta bila sklonjena nad veslom in sta 
veslala z vso močjo, da bi dospela še pred temno 
nočjo do koče na mauveškem travniku.

Etienne ni bil več vesel. Med njima in med 
njim so bile že gruče drugih ljudi, bil je prah, ki 
se je dvigal, bila sta noč in pozabljenje. Vez je bila 
pretrgana. Teža tega mrtvega srečnega dne je le
žala ribiču na duši, ko je plul po reki navzgor. 
Dekleti pa sta lahno stopali po ulicah, kjer so se 
nedeljski ljudje mešali med sabo kakor dim. Ma
rija se je spet oveselila, ko se je čutila v dotiku z 
množico, katere kakršenkoli del je bila vsekakor. 
Henrietta pa se je bila umirila, ko se je radostno 
spominjala jutra, popoldneva in tega večera, ki je 
že umiral.

»Prav kmetiški so, ti vaši prijatelji Loutrelovi,« 
je rekla Marija.

»Malo že. A tako dobre duše! Jaz samo to 
vidim na njih.«

Globoke črne oči so se vpraševaje zazrle v 
obraz modistke, ki je stopala dalje in je imela oči



65

uprte v prvo zvezdo, ki se je bila prikazala vrhu 
gričevja. Marija se je zbala, da jo je užalila. Prijela 
jo je za roko in jo gredoč stisnila k sebi:

»Povejte, ali niste hudi?«
Zatopljena v svoj sen je Henrietta odgovorila:
»Zakaj huda?«
»Ker si nisva nič enaki. Pa vas kljub temu 

ljubim.«
Nadaljevala je živahno, skoraj da strastno:
»Hotela bi biti vaša prijateljica! Nisem bogve- 

kaj vredna. Sitnosti vam bom delala, to je gotovo. 
A ljubim vas. Ali mi hočete biti prijateljica?«

To pot je Henrietta prekinila svoj sen in rekla
tiho:

»Rada, Marija.«
»Povedala vam bom vse. Pokregali me boste, 

kadar česa ne bom storila prav. Poskusila bom, da 
se poboljšam.«

Oči so se jima srečale. Po naravi sta si bili 
različni, pa sta bili vendar zadovoljni obe, da čujeta 
besedi, ki si ju povesta s pogledom in besedo, ki 
ju skrivaj radostita i eno i drugo: »Ljubite me!«

V tem trenutku je privihral izza vogala ene 
izmed tistih slepih ulic, ki se spuščajo na nabrežje, 
nekaj korakov pred Henrietto mlad moški, jo spo
znal in vzkliknil:

»Ti si? Res, kdo bi si bil mislil!«
Antoine Madiot, meščansko oblečen v celo siv

kasto obleko s trdim klobukom iste barve, je osta
jal delavec s svojo kričeče rdečo kravato, z rokami, 
ki so jim mesto rokavic služili železni opilki, ki so 
se mu bili zajedli v kožo, in z nestanovitnim obra
zom, ki je povsod in v vsem iskal samo ugodne pri
like. Njegova kunasta glava, od vročice izpita lica, 
ozke prsi, ki je bil radi njih že enkrat zavrnjen na 
naboru, so pričali o nerednem življenju. Morda bi 
jo bil odkuril dalje po svoji navadi po tej vsakdanji 
besedi, ki jo je bil vrgel sestri, da ni zapazil poleg 
nje druge delavke z ovratnikom iz surovega blaga 
in s tako velikimi očmi, ki je v njih polahno zami
rala jedva skončana prošnja: »Ljubite me!«

Iz vse svoje duše. 5
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»Sprehajaš se v druščini? Čudno, da te nisem 
srečal ob tej uri z očetom Madiotjemk

»Ena izmed mojih tovarišic iz delavnice!« je 
odgovorila Henrietta. »Vračava se iz Mauves-ov.«

»Saj smem pospremiti konček poti dvoje lepih 
deklet kot sta ved ve? — Razen, če gospodični ni 
všeč?« je dodal, med tem ko je Marija skomizgnila 
z rameni. Zdelo se ji je dobro, a reči si ni upala 
ničesar.

Stopil je k Henrietti ob levo stran in pripove
doval vedno s kretnjo delavca, ki se svoje duhovi
tosti zaveda, o prepiru, ki sta ga imela sinoči z 
gospodarjem radi nekega ponesrečnega komada, 
in še, kako je pripravil gospodarja, da se je raz
kačil in priznal krivdo vpričo njegovih tovarišev.

»Da si videla stare mehanike,« je dejal, »ki 
so iztezali vratove, ko so me gledali, in si žvečili 
brke, ko da bi mi hoteli reči: »Le daj ga, golobra
dec, le! Prav imaš!« Oči so jim žarele, bogme, da je 
res. Oni drugi pa je dal rep med noge, — saj je 
imel štrajk lani še radi manjše stvari. Ko je sedem 
odzvonilo, so me pri vratih vsi obstopili in mi če
stitali. Eno samo besedo bi bil zinil, pa bi bilo.«

Marija je poslušala, on pa se je včasih sklanjal, 
da bi videl na ono stran Henriette, ki je zaničljivo 
poslušala to običajno bahaštvo. Pogledoval je Ma
rijo, ki je bila docela iz ljudstva in je tako slastno 
srkala sovraštvo. Uganil je to po instinktu, čeprav 
ji je pogled blodil po jamborih negibnih ladij ob 
kraju prekopa.

Stopili so v gostejšo senco, ki je padala od 
gričevja. Solnce je bilo že zdavnaj zašlo. Bližali so 
se koncu nabrežij. Množica se je redčila. Štacunarji 
so si postavljali stole na hodnike. Antoine je pri
povedoval še z enako porogljivostjo. Obračal se je 
sedaj do Henriette same in poskušal, kako bi jo 
pridobil, da bi ona sama podžgala starega Madiotja, 
naj zahteva, da se uredi pokojnina, ki mu jo je 
dolgoval Lemarič. Ker je že Victor Lemarič bil 
ustavil voz vrhu klanca in povprašal, kako je s 
stričevo rano, ker so mu že bili poslali zdravil, je
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menil Antoine, da je gospodarja strah in da samo 
poskuša, kako bi pridobil na času.

»Videl je, da ne sedam na njegove sladke be
sede, sin Lemariejev. Tam je sedel na svojem se
dežu, zmeden pred nami vsemi. Nič ni prešerno 
vozil... Upam, da stric Madiot jutri pojde! Ponovi 
mu moje naročilo. Žal, bogve česa zmožen ni. Nima 
pravega jezika ...«

Antoine se je v temi potuhnil, da poskusi, ka
ko bi iznenada zasačil izraz sestrinega obraza. Na 
njegovem obrazu je bila dvoumnost in mrzeča ša
ljivost, kot jo je pogosto kazal pred Henrietto.

»Ah, — če bi šla ti zahtevat pokojnino!« je 
pošepetal prav po tihem.

»Antoine!«
»Zadeva bi bila sigurna! Imeli bi pokojnino, 

pojdi no, takoj — in še vso!«
»Mislim, da si znorel? Nimam se kaj vtikati v 

to stvar.«
Oddaljila se je malo. Užalil jo je bil ta predlog 

in način Antoinovega govorjenja. — On je bušil v 
smeh.

»Bogme, to sem vedel! In kar sem zinil, sem 
storil zato, da bi se še točneje prepričal. Gospo
dična se ne bavi s temi vprašanji... Kaj pa jo bri
gajo drugi? ... Morda jo je še sram, da ima strica- 
delavca in brata v pilarni? ...«

Pristavil je trenutek nato:
»Zato te tudi ne maram prositi za uslugo...«
»Ni prav tako, ako ti lahko pomorem.«
»Kaj bi tožil, čeprav nimam niti souja, kakor 

danes...«
Ustavila se je, poiskala denarnico in jo od

prla.
»Tu dokaz, Antoine,« je rekla počasi. »Glej 

mojih zadnjih štirideset soujev. Vzemi jih. Mnogo 
je bilo treba zdravil za strica.«

Delavec je vzel svetli novec in skomignil z 
rameni.

»Od zlomka je pa vendar, da tako služiš denar. 
Vedno ga imaš. Mi drugi, reveži...«

5*
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Nato pa je mahnil z roko, pol v pozdrav in 
pol v zahvalo, ter krenil po aveniji Launayski, ki 
se je tamkaj pričenjala.

Henrietta je gledala za njim, ko je izginjal v 
mraku. Nato je rekla:

»Ali bi verjeli, gospodična Marija, da on takrat, 
ko je bil še otrok, ni imel ljubše prijateljice od 
mene? Ni mogel zaspati, preden ga nisem po
ljubila!«

Še je stopila nekaj korakov, pa se je spet 
ustavila:

»Vidite: vsakogar življenje ima svoj križ.«
In te besede bolesti so jima razklenile roke. 

Nenadno je Henrietta potegnila to bedno svojo 
sestro k sebi. Začutila je dvoje toplih usten, ki sta 
se ji pritisnili na lice ter se ji zahvalili.

»Zbogom!«
»Zbogom!«
Ločili sta se in noč je vse dalje padala med 

dekleti, ki sta se oddaljevali. Vsaka je hitela v 
svoje zatišje.

Henrietta .je bila dvignila pogled do svetle 
zvezde, ki se je sedaj blestela prav nad gričem 
Miseri. Moj Bog, kako polne spokojnosti so ne
katere ure, kako mehko se te včasih dojema slad
kost zraka! Ni vplivala nanjo toliko samota. Vse 
bolj se je je dojemal tihi pokoj stvarstva, da je 
drhtela v njem. Polglasno je mislila:

»Kaj neki je nocoj, da mi je srce nemirno?«
Ni bila pesnica. Bila je le ubogo dekle brez 

ljubezni, ki pa se ji je ljubezni hotelo. In je bil 
On, ki je govoril, On, ki mu duše pripadajo, še 
preden so obliko in ime privzele, On, ki nas kliče 
brez prestanka z besedami, ki niso vselej iste, On, 
ki nam govori: »Jaz sem lepota, radost, počitek, 
pri meni se solze posušijo...«

Vztrepetala je, ko se je s komolcem naslonila 
na ograjo svojega okna. Ko da se je v svetli noči
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nekaj sicer skritega v njej, ko da se je srce samo 
noči odprlo. Jedva zganili so se oleandrovi listi.

»Srečne tiste, ki jih kdo ljubi!« je razmišljala. 
»Srečne tiste, ki imajo prijateljico.«

Vsi obrazi njenih tovarišic iz delavnice so se 
zvrstili pred njo in nasmehnila se je tistim, ki so 
jo bile vzele pod svoje varstvo, ko je bila učenka. 
Vsake kretnje se je spominjala, vsake besede in 
pogleda, ki se je z njimi kdo bolestno dotaknil 
njene ponosne narave. Imele so vse enako globoke 
oči, kadar so v šumu delavnice prav po tihem 
rekle: »Prijateljica Vam bom, hočete?« O, ta čar 
in pogled hvaležnosti, ta skrivni stisk roke pri od
hodu od dela, obljuba, da si povesta vse! Iz prvih 
časov svojega delavskega življenja vidi spet naj
prej ono bledo gospodično Valentino. Ljubila jo je, 
ker je imela tako zelo velike' oči in ker jo je kot 
delovodkinja bila vzela v zaščito: »Ne zbadajte 
učenke! Saj se bo napravila. Prste ima pripravne, 
malai, in duhovitosti tudi dovolj.« Koliko dobrote 
na eni strani in koliko ljubezni na drugi! Delovod
kinja nikdar ni vedela za silni žar njene hvaležne 
duše, ki se je izlivala v nemih izbruhih. Henrietta 
se je spomnila, da se je bila zbodla z iglo do krvi; 
opazila jo je gospodična Valentina in jo pomilovala. 
Spominjala se je, da si je bila zaželela neko jutro, 
da bi umrla pred njenimi vrati in ohranila zadnje 
moči v to, da ji poreče: »Za vas! Hotela sem umreti 
za vas, da bi bili vi srečni« Dekliške duše, tako 
žejne nežnosti, katerih najboljše, najčistejše so se 
tako varale! Henrietta jih je zopet videla vse, žal, 
vse le v dalji, omožene, mrtve, blodeče, pozabljene. 
Potem se je domislila, da se je v tem trenutku 
bržčas vrnila domov Marija tja prav na konec 
Saint-Similienske ulice. Bilo je tam gnezdo re
vežev. Spanec je legal nanj, onkraj brezkončne 
doline hiš in fabrik. Saj se je skoraj vse mesto 
raztezalo za gričem.

»Kako, da sem se tako brž navezala nanjo? 
So torej dnevi, ko je ljubezni nič koliko?«
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Loira se je bliskala na koncih otokov, ob klju
nih velikih jadrnic, sličnih vretenastim sencam. 
Od časa do časa so iz sosednih ulic prihajali sunki 
tople sape. Bil je smrad tesnobnih vonjev, nekaj, 
česar dognati ne moreš in od česar trpiš. Ko da 
se je vdihani zrak, ko je dospel do skrivnostnega 
gibala življenja, — do srca, napojil z utrujenostjo 
človeških prsi, s srčno tesnobo, z nravno stisko 
vsega mesta. Ali pa je veter še nedoločeno vlekel 
s kmetov v dalji in je bil poln ljubezni, vonjev, 
nedotaknjenih sil, ki so se vračale in se mešale 
s težkimi sopari minulega dne, da bi jih odgnale.

»Ta Marija! Težko ji bo, izogniti se zlu. Ljud
ska je, greh ji je v krvi... Prilike ji ne bo manj
kalo v našem poslu... Poskusila bom ... pod svoje 
varstvo jo vzamem ... porok hočem biti zanjo pri 
gospe Clemenci...«

Nasmeh poštenega dekleta, ki pa življenje 
pozna, je zaigral na ustnih Henriette Madiotjeve. 
Potem pa se je raztožil in je izginil. Mar je zado
stovalo to, da srce upokojiš? Nova prijateljica 
samo? Res ne. Njenih štiri in dvajset let je bilo 
samih... Stric Eloi jo je pač brez dvoma zelo 
ljubil. A gledal je vse stvari z očmi dobričine, sta
rega bobnarja. Ni ji mogel biti niti zaupnik niti 
vodnik. Antoine jo je mrzil. Nobena njena pozor
nost in nobena prošnja ga nista mogli privesti do 
nekdanje prisrčnosti. Družine ni bilo več. Kaka 
peza ji je torej težila dušo ob takih večerih, ko ti 
je, da bi razmišljal o sebi!

Vsa je bila pobita. Srepo je zrla na neko točko 
v dolini onkraj Loire, na polje, na travnik, na gozd, 
na kar si bodi, kar je bilo temno kot je temna bo
dočnost. Pa je razmišljala, da ji je Etienne vsaj 
prijatelj. Znal se je tako iskreno ponižati pred njo, 
ji pokazati, da je vesel, ker jo vozi v Nantes. S ka
kimi občudujoči ni očmi ji je sledil!

»Oh,« si je dejala, »da mu ugajam, je več kot 
gotovo. Ob vsaki priliki to pokaže. Kakor vsi drugi 
je pač, ki se jim lepa zdim. Bolj neprisiljen je do
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mene, ker smo stari prijatelji. Da bi me pa ljubil, 
prav od srca, kakor je treba... ne, ne more. 
Skoraj toliko let mu je kakor meni. Dobro ve, da 
ribič z Loire in modistka ne sodita skupaj. In jaz? 
Ali bi ga ljubila? Ali ga* ljubim?«

Prisluhnila je v veliko tišino svojega srca in 
nobenega odgovora ni zaslišala.

Pa se je pričela smehljati, dolgo se je smeh
ljala v sočnem nočnem zraku. Ne, nocoj njen ljubi 
še ni imel imena. Ni imel ne obraza in ne glasu, 
pa je kljub temu obstojal. Bil je to on, ki je rastel 
v tajni njene duše od njenega petnajstega leta 
dalje, on, ki ga bo sama ljubezen, ki te na svojih 
ramah skrije, ki bo vedel vse, ki te bo branil ža
ljivih besed z ulice, ki ti bo stregel kakor veliki 
gospe, on, ki bo polovico bede življenja vzel nase. 
Ah, kako ga je ljubila, njega! Kako je že žarela 
nanj privlačna toplota njenega pogleda, ki je po
skušal prodreti mrak v dolino ...

Čutila je, kako so se ji roke same od sebe 
pritisnile k prsim. Zardela je in jih odmaknila. 
»In vendar je res, da bi ga od srca ljubila! Vsega 
bi bila zmožna zanj, ki bi ga ljubila! Ni je žrtve, 
ki bi mu je ne doprinesla! Kako sladko je, misliti 
nanj k

Hripava kukavica v uri strica Eloija je zapela 
pol. Glas otroka, ki so ga pretepali, se je dvignil 
iz enega izmed sosednih dvorišč. Potem je bilo čuti 
negotove korake po stopnicah na prostem proti 
nantski strani. »To bo stari Plemeur, ki se vrača 
vinjen kot po navadi,« si je mislila Henrietta.

Izginila je celo zadnja bleda zarja, ki je že 
dolgo obrobljala obzorje, ne da bi bilo kaj svetlobe 
od nje. Modra senca je ležala nad vso zemljo. 
Krepek piš, ki je bil hladan kakor veter s sipin 
in je lepil slan okus na ustnice zadnjih pasantov, 
je tedaj napolnil dolino, da so kot v koprnenju za
ječali speti jambori.

»Kaj neki je to noč, da mi je srce nemirno?«
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Vlil.

Eloi Madiot si je bil posadil na glavo žametni 
klobuk in oblekel salonsko suknjo, ki ju je nosil 
ob nedeljah ali pri pogrebih, kadar je dobil po
vabilo, da naj prisostvuje zadnji poti kakega to
variša iz Društva medsebojne pomoči. Krtačil ju 
je delj časa nego po navadi. Ne iz gizdavosti, mar
več zato, ker ie bil v zadregi, kaj poreče strašnemu 
gospodu Lemarieju, svojemu gospodarju.

Vsa vesela je bila pritekla po kosilu Henrietta: 
»Stric, Marija je danes nastopila službo. Gospodične 
so jo kar lepo sprejele. Tako srečna sem!« Pospre
mila je strica do palače na boulevardju Delorme 
pred pokostena hrastova vrata, sredi katerih sta se 
lesketala dva medena obroča. Ko si je stari delavec 
ogledoval to pročelje, ki je zanj skrivalo toliko ne
znanega, je zaman poskušal pritisniti z zdravo roko 
na gumb električnega zvonca. Mimoidoč človek se 
je nasmejal tipanju okornih prstov nad drobnim 
slonokoščenim gumbom, ko sta se odprli obe krili 
vrat. Dvoje konjskih glav se je prikazalo iz vežine 
sence in ob rožljanju opreme, ob topotu kopit po 
asfaltu, ob bobnečem odmevu obokov je kočija pri
vozila po nagnjenem hodniku ter se zapeljala vzdolž 
za jarkom.

»Rad bi govoril z gospodom,« je dejal Madiot.
Sluga, ki je z iztegnjenima rokama že zapiral 

vrata, je odgovoril:
»Odpeljal se bo, saj vidite. Pojdite jutri v pi

sarno. Tukaj delavcev ne sprejema.«
Madiot pa se je bil pririnil z zdravo roko na

prej skozi priprta vrata. Potisnil je bil slugo v kraj 
ter prišel do sredine veže. Od tod se je dvigalo 
stopnišče. Bilo je visoko, molčeče in polno odsevov 
in štukatur. S svojimi kot sneg belimi kamenitimi 
stopnicami, s svojo progo škrlatnordečih preprog 
je bilo pri tleh vse temno, a je postajalo svetlejše, 
čim više se je dvigalo v zavojih.

Sluga je stopil za Eloija, ki ga je to bogastvo 
slepilo.
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»Povem vso stvar gospodu,« je momljal, »in 
srečo imate, če vas ne postavi pred vrata.«

Bal se je močnih delavčevih ramen. Negibno 
je obstal Eloi pred tem nemim stopniščem, ki je 
vanj padala luč od zgoraj v rdečih, belih, bledo- 
rumenih odtenkih, ki so se prelepo zlivali drug 
v drugega. Delavcu se je jelo dozdevati, da je na 
cvetličnem trgu. Opazoval je ta veliki rožnati, raz- 
cveli cvetni kelih, kakršno se mu ie jelo do
zdevati to stopnišče, ki je vanj bil sam zajet in se 
je manjšalo, se zavijalo in se dvigalo v polžastih 
zavojih. Tedaj je pomislil na mečke, ki jih je Hen- 
rietta kupila včasih proti koncu pomladi.

Kako vendar znajo odpreti bogataši svoja vrata 
veselju! Kako je svetlo v njih hišah!

Klobučinast svitek na vratih je podrgnil ob 
parket in zamolkli koraki so se začuli v stopnišču, 
kjer se je najmanjši zvok in najmanjši žarek glasno 
odbijal. Za tem pa se je oglasil drug, počasnejši 
korak, ki ga je spremljalo šumenje stile, če 
se vleče po tleh. Prikazal se je gospod Lemarie 
v salonski suknji s sivim površnikom na roki. Na
tikal si je rokavice. Zdelo se je, da je ves zatopljen 
v kretnje svojih dvignjenih rok, ki sta segali druga 
v drugo. Pa si vendar zaslutil njegovo samovoljno 
in nezadovoljno naravo, ne da bi mu videl v oči. 
Stopal je po stopnicah navzdol, slok, vzravnan, 
konce lakastih čevljev je postavljal premišljeno na 
sredo rdeče preproge. Običajno pretehtavanje po
slov je vtisnilo njegovemu obrazu stalno resnost. 
Naj je storil karkoli, bil je videti človek, ki na 
pamet zaključuje račun, in vsi drugi bežni izrazi: 
pozornost, hipno umovanje, nasmeh, celo jeza so 
mogli le začasno razrahljati ta duševni napor, ki 
je kljub njim trajal dalje. Gospod Lemarie je torej 
opazil na ovinku ograje Eloija Madiotja, ki je stal 
negibno pod njim. Ni pokazal niti iznenadenja, niti 
nezadovoljstva, niti kakršnegakoli razburjenja. Ni 
se ustavil. Počasi kakor poprej je stopal navzdol. 
Pogled mu je šel na konec mezinca, ki nič kaj prav 
ni mogel v rokavico iz švedskega usnja. Ustavil se
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je šele na zadnji stopnici, si zapenjal rokavice in 
uprl v delavca pod sabo dvoje oči, ki sta še bili 
prezaposleni s sto stvarmi, kjer pa se je končno 
pojavilo in je zaživelo vprašanje ter zahtevalo 
odgovora:

»Kaj delate tukaj?«
»Prišel sem zaradi pokojnine,« je rekel Madiot.
Zdravo roko je iztegnil naprej. Držal je z njo 

za klobuk in ga stiskal kakor ščit v višini prsi. Ko 
je odgovoril, je s samogibno kretnjo odkril bolno 
roko, ki je podrhtevala v zanki iz rdečega bom
bažnega blaga, in gospodar je za trenutek sledil 
čudnemu utripanju nerabnega uda, ki je pol hrom 
mahal ob ranjenčevih prsih. Gospod Lemarie se ni 
razhudil, kakor je bil Madiot pričakoval. Zadnjo 
krat je bil postavil pred vrata Antoina, ki je zah
teval isto. Storil je bil to zato, ker je bil Antoine 
slab delavec in kalilec obstoječega reda. V tem 
slučaju pa red ni bil kršen in gospodarjeve veljave 
nihče ni izpodbijal. Samo resno besedo nesrečnika, 
vrednega zanimanja, je veljalo poslušati. A zahteval 
je, kar je presegalo tisto, kar mu je dati dolžan... 
Gospod Lemarie je zavzdihnil kakor človek, ki je 
preobložen s posli in pridodaja novo, potrebno sit
nost bremenu vseh drugih. Potem pa je izpregovoril 
jasno in počasi, da bi ga neizobraženi človek bolje 
razumel:

»Madiot, poslal sem Vam bil odgovor prvo pot 
po svojem blagajniku. Bil sem prisiljen, da sem 
postavil na hladno Vašega nečaka, ki je nesramno 
zahteval spet to Vašo pokojnino. Ne morem se ozi
rati venomer na iste stvari, dragi moj. Poznate me: 
ne odstopim nikdar, če sem enkrat rekel, da ne.«

»Saj se daste pogovoriti, dajte, gospod Le
marie ...«

»Ali — oprostite. Če bi bili vi na mojem mestu, 
bi ravnali prav tako kot jaz. To je stvar, ki je vi 
drugi ne razumete. Ranili ste se, — odkritosrčno 
vas pomilujem. Poslal sem vam svojega domačega 
zdravnika. Dajal sem vam plačo skozi ves prvi 
mesec vaše bolezni. Več ne morem storiti, Madiot,
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zakaj, če vam ugodim, bi moral jutri dajati pokoj
nino vsem onim svojim delavcem, ki so se po 
lastni krivdi ranili kakor ste se vi.«

»Trideset let dela, gospod Lemaire, kot eden 
vaših starih ...«

»Saj nič ne rečem. Vrl človek ste. Zato pa vam 
še ne dolgujem rente. Zakon je jasen. Bili ste za
posleni pri lahkem, niti najmanj nevarnem delu. 
Žrtev ste svoje nerodnosti. Kaj morem jaz za to?«

Žena v črnem je začela stopati v rdečkasti 
svetlobi po zavojih stopnišča. Madiot je ni videl 
in ne slišal radi razburjenja, ki je kipelo v njem. 
Pomaknil se je po mozaiku veže prav do stopnice, 
ki je na njej stal gospod Lemarie. Sodil je, da mu 
čas poteka. Žile na vratu so se mu nabrekle. Od nog 
do glave je pomeril korektnega buržuja, ki mu v 
tem trenutku brez dvoma za vedno izgine izpred 
oči. In stavek, ki se mu je dvajset let skrival v 
srcu, mu je privrel v kipečem srdu na ustnice:

»Vendar pa, gospod Lemarie,« je vzkliknil, 
»tista, ki sem jo vzgojil jaz, Henrietta...«

Zagledal je črno senco, ki je stopala navzdol 
in — hipoma je obmolknil...

Za trenutek je zavladal tak molk, da je bilo 
slišati brnenje čmrljevih kril, ki so se gori zade
vala v okenska stekla.

»Tak pridi vendar, Louisa,« je mirno rekel 
gospod Lemarie. »Nikdar nisi točna in takim glup- 
cem priložnost daješ, da mi tu komedije delajo ...«

Gospa Lemariejeva je bila podobna stolpu, ki 
ima šop perja na vrhu... Nadaljevala je svojo pot 
navzdol po preprogi.

Obraz je imela zakrit s tenko kopreno, a šla 
je mimo med obema moškima, tako da ju je ločila. 
Gospodar je bil izginil vzdolž za zidom, delavec 
pa se je bil umaknil do krogle iz brušenega kri
stala. Niti besede ni bilo iz njegovih ust. Pogled 
mu je sledil njenim korakom. Naklonila se je na
lahno Madiotju, kot je storila vsekdar iz običajne 
dobrohotnosti, ki jo je kazala preprostim ljudem. 
Šum svile in škrebljajočih gagatovih biserov je
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izdal, da se je v veži obrnila in prestopila hišni 
prag. Madiotja je bilo zadrževalo spoštovanje. Se
daj je stopil spet proti tovarnarju, da izve za od
govor. Videl je drobno zapovedujočo roko gospoda 
Lemarieja, ki je pritisnila na gumb, kakršen je bil 
pri vhodu. Spet se je prikazal sluga. Val svetlobe, 
ki je lil iz bližnje sobe, je šel po veži in zajel Ma
diotja. Gospod Lemarie je malomarno slonel ob 
ograji. Še je imel dvignjen prst. S srepim pogledom 
je pokazal na starega delavca.

»Maxime, odhajam z gospo. Če ta človek ne 
izgine skozi vrata neposredno za mano, telefoni
rajte na policijski komisarijat.«

*

Pol ure kasneje sta po cesti za Erdro dva 
rjavca drobila pred kočijo, ki sta se v njej gospod 
in gospa Lemariejeva peljala k znancem na kmete 
v obiske. Voz je bil odprt le spredaj.

Na desni zadaj je gospa Lemariejeva z zavi
hano kopreno nad obrvmi in z zardelim obrazom, 
ki je kazal sledove solza, uporno strmela v obzorje, 
a ni gledala ničesar, zakaj oči se ji niso premikale 
in veke se ji niso zapirale.

Koliko je pretrpela od dneva, ko jo je Lemarie 
radi dote vzel za ženo, ni vedel nihče, najmanj pa 
on. Bila je žrtev nadmoči, ki je za njo stremel njen 
mož. Žena, ki je nihče ne pomiluje, ki roganju ljudi 
ne uide, pa najsi molči, najsi se ponižuje in najsi 
stori karkoli. To pa vse zato, ker da zavzema me
sto, ki da nanj ne sodi. Saj bi bila raje molčala in 
trpela. Možu je bila odpustila nezvestobo, ljudem 
zaničevanje in številne žalitve. Ponižala se je bila 
tako, da v svoji hiši ni imela lastne volje razen 
te-le: gospa Lemariejeva, žena industrijca, ki je 
nanj bilo navezanih mnogo ljudi, se je izpozabila 
tako daleč, da je samo enkrat ugovarjala vsej kri
vici, ki je zanjo doznavala in jo je nekdo trpel. 
Storila ni tega nikoli več. Zakaj pravkar je bila 
slišala jedke besede, ki je z njimi bil začel stavek 
Eloi Madiot, ne da bi ga skončal. Spomnila se je
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bila, da je bil stari delavec že enkrat pri njih. 
Rekla je svojemu možu: »Zakaj ne ugodiš možu? 
Menim, da ne ravnaš prav!« Razsrdil se je, ali 
bolje, jeza se mu je, naravno, znesla nad njo, ker 
Madiotja ni imel več pred sabo. S komolcem se je 
opiral v rob kočije in je nadaljeval v odsekanih 
stavkih. Med presledki je bilo videti, kot da se 
zanima za tek konja na levi, ki je nekam šepal.

»Pravim ti še enkrat, da se na ta vprašanja 
ne razumeta ne ti, ne tvoj sin. Ti si, če že jasne 
sodbe nimaš, vsaj usmiljenja zmožna, dočim so pri 
njem, dobro si zapomni, Louisa, vse zgolj: besede, 
besede in zopet besede. Poznam ga: generacija 
gobezdačev!«

Gospa Lemariejeva je zavzdihnila in hotela 
odvrniti pogovor od sina, ki ga je razvajala. Re
kla je:

»Pustimo Victorja. Nič nima opravka s to 
stvarjo. Jaz sama mislim tako, da bi ti moral od
nehati. Madiot je eden tvojih najstarejših delavcev, 
če ne celo najstarejši. Ne boj se, da se bo kdo 
kdaj skliceval na ta slučaj, češ, da si priznal dolž
nost, ki da je sicer nimaš. Ne bo to taka reč: tri
deset let službe!«

»Ne, pri meni ni pokojnine. Tudi jaz imam 
samo tisto, kar prislužim. Naj store moji delavci 
isto.«

Obmolknila sta oba. Blesk poletja je božal vse 
naokrog zaman milijone cvetlic in klasov za oba 
bogataša, ki sta se vozila skozenj. Obnovljena mla
dost zemlje ju je sprejemala vase, ne da bi kateri 
kaj čutil. Za trenutek se je razklenilo med dvema 
gričema in odprla se je grapa kakor pahljača: hosta 
v enem bregu, žito v drugem, v sredi na dnu pa 
je tekla hladna Erdra in drevje ob bregovih se je 
sklanjalo nad njo. A žalost in jeza sta slepi.

»Pravkar si govoril o usmiljenju,« je pričela 
spet ona. »Prav, pomagaj mu ali pa meni dovoli...«

Prekinila jo je ostra moževa kretnja:
»Ne, žena, ne. Nekaj krati, prepogosto sem tr

pel, da si s svojim usmiljenjem na laž postavila
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sklepe ali ukrepe, ki sem jih storil kot gospodar. 
To pot tega ne maram. Storili smo dovolj. Prepo
vedujem ti, da bi še kdaj videla te Madiotjeve, da 
bi jim dajala karkoli, da bi se ukvarjala z njimi 
kakorkoli.«

Žena pa je planila iz svoje običajne ponižnosti. 
Obupana, ranjena v svoji zadnji svobodi, se je 
hlastno zaokrenila:

»In zakaj to?«
Presenečen se je za hip zazrl vanjo. Videl je 

ta težki, veli obraz, te ustnice, ki jih je stalna žalost 
zarisala v kote, videl je štrleče ličnice, te osuple 
oči in svileni životec, ki ga je steznik napenjal.

»Svoje razloge imam,« je dejal hladno. »Stori 
mi veselje, prosim te, in se spomni, da me sprem
ljaš k tujim ljudem. Glej, pri brazemontski meji 
smo. Neznansko neokusno si napravljena.«

Zlat, nečuten prah Loirinega peska se je dvi
gal ob vratih kočije in izginjal za njo. Veje so opla
zile kočijaževa ramena. Konja, ki sta slutila grajski 
hlev, sta upognila vrat in zavozila v kraj na cestni 
rob.

Nekaj kravjih pastiric se je za živo mejo vzpe
njalo na konce prstov in z zavistjo gledalo za bo
gato damo...

*

Ko je istega večera šlo na noč, je Eloi Madiot 
poslušal Henrietto. Poskušala mu je ugovarjati. 
Dospel je bil domov ves divji, baš ko se je dekle 
vrnilo od dela. Trpke besede proti bogatinom je 
sipal iz ust. Brez dvoma ga je opogumil pogovor 
z Antoinom, česar pa ni hotel priznati. Sodeč stvar 
za resno, ga je Henrietta prijazno povabila:

»Stric, bedeti morava oba. Jaz moram skončati 
še nekaj srajc. Dosti dolgo že čakajo. Prebila bova 
večer v moji sobi. Skuhala si bova čaja, kakor da 
Vam je gospod Lemarie zares dal pokojnino. Ho
čete?«

Henriettina sobica je bila po mnenju starega 
bobnarja svet kraj, kamor si smel vstopiti le s po-
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sebnim dovoljenjem. Da bi pa bedel v Henriettini 
sobi, se mu je zdelo razvajanje. Soba je bila naj
večja in najsvetlejša v stanovanju. Bila je v njej 
postelja iz orehovine z zastori iz bele bombaževine, 
ki so padali vedno v blestečih gubah k tlom ter 
bili okrašeni z resami z volnenimi glavicami.

Dalje zrcalo v zlatem okviru, zrcalna omara 
iz palisandrovega lesa in okrogla miza na eno 
nogo, oboje darilo neke prijateljice iz delavnice, 
ki se je bila skoraj da bogato omožila... Na mizi, 
pokriti s kvačkanim pregrinjalom, je stala med 
dvema kupoma modnih časopisov porcelanasta 
vaza s šopkom umetnih rož. Po stenah si videl 
stekleno omarico za knjige in nekaj slik, podobnih 
akvarelom, — ne baš bogvekaj, a sveže: pokrajine 
iz Norveške, Švice, Italije ka-li. V enem kotu je 
stal na podstavku iz izrezljanega lesa Marijin ki
pec, obdan od rožnega venca z debelimi jagoda
mi. Na Marijinem obrazu je bila presunljiva milina. 
V spomin Očeta, Sina in Duha je dvigala tri prste 
v blagoslov.

Da, oveselil si se, ko si pogledal v to šobo. 
Prečudovita pa je še bila od dekliške duše, ki jo 
je oživljala celo takrat, ko Henriette ni bilo doma. 
Razvrstitev predmetov je pričala o lastnem okusu. 
Cesto je brezpomemben, toda ljubko izbran toa
letni predmet ostal na kakem delu pohištva: me- 
zlanasta ovratnica, pas z lepo izdelano zaponko, 
solnčnik, brezrokavnik, okrašen s čipkami po šest 
soujev, navaden par rokavic, ki je malce živela v 
njih še oblika drobne roke, prstov, upognjenih za 
šivanko iz navade celo v počitku. Včasih je po
dnevi stari Eloi, ko je bil žalosten od dolgih ur 
samote (Henrietta je opoldne jedla pri gospe de
menci), vstal s stola, odprl vrata in pogledal v to 
svetišče ljubezni. Ni vstopil. A ogrelo se mu je 
srce ob pogledu na vse te reči, ki so mu budile 
spomin na dvoje oči, katerih barva je nalik barvi 
globoke vode, in na obraz lepega dekleta. Potem 
pa se je šel sprehajat po mestu s spominom in po
mlajenim ponosom nad deklico v duši.
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Ta premetena Henrietta! Da bi strica potola
žila, je nocoj primaknila k mizi edini oblazinjeni 
naslonjač, kamor sicer nikdo ni sedal. Sama je 
sedla kraj mize in se sklonila nad šivanje v luči 
svetiljke, ki ji je bila nataknila pražnji senčnik. 
Z mirno sigurnostjo so njeni prsti pomerjali in pri- 
trjali konec cenene čipke na rokave in ovratnik 
srajce. Za trenutek se je kdaj ustavila, da je vzela 
škarje z mize ali vitel sukanca ali čipke, navite na 
modrem prosojnem svitku. In tedaj je dvigala po
gled k Madiotju, ki je bil pogreznjen v svoj na
slonjač, in k oknu, ki je bilo ostalo: odprto in ki so 
skozenj prihajali kratki sunki vetra.

Kadar je bila sapa premočna, je bilo slišati 
veje oleandra, ko so zadevale druga ob drugo, in 
kadar so udarjale ob zid ali ob balkonsko ograjo, 
se je zdelo, da jih veter povezuje. Šum vesel je dva
krat prišel od Loire in dvakrat je Henrietta z na
smeškom prisluhnila. Vso lahko se je čutila ob 
misli, da so Marijo pri gospe Clčmenci tako lepo 
sprejeli in posebej še, da ima sama nocoj pri stricu 
Madiotju vlogo, ki ji od' vseh najbolj pristoja, vlogo 
tolažnice. Govorila je:

>Kaj bi se neki žalostili, stric, da vas je gospod 
Lemarie zavrnil. Jaz pač mislim docela drugače 
nego Antoine. Storili ste, kar ste storiti mogli. Niste 
uspeli. Ali uspete morda kaj bolje, če se jezite in 
grozite s tožbo? Ljudje, kot smo mi, pri takih re
čeh malokdaj kaj opravijo.«

»Ukradel mi je pokojnino!«
»Ali nismo živeli vse doslej? Priznam, da pač 

nismo bili nikdar bogati...«
Zadovoljno ji je šel pogled po zrcalni omari in 

po akvarelnih slikah.
»Sedaj pa so leta bede mimo. Antoine si sam 

služi kruh, jaz tudi... Veste, kaj mi je rekla gospa 
Clemence zadnjo soboto, ko je prišla Marija Schwar- 
zova? Rekla mi je: »Mala umetnica!« In s takim 
poudarkom, da lahko pomenja marsikaj, če prav 
razumem. To boste srečni, stric, ko vam nečakinja 
postane delovodkinja! Delovodkinja prve modne
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hiše v Nantesu! No da, možno je, da nas to doleti 
prej ali slej. Z gospodično Augustino gre pač naglo 
navzdol...«

Mladosten je bil njen smeh in držala je iglo 
kakor puščico, stisnjeno med dvema prstoma.

»Pri nas v modni stroki je starim gorje!«
»Pri nas je prav isto,« je rekel Madiot. »Starim 

gorje!«
Henrietta je razumela, da je bil krut ta smeh 

mladosti. Ugriznila se je v dolgo bledo ustnico, ki 
se je pravkar drzno rogala bedi tovarišice.

»Niti z mezincem ne ganem, da bi na njeno 
mesto prišla, stric Madiot. Verjemite mi! Ali vidite: 
name je prišla vrsta, da napredujem ...«

Eno minuto sta gledala drug v drugega: ona 
v neprostovoljnem zanosu mladosti, on potrt. Mi
slil je na njene besede brez lastne volje in kakor 
primoran od njih zvoka. Odkar pa je umolknila, se 
je skrivaj spet pogrezal v svojo bolest. Čemu se 
ne bi razvedril? Zakaj bi ostal tog v tem mehkem 
naslonjaču, oči uprtih v Henrietto in negibnega 
obraza, ki so v njem samo veke utripale? Dekle 
ni razumevalo, kako da strica tako zelo žalosti ne
pričakovani neuspeh ob ponovnem popoldanskem 
poskusu. Pripisovala je trdovratno zamero sovraž
nim besedam, ki mu jih je bil bržčas natrobil An- 
toine.

In ko je spet prebodla platno, je vprašala:
»Kaj ni že vkljub vsemu dolgo tega, odkar sem 

vstopila v uk! Ali se še spominjate, kako ste me 
popeljali do vrat delavnice gospodične Laure, ki 
je izdelovala čepice za na kmete v mostnem okra
ju? Ali se spominjate, da ste bili na večer napol 
zmrzli, ko ste me čakali spodaj skoraj eno uro? 
Majhna sem bila, pa sva se že tako ljubila.«

Zaman, zaman je jemala preteklost v misel. 
Zaman ga je spominjala njegove vedno čuječe 
uslužnosti. Dobrega moža je hudo pekla vest in 
sramoval se je sam pred sabo.

Iz vse svoje duše. ti
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»Na tem sem bil, da vse povem,« je razmišljal, 
»jaz, mož, star vojak! Še več, plačati bi se dal z 
njeno sramoto pred Lemariejevo ženo! Več nego 
štiri in dvajset let čuvam njeno tajnost tu v svojem 
srcu! Joj, ko da je ne ljubim! Podlež da sem torej?«

Ko jo je gledal, je dobro čutil, da ni, in da jo 
ljubi. Ostala pa je sramota radi tega, kar je bil 
storil. Z njo so mu obstopili bednega duha spomini 
žalostne preteklosti, ki jih je ponavadi odganjal.

»Stric, ko postanem delovodkinja pri gospe 
demenci, dobim večjo plačo. Bogata bova. Po
vabim vas takrat s svojimi prihranki na potovanje. 
Do izliva Loire! Dolgi fitienne mi je obljubil, da 
me v ladji popelje do tja.«

Zasmejala se je, da bi ga oveselila. Bila je 
vajena videti, kako se stricu že ob eni sami njeni 
prijazni besedi volja izprevrže. To pot sta Madiotju 
prišli dve solzi v oči.

»Da pomislim, da bi jo bil skoraj izdal! Da 
pomislim...«

Henrietta je prestala s šivanjem. Sklonila se 
je in pobožala težko in razbrazdano zdravo stričevo 
roko, ki je kakor primož držala za naslonjalo ob 
strani.

»Kaj vam je, stric?«
Sklonil je glavo, ker se je bal, da bi mu uteg

nila brati v očeh.
Oleander na balkonu je vzdrhtel in potegnil 

po zidu. Veter ga je zvil, da je pomolil konce svojih 
vej prav notri v sobo. Glas, ki se je zdel, da pri
haja s ceste, je zaklical pridušeno, ker ga je piš 
raznašal:

»Hej, Madiotjevi!«
Stari je prisluhnil. Kdo naj bi klical ob tej uri?
»Hej, Madiotjevi, hodite gledat!«
Eloi Madiot je vstal. Henrietta je bila že po

konci. Oba sta stopila po sobi. Noč ju je slepila, 
zato sta z eno roko naprej tipala za ograjo ter 
stopila na balkon, ki se je nahajal pol čevlja više
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od poda. Dekle je potisnilo glavo pod grmove veje. 
Najprej se je sklonilo in zagledalo v oknu spod
njega nadstropja čepico, sivo postavo, roko, ki je 
molela v somrak, — polovico človeka, ki se je 
nagibal proti nečemu v dalji.

»To je mati Logeretjeva,« je rekla tiho. »Kaj 
je neki?«

Hkrati se je glas oglasil v tretje. Pridušeno, 
hripavo, kakor klic na pomoč.

»Madiotjevi! Kje ste? Tak poglejte vendar tja 
doli! Požar!«

Bas starega delavca je zamomljal.
»Tu sem! Molčite no!«
V ozki hiši, ki se je dvigala nad mestom, je 

vse spet umolknilo. Tri bitja, ki so v njej stano
vala, so z enako grozo poskušala doznati skozi 
temno noč za kraj, ki ga je obiskala nesreča.

Onkraj prvega Loirinega rokava je tlel požar. 
V kaki razdalji, v katerem koncu teh delavskih 
okrajev in še na katerem otoku? Nihče tega ne 
bi bil mogel reči. Noč je zagrinjala razpoznavne 
točke in oko se je motilo. Videl si na levi strani 
meglene vode samo plinske svetiljke v neznan
skem polju, ki sta ga tvorila združena nebo in 
zemlja. Nekateri teh otokov luči so se zdeli, da se 
dvigajo precej nad obzorje kakor zvezde. Drugi 
so se družili v perjanice. Potem si videl črnino, 
potem spet razvozlane ogrlice, ki so se razpelja- 
vale v dolgih lokih. Vsega skupaj pa je bilo ne
znansko malo v primeri s temino prostora. Te 
svetle pike niso niti malo svetile okrog sebe in 
dnevno lice si poskušal zaman razbrati iz njih. 
Bile so vse enake. Samo svetle točke. Vsako drugo 
doznavanje prostora je bilo nemogoče. Samo dvoje 
rdečih, druga nad drugo ležečih, mnogo manj 
svetlih vrst je med njimi prekinjalo noč, verjetno, 
da dvoje vrst oken, ki je skoznje prodiral odsev 
nevidnih plamenov. Njiju sijaj se je izpreminjal 
od sekunde do sekunde in žar ognja je prehajal

6*
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sedaj na levo, sedaj na desno. Steber isker je 
prodrl prvo vrsto in se dvignil v temo više nego 
katedrala. Živahen plamen se je zvil in se pognal 
za njim, obliznil del zidu in usahnil, ker mu je 
zmanjkalo pogona.

»Hiša je pri vragu,« je dejal Madiot, »glej, 
vnema se že ostrešje!«

Henrietta se je vsa stresla ob njem in rekla:
»Ubogi ljudje!«
Obmolknila sta znova. Igra se je pospešila. 

Barva obeh rdečih vrst je zagorela, Plameni so 
uhajali kakor bliski, tu, tam, povsod, in sledil jim 
je dim, katerega prvi zavoji so plesali vsi rdeč
kasti na temnem ozadju. Zaslišali so se tedaj v 
vetru kriki groze, ki so bili nalik prazničnemu 
vriskanju: zakaj množice v daljavi imajo eno samo 
govorico. In nenadoma se je streha udrla. V vsej 
dolžini se je pokazala žerjavica, odkoder so se 
dvigali plameni; dim, pepel v vetru sta spet po- 
legala. Oblaki nad požarom so dobivali opekaste 
robove. Žar, pomešan z gorečim prahom, je raz
svetljeval četrtino mesta: ulice, trge, dimnike, škri- 
ljaste obronke, ki so se črne sence pomikale po 
njih. Stari Madiot se je opotekel od razburjenja 
in se naslonil na steno. V zadnjem odsevu požara, 
ki je padal nanj, mu je bil obraz ves bel.

»Henrietta! Henrietta!«
Položila je dlan na njegovo ranjeno roko.
»Kaj vidite? Kaj je?«
Zakričal je z groznim glasom:
»Henrietta, — pri Lemarieju gori!«
»Prav zares?«
»Spoznal sem svojo delavnico! Vnamejo se še 

skladišča! Pusti me, da grem!«
»Saj ne morete... pri svojih letih ... samo 

z eno roko... ali ne ... ne pustim ...«
Odrinil jo je in stopil pred njo po kuhinji, 

tipaje poiskal klobuk, zaloputnil vrata ter klical:
»Moram tja! Moram tja! Saj gori pri nas!«
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Eloi Madiot se je bil izmučen vrnil šele ob 
treh zjutraj domov. Obleko je imel premočeno in 
od dima počrnelo. Spal je. Kot je pripovedoval, 
ko je legal v posteljo, je bila pogorela vsa Lema- 
riejeva tovarna: delavnice, skladišča, shrambe, pi
sarne, hiša delovodje, vse. Po petdesetih letih ob
stoja je bilo nenadno pokončano, kar sta ustvarila 
dva človeška rodova. Prikazala se je zopet zemlja, 
gola, pusta zemlja, pripravljena za nova podvzetja 
med kupi razvalin, od katerih nobena ni več imela 
pomena in ni mogla pričati o ogromni množini živ
ljenja, dela in smelosti, ki so bili pripomogli do 
poprejšnje moči.

Ko je na tistem mestnem okraju ob zori ležala 
megla, je videla Henrietta, ko je odpirala okno, 
kako se od pogorišča dviga dim, ves bel od vodne 
pare in pomešan s črnimi oblaki, ki so prihajali od 
slabo pogašenih ostankov. Celo smrtni boj stvari 
je žalosten zanje, ki jim je konec namenjen. Hen
rietta je bila ostala pod vtisom tega prizora in 
sinočnje groze, odkar se je bila streha zrušila v 
ogenj. Hodila je po sobi sem in tja ter posprav
ljala. Spominjala se je svojega srečanja z Victorjem 
Lemariejem pred dvemi dnevi na vogalu Voltaire- 
jeve ulice, njegovega pozdrava in lepe konjske 
opreme, ki jo je bila opazila mimogrede, kakor si 
zapomniš lepo krilo. Spominjala se je tudi — moj 
Bog, ali je bila žimnica danes težka, ko jo je obra
čala, in kaj nevihte je ležalo v zraku, ki je pri
hajal skozi okno in si ga jedva dihal! — spominjala 
se je, da je videla nekoč očeta Victorja Lemarieja, 
industrijca.

Dolgo je že bilo tega, pet ali šest let. Predse
doval je neki telovadni slavnosti. Govoril je slav
nostni govor s pregrajenega odra med dvema 
snopoma trobojnic ob tribuni, polni prazničnega 
občinstva. Mahal je z roko nad telovadci, ki so se 
tiščali pod njim in mu ploskali. Gospe, častniki, 
meščani, ki so sedeli v senci, niso poslušali. S svo
jega prostora ni slišala Henrietta ničesar. Videla



86

je samo trd obraz, ki se je poskušal nabrati v na
smeh, belo bradico, ki se je premikala, in nagle 
kretnje rok, ki so bile hlastne in umerjene. Nekdo 
ob njej je dejal: »Le govori, stari, le. Kdo te neki 
mara!« Jemala si je v misel ta slavnost, njegova 
postava in beseda. Kakšno razburjenje je bilo pač 
sedaj v gospodarjevi hiši, prav tako pri uslužben
cih in delavcih, ki so bili radi požara nenadoma 
ob kruh!

Dekle je bilo končalo z razgrinjanjem in pod- 
vihorvanjem rjuh na svoji postelji. Zgladila je z 
dlanjo gube po vsej dolžini, potem je prijela za 
oba resasta zastora in ju potegnila skupaj tako, 
da je ostala med obema le ozka temna špranja.

Prodajalci časopisov so se pojavili po ulicah 
in pričeli s kričanjem: »Velik požar! Uničena tvor- 
nica! Zadnje podrobnosti!«

Henrietta je bila na ulici že ob osmih, četrt 
ure prej nego po navadi. Novica je bila povsod' zna
na in povsod so se razgovarjali o njej. Polnila je 
mesto. Cariniki so se pogovarjali o požaru z izkla- 
dačl, mlekamarji z odjemalkami, kavamarji s pri
stanišča s prvimi pivci, ki so prihajali na kozarec 
muškatelca ter odhajali, brišoč si usta z roko. Vsi 
so videli dramo od blizu ali od daleč. Vsak je ve
del za neznano podrobnost, ki jo je vpletal v tar
nanje, ki je bilo prilično pri vsakem enako. Ljud
ska domišljija se je razprezala nad grozo dogodka, 
nad nočjo, nad plameni, nad vetrom, ki je pihal 
kakor v nevihti, nad gasilci, ki so plezali po bliž
njih strehah, ki so bile rdeče od sijaja, grudila se 
je pred popolnim propadom dela, ki so ga stvorile 
človeške roke. In od ulice Ermitage do tobačne 
tovarne ni bilo hiše z oknom, vrati ali strešnim 
oknom, ki bi ob njem ne bila poslonela kaka go
spodinja vsaj za hip, da se zamisli nad belim di
mom, ki je vrel tam doli iz pogorišča, in da po
zneje lahko o vsem pokramlja.

Pri gospe Clemenci so bile vse gospodične 
razburjene. Ko je Henrietta vstopila v delavnico



87

ob pol devetih, so se one, ki so dospele prve, pogo
varjale med obema mizama skoraj da naglas. Dr
žale so solnčnik še v roki in imele so še klobuk na 
glavi, ne da bi se ozirale na opomine gospodične 
Augustine, ki je v znak ugovora sedla in ujedljivo 
nadaljevala: »Kakor hočete, gospodične, nada
ljujte, sporočila bom gospe Clemenci.« Niso poslu
šale. Živci so jim bili razburjeni in mudilo se jim 
je, da povedo vse, kar vedo.

»Jaz sem baš legala v posteljo. Brala sem 
pravkar veselo knjigo.«

»Jaz sem bila že zaspala. Ropot brizgalne, ki 
je drvela pod oknom mimo, me je zbudil. Stekla 
sem v srajci k oknu. Bilo je mrzlo. Nekdo je kričal: 
,V gloriettskem okraju!1 Tedaj sem spet legla v po
steljo. Bilo je daleč!«

»Pri meni pa je odseval žar na okenskih ste
klih. To me je bilo strah! Kakor da je bil ogenj v 
moji sobi. Gledala sem, pa sem videla samo steber 
plamenov v temi. Slišala pa nisem ničesar.«

»Dva moška sta bila ranjena?«
»Ne, trije obtolčeni od tramov. Odpeljali so jih 

v bolnico. Brala sem tako v časopisu spotoma. Saj 
res, tu-le je članek. En milijon škode.«

Strašno visoka številka jim je ustavila besedo. 
Lepe mlade glavice so se sklonile nad list, ki 
ga je držala Irma v rokah. Marija Schwarzova, ki 
se je sama zase in vsa ponižna v svojem bornem 
krilu držala okna, se je opogumila, da je stopila k 
Henrietti, ki si je z dvignjenimi rokami in vzboče- 
nih prsi previdno urejala lase, ki jih je bil slam
nik zmedel. Črne in svetle oči so se druge drugim 
nasmehnile.

Vrata so se odprla. Učenka Louisa je vsto
pila. Odkimavala je z rdečelaso glavo in zabuhlimi 
lici ter rekla:

»No da, zdaj pa še druga!«
Izraz njenega obraza je bil važen kot je obraz 

otroka, ki čuva skrivnost.
»In taka, ki ni kar si bodi.«
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Kaj je torej?«
»Gospodične, verjemite mi ali pa ne, — go

spod Lemarie je mrtev.«
Vse se je vzravnalo. Gospodična Augustina je 

prestala z delom in rekla resno:
»Mala, vi lažete, kaj ne, zato da gospodične 

zabavate? Pojdite na svoje mesto.«
Da bi povedano podkrepila, je vajenka spu

stila obe roki, da sta ji omahnili na krilo. Videti 
je bilo borne čevlje, ki so vodo zajemali od vseh 
strani.

»Nikakor ne, gospodična. Imamo soseda, ki je 
mizar pri pogrebnem zavodu. Pravkar je izvedel 
tako-le. Gospodar je šel snoči k požaru. Potrlo ga 
je, ko je videl, da mu imetje gori. Zgrudil se je. 
Odpeljali so ga domov in umrl je, preden je iz
vedel, da so pogasili. Govorim resnico, kakor je 
tudi župnik prišel deset minut prepozno. Tako

»To je pa dosti nesreče hkrati,« je rekel glas.
Odgovora ni bilo. Padlo je ime neizbežne 

Smrti. In kakor zaječi kamenje zgoraj in spodaj, 
povsod po ulicah, če vozi po njih tovorni avto, tako 
so se duše zganile, ko so zaslišale ime Smrti. Pru- 
čice so se primaknile k mizam, klobuki in plašči 
so se nakopičili v omari v zidu. Šum vitlov su
kanca in Škarij, ki so jih dekleta devala na blago, 
je izdajal, da se je delo pričelo kakor vsako jutro. 
Ko je Henrietta privzdignila krilo, preden je sedla 
— bila je živčna in raztresena radi nevihte in radi 
slabo prespane noči — je s svojimi svetlimi očmi 
pregledala vso družbo deklet. Ni bilo več videti 
smejočih se zob gospodične Cecile, ne jamic go
spodične Anne, Henriettine pripravljalne, nežne 
Normandke mlečnobele polti, — niti bežnega le
sketa, ki ga je zjutraj kakor zarjo čaralo življenje 
vsem na konce trepalnic. Molčale so, nekatere 
brezizrazne, zaposlene s pripravljanjem svojega 
dela, druge resne in celo žalostne. Gospodična 
Reina, najbližja soseda delovodkinje, je imela 
obraz kakor svetnica s poslikanega cerkvenega
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okna. Veke je imela priprte in ustnice so se ji na
rahlo premikale.

Dvoje ali troje deklet je v naslednji četrt ure 
še vstopilo. V gubah so prinesle s sabo nekaj sve
žega zraka. Potrdile so novico, ki jo je bila pri
nesla vajenka. Gospod Lemarie je umrl, zadet od 
možganske kapi, ne da bi se bil zavedel. Okna hiše 
da so zaprta. Tovarne da ne bodo znova gradili, 
vsaj družina tovarnarjeva ne. Glas je šel tudi, da 
bodo pozvali radi delavstva občinski svet na po
moč.

Pomalem se je žalobni vtis smrti razpršil spri
čo podrobnosti, ugibanj in pričakovanja naslednjih 
dogodkov.

Svilnate rože, žametne kapucinke, šopi mar
jetic ali bluet so zatrepetali po oblikah. Igle so 
prodirale pripravljeno blago ali slamo s pokajo
čim šumom. Na roko so posajale krasilke zasno
vani klobuk, katerega bodočo obliko so videle one 
same. Iztegovale so roko in obračale klobuk, mo
trile svoje delo in si ga spet približale.

Prepričana sem, da dobim danes popoldne 
naročilo od gospe Lemariejeve,« izpregovori go
spodična Augustina, katere samoljubju se je laskal 
ta dolgi molk kakor lastna osebna zmaga. »Saj skr
bim že deset let za njene klobuke.«

Irma, ki je imela najbolj velike in mrzlično 
svetle oci izmed vseh uslužbenk, umetnica in po
kvarjeno dekle, je rada ugovarjala delovodkinji. 
S konca iste mize je odgovorila:

»Ne zavidam Vas, gospodična, — žalni klo
buk ...«

Lahko napraviš bolj ali manj elegantnega.«
Nikoli: krep, trak, koprena do tal — kaj bi iz 

tega?«
Oprostite.«
Oprostite vi. Strah in groza je to.«
Moji klobuki ne, gospodična.«

»No, a na glavo ga ne bi dčli, jaz pa tudi ne.«
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Gospodična Augustina je jezno poskusila, da 
bi se zasmejala. Tri gube so se zarezale v njeni 
mozoljčasti lici. Ugovarjala je:

»Ali je to razlog? Mar sem vdova?«
Pridušen smeh je šel okrog miz. Gospodična 

Lucija, pripravljalka, ki so ji bile roke venomer 
znojne in je sedela za dva stola v stran od Hen- 
riette, se je sklonila na svoji pručici in zamrmrala:

»Bogme, res bi človek dejal tako...«
Henrietta, ki je sedela nasproti gospodične 

Augustine, se ni hotela nasmehniti in je rekla:
»Pravijo, da je gospa Lemariejeva zelo dobra.«
Tedaj so odgovori prihajali od povsod in v 

vseh glasovih:
»Boljša kot njen mož. Njemu pa delavec ni 

bil pri srcu. Zloben bogatin.«
»Da, kajti na dobre tudi naletiš. Poglej Mou- 

rieuxja!«
»Mourieux pa ni bogat. Služi si kruh kakor 

me. Malce laže nego me.«
»Predrago prodaja svoje rože, a imam ga 

rada, kakršen je. Kadar se zasmeje, dobiš zaupa
nje vanj. Lemarieju pa nisi mogla dati besede. 
Poznal je samo ukazovanje in spet ukazovanje. In 
opravila si, če si zinila: ,Gospod Lemarie, prosim 
Vas...‘«

»Moja mati mi je pravila, da je tisti dan, ko je 
pričel obratovati z obema strojema za luščenje 
graha, izgubilo delo štiri sto žensk. Bile so same 
stare njegove delavke, matere. Moja je bila med 
njimi. Šle so k njemu v pisarno, da ga poprosijo 
za odlog ali za podporo. Odgovoril jim je: 'Vsak 
za sebe. En stroj za luščenje mi nadomesti dve sto 
žensk. Kupim stroj, ženske pa odpustim. Pravico 
imam do tega.* Menite li, da je to pošteno?«

»Prav je imel. Kaj bi si bil nakopaval izgubo 
radi nas?«

»In plače! Samo suh kruh si prislužila pri 
njem, on pa je spravljal milijone.«

»In predrzen je bil do tistih, ki so bile lepe.«
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Dekle, ki je pravkar govorilo, je zardelo, ker 
je videlo, da se več glav dviguje iznad dela. Brž 
je dodala:

»Vem, ker so mi pravili tako.«
Irma, ki je bila videti preveč elegantna kot 

delavka s petdesetimi franki mesečne plače, ble
dih lic in temnih kolobarjev okrog oči, zelo na
darjena in do skrajnosti muhasta, je s svojim gla
som in vso svojo bitjo očitovala strastnost, da si 
ji prisluhnil, brž ko je izpregovorila. Dejala je:

»Skratka: bil je človek, ki mu premoženje 
tvori imetje revežev. Ali ste brali knjigo »Leta 
2000«, gospodična Jeanna?«

»Ne; kdo jo je napisal?«
»Bellamy. Amerikanec. Prebrala sem jo tri

krat. Pripoveduje, kakšna bo družba v dvajsetem 
stoletju, ob koncu. Nas takrat več ne bo in žal mi 
je, zakaj lepše bo živeti takrat.«

Porogljiv glas je vprašal:
»Kaj le veste? Socialist torej? Ali marate 

zanje?«
Mladenka ni prestala z delom, ko je z nedopo

vedljivim okusom ovijala slakovo steblo okrog 
bele slamice. Z vso resnostjo je odgovorila:

»Da, rada jih imam. Udeležila sem se več nji
hovih zborovanj. Ne razumem sicer vseh njihovih 
naukov. Oni vsaj priznajo trpljenje in ti dado, da 
potožiš. Saj je tako malo veselja v življenju.«

Dvoje ali troje teh dvajsetletnih usten je za
šepetalo: »Oh, da!«, a tako slabotno, da nisi vedel, 
odkod odgovor prihaja.

»Brala sem Eliotjeve romane,« pravi gospo
dična Reina. »Zmedli so me in vendar sem čutila, 
da so bili vsi tisti lepi stavki samo napisane 
sanje.«

»Ali se pravi, da sanjaš, če pravico zahtevaš?«
Prav tako živčna Reina je iztegnila vrat, ki je 

dolg in zlat nalikoval stari slonovi kosti.
»Ne zaupam jim,« je odgovorila. »Čemu neki 

jim je toliko za druge? Razumela bi jih, če bi ve
rovali v Boga.«
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»Evo je pobožnjakinje!«
»Gotovo.«
»No da, gospodična, pač zato, ker od' onostran- 

skega življenja ničesar ne pričakujejo, zahtevajo 
svoje pravice v tem življenju. Vsi ne morejo vero
vati v Boga in se vtapljati v pobožnosti kakor vi. 
So dekleta, ki trpe, ne da bi bile kaj zagrešile in 
si tako zaslužile trpljenje, in ki se bunijo. Jaz na 
primer...«

Odgovarjale so ji polglasne, hlastne besede. 
Saj je v njih življenje rezalo to vprašanje, ki se 
jim je v razgovorih tako pogosto oglašalo.

»Jaz tudi.« — »Jaz ne.« — »Jaz kakšen dan.« 
— »Na, šivanka se mi je zlomila.«

Henrietta je bila že nekaj minut zatopljena v 
primerjanje dveh izpreminjastih trakov, ki jih je 
trebalo razporediti z rdečkastimi cvetlicami no
vega vzorca. Zgibala je, gubala, polagala odrezke 
drugega k drugemu in jih vešče motrila polzaprtih 
oči.

Ko je poslušala razmišljanja teh malih šest
najstletnih ali osemnajstletnih deklet, si ona kot 
starejša ni mogla kaj, da ne bi zganila z glavo. Go
spodična Irma jo je opazila in rekla:

»Oh, vi — gospodična Henrietta!«
»Kaj pa jaz?«
»Tol da dobro poznamo Vaše mnenje. Kaj bi 

govorili. Vi ste krepost, modrost, pamet sžma, 
dekle, ki ne pade ...«

»Hvala Bogu, sicer se lahko pobiješ,« je de
jala Henrietta smeje.

Dekle, ki ji je veljal odgovor, jo je ostro po
gledala in obmolknila. Pogovor so nadaljevale 
škarje, šivanke in naprstniki. Misli so blodile vsa
ka svojo pot. Izgubljale so se tjakaj, kamor jim 
nihče ne more slediti, v sanjo, ki poti ne potre
buje- Solnce je palilo vedno gorkeje. Priprto okno 
je spuščalo v sobo z elektriko nasičen zrak, ki je 
dušil in so ga prsi hitreje poganjale nazaj nego 
strup. Znojne kapljice so se biserile po golih tilni-
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kih. Od časa do časa do časa je bilo slišati peto, ki 
je nestrpno udarjala po parketu, ali naglo bobna
nje vseh petih prstov po mizi. Zamisel je prihajala 
manj rada. Medlela je že ter se udajala v sanjar
jenje.

Dekleta so pozabila na smrt gospoda Lema- 
rieja.

»Čas je, da bo sezije konec,« je dejala debela 
Lucija, ki jo je dušilo. »Ljubše mi je, da ni beliča 
pri hiši kot pa da delam v taki vročini.«

Stavek je zamrl v dozdevni brezbrižnosti de
klet. In jih je bila vendar vznemirila, kakor udarec 
z veslom vznemiri globoke vode. Niti valčka ni na 
gladini. Trsje se ni zganilo. Vse muhe so ostale in 
srkajo divji med iz srca rumenih lokvanjev. A vrti
nec zraka se je potopil in zganil vodo vse do kore
nin in skritih debel podvodnih rastlin. Da bi de
lavnico zapustile! Seveda, mrtva sezija se prične, z 
njo pa pridejo dnevi, ko bo teže dobiti kruha na 
upanje. Ko v dvomu živiš, da-li boš lahko spet 
vstopila pri lastnici v službo, ker se ji bo ponujalo 
mnogo novih delavk. Ko ti hodijo po glavi misli 
na smrt, kadar se sredi veselja zaveš ali ždiš dve 
dolgi uri brez dela. O ve usiljene počitnice, sitno 
delo pri materah, ki te ne razumejo, skušnjave 
dvajsetih let, ki jih delo več ne odganja, žalostne 
zgodbe iz preteklosti, bolesti samote, prihajate 
torej, prihajate! Blizu ste, na pragu ste ...

Svetla proga je zagorela na stropu v desnem 
kotu. Bil je odsev iz rastlinjaka, ki ga je bilo videti 
ponavadi poleti ob enajstih.

Vajenka je strmela vanj.
Tisti čas je ena izmed deklet zaihtela. Pesti je 

zagrebla v lase in iz sramu skrivala svoj mladi 
obraz ter jokala. Prsi je stiskala k mizi. Krčevito 
je podrhtevala. Njene tovarišice niso bile videti iz- 
nenadene. Nadaljevale so s svojim delom, celo mar- 
Ijiveje so se sklanjale nadenj. Niso hotele ponižati 
nje, ki je jokala. Zgodilo se je tako vsaki ob svojem 
času. Ni bilo tedna, da eni izmed deklet ne bi pošel
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pogum in se ne bi predala solzam, ker jo je zma
gala bolest, ki je kajkrat ostala skrita.

To pot je bila Irma, dekle z velikimi očmi, 
socialistka. Pustile so jo, da se je polagoma poto
lažila, si obrisala oči in si popravila lase.

Vse so vedele, da jo je bil pred dvema dne
voma fant zapustil...

Vstopila je gospa Clemence. Delala se je, ko 
da ničesar ne vidi. Smehljala se je pod svojimi na
pudranimi in na sencih nakodranimi lasmi. Z dve
ma prstoma je držala za svoj lomjet. Ustavila še je 
za trenutek za vsako krasilko. Sodeč po njenem iz
razu obraza in po njenem govorjenju bi mislil, da 
obiskuje zbirko redkih dragocenosti v čudežnem 
kraju.

Njen način je bilo vzpodbujanje.
»Prav dobro... glejte si, dobra misel... Rdeče 

in vijoličasto, gospodična Jeanna, bi bilo še bolje. 
Gospodična Mathilda, dvignite ta krajec: dva šopka 
vijolic semkaj, kjer je slama zavita, troje ali četvero 
listov prosto navzdol, razumete? ... Svetle barve, 
kaj ne? Odjemalka je plavolasa ... Gospodična 
Henrietta, vsak dan napredujete. Radi vas mi je 
izrekla priznanje mala komtesa Zaniska in gospa 
pl. Streville. Dajte tem pentljam malce več jedrosti, 
vidite, ako postavite točko semkaj, pa imamo umet
nino ... Nategujte bolj svoje oblike, gospodična 
Reina, ne razporejate dovolj. A vzorec je dober. 
Dali ga boste posneti, gospodična Augustina ... Saj 
res, — oba bela slamnika z rožami za generalovi 
hčerki bosta nocoj pač pripravljena? Odhajajo na 
kmete. Obljubili smo.«

»Gospodična Irma ju ima v rokah,« je odgo
vorila delovodkinja.

Gospa Clemence je s pogledom ošinila deklico, 
ki je bila jokala. Rekla pa ni niti besedice. Pri tem 
pa je opazila Marijo Schwarzovo.

»In tista tam, — kaj delate z njo?«
»Dala sem ji, naj šiva pentlje. Bo že.«
Gospodinja je hotela oditi, ko je skončala svoj 

pregled. A spomnila se je, da mora še nekaj zauka-
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zati. Spustila je medeni gumb, ki ga je bila že za- 
okrenila, stopila dva koraka, se sklonila k Hen- 
rietti, ki je delala na koncu ene mize, ter ji rekla 
po tihem:

»Gospodična Henrietta, prosim vas, da greste 
takoj po kosilu h gospe Lemariejevi, ki vas za
hteva.«

Najsi je bil glas gospe Clemence še tako ob
ziren, več uslužbenk ga je slišalo. Debelo so po
gledale. Gospodična Augustina se je storila užaljeno 
in se togo vzravnala na svojem stolčku. Gospo
dinja je začutila, da mora ukaz še posebej poudariti, 
ako naj ne pride do prepira med njenima najbolj
šima delavkama.

»Pravkar mi je sama tako sporočila. Zahteva 
osebno vas. Vzeli boste s sabo tri vzorce iz naše 
izložbe. Klobuke z belim trakom seveda, ker je 
vdova. Spremila Vas bo gospodična Schvvarzova. 
Pričela bo svoj posel pomerjalke.«

»Prav, gospa.«
Ko so se vrata zaprla, je med dekleti značilno 

zašuštelo. »No da, ljuba moja, še en dogodek več. — 
Delovodkinja piha. — Saj ima zakaj: deset let ji 
že oskrbuje klobuke. — Pričakovala je naročilo. — 
Reči moraš, da ima ta Henrietta Madiotjeva prebito 
srečo. Zato je tudi zadovoljna, draga moja. — In 
ona druga? Ta stara opica. Ali je sploh še komu 
podobna?«

Stara opica je bila štiridesetletna delavka, ki 
je slutila, da gre z njo h koncu in da se ji vsakdanji 
kruh izmika. Držala se je, kakor je menila, da naj
bolje prikrije obup, ki se je je loteval. Druge pa so 
se smejale, ker niso razumevale, ker je bila stara 
in ker njeno trpljenje ni bila ljubezenska bolečina.

Zazvonilo je. Bil je droban, tenek glas, ki so 
ga dušili zastori, zidovi in prepaži in ki se je zdel, 
da prihaja izpod zemlje. Naznanjal je kosilo. Vse 
šivanke so se zapičile v vzorce. Počasi so se de
kleta dvignila in nekatere so s kretnjo kakor prin
cese potegnile z rok rokavice iz svetlega črnega 
blaga, ki so jih nosile pri delu. Nekatere so ostajale
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za trenutek negibno zravnane kakor omamljene 
od dolgega duševnega napora. Potem se je hodnik 
napolnil s šumom korakov, ki jih je dušila pre
proga, s šuštenjem kril, z jedva zadržanim smehom 
mladosti. In ko so si uslužbenke umile roke v pred
nji sobi poleg blagajničarkine pisalne mize, so vsto
pile v dolgo, slabo razsvetljeno obednico, kjer je 
sedela gospodinja na gorenjem koncu mize. Dekleta 
so posedla po svoji volji, razen delovodkinje in na
mestnice, ki sta sedli ena na levo, druga na desno 
stran gospe demence. Ponavadi je imela Henrietta 
svoj sedež poleg gospodične Augustine, ki pa je to 
pot poskrbela, da je sedla med njo in njeno tekmo
valko njena pripravljalka, gospodična Reina. To je 
bil že odkrit prelom.

Henrietta se je malo vznemirjala. Mislila je na 
svoj poset pri gospe Lemariejevi, ki jo je čakal 
takoj po kosilu.

X.

Sedmero oken na pročelju Lemariejeve hiše je 
bilo zaprtih v vseh treh nadstropjih. Pri vratih so 
se brez prenehanja vrstili meščani, trgovski pomoč
niki, sluge, ki so pozvanjali. Radi mrliča so prav 
narahlo pritiskali na električni gumb. Vrata so se 
jedva odpirala. Z roko so segali h klobuku, pomolili 
posetnico in odhajali.

Srebrni podstavek, ki je ležal na mizi pod ve
likim stopniščem ,je bil do svojih izdelanih ročajev 
pokrit s kupom drobnih papirjev. Vsake četrt ure 
je kdo prinesel venec naravnih ali umetnih cvetic.

V rumenem salonu v prvem nadstropju je se
dela gospa Lemariejeva na mehkem okroglem stolu 
brez naslonjala in nje črno krilo ga je pregrinjalo. 
Strmela je v vrata, ki je bil skoznje malo prej odšel 
gospod Lecanu, domači notar.

V sobo je prihajalo le malo svetlobe. Od ene 
strani je prihajala skozi izrezke oknic, od druge 
skozi priprta vrata, ki so vodila v sobo, kjer je 
ležalo truplo gospoda Lemaričja. Prsti so mu okle-
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pali razpelo. Bela, odkrita mu je bila glava, a še 
je bila gospodovalnost v njenem izrazu. Dve redov
nici sta med dvema svečama culi pri posteljnem 
vznožju. Niti opazil ju nisi. Žarek svetlobe je ne
ovirano polzel po svetlem parketu in družil obe 
sobi. Menil bi, da je soba prazna, če od časa do 
časa ne bi zaslišal škrebota rožnega venca, meh
kega šuma venca, ki ga je kdo položil na drugega, 
in bežnih, skrbno zadušenih korakov.

Gospa Lemariejeva je razmišljala.
Nekdo je vstopil. Spoznala je velikega moža, ki 

se ji je bližal, ko da tiplje predse v strahu, da ne 
bi zadel ob kak kos pohištva.

>Ali ste vi, Mourieux? Ste sestavili objavo?«
»Da, gospa. Pričakujem vaših odredb, da sto

rim z Victorjem še ostalo. Ali vsebuje oporoka kako 
določilo glede pogreba?«

»Ne, nikakega.«
Stara žena je obmolknila, položila roke na 

krilo in se zazrla v svoje dlani. Na široko jih je bila 
razprla ter jih s palci navzven iztegnila. Bila je v 
tem kretnja zapuščenosti, ki je očividno odgovarjala 
kaki misli njene preproste duše. Potem je zastrmela 
v Mourieuxja:

»Vidite, da sem dvakrat žalostna,« je rekla. 
»Tako je, kakor sem mislila: zelo bogati smo ...«

Mourieux je zamomljal: »Bolje tako, kakor pa 
revščina.«

Spregovorila je v enaki potrtosti: »Ne vedno, 
Mourieux ... Vrhu tega mi sporoča gospod Lecanu, 
da mi je mož volil vse, kar mi je po zakonu mogel 
dati na razpolago ...«

»Ali je mogoče? Vam?«
Košate obrvi trgovčeve so se dvignile v začu

denju. Dodal je: »Bogme, draga gospa, presenetili 
ste me s tem. Da, prav gotovo, in še prav prijetno 
ste me presenetili.«

»Jaz nisem presenečena, Mourieux. Gospod 
Lemarie ni zaupal verjetni razsipnosti mojega sina, 
ki nobenega posla nima. Ni me ljubil, a spoštoval 
me je.«

Tz vse svoje duše. 7
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»Brez dvoma. ?
»Mogoče je mislil, da je to ... odškodnina. Naj

bolj trdi ljudje so v dnu cesto dobri. Z eno besedo, 
njegova volja je jasna. Dedinja sem. Velikansko 
premoženje podedujem.«

Mourieux je prikimal.
»Napak pridobljena«
»Oh, gospa!«
»Vem, kaj govorim, Mourieux, in pravim: na

pak pridobljeno.«
»Dovolite! Vztrajno prizadevanje, mnogo pre

udarnosti, vrhu tega mnogo razumnosti... Gospod 
Lemarie je služil pošteno ...«

»Po običajni in navadni poštenosti, da, dragi 
moj. Jaz pa, jaz sem priča njegovega življenja, veste, 
edina resnična priča, ki je nihče ne prevari. Videla 
sem, kako se je stekal denar. Ob koncu Cesarstva 
(vas še ni bilo tukaj) smo delali nekoč bilanco s 
prebitkom 200.000 frankov za konzerve desete vrste, 
ki smo jih izdelovali za tuje mornarice, katerih 
agentje so izjavljali, da so izvrstne, ker... razumete, 
kaj ne? In istočasno in pozneje in vedno (vas tedaj 
ni bilo tu) so prihajali delavski odposlanci v pi
sarno in celo sem spodaj (kajkrati sem poslušala 
te prizore) s tožbami o priznano nezadostnih plačah. 
Vendar se povišale niso, čeprav smo imeli v svoji 
stroki skoraj da monopol. Ne veste za surove od
govore, ne veste, da so jih odslavljali iz službe samo 
radi pritožb, ne veste za govorjenje tistih, ki so 
dopovedovali ponesrečencem v tovarni, da za njih 
nezgodo tovarna ne odgovarja. Ves ta denar so same 
rente!... In nravna beda, ki je bila kot nalašč in 
so jo prenašali in bi jo bili lahko spoznali... Ah, 
ti prokleti zidovi fabrike, kajkrat sem že jokala ob 
pogledu nanje. Vidite, to noč, ko sem izvedela, da 
gorijo, mi je bila prva misel: Hvala Bogu!«

Po premoru, med katerim so se ji zasople prsi 
malo pomirile, je gospa Lemariejeva spet izprego- 
vorila s svojim mirnim glasom:

»Saj ni treba, da še naprej razlagam? Me opro
stite?«
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»Da,« je dejal Mourieux preprosto, »dobro sem 
poznal Lemarieja. Saj veste... in nisem z vsem 
soglašal...«

»Ne govorim tako zato, ker mi je morda všeč, 
da ga obtožujem, dragi moj, marveč zato, da vas 
o svojem sklepu obvestim. To imetje mi je gnusno. 
Vzamem ga zato, da se prav razdeli: razdala ga 
bom, kolikor ga bom mogla. Tako.«

Mourieux je instinktivno zaokrenil glavo proti 
drugi sobi, kakor bi se bal, da mrlič sliši to govor
jenje. Šum bisernega venca, ki ga je nekdo položil 
na tla, je padel v molk salona. Potrdil je, da je 
sedanja ura bila res ura žene, ki je govorila. Mou- 
rieusja se je lotevalo ganotje. Nujno mu je moral 
dati izraza. Zato je vstal, iztegnil roko in rekel:

»Storite mi čast in mi dajte roko, gospa Lema- 
riejeva. Kar ste baš rekli, je morda pretirano, a je 
kljub temu prebito lepo.«

»Pomagali mi boste, dragi Mourieux. Ne bom 
znala uporabljati sama tolikega denarja. Tako težko 
je. Potrebovala bom Vaših nasvetov «

Obstal je ob njej in občudoval to ženo, ki se 
mu je nenadoma odkrila.

»Ali Victor kaj ve?«
»O določilih oporoke? Da, bil je tu.«
»In o ostalem?«
»Govorila bom z njim o prvi priliki obzirno 

kot je lahko govoriti s sinom. Menim, da bo mogel 
razumeti. Kaj? Ali se še spominjate, kako je go
voril takrat v vrtu pred očetom?«

»Da, sodeč po tem, kakor je govoril...«
»Ali dvomite o njem? Tako Vas ima rad...«
»Gospa,« je odvrnil dobra duša ter zaobrnil 

pogovor, »prestar sem, da bi še kaj podvzel. Mnogo 
bede je povsod: pri modistkah je je, pri šiviljah, 
tod jo dobro poznam. A eno bi potrebovali, ki bi 
vas obveščala in vam pomagala, eno izmed naših 
deklet, kakršnih ni težko dobiti, da je razumna, 
rahločutna, da pozna globine življenja po delav
nicah.«

7*
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»Govorili ste mi svoje dni o gospodični Ma- 
diotejevi?«

»Res. Če bi ta hotela! Ta bi bila prava.c
»Takoj bo tu,« je mirno rekla gospa Lemarie-

jeva.
In ko se je Mourieux začuden zganil, da je bila 

na tak dan mislila najprej na to, je rekla:
»Naj Vas ne moti. Niti najmanjšega namena ni

mam, da bi govorila z gospodično Madiotjevo sedaj 
o teh rečeh. Gre za nekaj drugega.«

Izraz energije, upora proti dolgi preteklosti 
ponižanja se je pokazal spet na njenem obrazu.

»Gre za krivico, ki so jo storili Madiotjevim. 
Treba jo je popraviti takoj, ker so revni. Včeraj mi 
je soprog to zabranil. Brž pa hočem spraviti v po
zabljenje, kar je bilo napačnega v preteklosti.«

Vrata so se odprla. Sluga je naznanil:
»Gospa, prišli sta modistki od gospe Clemence, 

da pomerita klobuke.«
»Prav, naj prideta gori.«
Ko je sluga izginil, je rekla:
»Bolj nesrečna sem nego katerakoli druga, 

dragi Mourieux. Zakaj rojena sem za tako srednje 
življenje. Zdaj pa sem se znašla pred nalogami, ki 
jih je tako težko spoznati in izvesti... Dajte mi 
roko.«

Vstala je in Mourieux jo je pospremil do kraj 
veže, prav do ograje ob stopnicah. Tam se je po
slovil. Ko je stopal po stopnicah navzdol njen stari 
prijatelj, ki mu je bil hrbet sklonjen in mu je 
glava še bolj kot po navadi lezla na levo ramo, sta 
prihajali navzgor dve vitki postavi, ki sta se bili 
izločili iz sence stopnišča in ju je sedaj zajemala 
zlata luč, ki je spominjala na rdečino mečka. Bili 
sta Henrietta in Marija. Marija je hodila zadnja in 
je nosila tri okrogle škatle. Gospa Lemariejeva je 
poskušala uganiti, katera je bila ta Henrietta Ma- 
diotjeva. Mar tista, ki je jedva dvigala krila pri 
kolenu in je kakor brez moči stopala navzgor v luč 
stopnišča? Radi klobukovih krajcev sta bila oba 
obraza skrita.
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Henrietta je prihajala semkaj kot neznanka. 
Ko je vstopila, je bila njena edina misel: »Kako je 
tukaj lepo!« Gospa Lemariejeva je s svoje strani 
občutila in mogla občutiti samo simpatično dobro
hotno radovednost za to delavko, katere nežno ljub
kost in duhovitost so ji tako hvalili. Vendar se je 
naklonjenost poživila, ko je videla, da se ji ob zad
njih kamenitih stopnicah polagoma odkriva Hen- 
riettin obraz. Najprej je bilo videti brado in biserno 
svetli vrat plavolaske, drobna usta, majhni ravni 
nos, končno oči, kot zlate zvezde svetle oči, ki so 
dvignile svoj pogled in jo zapazile. Stara gospa je 
pomislila: »Kako je lepa!« In še nekaj je spoznala 
v njej z ganotjem, kot ga je v življenju često oku
sila. Začutila je v njej dekle, njo, ki je v njej 
nedosežen in rahel čar, njo, ki stopa ob levici 
srečnih mater...

Zato pa se je naglo obrnila, ne da bi izprego- 
vorila.

»Ali je grda!« je prav tiho rekla Marija. »To 
je tista, ki je tako bogata?«

Vstopili sta za gospo Lemariejevo v sobo, ki 
je bila zavešena z modrim blagom in je imela okno 
na dvorišče.

Okna niso bila zaprta.
»Tu so klobuki, ki ste jih naročili, gospa,« je 

rekla Henrietta gospe Lemariejevi, ki se je bila 
postavila proti svetlobi. »Ali želite, da jih gospo
dična najprej pred Vami pomeri?«

Gospa Lemariejeva je jedva dahnila: »Da!« 
Nato je Henrietta dvignila kopreno ter se sklonila 
nad škatle, ki jih je bila njena prijateljica postavila 
na tla. Pokleknila je. Vozel se ni dal razvozlati.

»Blagovolite mi oprostiti,« je dejala, »vrvice 
so zavozlane.«

»Ne hitite, gospodična, kar pomudite se, koli
kor je treba. Saj jaz nisem velika dama.«

»Tri vzorce imamo, gospa, ki se razlikujejo 
samo v gubah ... Tale je najbolj preprost... Po
stavite se lepo v svetlobo, gospodična Marija, po
ravnajte si lase ...«
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Rekoč se je delavka gibko vzravnala. Na dveh 
prstih je držala klobuk iz črnega krepa, ki ga je 
krasil bel krepast trak. Posadila je pomerjalki klo
buk na glavo s popolno sigurnostjo, ne preveč na
prej, ne preveč nazaj, in potegnila nekaj črnih 
pramenov na sence. Nategnila je čelni trak, kot ga 
imajo starejše ženske, zapičila buciko, pritrdila vse 
skupaj in vprašala:

»Ali take vrste?«
Opazila je, da gospa Lemariejeva ni posvečala 

nobene pozornosti klobuku, da marveč ni odmak
nila oči od nje, modne uslužbenke, ki se zanjo 
večina odjemalk ob taki priliki ne meni. Nekdo da 
se bavi z njo... Da ji posveča celo kaj občudo
vanja ... To ji je izvabljalo nasmeh. In bilo je 
nekaj zahvale v tem nasmehu mladosti. Polaskalo 
se ji je. A potlačila je brž ta pojav osebnega čustva, 
ki ga je bilo treba odgnati.

»Ali želite,« je povzela, »da poskusim drug 
vzorec?«

Vdova bogatega industrijca je bila očividno 
svojevrstna oseba. Vprašala je:

»Prav mladi ste še, gospodična. Koliko let 
vam je?«

»Štiri in dvajset let, gospa.«
»Ste že mnogo delali?«
»Seveda, gospa, od svojih otroških let sem.«
»Menim, da Vam Vaš poklic ugaja? Bržčas ste 

spretni. Hiša, kjer ste v službi, Vas zaposluje vse 
leto, kaj ne? Nimate mrtve sezije?«

V Henrietti je bilo kakor v vseh dekletih iz 
modne stroke neke vrste stanovskega ponosa, ki ji 
je branil, da ni tožila. Vrhu tega je bila pregloboko 
ljudska z vsem svojim življenjem, da se ne bi bra
nila pomilovanja in vpraševanja ljudi iz drugega 
razreda. Hladno je odgovorila:

»Ne, gospa, jaz — ne manjka mi ničesar.«
Gube v licu gospe Lemariejeve so se malce 

poglobile. Vendar je bilo težko izprevreči njeno 
skrajno dobroto. Za trenutek je gledala obe dekleti, 
eno naivno, elegantno, skoraj ponosno, drugo očitno



103

dolgočaseno in tako svojevrstno v žalnem klobuku. 
Potem je brez jeze rekla:

>Veseli me, gospodična, da Vam nič ne manjka. 
Meni manjka mnogo stvari, zlasti pa tole: Bile so, 
mislim, neke denarne zadeve med vašim stricem 
in gospodom Lemariejem?«

»Da, gospa ... So, mislim,... urejene ...«
»Prav, a niso tako, kot bi si želela jaz. Blago

volili boste naznaniti svojemu stricu, da bo kot iz
redno star delavec pri podjetju dobival pokojnino 
pet sto frankov letno.«

Henrietti je za trenutek zaprlo sapo. Vsa je 
zardela. Solze so ji zalile oči.

»Ah, gospa, to bo vesel... Kako se Vam za
hvaljujem zanj. Ni je več pričakoval... Ne vem, 
kako bi Vam izrekla ...«

Obotavljala se je, da ni pristopila takoj k roki, 
ki ji jo je podala gospa Lemariejeva. Kajti ni bila 
vajena takih prijaznosti pri odjemalkah, ki jih je 
obiskovala. Hkrati se je čutila zmedeno, srečno in 
v zadregi. Tedaj je padla senca na parket k njenim 
nogam. Bil je Victor Lemarie, ki je bil vstopil skozi 
vrata, odprta na vežo. V rokah je imel sveženj žal
nih obvestil v ovojih, s črnim robom.

»Oprostite,« je dejal, ko je zagledal Henrietto 
in Marijo.

»Ti si, dete,« je rekla gospa Lemariejeva, ki 
ga je bila slišala, ne da bi ga bila videla. »Treno- 
tek samo. Brž si izberem klobuk.«

Stopila je k Mariji.
»Dajte tegale,« je rekla, »kar pravšen bo.«
S kretnjo roke, z veliko osvobodilno kretnjo, 

je Marija snela klobuk z glave in ga postavila na 
mramomato ploco predalnika. Požurila se je, da 
je pobrala obe polni škatli. Henrietta je pozdra
vila. Zazrla se je v staro ženo s svojimi očmi, ki 
so postale tako sladke in so govorile: »Hvala v 
njegovem, hvala v mojem imenu.«

Obe dekleti sta zapustili sobo. V veži prav 
blizu vrat je Victor Lemarie. ki se je bil postavil
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k steni, naklonil svojo koničasto brado, ko je šla 
mimo Henrietta, in dejal:

»Zbogom, gospodična Madiotjeva.«
Glas je zbežal, ves svetal, mlad, ne da bi dobil 

odgovora, in je udaril v prepaž, ki so za njim brez 
prestanka padale jagode rožnih vencev ...

»Prišel sem, da spiševa naslove,« je dejal 
Victor, ko je vstopil v sobo k materi. »Saj niste 
preveč utrujeni?«

Odkimala je, da ne, in pokazala na malo mi
zico, kjer bi mogla pisati oba drug ob drugem.

XI.

Žalna naznanila so bila tiskana na ozkem listu 
in so imela križ na vrhu. Kaj je imel križ opravka 
s tem ugaslim življenjem! In natisnjene so bile 
besede: »Umrl s tolažili svete vere.« To je bilo 
napak, zakaj umrli se ni nikoli brigal zanje. In 
bilo je natisnjeno: »De profundis.« Kdo ga bo 
molil?

Gospa Lemariejeva je zavzdihnila, ko je po
tisnila v ovoj prvi list, ki ga je bila razgrnila. S 
svojo skrbno, jasno in oglato pisavo je molče napi
sala naslov, potem drugega, in še tretjega. Isto je 
delal Victor. Gledala sta v zvezčič pred sabo.

Pošiljava to le oddaljenim ljudem, seveda. 
Pogrebni zavod oskrbi ostalo. Mourieux je bil tam. 
Naročil je: po vsem mestu.«

»Da.«
»Gospod general baron d’ Espelette, koman

dant 16. divizije... Ali veste zatrdno, da se piše 
brez ,s‘ na koncu?... Ne?... Prav mi še lahko 
pride ta general, ko bom januarja služil svoj 
rok.«

Edini odgovor na to vmesno vprašanje je bilo 
škrtanje sosednega peresa, ki je pisalo: »Gospod 
Le Mansart, vladni svetnik ...«

»Vabite Le Mansarta?«
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»Jasno.«
»Postavil se je bil proti očetu ... Oče ga ni 

maral.«
Očitajoče je dvignila pogled' vanj in nadalje

vala s pisanjem.
»Ljubi moj! Rada bi videla, da bi bilo mogoče 

povabiti vse sovražnike tvojega očeta in da bi se 
dalo doseči odpuščanje vseh s tako neznatno po
zornostjo. Življenje enega človeka se vendar do
tika toliko drugih življenj, zlasti pa življenje in- 
dustrijca... Pogosto stori krivico. Ne da bi hotel, 
uniči to ali ono ...«

»Po tem takem bi bilo treba, mati, da pova
biva stare odpuščene delavce, tiste, ki so jih od
pustili pri uvedbi strojev, vse vdove brez pokoj
nin ...«

Gospa Lemariejeva je položila pero poleg ste
klenega črnilnika in rekla s pogledom, uprtim 
pred se:

»Da bi vsi ti reveži izmolili vsaj eno Češčeno 
Marijo za tvojega očeta.«

»Ah, še kaj: saj je ne znajo več!«
»Od srca rada bi dala del svojega premo

ženja, da bi se to zgodilo. Duše umrlih so tako 
težke, če nimajo teh peroti... Victor moj, vsaj 
toliko sem srečna, da si lahko rečem, da me ne 
puščaš samo, kadar gre za naše delavce... Jaz, 
vidiš, gledam v njih kakor neke družabnike — to 
je bila ves čas moja misel, — ki pač nimajo po
godbe. Tvoj oče ni gledal tako. Nama obema je 
zapustil toliko zaostalih dobrot, ki jih morava iz
vršiti midva...«

Malce se je ustavila. Ker ni bilo odgovora, je 
nadaljevala:

»Moje največje veselje bi bilo, da to porav
nam. In ti? Prepričana sem, da si mislil na to ti, 
ki imaš tako dobro srce. Dati, — kako je to lepa 
beseda.«

»Bogme, ne, jaz ...«
»A saj se ne umikaš, da ne bi mi pomagal, kaj 

ne, pri dobrodelnosti, ki se ji hočem posvetiti?«
*
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»Čemu ne bi, ako boste delali po pameti.«
Mati je vprašala ljubeznivo z glasom napol 

uslišane prošnje:
»No, Victor moj, pa mi razloži: kaj razumeš ti 

s tem, ,po pameti*?«
»Recimo.. .c
Pomislil je za trenutek.
»Na primer Madiotjevi. Pristal bi na to, da bi 

z ozirom na dolgo službovanje stričevo začeli mi
sliti malce na način, kako bi mu dodelili majhno 
pokojnino.«

»Prav dobro, dragi moj. Je že storjeno.«
»Kako!«
»In če bi bil mogel videti malo prej iznena- 

denje, veselje dekletovo! Zares je bila zahvala 
večja od darila. Bilo je otroško, bilo je...«

»Oprostite, koliko ste dali?«
»Pet sto frankov letno.«
»Primaruha. Visoko letate. To pa že ni po 

pameti.«
Mati je odgovorila rahlo, da ga ne bi žalila:
»Trideset let službe, Victor. Jaz pa sem si že 

očitala, da nisem bila dovolj radodarna. Saj pač 
razumeš, da so take nujne dobrote skoraj da dol
govi. Ali veš moj sen z imetjem, kakršno je naše?«

Mladenič je stisnjenih obrvi sukal peresnik 
med prsti in uporno strmel v črnilnik.

»Moj sen je, da bi obdarila eno ali več velikih 
ustanov za pomoč tovarniškemu in obrtniškemu 
delavstvu. Katere ustanove? Nisem se še odločila, 
čeprav mislim na marsikaj. Skupaj bova razmiš
ljala o tem. Skupaj bova določila načrte, obnovila 
dobro ime Lemariejevo, ki ga toliki preklinjajo. 
Zakaj tako rada bi videla, da sva manj bogata, a 
dai naju raje bolj ljubijo, otrok moj. Hočeš?«

Ne da bi odmaknil pogleda od črnilnika, je 
odgovoril Victor z oblastnostjo, ki jo moški brž po
kažejo, kadar gre za denar:
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»Mati, jaz predlagam, da nadaljujeva s svojimi 
naslovi. Tri je že ura in pošta ne čaka.«

Malce bolestno jo je dimilo. Vendar se ni 
razhudila. Bodočnost je trebalo urediti, vso bodoč
nost. Rekla je žalostno:

»In kako si govoril s svojim očetom? Ne ra
zumem te več, dragi moj.. .«

Dvignil je roke:
»Ali — saj mislim še vedno tako! Vendar bi 

bila zares naivna, če bi se hotela upropastiti samo 
zato, da izpremeniva stvari, ki so končna posledica 
celotnega družabnega stanja! Vzgojo moramo iz- 
premeniti, duha ... Kaj jaz vera...«

Besede so padle to pot brez odgovora. Gospa 
Lemariejeva se je lotila spet pisanja, sklonjena 
nad ovoji s črnimi robovi. Presodila je svojega 
sina, in sličil je mnogo bolj očetu, nego si je mi
slila. Tudi pri njem bo morala pričeti z molkom... 
Victor je videl, da si je obrisala prenekaterikrat 
solzo v tej molčeči uri, ki sta jo prebila skupaj.

Venomer so prinašali nove vence po stopni
cah za služinčad.

* * *

Stari Madiot pa je nocoj poskakoval od veselja. 
Pet sto frankov se mu je zdelo premoženje. Brez 
prestanka se je zahvaljeval Henrietti, ki se je bra
nila, da bi bila kakorkoli k temu pripomogla. Pra
vil ji je:

»Zdaj, ko je stvar urejena, mala, ne hodi pre
več po hišah okrog bogatinov.«

»Ali, stric, če pa mi ukažejo?«
Ni našel odgovora, ker ni mogel odgovoriti, 

kakor bi bilo treba. A veselje ga je zanašalo. Ne
znansko je bil zadovoljen, da mu je bila nečakinja 
dovolila — ona mu je sedaj dajala dovoljenja —, 
da sme malo v vas k trem ali štirim starinam, svo
jim vrstnikom, odlikovanim tudi v Mehiki ali pa v 
krimski vojni, katerih se je spominjal samo ob po
sebnih priložnostih...
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XII.

Drugega dne se je Henrietti pri česanju za
zdelo, da je lepa.

Šla je vsa sama v solnce.
Lilije so v cvetju, o ljubica? Li čutiš? Ne, lilije 

ne, njih čas je mimo in njih vonj se ne vrne. Torej 
so nagnoji, ki se jim zlati grozdi skrivajo v listju? 
A nagnoji so opojni in misli, ki se ob njih vzbude, 
polne blodenj. Kaj je torej? Kot v sanjah si po
tegnila k sebi tri vejice španskega bezga in rekla: 
»To ni pravo.« Trava na travnikih je pokošena. 
Veter miruje. Ljubica, tvoji lasje dehte kakor polje 
marjetic. Odcvele so že. Vonj prihaja od tebe. Ho
dite, dihajte, smehljajte se, pijte življenje! Mlad
cem boš glavo mešala. Tisti, ki te ljubijo, ti po
vedo, da je res.

Lepo dekle odhaja proti delavnici. Delala bo 
klobuke, ki jih bo prodajala njena gospodinja. Ni 
njena last ta dan, nič bolj ni njen kakor drugi. 
Vendar se ji zdi, da je majhna kraljica, ki hodi 
po ulicah ...

XIII.

Dva dni kesneje je ob prvi zori, ki izvablja 
kakor beli ostružki tenke plasti megle nad vodo, 
zapuščal nizek čoln mauveški travnik in drsel čez 
Loiro. Moškemu, ki ga je krmaril z drogom, so 
bili brki vlažni od megle. Radostno življenje mu 
je bilo v očeh. Z obema rokama se je opiral na oko
vani drog, ki se mu je konica dotikala peska na 
dnu, ter hodil po čolnu, ki je drsel pod njim po 
gladini. Gibek je bil v svojem oprsniku iz modre 
pletenine. Včasih ga je streslo. Plul je poševno 
proti nasprotnemu bregu,kjer se nahajata dva mala 
otoka, otok Heron in otok Pinette.

Drobna rečna rokava ju ločita drug od dru
gega ter oba skupaj od obrežja. Dolgi Žtienne je 
odhajal na svojo vsakdanjo pot.
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Globoka tišina ga je obdajala. Jedva si slišal 
krik vodne sloke, ki je prhutnila s krili in pričela 
s pašo v mokri travi. Povodenj je bila uplahnila. 
Modri valovi, pomešani ponekod z motnimi tokovi, 
še niso imeli leska razen okrog sipin, kjer je bila 
voda nizka in se je srpasto delila.

Čolnar je razmišljal: »Preveč jo ljubim, mo
ram ji povedati.« In čoln je drsel po gladini. In 
dan okrog njega se je svetlikal čedalje bolj.

Zaplul je' v tesnejši preliv, kjer je tok skoraj 
zamiral. V okrilju obeh otokov je v blatu bujno 
rastlo ravno in zeleno trsje ali pa je polomljeno 
v rumenih plasteh ležalo na Loiri. Tu je bil raz
postavil vrše po tolmunih. Odprtine so bile narav
nane za tokom. Skozi eno uro je Etienne krepko 
delal. S svojim železnim kavljem je dvigal vrbove 
pasti kamor so se bile ujele jegulje, odstranjal je 
travnati čep, spravljal ribe v za to določeni prostor 
v prednjem delu čolna ter metal na dnu pritrjene 
vrše spet v vodo. Lov je bil dober. Etienne je obšel 
tudi vso obalo otoka Herona. Na konici otoka pa, 
kjer se je odpiral pirmilski rokav in je bila voda 
širja in je hrumela, kjer je bila leva obala s svojimi 
kmetijami in s trgom Saint-Sebastienom vsa zavita 
v meglo, je vstal, pustil, da je drog zaplaval v toku 
in iz polnih prsi in dvignjene glave je zavpil:

»Hoj, vi iz Gibraye, hohoj!«
Sličen zadušen klic mu je odgovoril z obale. 

Oni iz Gibraye so ga bili slišali. Čakali so, kdaj se 
pripelje mimo mauveški ribič. V nekaj minutah je 
bil ves prednji del čolna naložen z jerbasi. Zeljne 
glave, luk, redkvica so segali povsod čez rob in 
viseli nad reko. Svežnji korenja so se vrhunčili nad 
njimi, z njimi solata, šopi kislice in trije šopki ka
pucink, ki jih je bil Ltienne posadil na vrh svojega 
zelenega gradiča kakor zastavico. Do lastne višine 
je bil natovoril zelenjadi. Sam pa je sedel na zad
nji konec čolna, udaril trikrat z veslom, zaplul v 
široko strugo in se prepustil toku. »Da, govoril 
bom z njo danes zjutraj. Ne morem več molčati.«
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Loira se je prebujala. Hrup klopotca je pel z 
vrbja. Čolni ribičev na losose so tu pa tam rezali 
vodno gladino, ki je plamtela v globini in se pol
nila z bledozlatim sijem. Ogromni obrisi mesta so 
na neštetih krajih prodirali meglo, ki je še plavala 
in ležala nad vodo.

Etienne pa je bil negiben in srce mu je utri
palo. Ustne so mu drhtele od besed, ki si jih 
nikdar ne bi upal izreči. Čakal je trenutka, da se 
iznad megle in jamborov in vrhov jagnedi z otoka 
sv. Ane ob vhodu v veliko Loiro prikaže hiša, 
majhna, visoka in bela kakor svetilnik ...

* * *

Pri oknu svoje sobe je Henrietta končavala z 
zapenjanjem svojega črnega životca, ki ga je no
sila vsak dan. Hotela ga je videti, njega, vendar ni 
prav nič mislila na to. Revežem so ure kratko od
merjene. Le kedaj se vozi mimo? Etienne ji tega 
ni povedal. Dekle si je mislilo: »Tako malo časa 
imam, da ga tu čakam ...«

Oči so ji blodile po pokrajini od Ducovih trav
nikov do Trentemoulta. Nenadoma je zagledala 
čoln, ki je prihajal po sredi Loirinega toka. Zavil 
je ob konici otoka St. Anne. Videla je tri šopke ka
pucink, zelene jerbase in dolgega Etienna, ki je 
bil vstal.

Ni več krmaril. Spustil je bil krmilno veslo. 
Prepustil se je toku na še prazni reki in je gledal 
proti beli hišici. Henrietta je stala vzravnana ob 
oknu. Opazil jo je. Stopil je skoncema na klop, da 
bi ga bolje videla in z obema rokama ji je poslal 
dva poljuba.

Henrietta je zardela.
»Oh, ta Etienne!« je dejala. »Predrzen po

stajal«
Šla je od okna. Pa se je eno minuto za tem 

vendar vrnila ... Etienne je bil udaril z drogom in 
čoln zasukal. Izgubljal se je že med luksuznimi
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jahtami in med čolni malega trentemoultskega pri
stana.

Dekle je do konca pospravilo svojo sobo.
Smejala se je ob misli na Etienna. Obljubljala 

si je, da ga pošteno ošteje. Malce rdečice ji je bilo 
ostalo na licih.

Ko je šla skozi kuhinjo, da odide na delo, ji 
je dejal stari Madiot:

»Kaj ti pa je danes, deklič? Živa si kakor 
belica.«

Zares je stežka privzemala spet svojo vsak
danjo zunanjost, ki je bila nekam resna, nekam 
hladna do pogledov z ulice. Šla je po stopnicah, 
zaprla vrata za sabo in prav pred seboj je zagledala 
dolgega fitienna, ki je slonel na eni izmed akacij, 
rastočih ob pečini...

Srce ji je burno zaplalo. Začutila je, da je vsa 
zmedena in v zadregi. Etienne se ji je približal 
in smeh in nemir sta mu bila na obrazu. Čez ple
teni oprsnik je bil oblekel črn telovnik in pražnji 
klobuk je bil posadil na plavolaso glavo.

»Čakal sem vas,« je dejal.
Henrietta mu je skoraj plašno podala roko.
Hiše ob Ermitageski ograji so se spuščale na

vzdol po klancu in vsaka je imela pred vrati svoj 
kup otrok in na oknih zvedave ženske obraze.

»Ali se lahko malce razgovorim?« je vprašal 
Etienne.

»Če me hočete pospremiti do Jame,« je od
govorila Henrietta. »Pomeniva se lahko spotoma.«

Vendar sta oba nekaj minut molčala. On je 
gledal v goščo ladijskih rajn, ki je izza njih vstajalo 
solnce, njej pa je šel pogled po domačnosti nizkih 
vrat, stopnic, oken, ki so se vrstile ob poti in ki se 
je od njih glasilo venomer: »Dobro jutro, gospo
dična Henrietta.« »Bog daj, Vivienka,« je odgovar
jala. »Dobro jutro, Esnaultka. Bog daj, Marcella.«

Ko pa se je pričelo nabrežje, je bilo konec 
misčriškega griča. Obdale so ju kmalu gruče de
lavcev in postopačev po pristanišču, neznani obrazi,
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brezimena množica, ki sta se oba med njo počutila 
kakor v samoti. Dolgi Etienne se je ojunačil. Od 
strani je začel opazovati rožnati obraz lepega de
kleta, ki je drobilo stopinje ob njegovi strani. V 
molčeči soglasnosti sta se izognila gruči nosačev, 
ki so razkladali ladjo, natovorjeno z žitom, in nada
ljevala pot vzdolž ob Loiri. Naletela sta na velik 
kup vreč s sadro. Bilo je zatišje kakor nalašč. Usta
vila sta se. In zaživelo je sedaj v napol prebujenem 
mestu dvoje zaljubljencev več, ki sta prav blizu 
stala drug ob drugem in govorila prav tiho in brez 
kretenj, da ne bi vzbudila pozornosti.

»Jaz pač,« je dejal dolgi Etienne, »nisem mo
gel več vzdržati tako...«

»Kaj mi imate povedati?« je vprašala Hen- 
rietta.

Čakal je nezaupno, da se je oddaljil carinski 
uslužbenec.

»Gospodična Henrietta, saj to ne bi moglo 
ostati tako, da bi vas ljubil in bi vam tega ne po
vedal ...«

Videl je, da je dekle bledo od razburjenja 
stopilo za korak nazaj in da se je z roko oprlo na 
zložene vreče.

»Ne hodite 1 Poslušajte! Moj oče misli, da sem 
se lotil prevažanja zelenjadi na Trentemoult zato, 
da prislužim več denarja. Ej, še kaj: v mislih mi 
je bilo predvsem to, da bi vas videl... Vse te 
božje dni, tri mesece sem vas že iskal...«

Hotel je reči nekaj drugega, a ni mogel na
daljevati. Trpeča mladost, pripravljena za pogibel 
kakor za ljubezen, je zaihtela v njem in mu vzela 
besedo. Vzravnal se je. Ničesar več ni našel in 
osramočen je sklonil glavo.

Tedaj je začutil dvoje drobnih, orokavičenih 
rok, ko sta ga prijeli za njegovo, in prav tako zme
den glas je slišal, ki je dejal:

»Torej zares, ubogi Etienne? Saj vidite, vsa 
presenečena sem. Nisem slutila tega, kar ste mi 
pravkar povedali. Ne, vedela sem pač, da ste mi 
prijatelj... dober prijatelj iz otroških let. Bila sem
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zadovoljna. Ko ste mi začeli dvoriti, sem si mi
slila: ,Zakaj ne bi, odrasel prijatelj je.‘ Med mla
dostnimi prijatelji se kaki ljubeznivosti nikdo ne 
čudi! Sedaj pa bi se najraje zjokala. Oh, ne bi mi 
bili smeli spregovoriti! Tako sem vas ljubila brez 
tega!«

Dolgi Etienne je dvignil glavo. Ponos se mu je 
trdo zarezal v obraz in mu zazvenel iz glasu:

»Ne marate torej zame, gospodična Henrietta? 
Premalo sem vam ...«

Sedaj se je pa ona zazrla vanj s svojimi od 
solza svetlimi, neskončno iskrenimi očmi:

»Ne pravim tega! Prosim vas, ne večajte mi 
bolečine! Ne, poglejte me! Govorim vam iz srca. Ne 
zaničujem vas. Nikogar ne ljubim tako, kakor vas, 
Etienne. A ne morem vam odgovoriti. Nisem še 
razmislila. Preveč iznenada je prišlo. Dajte mi od
loga!«

»Koliko?«
»Ne vem, brat mi odhaja v vojake in služiti 

moram zanj. Če ničesar ne bo imel, saj veste, se 
ne privadi. In tudi za svojo bodočnost bom vedela 
pred koncem leta: ali postanem delovodkinja ali 
ne pri našem podjetju. Vsa moja prihodnost je v 
tem. Potrpite, da to vem, in se odločim, ko bom 
za trdno vedela, kaj naj storim.«

Poskusila se mu je nasmehniti.
»Še se bova videla, Etienne. Ne žalujte! Pol- 

devetih je, pozna sem .. .c
Brž se je obrnila. Vsa nežna v ranem jutru je 

odhajala. Pustila pa je v fitiennovih očeh sliko 
svojih oči, ki so sličile očem premehke sestre. Dol
go je zrl nepremično na nabrežje, potem pa v ulico, 
ki se je v njej manjšala in je izginjala temna in 
vitka postava dekletova. Samo oči Henriettinih, ki 
so mu bile šle do srca, ni bilo videti več...

Čez dan si je Henrietta brez prestanka klicala 
v spomin jutranji dogodek, z njim tudi druge, ki 
so ji srce valovili. Zvečer se je vračala trudna in 
brezbrižna za pretajno sladkost junijskega večera, 
ki je vabil v svojo luč še bolnike in mlade matere,

Iz vse svoje du8e. 8
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ki so bile preslabe, da bi vstale, in katerih razku- 
štrane glave so se na blazinah pomaknile k oknom. 
Tako je bilo v ljudskih okrajih. Zares ni razmišlja
la več. Pozabljala je poslušati glasove otrok, ki so 
jo pozdravljali. In malčki, ki tajno uganejo, kaj se 
v dušah godi, kadar se domači obrazi ne obračajo 
več k njim in se jim več ne smehljajo, so obmolk
nili in so trenutek pozneje nadaljevali s svojo igro. 
Henrietta je celo pozabljala dvigniti krilo. Rob je 
bil ves bel od prahu s klanca.

Ko pa je šla mimo vhoda na dvorišče k Herve- 
jevim, je bil za ograjo desetleten otrok. Slaboten 
je ležal v vozičku iz surovega lesa in s kolesi iz 
celega. Tri leta sem Marcella Esnaultova že ni bila 
vstala. Živela je malo da ne negibna, vedno na 
hrbtu. Staloi je truda celo njene slabotne oči, ako 
je hotela pogledati na gorenji del ceste. Vlačili so 
jo od sence do sence, kakor je pač solnce posijalo 
na pročelje ali na akacije. Bil je v njej mir tistih, 
ki le za tenko nit na življenju visijo. Henrietta, ki 
je hodila blodečih oči, je od tal zaslišala proseč 
glas, ki je klical:

»Gospodična?«
Baš pod sabo na desni je opazila voziček, 

slamnjačo iz morske trave in bel obraz, obdan od 
las. ki jim je primanjkovalo moči, da bi rastli. 
Sklonila se je, da z roko poboža Marcelli lice, 
kot je storila često. A mala je imela lice vse solzno 
in toliko bolesti ji je bilo v očeh, da je Henrietta 
vprašala:

»Kaj ti je, Marcella? Te kaj boli?«
Počasi je mala odkimala, da ne.
»Te je kdo razžalil?«
Bolnica je zašepetala:
»Sklonite se prav blizu, da vam povem.«
In ko je dekle, sklonjeno nad bednim leži

ščem, tvorilo z njim vred le nedoločeno skupino, 
ki so jo ženske gledale od daleč med pletenjem, 
je drobni šepet nadaljeval:

»Gospodična Henrietta, ne možite se! Ne ho
dite iz našega konca! Ne bi vas več videla.«
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»Uboga mala, odkod pa tebi to?« je dejala 
Henrietta, se vzravnala in pobožala bledo otro
kovo lice. »Ali si pri pameti? Ne možim se, bodi 
mirna.«

Šla je dalje svojo pot. Bila je še bolj zmedena. 
Spomnila se je, da je bil voziček zjutraj, ko je 
bila šla z Etiennom po klancu navzdol, že zunaj
v kotu nekega dvorišča.

Kako razburkan dan! Spanca nocoj še dolgo 
ne bo. Henrietta se ni dotaknila večerje, ki jo 
je bil pripravil stric Madiot. Rekla je, da jo glava 
boli in se je zaprla v svojo sobo. Tu je odprla v 
sivo platno vezan zvezek, ki je bil ležal že več 
mesecev zapuščen v predalu. Zapisala je bila vanj 
svoje nedoločne dekliške misli v dobi, ko se srce 
prebuja in nikdar dovolj prijateljev nima, da bi 
jim vse povedala, — se zdi —, čeprav drugega 
nima povedati, nego to, da se ji hoče ljubezni...

Pisala je:
»Nimam človeka, da bi mu svojo žalost za

upala, niti duše, ki bi me dvigala in mi svetovala. 
In čudno je, da drugi prihajajo k meni, kakor da 
sem jaz močna. Oni dan je Irma rekla: ,0h,
vi —!’ Zares bi kdo mislil, da sem posebne vrste 
bitje. Žal, ne. Ena sem izmed tistih, ki ljubijo, 
izmed tistih, ki se navezujejo na tisoč reči in na 
mnogo oseb okrog sebe, dokler ne izlijejo vse 
svoje ljubezni nanj, ki je bo vreden. Gorje mi po
vzroča to, a me varuje. Moja slabost je žal vedno 
v tem, da tako zlahka solzo potočim za druge, da 
me boli prijateljska rana, da me misel v meni 
vedno kliče. In ker sem pošteno dekle, menijo 
tovarišice iz delavnice, da vem za skrivnost, kako 
očuvati druge. Kako se motijo!

»Davi pa, po svojem srečanju z Etiennom, sem 
tekla v delavnico. Ko je Irma videla moje rdeče 
oči, je rekla: ,Zdaj ste še vi na vrsti?' Morala 
sem zatajiti svoje solze, svoje srce, ki je jokalo v 
meni, svojo misel pred temi dekleti, ki jim bom 
morda kmalu delovodkinja. Sama sebe sem se 
sramovala. Tiste, ki se po navadi udajajo v svoji

8*
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bolesti, so me gledale z veseljem. K sreči ni bilo 
gospe demence. Zamislekov in okusa ni bilo prav 
nič. Ko smo vstale ob desetih, gospodična Augu- 
stina, Irma, Mathilda in jaz, da se odpravimo k 
poroki gospodične pl. Muelove, se mi je približala 
na stopnicah uboga Marija Schwarzova, za katero 
sem bila izprosila dovoljenje, da sme z mano, !n 
me vprašala: ,Tudi vi imate kaj na srcu? Ali radi 
mene? Ali me hočejo odpustiti?* Pomirila sem 
jo. Toliko je trpela, da rada misli, da je gorje 
na svetu samo zanjo.

»Pol ure nato smo bili v cerkvi Sv. Križa prav 
na koncu ladje med množico, ki se slabo obnaša 
in kamor družice niti ne pogledajo.

»Spoznala sem delavke gospe Louise in de
lavke neke trgovine z drobnim blagom, ki Je 
vrgla na trg serijo klobukov. Cerkev je bila veli
častna: preproge, cvetje, žametni sedeži in potem 
sprevod pravih dam in gospodov, ne samo boga
tašev, ampak ljudi, ki znajo nositi boljšo obleko 
ali voditi damo. Razveselilo me je to proti moji 
volji. Vse moje bistvo je usmerjeno na razkošje 
mode, odkar sem zapustila šolo šolskih sester. 
Moji prsti so vse dni delali v tem. Zame je 
oblika trakovega vozla ali barva cvetličnega šopka 
isto, kar je za druge lepa beseda, ki so jo kje 
brali. Gospodična Muelova je stopila naprej po 
sredi ob roki svojega očeta. Stale smo, nekatere 
so stopile celo na stole, radovedne, tudi vznemir
jene in malce zavidne. Smo pač ženske. In glej, 
Marija, ki sem jo imela tik ob sebi, je nehala gle
dati za sprevodom. Opazila sem to, ker smo me 
skoraj istočasno obračale glave, ko so si sledile 
skupine povabljencev, a se je ona sklanjala nalahno 
nazaj, kakor da koga posluša. Že se je ogrtač 
njenega črnega plašča, ki ga nosi skoraj vedno, 
revica, dotikal stolovega naslonjala, čeprav smo 
me stale na klečalniku. Pogledala sem. Ah, kaka 
zlobna in bolestna misel me je preletela. Moj brat 
Antoine je govoril z njo...
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»Nič nisem rekla Mariji. Vprašala sem An- 
toina: ,Kaj delaš tu? Zakaj me nisi nagovoril?4 
Odgovoril je, da je čakal, kdaj se bom nagledala. 
Pritoževal se je nad brezposelnostjo v delavnici, 
zagotavljal mi, da dela samo tri dni v tednu. 
Končno sem mu dala pet frankov, da sem se ga 
iznebila. Marija, ki je poslušala, kako so velike 
orgle zaigrale koračnico, se v tem trenutku ni obr
nila. Ni mu zato mogla nič namigniti in ga, ver
jetno, niti videla ni. Imela je spet prelepe svoje 
temne oči, ki jih tako ljubim. In vendar je ostal v 
meni nemir. Tako dobro poznam Antoinea in tako 
malo še Marijo Schwarzovo. Nisem vedela, kako 
bi jo opozorila. Vendar je nisem mogla prepuščati 
brez skrbi na milost in nemilost podjetnosti svo
jega brata. Zakaj zasledoval jo bo. Uganila sem to, 
čutila sem, kakor da sem mati ali sestra revice ... 
In še sem po naravi taka, da trpim, ko vidim de
kleta, kako padajo. Menim, da imam te misli od 
skrbi, ki jo je imela moja mati zame, ko sem bila 
vsa majhna.

»Vrnili sva se. Poskusila sem spotoma, naj 
bi mi Marija opisala klobuke, ki jih je bila vi
dela. Prav tako jo je poskušala izpraševati Ma- 
thilda. Bojim se, da moja novinka zares nikdar 
ne bo sodila v našo stroko. Zapomnila si je bila 
samo tipe ljudi, ki jih je znala oponašati, da nas 
je zabavala.

»Bila sem žalostna. Ob petih je gospa de
mence vstopila v delavnico in nas je spustila 
domov vse razen gospodične Augustine, Reine in 
vajenke. Nekatere je streslo, ko so slišale govoriti 
o počitnicah. To pomenja mrtvo sezijo, skorajšnji 
odpust iz službe. Dejala sem Mariji: ,Pojdiva 
k vam. Rada bi videla vašo sobo.' Pa sva jo mahnili 
kakor stari prijateljici prav sami proti ulici Saint- 
Sebastien.

»Mislila sem na svojo lepo sobo, ko sem vsto
pila v njeno. Na dvorišču je, na desni strani ulice, 
proti sredini. Skozi vhodna vrata vidiš stolnico.
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Tu je našla Marija za osem frankov opremljeno 
sobo, ki me je v njej streslo ob misli, kaki ljudje 
so stanovali v njej pred Marijo in kaki ljudje jo 
obdajajo. Dve sto revežev utegne stanovati v obeh 
krilih in v osrednjem delu stare hiše. Stopiš po 
petih stopnicah iz skrilavca, ki so> v njih vdolbine 
zadelane z opekami. Marija je odprla vrata in rekla 
šaljivo:

,Tu — paradiž! Jaz grem naprej!’
»Četvero sten, pobeljenih z apnom, a pred več 

nego desetimi leti. Postelja na jermene. Dva stola 
in miza. Zrcalo, še ožje nego dlan, je viselo ob 
oknu.

»Sprva sem se šalila, da ne bi zajokala. Marija 
je imela k sreči dva stola. Rekla sem: ,Kaj, čei bi 
večerjali?* Pokazala mi je črno ognjišče brez 
ognja, brez vsake ponve celo. ,Pozabili so, vidita* 
Tedaj sem tekla kupit malo več jedil kot je bilo 
treba, malo več kruha, pa sva večerjali pri mizi iz 
sirovega lesa. Bili sva veseli obe kakor drevje, ki 
mu sneg na vejah leži: ni sicer bogvekaj, a sveti 
se. Blagoslavljala sem moč volje, ki me je privedla 
semkaj. Marija se mi je odprla, zahvalila se mi je. 
Dovolila mi je, da sem ji svetovala obzirno, kakor 
storiš to sestri, naj se varuje Antoinea. Presene
tila me je le njena moralna nevednost. Rekla mi je:

,Doslej niti on, niti kateri drugi. Pravim, da 
so podli, ti moški. Menim, da nas ne ljubijo tako, 
kakor ljubimo me. Da nas zapuščajo in da so tiste, 
ki so se vdale življenju, bolj nesrečne nego druge. 
Če padem, bo to krivda mojega slabega svetovalca.*

,Katerega?*
,Vedno istega. Tu plačujem osem frankov me

sečno. Dobivam jih petnajst. Pa je treba večerjati, 
oblačiti, kuriti, prati mojih dvoje srajc in troje 
robcev ... Imam že več nego petnajst frankov dol
ga. Kako hočete, da naj živim? Nekega dne, ko 
bom — lačna, pojdem s tem ali onim.. .*
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»To mi je presunilo srce. Nisem več vedela, 
kaj sem govorila.

»Tedaj sva jokali obe, tesno objeti pred mizo 
z večerjo. Nisva se mogli ubraniti solzam. Marija 
nima vere. Pozabila je onih bore molitev, ki jih 
je znala nekoč. Pri vsem tem pa je tako nežna na
rava in tako polna zanosa. Žal je to zanos, ki 
goni v mrak, v zlo in v smrt. Zdela se mi je, 
da pritiskam k sebi bolno sestro. Trpeli sva skupaj 
in čutim, da sem navezana nanjo z vsemi bojaz
nimi, ki jih trpim, in radi vse udanosti, s katero 
se mi je prepustila. Potem sva se pogovarjali. Po
skusila sem, da ji zopet opomorem. Napravila sem 
ji načrt izdatkov, ki sva ga končali s smehom, tako 
je bilo težka Obljubila sem ji, da jo podprem po 
svoji najboljši moči pri gospe Clemenci. Da bom 
poskusila, doseči zanjo še večerjo ali malce višjo 
plačo.

»Tako tesno me je objela, ko sem odhajala. 
Nebo je bilo polno zvezd, pa sem jih videla šele, 
ko sem dospela domov. Nisem več čutila potrebe, 
da bi mislila nase. Moj Bog, kako bi jo hotela ču
vati! Pa ničesar nimam, česar bi trebalo. Jaz, ki 
o meni pravijio, da sem dobra, čutim le nedoločno 
željo po dobrem. Zdi se mi, da sem slaba, zdi se 
mi celo, da sem kaj zakrivila.

»Da, nocoj v tišini moje sobe, ki mi je tako 
sladko zatišje, sem si v svesti, da nisem ravnala 
prav do Etienneaa Loutrela. Kakor druge, tudi jaz 
potrebujem ljubezni. Pustila sem, da mi je dvoril, 
ker mi je bilo všeč, da me kdo obdaja z ljubeznijo. 
Nisem mislila, da bo Etienne smatral tako zgodaj, 
da ima pravico do moje ljubezni. Vsa preteklost na
jinega prijateljstva se mi je zdela dovoljno opra
vičilo moje in njegove domačnosti. V spomin sem 
si klicala to preteklost, da sem si razložila večjo 
živahnost njegovih oči in njegove ljubeznivosti in 
njegove pozornosti. Hotela sem varati samo sebe. 
Da užijem veselje njegove prve izpovedi, sem jo 
poslušala in se branila, jo razumeti.
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»Sedaj, ko se je odkrilo izrazil, ne morem 
podlo želeti svidenja, niti mu dati prilike, da mi 
reče: ,Lepi ste, neznansko ste mi všeč; vi ste tista, 
ki sem si jo izbral!1 Da mi poreče skratka vse be
sede, katere v snu žive z nami, odkar smo dekleta. 
Smili se mi, ubogi moj Etienne, ker je dober, od
krit, ker me ljubi in ker sem pričela čutiti, da 
z njim nisem ravnala prav. A dobro sem spoznala 
oni dan, da ničesar ne razume o mojem poslu, 
o tistem, kar je bilo doslej edino zanimanje mo
jega življenja. Mar tega ni treba resno jemati v 
poštev, če se poročiva? Ali bi mogla zopet postati, 
čeprav bi ga ljubila, tisto, kar sem bila pred de
setimi leti — mala punčka, ki je zapustila šolo 
šolskih sester, ki ni brala ničesar, ki pozna samo 
predmestje, ki si ne ve misliti nič preko zakona 
z delavcem?

»Preveč sem imela opravka z žametom, svilo 
in čipkami. Preveč sem imela po rokah lepih 
tkanin, zamislila preveč lepih stvari za druge. V 
meni ostaja od tega okus za razkošje in umetnost, 
ki ga on z mano ne bi delil. In najsi žrtvujem svoj 
posel, najsi zapustim radi mauveških travnikov| 
strica Eloija, ki gre v leta — ali pa bi bila popol
noma srečna, ali bi mogla biti srečna kot žena 
Etienneova? Ne vem odgovora. Kadar pridem v 
dotiko z mladeniči iz boljšega sveta, dobro vem, 
da me ne morejoi poročiti in mnogi izmed njih mi 
niti dvoma niso pustili, za kaj nas smatrajo. A 
nekaj mi ugaja v njihovih manirah in besedah, 
kar bi hotela najti v njem, ki bi ga ljubila.

»Neumnica! Bojim se, da je nekaj nemogočega 
stopilo v moje življenje z vzgojo, ki mi jo je dala 
moda. Imam prijateljice iz otroške dobe, ki niso 
šle mojo pot. Omožene so, svojega moža imajo, svoje 
gospodinjstvo, svojo hišo z dvema sobama skon- 
cema chantenayske ali indretske ulice. Kadar grem 
mimo, jih vidim z otrokom v naročju in zavidam 
jim. In vendar sem vsa omahljiva, kadar se mi njih 
sreča ponudi in nisem jim več podobna.
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Kdo mi pove, kod jo naj uberem? Kdo mi 
pride na pomoč? Oh, jaz svetovalka, svetovalka 
drugim! Kako bi se jim smilila, če bi za to vedeli!«

* v

Zelo pozno je bilo, ko je Henrietta zaspala. 
Polnočni hlad je orosil stekla na oknih. Ni bilo 
čuti koraka z nabrežij. Prihajalo je samo tiho oglu
šujoče zvenenje s kmetov, kjer se oglašajo žabe, 
in redno udarjanje verige ob ladji, ki jo je biba
vica dvigala.

Henrietti je bila duša polna besedi in slik 
ljubezni. Sanjalo se ji je, da gre k poroki v beli 
kopreni in v zlato pretkani obleki z ženinom, ki je 
bil Etiennu podoben, a samo po licu. Zakaj bil je 
zelo eleganten in zelo bogat in sklanjal se je k njej, 
da ji poreče: »Ljubica, trpljenje je pozabljeno! 
Ljubim te!«

Isto noč se je sanjalo Mariji v borni sobi 
na saintsimilienski ulici, da ima zastore okrog po
stelje, zrcala po sobi, ki se je v njih videla vso in 
so imeli vsenaokrog odseve v mavričnih barvah. 
Zdelo se ji je, da je zima in da streže s čajem v 
skodelicah iz poslikanega porcelana svoji materi, 
ki je bila dospela iz Pariza in s katero se je bila 
pobotala in ki je bila ljubezniva, kakor nekoč in 
zadovoljna, da more ogreti svoje trudne roke ob 
ognju, ki je gorel pri hčeri prav tako visoko kot 
pri bogataših.

In še daleč od tam je v ulici okraja Saint-Felix, 
ki se razteza na obrežju Erdre, mala Louisa, va
jenka, z gležnji, zateklimi od utrujenosti, sanjala o 
času, ko bo že odrasla delavka, krasilka ali pri- 
pravljalka, ko ne bo tekala več po mestu okrog in 
ji bodo pravile tovarišice iz delavnice: »Izvolite, 
gospodična Louisa?« In ob tej preprosti misli na 
boljšo bodočnost so se napol zaprte ustnice otro
kove v somraku nasmehnile.

Mnogim je tako noč osladila trpkost dneva. 
Noč — ko duše zapuste spone telesnosti in bivajo 
daleč proč od spečih teles ...
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XIV.

Bilo je koncem junija. Henrietta ni bila več 
videla Etienna. Nekoč pa je dejal stric Eloi: 
»Vrl dečko, ta Etienne Loutrel. Rad ga imam, ker 
je tako možat. Ta bi se v vojski postavil. Pa 
zakonski mož bo, kot se spodobi. Kaj praviš, Hen
rietta?« Sklepala je po tem, da sta se mauveški 
ribič in stari vojak kje videla in da sta stopila v 
zvezo: eden je svoje tajnosti razodel, drugi jih je 
sprejel... Še bolj jo je prepričala o tem stričeva 
dobra volja: ni več tožil nad svojo roko; bil je 
vesel in je koval načrte kakor kdo, ki ima novo 
življenje pred sabo. Mar ni imel pred sabo vsega 
Henriettinega življenja, ki je podvajalo njegovo?

Delo pri gospe Clemenci se je krčilo dan za 
dnem. Nekega sobotnega večera je bila šla gospo
dična Reina k Mourieuxju, da nakupi potrebščin. 
Ko so dekleta odhajale iz delavnice, je Reina po
tegnila Henrietto k sebi v stran in ji rekla:

»Gospod Mourieux pravi, da pridite jutri 
zjutraj k njemu. Mogoče bi vas rad poročil?«

»On? Niti ure nisem govorila vsega skupaj z 
njim, odkar živim. ,Gospod Mourieux, dajte mi, 
prosim, deset metrov zlatih našivov/ ,Da, gospo
dična.1 To je bilo vse.«

»O, in vendar vas ima zelo v časteh 1«
Reina, ki je hodila z naglimi koraki na Hen- 

riettini strani pri kraju ulice vzdolž ob hišah, je 
dvignila k njej drobni, podolgasti svoj obraz in 
svoje oči, podobne očem svetnic s slik na steklu, 
svoje oči, ki so bile svetlo rjave, kakor dvoje ka- 
vinih zrn, ki ju še niso spražili, in dodala je: 

»Kakor sploh vsi.«
Henrietta se je torej podala h gospodu Mou- 

rieuxju, ko so po mestu ure bile deset. Stanoval 
je v najbolj trgovskem in najbolj živahnem nante- 
škem okraju v mali ulici, ki vodi navzdol na Plače 
Royale. Trgovine so bile malo da ne zaprte. Nje
gova je bila zaprta samo napol, zakaj oknice so 
zastirale običajno izložbo trgovine z našivi: umetne
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rože, peresa, oblike za klobuke. Vrata so bila 
ostala odprta in so tvorila črno odprtino v ulici. V 
notranjosti se je trgovina vedno bolj razširjala. 
Sprva je bila ozka, opremljena s predalniki, pol
nimi blaga vzdolž ob stenah in z dvema hrastovima 
prodajalnima mizama. Na dnu pa je bila široka in 
tam se je nahajala pisalna miza, omara in velika 
tabla iz lepenke. Na njej so bili nalepljeni med 
razpetimi zelenimi vrvicami listki: »Službo dobe 
— službe iščejo gospodične uslužbenke iz modne 
stroke.«

Dolga leta že ni Mourieux zapuščal tesne 
svoje trgovine in sobe v ozadju. Nejasno je skozi 
okno vanjo prihajal dan, ki je padal v bližnje dvo
rišče. Našel si ga tu ob vsaki uri in vedno ena
kega, velikega, čokatega, košatih obrvi, s tenkimi 
in kratkimi brki, črnih in sivih las, ki so od preče 
ob strani v skrbno počesanem zvitku padali do 
desnega očesa. Bil je videti prostaški in oduren. 
Njegove močno udrte, zelo živahne oči so zrle 
vedno naravnost in zdelo se je, da zro v misli vsem, 
ki je z njimi govoril. Smatral bi ga spočetka za 
izobraženega neotesanca, ki živi ves za svoje posle 
in ki zna nadzorovati svoje tri prodajalce in svo
jega blagajnika. A mlada dekleta iz modne stroke 
so bila spoznala, da se skriva pod to skorjo upo
kojenega žandarja nad vse sočutno, nad vse široko
grudno in nad vse ponižno srce, kot bi ga težko 
kje dobil. Nasmehnil si se, ko si ga videl stalno 
obdanega od teh lepih deklet, ki so se po tihem 
pomenkovale z njim kje zadaj v trgovini, med tem 
ko je eden izmed uslužbencev meril trak ali vezal 
zavoje. Kot rahločutne poznavalke človeka so brž 
spoznale tajno gibalo njegove pozornosti. Tako so 
vedele po lastni izkušnji in iz izročila starejših, 
da jim izkazuje usluge iz samega veselja samo za 
to, da jim lahko ustreže, iz nekega naravnega na
giba, ki mu je bil v tridesetih letih postal na
vada. Oboževale so ga. V pregledu je imel njihovo 
povpraševanje po službi, razmeščal jih je, jih pri
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poročal gospodinjam, ki so se obračale nanj. Ne 
da bi bil vsiljiv, je često prodrl do tajnosti njiho
vega življenja, ki jih je vedno teže in laže priznati. 
Nikdar se iz njih ni norčeval. In to spoštovanje 
se je vseh toplo dojemalo.

Henrietta ga je malo poznala. Stopila je v 
njegovo trgovino. Na koncu zadaj je ob odprti 
omari, kjer so bile razpostavljene knjige v obrab
ljeni vezavi, ki jih je Mourieux izposojal svojim 
odjemalkam, zagledala trgovca, ki je sedel v 
svojem naslonjaču. Poleg knjižnice je stala vajenka 
Louisa. Mala je spuščenih rok in kuštravih las bila 
obrnjena proti omari in je gledala naslove.

»No, kakšno knjigo hočeš?« je vprašal Mou- 
rieux.

»Ne vem, gospod: za nedeljo bi jo radai imela.«
»Hočeš kaj zgodovinskega? Potopis? Po

vesti?«
Opirala se je na desno nogo, ker je leva bila 

boli otekla in jo je bolj bolela.
Iztegnila je roke v preprosti otroški kretnji in 

rekla:
»Ne vem: dajte mi knjigo, da se bom zjokala 

ob njej.«
Mourieux je vstal ter se pri tem oprl na desko 

v omari. Vzel je knjigo in jo ji dal. Louisa je v So
mraku odšla. Šepala je spotoma in pozdravila Hen- 
rietto. Oči so se ji nenadoma oveselile.

»Dober dan, gospodična Henrietta,« je dejal 
Mourieux. »Oprostite mi, da sem vas klical k sebi. 
Stežka grem ob nedeljah zdoma, saj vidite.«

»Sami ste krivi,« je dejala Henrietta in sedla 
poleg omare s knjigami, Mourieuxju nasproti, ki 
se je s težavo spustil spet v svoj naslonjač. »Knjiž
ničarja se delate iz ljubezni do svojih odjemalk. 
Tega bi vam ne bilo treba.«

Mourieux je videl, da sta v tem trenutku izgi
nila v svetli odprtini vrat rob krila in konec pele
rine Louisine, in je odgovoril:
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»Dobro dekletce, ta vaša vajenka. Kako ho
čete, da bi doma ne ostajal. Če bi mene ne bilo 
tukaj, da ji knjige izbiram, bi šla v javne knjiž
nice, in tam dobi vsega mogočega ... Gospodična 
Henrietta, govoriti moram z vami po naročilu 
gospe Lemariejeve.«

Lemariejevo ime je spremenilo Henriettino 
razpoloženje. Prvotna senca v njej je izginila.

»Tako?« je rekla. »Pa ne radi drugega klo
buka?«

»Ne.«
Mourieux se je bil po svoji navadi s sklonjeno 

glavo pogreznil v naslonjač. Med govorjenjem 
je z očmi trdno sledil potem, ki jih besede hodijo 
v dušah.

»Gospodična Henrietta, zdi se mi, da je vi ne 
sodite prav. Jaz jo poznam, odkar se je omožila. 
Nesreča jo je obvarovala sebičnosti. Dobrotljiva je, 
občudovanja je vredna in, glejte, svobodna je zdaj, 
da lahko dobro dela... Mislila je na vas ...«

»Hvala. Nismo bogati, živimo pa. In zlasti še 
sedaj s stričevo pokojnino...«

»Ne daste mi, da dokončam. Mislila je na vas, 
da ji pomagate pri njenih dobrih delih. Ona ve, 
gospodična Henrietta, da imate številne prijatelje 
med reveži v svojem okraju; da se vas ne bojijo; 
da poznate bedo. Oh, nikar ne bodite preveč 
skromni! Vem, kaj ste. Ali ne bi hoteli označiti 
revežev iz svojega okraja, ki bi jim bilo treba 
pomoči takih, ki so zares bedni? Ničesar Vam ne 
bo odrekla.«

»Ali, gospod, to je opravilo ...«
»Prav vam v čast, gospodična. In možnost bi 

vam bila dana, ne pozabljajte, da s tem vljudno, 
ne da bi jim tega povedali, podprete tovarišice, ki 
so bolne ali brez dela. Bede je dosti tudi v modni 
stroki v mrtvih sezijah ...

»Da,« je dejala Henrietta, »pa zakaj jaz?«
»Povedal vam bom, gospodična Henrietta, kdo 

je gospe Lemariejevi priporočil baš vas. Ne iščite 
predaleč. Jaz sem to storil. Pa vas ne bi hotel ža-



126

liti. A dolgo že mislim na vas: zelo dobri ste, 
usmiljeni...«

Droban živčen smeh je stresel Henrietto.
»Jaz? Še kaj! Pa mi razložite to, gospod Mou- 

rieux. No?«
Med smehom pa je zrla z neko tesnobo vanj, 

ki ji je izrekel tako misel, tako sodbo o njej sami, 
ki jo je bila že cesto zmedla. Mar ji niso drugi 
govorili neprestano kot izbranemu bitju, ki da je 
določeno za bogvekakšen posel ljubezni do bliž
njega? Hotelo se ji je vstati, oditi, zbežati iz dekli
škega ponosa, ki ga vznemiri vsako nadziranje, 
in prav tako iz nevolje nad to potjo žrtev in izjem
nosti, ki so jo hoteli pahniti nanjo. A naravnostna 
njena narava je zmagala v njej. Henrietta ni vstala. 
Vsa prevzeta je klonila glavo, kot da je usoda 
spregovorila. Iztegnila je nežni vrat in zastrmela 
je negibno vanj s svojimi blestečimi očmi.

Ker Mourieux ni odgovoril takoj, je povzela:
»Kaj pa hočete vsi od mene? Saj sem vendar 

taka kot vse druge!«
Stari trgovec je podrgnil z dlanmi po kolenih, 

ker ga je Henrietta spravljala malce v zadrego, 
in je odgovoril prav od srca:

»Oprostite mi, lahko se motim. Mislim pa, da 
se ne. Rad bi od vas samo malo pomoči tistim, ki 
za druge skrbijo. Redki so, gospodična. Jaz sem 
star. Ne zmorem več kaj prida. Vi pa ste mladost 
in lepota sama, kako bi bili revežem v tolažbo že 
s samo besedo, ki bi jo znali zastaviti! Lepše je to, 
nego si mislite.«

Zmajal je s svojo veliko glavo:
»Rekli boste, da se ukvarjam z rečmi, ki me 

ne brigajo. A gospa Lemariejeva me je prosila, 
naj govorim z vami. Sama si tega ni upala, ker 
vas pozna še manj nego jaz.«

Henrietta se je resna vzravnala. Z obraza so 
ji odsevale iste misli, ki jih je bil izpregovoril 
Mourieux. Tako se primeri, kadar poslušaš zbra
nega duha.
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»Nikakor, gospod Mourieux, zahvalim se vam. 
Bojim se samo, da me sodite mnogo predobro. 
Dalje pa, — štiri in dvajset let mi je in...«

Prenehala je napol zaprtih ustnic, ne da bi 
izgovorila še ostalega: »Nekdo me ljubi...« Zares, 
podoba Etiennova se ji je prikazala v tem tre
nutku kakor izgovor, da se naj ne uda. Zopet ga 
je videla v jutranji tišini na Loiri, ko iztegnjenih 
rok stoji v čolnu. Zazdelo se ji je, da ji je nekaj 
v dnu srca zajokalo. In vendar ni bilo to, kar so 
zahtevali od nje, zapreka ničemer, niti navadnemu 
življenju, niti zakonu. Živčno se je zganila.

Počasi je vstala, si pogladila rokavice, po
gledala kristalni ročaj svojega solnčnika in rekla:

»Nisem si želela kaj takega. Lahko pa bi za 
druge prav ne storila, če ne bi prevzela. Ako zares 
mislite, da naj pojdem h gospe Lemariejevi...«

»Prosim vas za to...«
»Prav. Pojdem.«
Trenutek nato je Mourieux sklonjen nad 

pragom svoje trgovine gledal, kako se dekle od
daljuje, kako vzravnana in krepko stopa sredi 
ceste in dviguje z levo roko padajoče gube svojega 
črnega krila.

Bil je videti zadovoljen.
»Če bi hotela!« je razmišljal. »Že ob samem 

njenem pogledu bi jo reveži oboževali. Pa reci, 
da so še tepci na svetu, ki menijo, da so vsa na 
prodaj, ta modna dekleta. Ne poznajo jih. Bogme, 
niso vse svetnice! So pa med njimi tudi blage 
duše in vrla dekleta, poštena in požrtvovalna, da 
bi se zjokal ob njih.«

XV.

Šla je svojo pot na slepo srečo in zavijala 
okrog hišnih skupin ter prihajala vedno na isto 
mesto. Veselilo jo je, da se solnce in senca izme
njujeta, in radostila se je vrvenja ulice. Bilo ji je 
všeč, ker jo je raztresalo in je odrivalo uro poseta 
pri Lemariejevih. Ali bi šla? Kaj ji je bilo treba,
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da si nakoplje na glavo novih skrbi in se ukvarja 
z drugimi? Čudila se je tudi spoznanju, da je ta 
čokati Mourieux bistroumen. Med modnimi de
kleti je bil znan kot dobričina, ki rad ustreže, ki 
pa ima končno v tem svojo korist, ker si tako 
ohranja stalen krog odjemalk. »Ne bi bila verjela, 
da je tako dober,« je razmišljala. Prihajale so ji 
na misel njegove besede: »Vi, mladost, lepota 
6ama, — kako bi jim bili v tolažbo ...«

Končno je pozvonila pri gospe Lemariejevi.
Sluga jo je popeljal v modro sobo. Gospa Le- 

mariejeva ji je ponudila roko. To pot jo je Hen- 
rietta stisnila.

»Danes se vam moram jaz zahvaliti, gospo
dična. Obiskali ste torej Mourieuxja?«

Vendar sta se pomenkovali o vseh mogočih 
stvareh, preden sta se dotaknili tistega, ki ju je 
družilo: o stricu Madiotju, o delavnici, o ulici Ermi- 
tage, o tovarišicah z dela. Gospa Lemariejeva je 
pomalem proučevala Henrietto, ki je čutila vedno 
bolj, da jo zajema krotka dobrota te žene. Po dobri 
četrti ure je gospa Lemariejeva presodila, da 
lahko svobodno govori:

»Zaupati vam hočem tajnost,« je dejala, »eno 
izmed svojih najdražjih. Moj stari Mourieux gre 
brž navzdol. Mnogo mi je pomagal nekoč, da je 
delil darove, ki jih iz moje roke morda nihče ne 
bi bil sprejel. Kadar so enega naših delavcev od
pustili brez važnega vzroka ali včasih, moj Bog, 
celo iz razlogov, ki so se zdeli še preveč upravi
čeni, mu nisem mogla ponuditi podpore, kaj ne? 
Mourieux mi je služil za posrednika. Bila sem tudi 
v malem obsegu njegova družabnica pri podporah, 
ki jih je sam delil, sicer ne odraslim in zdravim 
delavkam kakor ste vi, marveč mlajšim iz modne 
stroke, ki še ne zaslužijo ničesar ali ki so bolne, 
slabotne, brez službe, kaj jaz vem. Danes, ko 
dajem lahko obilneje in več nego nekoč, pa Mou- 
rieux tega več ne zmore. Želela sem si nekoga 
iz vašega sveta, ki ne bi vzbujal strahu, ki bi se



129

mu reveži zaupali svobodneje nego meni in ki bi 
mi dejal: ,Glejte, tam doli je revščina, ki bi ji 
bilo treba odpomoči!1 Zakaj svet je tako razdeljen, 
gospodična, da je često treba dovoljenja, ako mu 
hočete izkazati usmiljenje. Ali mislite, da bi koga 
dobila?«

Henrietta je iztegnila svojo orokavičeno roko 
in rekla s svojim jasnim glasom:

»Poskusila bom, gospa.«
»Ne bo vam treba hoditi k meni. Vsaj zahte

vati tega nočem od vas, ki imate malo prostega 
časa. Pišite mi. Obvestite me o revščini, ki boste 
nanjo naleteli. Opozorite me na majhno ali veliko 
revščino, morda tudi na ustanove, ki bi jih kazalo 
po vašem mnenju osnovati. Čuvala bom vaše taj
nosti in vi boste storili isto zame, kolikor boste 
mogli.«

Tako je Henrietta dobila zaupanje, da si je 
drznila spregovoriti o Mariji. Posvetovali sta se. 
Gospa Lemariejeva je končno dejala:

»Kupite ji majhno opravo in pustite ji, naj 
verjame, da ste jo plačali vi. Sicer bi jo prodala.«

Celo potem, ko sta se porazgovorili o Mariji, 
se Henrietta ni takoj poslovila. Ostala je. Za
drževal jo je preugoden občutek. Sladko ji je bilo, 
ko je gledala staro gospo in jo poslušala. Iz potez 
stare žene je brala besede, kakršne povsod sre
čujejo otroci in mlade, ljubljene žene: »Ne ho
dite še!« Odsev srečnega življenja v potemnelih 
zrcalih...

Gospa Lemariejeva je razmišljala istočasno: 
»Kako me je brž razumela!« In ne da bi se za
vedala, je iz skrivnostne sile, ki obdaja naša de
janja, z velikimi svojimi nasveti ponudila Henrietti 
plačilo, ki ga je najmanj pričakovala in je tudi 
najbolj neznano, — blagoslov revežev. Izročila ji 
je skrb, da deli miloščino rokam, ki bodo plačnice 
bolj kot vsake druge.

Iz vse svoje duSe. 9



130

XVI.

Ali je bilo novo življenje, ki se je odpiralo? 
Nihče ne more določiti deleža, ki ga ima daljna 
preteklost pri tem, kar imenujemo novo. A oba 
sledeča meseca sta bila med najslajšimi, ki jih je 
bila Henrietta dotlej preživela.

Obzirno je uporabljala sredstva, ki jih je 
imela na razpolago. Težko je prosila celo za to, 
da je drugim dajala. Njeno dobro srce pa je zopet 
dobivalo pogona. Ni ga čuvstva, ki bi ti bolj pre
vzelo življenje, nad usmiljenost, če jo lahko spro
stiš in lahko porečeš: »Potrebuješ? Vzemi!«

Henrietta je zvečer po večerji (ti poletni ve
čeri, ki se prelivajo v svetle noči!) odslej raje ho
dila po klancu Ermitage v dolino. V neverjetno 
stlačenih delavskih okrajih, kjer se je en del tiščal 
pod novo ulico in so se drugi dvigali nad njo ter 
kazali kamenje podzidkov in stopnice z ograjami, 
je srečavala gruče ljudi, ki so srkali zrak, množico, 
ki živi v slabem zraku podnevi v delavnicah in 
ponoči v prenapolnjenih sobah in ki bedi zunaj, 
dokler megla ne ovlaži robov avb ali koncev 
brkov. Vpraševala je: »Kako je z deco?« ali —: 
»Se je delo v Moulinovi tovarni zopet pričelo? Ste 
še vedno brezposelni?« ali pa: »Ali je vaša sestra 
že legla, Vivienka? Ali je deček? Ali je deklica?« 
Prava njena miloščina je bila že v njeni pristni 
mladostnosti in v njeni dobrotljivi prijaznosti. 
Gledali so jo brez nezaupanja, ker je bila iz ljud
stva in iz okraja doma. Gledali so jo z veseljem, 
ker je znala govoriti, se nasmehniti in se oblačiti 
kakor dama. Vsakdo je bil odkrit do nje. Klicali 
so jo: »Gospodična Henrietta.« Pozabljali so njen 
priimek, da so si ohranjali v spominu samo njeno 
krstno ime, kar je znak prijateljstva. Skoraj po
vsod je z mimo grozo dekleta, ki vse pozna, pro
dirala v brezdna blodnje in bede. Jeza, domači 
prepiri, tekmovanja, zakonolomstvo, nehvaležnost 
otrok, ki ne marajo pomagati staršem, sovražnost 
do bogatašev in strašno zavidanje bogastva, za-
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mere, ki so ostale od očeta na sina, tudi obup 
spričo predolge in pretrde borbe za kruh, duše, 
ki klonejo in telesa, ki padajo, — videla je vse.

Gledala je svet v njegovi podobi trpljenja. V 
zdravilo mu je mogla prinesti samo eno: izteg
njene svoje roke in besede, ki jih je znala še 
slabo povedati: »Upajte, porabljajte, dobri si bo
dite, jutri bo bolje: jaz trpim z vami...« In 
vendar so se lajšale s tako malenkostnim darom 
— čudila se je — neizmerne boli in ustavljale so 
se solze in razlival se je v srca pokoj. Ko so duše 
poslušale njene besede, so razmišljale: »Ali se 
zares da upati?« In že ta preprosti dvom jih je 
dvigal. Henrietti se je včasih zdelo, da desko po
daja ljudem, ki se potapljajo. Vračala se je domov 
v takih večerih, ko je bila noč že padla, in srce ji 
je bilo tako lahko, da si je govorila: »Mlajša po
stajam, ka-li? Kar zapela bi!« Stric se je kregal: 
»Zdaj je ura za spanje. Če te ne bi poznal, bi 
menil, da ti ljubezen po glavi hodi.« Henrietta ga 
je mirila, ni pa se branila.

Ob nedeljah se je izprehajala včasih s stricem, 
včasih z Marijo. Ob uri pa, ko zahaja solnce in so 
sence enake višini zidov, ni pozabila nikdar pre
koračiti avenije Ste-Anne, ki vodi vrhu griča 
okrog cerkve. Srečavala je tukaj pred nizkimi hi
šami ali pod skoraj golim drevjem, ki raste po pe
činah, do malega vse svoje prijatelje iz okraja, ki 
so hodili na vrh griča kakor jate mladih jerebic v 
prah. Otroci so se igrali v gručah. Matere so se 
razgovarjale v prav majhnih skupinah, ki so bile 
vsaka zase in vsaka v svoji senci. Prah, ki se je 
dvigal, je bil griču v pokrivalo in vrtinčil se je v 
oblak v vetru od Loire.

Istočasno je mrtva sezija redčila delavke go
spe Clemence. Prenekatere so morale v nekaj 
dneh nastopiti prisilne počitnice do konca septem
bra: Mathilda, Jeanna, Lucija in še druge. Na ve
čer je gospodinja katero poklicala k sebi. Nekaj 
minut nato se je vrnila rdečih oči. Ves svoj pogum 
in ves svoj strti ponos je porabila, da je rekla: Na

»•
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svidenje, gospodične. Nocoj sem jaz na vrsti. Grem 
na počitnice...« Prijateljice so jo poljubile, druge 
so ji stisnile roko. Ni bilo videti, da bi katera dvo
mila, da se v jeseni ne bodo videle. In vendar jim 
je bila izkušnja povedala, da segajo modne muhe 
celo do njih služb in da se ne vrnejo vedno vse, ki 
odhajajo z obljubo, da bodo v jeseni spet sprejete. 
Vezale so ovratnico v pentljo, šle malo pred dru
gimi po stopnicah in prvič v vsem letu niso poča
kale tovarišic, da bi ponovile na pragu: »Na svi
denje, Irma. Na svidenje, Reina. Na svidenje, 
Henrietta.« Bolest jih je pognala brž daleč stran 
od tistih, ki so še ostajale v službi in bodo še brez 
njih delale za zelenimi mizami. Vajenka je zakle
nila nepotrebni stolec v stensko omaro, name
njeno obleki. Drugo jutro je katera izmed priha
jajočih iskala z očmi njo, ki je bila odsotna, se 
spomnila, zavzdihnila in molčala.

Marija Schwarzova je bila k sreči še ostala. 
Prosila je zanjo Henrietta, katere vpliv je bil tolik, 
da je dosegla za svojo varovanko celo neznatno po
višanje plače. »Storim to edino-le radi vas,« je bila 
dejala gospa Clemenca, »in je skoraj da krivica.« 
Taka naklonjenost gospodinje je seveda pridobi
vala Henrietti simpatije, ki jih je bil vse dotlej 
zadrževal strah pred delovodkinjo, gospodično Au- 
gustino. Reina se je bila nekega popoldneva prav 
na koncu mize sklonila k Henrietti: »Gospodična 
Henrietta, nekaj vam moram zaupati. Mislim, da 
se bom v jeseni možila. Skromno bo, a on me ljubi. 
Uslužben je pri železnici. Ali hočete priti v ne
deljo? Tako vesela bi bila, če bi hoteli. Govorili 
smo že o vas.« Enako ji je bila dejala Irma, ko jo 
je Henrietta nekega dne vprašala: »Ste trudni? 
Kašljate?« »Jaz? Z mano je pri koncu. Že dolgo 
vem. Ko bom že prav bolna in ne bom živela več 
tako kakor zdaj, bom poslala po vas, da me poto
lažite. Kaj veselo to ni, kar vam obljubljam.... 
Dotlej pa — ali bi vas veselilo brati kako Daudet- 
jevo povest? Brala sem eno, ki je bila tako lepa,



133

da sem jo vso prepisala, ker nisem mogla knjige 
obdržati. Prinesem vam zvezek, kaj?«

Marija je ostajala ista, smela, srednja delavka, 
brez kakršnega koli nravstvenega življenja. Bila 
pa je polna ljubezni in do skrajnosti odkrita. Med 
smehom je bila dejala Henrietti na nekem nedelj
skem izprehodu: 'Saj veš, da bi bil tvoj brat An
tonie kar pri volji, da bi mi začel dvoriti. A ne ma
ram, saj razumeš. Preveč bi ti bilo težko.« Tikali 
sta se od onega dne, ko je bila Mariji povišana 
plača. Henrietti ni bilo za nepotrebno govorjenje. A 
s prijetnim navdahnjenjem dekleta in umetnice se 
je bila požurila, da je revi olepšala stanovanje. Ve
dela je, da pregrdih sten ni kaj prida. S časom je 
zato z obzirno pomočjo gospe Lemariejeve in ču
dnimi prihranki dala Marijinemu stanovanju sko
raj srčkano lice. Vse je bilo na novo pobeljeno. Na 
oknih so bili zastori, v sobi nova miza s prtom, na 
stenah dvoje pokrajinskih slik, ki jih je Henrietta 
tako cenila in jih je bila posodila svoji prijateljici. 
>Vrnila mi jih boš, ko boš bogata, Marija.«

Vzradoščena duša je brž stvariteljska. Hen
rietta je zamišljala nove vzorce. Bili so tako ljubki, 
da je gospa Clemence govorila, ko jih je sama de- 
vala na visoka črna stojala v razstavnem salonu: 
»Poznamo to: zdaj je v cvetju... Vsem se odpro 
trenutki, ko so podobne vilam. To traja tri mesece, 
šest mesecev in ne povrne se nikdar več ...«

To leto so bile žene in gospodične, ki so no
sile čuda, zamišljena od Henriette, deležne po
klonov radi svojega dobrega okusa. Polno uspe
hov so imele po kazinih, v morskih kopališčih, 
pri dirkah, prvi prvih lovih. Niso pač mislile na 
neznano umetnico, ki se na svojem delu ni pod
pisala, ki pa je zanje bila združila v tej razvrstitvi 
cvetlic, čipk, trakov, vseh teh nežnih stvari, ki 
jim dolgo trajanje ni usojeno, resnično umetniško 
misel, enega izmed tistih božanskih trenutkov, 
ko duh v tisočerih oblikah po svoji podobi ustvarja 
Bogatini, zemeljski bogatini, da bi poznali vse ža
lostne ure in vse krasne zamisli, ki jih nosite!...
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Zjutraj je Etienne skoraj vsak dan plul mimo 
v svojem čolnu, zavil in zavozil v trentemoultski 
pristan. Henrietta se je na ograji balkona naslonila 
na komolce. Oleandrovi popki so se imeli razcvesti 
v nekaj dneh. Sanjavo in vedno nekam bleda je 
gledala velikega čolnarja z Loire, ki se tudi ni 
mogel iztrgati svojemu tihemu snu. Samo dvakrat, 
ko je bila svetloba vsa nežna in nad reko ni bilo 
megle ter sta se videta tako, da sta ločila drug na 
drugem poteze, je bil vzel Etienne z vrha kupov 
jerbasov z zelenjavo svež šopek in ga zagnal v 
zrak. Mala barvna kepica se je bila dvignila proti 
pečinam Ste-Anne, potem je bila padla v tokove. 
Pol v vodi, pol nad vodo je plavala po Loiri na
vzdol.

XVII.

Po prvem septemberskem deževju so akacije 
z ulice Ermitage izgubile prav zadnje zelenje. Njih 
pahuljčasto listje je viselo z vej rumeno kakor 
dateljni. Uslužbenke so govorile o tistih, ki bi se 
naj vrnile koncem meseca. Jutra in večeri so bili 
mrzli. Pričeli so se prikazovati v stenski omari 
gospe Clemence spet plašči in suknjiči iz pretekle
ga leta z novim ovratnikom ali novimi našivi. Ne
vihte pa, ki rade prihajajo po Loirini dolini, so 
prinašale dušečo vročino čez dan. Nekega popol
dneva je Henrietta, izmučena od napora vsega po
letja, čutila, da je s silami skoraj pri koncu. Iznad 
motnih stekel v delavnici je bilo videti sivkaste 
oblake, ki jih je solnce žareče obrobljalo in so se 
neprestano preganjali in lovili, a se je zdelo, da 
ostajajo vedno na istem mestu. Delavni, iznajd
ljivi Henrietti so blodile oči od okna do obledelih 
rož po stenah. Naslanjala se je na stolovo naslo
njalo, prazne roke so ji počivale na mizi. Lasje 
so jo težili, ko da so iz nerazčesanega zlata. Za
spala je.

Gospa Clčmence je vstopila po prstih in iz- 
pregovorila suho:
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»Gospodična Henrietta, govoriti moram z va
mi; pridite, prosim.«

Delovodkinja, gospodična Augustina, ki Hen- 
riette že nekaj mesecev ni mogla in je hirala od 
zavisti, je prasnila v smeh in skrila obraz v dlani. 
Videti je bilo samo njeno pusto čelo in konce nje
nih debelušnih mozoljčastih lic, ki so se nabirala 
v gube. Henrietta se je zmedena dvignila. Ne da 
bi rekla besedo, je sledila gospodinji v bližnjo so
bico. Način gospodinjinega govorjenja se je takoj 
izpremenil.

»Ljubo dete,« je dejala gospa demenca, »na
znanila vam bom novico, ki vas bo razveselila. Od 
jutri dalje ste delovodkinja- V polnem razmahu 
ste. Gospodične vas imajo rade. Popolnoma vam 
zaupam, f

Henrietta je bila prebledela ob nenadnem 
presenečenju. Veke so se ji bile spustile. Dvignila 
jih je počasi in se zahvalila. A skoraj koj nato je 
vprašala, kakor da se je sama sebe zavedla:

»In kaj bo z gospodično Augustino?«
»Pojde, seveda.«
»Ali že ve?«
»Ne verjamem.«
Ko pa je gospodinja videla, da je kljub majh

nemu prijateljstvu, ki sta ga uslužbenki imeli 
druga do druge, novi delovodkinji vendar mučno, 
da prejšnja odhaja, je dejala:

»Kaj hočete, gospodična Henrietta, postarala 
se je... Ne morem nič več početi z njo. Za vas 
pa sem prihranila še drugo, zaupno nalogo. Po
jutrišnjem se popeljete v Pariz, da pripravite mojo 
zimsko sezijo in da nabavite naše vzorce. Preveč 
bolehna sem trenutno, da bi to mogla opraviti 
sama. Govorili bova o tem jutri zjutraj.«

Gospa Clemence je prenehala toliko, da si je z 
gizdavo kretnjo popravila nekaj belih kodrov svo
je markizne frizure, ki so bili sicer docela v redu. 
Nato je povzela s smehljajem, ki je bil sicer na
menjen odličnim odjemalkam:
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»Za sedaj pa se mi zdite, gospodična Henri- 
etta, nekam izmučeni in razburjeni. Nikogar ni v 
salonu. Pojdite se tjakaj odpočit! Nesite s sabo 
vzorec in če se vam porodi zamisel, nam ustvarite 
še eno umetnino več I«

V resnici je hotela prihraniti Henrietti sreča
nje ali mučen prizor.

Dekle jo je razumelo. Prav sama in brez šuma 
je vstopila v modri plišasti salon. Noge so ji drsele 
po mehki volni in kmalu so se ji pokazale štiri 
srečne Henriette v zrcalih, ki jih je obdajalo ze
lenje. Bila je lepa ta Henrietta v prvi svoji uri go
spodovanja. Zazdela se ji je njena sreča kakor 
lepota, ki ni od nje, kakor tuj diamant, ki si ga je 
nadela. Bila je ta lepota v njenem pogledu, bila je 
v njeni kraljevski plavi frizuri, v kotu njenih jedva 
odtenjenih usten, ki jim je bilo dano, da se kakor 
florentinske ustne v pokoju smehljajo, in bila je 
v tem, kako je znala nositi glavo, ki je trudnost 
ni več težila. Sedla je bila v kot. Skozi strop iz 
motnega stekla je padala luč, polzela je po pred- 
emtih, jih božala, ne da bi jim podčrtavala obri
sov. V tem okolju bogastva in v tišini je občutila 
Henrietta, kako v njej raste presenečena radost.

In kakor dekletom njene vrste ni za dolgo ne
delavno sanjarenje, se je ta radost v njej skoro iz- 
obličila v modno zamisel. Vzela je štiri svilene 
rože drugo za drugo, čop marabuja, dva rumena 
bisera, obdana od briljantov, in štiri zelene liste z 
rdečimi lisami. Zasločila je stebla, razporedila 
liste, zganila z enim samim šivom površino tila, ki 
ga je oblikovala, ter se tako lotila svojega dnev
nega posla. Ljubkost se ji je povrnila. Preden je 
ura minila, je bilo do malega vse končano.

»Ah,« je pomislila, »tudi gospa Clemenca bo 
zadovoljna. Kako je vendar vse lahko, ako je člo
vek srečen.«

Vzravnala se je, ko je zaslišala, da je nekdo 
pručico porinil na preprogo. Nekaj metrov od vrat 
je stala gospodična Augustina in tudi njena slika 
se je odbijala od štirih zrcal v salonu. Bila je videti
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napol zmedena. Preko roke je nosila suknjič in v 
roki malo torbico za potrebščine pri delu. Vsa iz
žeta je odhajala. Vso svojo mladost je dala modi 
in je ostala sedaj brez posla v starosti, ko se člo
vek več ne more učiti. Nekaj korakov in nekaj se
kund še, pa je ne bo več tu in bo plen strašni ne
znani usodi življenja. Zagledala je Henrietto. — 
Njene oči, zlobne kakor oči preganjane živali, so 
se srečale s pogledom one druge, ki je bilo v njej 
polno srečnih sanj...

»Oprostite, gospodična... prišla sem pogle
dat ... zadnjikrat...«

Henrietta je bila pristopila vse do vrat. Iz
tegnila je svoji delavni roki, ki ju je bila igla ne
štetokrat že zbodla in žica prečestokrat opraskala. 
Iztezala ju je v kretnji delavskega bratstva, a tudi 
kot edino opravičilo in razlago. »Delali smo tako 
trdo,« so govorili podolgasti prsti, prozorni v svet
lobi. »Glejte, kri, ki se pretaka v naših žilah, je 
oslabela; ranjeni smo in trudni smo že.c Tudi oči 
so med svetlimi trepalnicami govorile: »Ne bodite 
hudi na nas, če smo srečne! Treba je živeti. Niče
sar nisem storila zoper vas. Če vas nisem mogla 
ljubiti, vas vsaj pomilujem, vas, ki stopate v brez
danjo noč...«

Ona druga je oklevala. Blaznost nesreče jo je 
že zajemala. Ubogo dekle je dvignilo glavo s kret
njo, ki se ji je zdela ponosna. Henrietti je vrgla 
zaničljiv pogled, ki je veljal manj njej kot njeni 
mladosti, talentu, sreči, uspehu in vsemu tistemu, 
kar je sama zapuščala. Potem so se zardele veke 
ovlažile. Gospodična Augustina je iztegnila roko 
kar najmanj mogoče.

Podali sta si roko in se ločili brez besede.

* * *

Ob sedmih zvečer pri starem Madiotju. Hen
rietta se je bila vrnila bolj zgodaj kot po navadi. 
Možak se je sklanjal nad štedilnik in z nerodno 
roko mešal juho, ki je vrela. Zaslišal je škripanje
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stopnic, ki so vse skupaj tožile, če si stopil na eno 
izmed njih.

Poslušal je in se vzradostil.
»Stoj, si je mislil, »evo, mala prihaja! Nagel 

korak: kaj pa je?«
Nagli korak je postal hiter tek. Stopnice so 

vpile kakor mlin, ki se poganja.
Mala je odprla vrata in preden se je stari 

utegnil obrniti, sta ga Henriettini roki objeli okrog 
vratu. Čutil je, da je zajet v tilu, čipkah in svilenih 
gubah in dobil je tri poljube ...

»Stric, delovodkinja sem!«
»Zlomka! Pa bi bila vsaj preje povedala, da 

bi se bil obril! Delovodkinja, kje?«
»Pri gospe Clemenci. Delovodkinja namesto 

gospodične Augustine. Sto frankov imam mesečno! 
Bogata sva! Ah, stric, kako sem srečna!«

Stopila je nazaj, da je bolje uživala njegovo 
presenečenje. Bil je edini, ki se je moral veseliti 
z njo, bil je vsa njena družina, ves odmev velike 
novice. On pa se je tajal le počasi:

»Nič se mi čudno ne zdi, da si napredovala.«
Pričel je pogrinjati mizo, postavil je nanjo dva 

krožnika, med tem ko je Henrietta šla v sosedno 
soba Pomalem se je jelo dvigati veselje v njem 
kakor v stebla starih suhih mahov: če jih vtakneš 
v vodo, ozelene. Oživljal se je. Iz sobe v sobo so 
letele besede.

»Jaz bi bil tudi lahko napredoval, če bi me bil 
stari oče dal v šolo... Pa vidiš: črk nisem poznal. 
Ti pa. Čemu pa odgovarja to, delovodkinja, pri 
tvojem poslu? Naredniku mogoče?«

»Več,« je govoril mlad glas med smehom.
»Adjutant? Pasja noga, to je pa stopnja. Nad

zoruješ oddelek?«
»Tako je, stric.«
»Pa še čeden oddelek. — Sama lepa dekleta! 

Srečo imaš. Tako mlada! Štirideset let da je imela 
tista, ki odhaja?«

»Celo malo več.«



»Vis, to je pa čast. Pa nisi videti preveč za
dovoljna?«

»Vi pač ne.«
»Nisem prav zapopadel: daj in me objemi, 

mala moja delovodkinja!«
Večerja je bila eno samo kramljanje. Komaj 

sta jedla. Po večerji je hotel, da bi šla po mestu. 
Postavil bi se bil rad, pokazal svojo nečakinjo. 
Komu? Vsakomur. Tak dan!

»Lepo se obleci. Deni si na glavo tisti lepi 
klobuk z belimi krili.«

»Kam greva?«
»I, k muziki, prijatelje obiskat.«.
Postopala sta malce po bogatih okrajih, oba v 

svojih pražnjih oblekah. Eloi jo je vodil pod pazdu
ho. Zdelo se je, ko da jo k oltarju vodi, resen, 
važen, zasukanih brkov in z boljšim klobukom na 
glavi, ki ga je bil kupil po vojski. Včasih je po
zdravil preproste ljudi, ki so postajali po štacunah 
na pragu, in je poskušal prisluškovati s svojimi 
tenkimi ušesi. Zanimalo ga je, kaj so govorili za 
njima: »Lepa ... čedno oblečena ... še prav mla
da... Kam le gresta?«

Eh, bogme, šla sta na cambronneski korzo, 
kjer je godba linijskega polka igrala koračnice, 
mazurke, dvokoračne pod obrezanimi brestiči. Med 
sprehajalci sta hodila, mimo gruč ljudi, ki so po
sedali in pili za dva souja prahu in godbe. Pre
pričan je bil, da gledajo samo njo in da govorijo:

»To je gospodična Henrietta Madiotjeva, nova 
delovodkinja pri gospe Clemence.«

Ustavil se je dva ali trikrat, ko je naletel na 
upokojene tovariše iz mornarice ali pehote. No
benemu ni pozabil povedati po vljudnih besedah, 
ki nanje nikdar ni pozabil:

»Evo, male! Srečo ima: pri izberi je postala 
delovodkinja.«

In ko ga drugi ni razumel, je še dodajal:
»Ne razumeš? Delovodkinja je, to je, kot bi 

dejal, modni adjutant. Ali zdaj veš?«

139
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Ne, ničesar niso vedeli njegovi prijatelji. On 
pa je čutil potrebo, da govori samo o svoji sreči...

Ko sta se vrnila, je vprašal:
»Ali veš, kaj mislim? Treba bo narediti 

majhno gostijo, ko se vrneš iz Pariza, da prosla
vimo tvoje napredovanje. Škoda, če ne bi mogla 
povabiti na večerjo dolgega Etienna ...«

»Kaj če bi povabila Antoiinea, stric? Kmalu 
odide k svojemu polku.«

Stari vojak je za trenutek pomišljal in nato 
dejal:

»Pet let je že, kar ga ni bilo k nam. Končno 
imaš morda prav. Povabil ga bom.«

Čez dva dni se je Henrietta odpeljala v Pariz 
in stric je povabil Antoinea.

XVIII.

Že od maja meseca je Antoine dvoril Mariji. 
Lastna mu je bila lahkotna galanterija fabričanov. 
Znal je slediti razoglavim dekletom, ki hodijo iz 
delavnic, se šaliti z vsemi, a ločiti jih od tiste, ki 
jo je posebno cenil. Tisto je objel okrog pasu, da 
se je posmejal z njo sredi njenih tovarišic z dela, 
ki so se med krikom in v zadnjem dnu zavistne 
razpršile na vse strani. Pridno je hodil na sejmske 
veselice in na žegnanje v nanteški okolici, na 
predmestne plese, kjer plešeš po utah ob zvokih 
klarinetov in rogov. Kot razsipnež in bahač je 
imel iz dveh razlogov uspeha med reveži, kjer je 
veselja vedno manj. Precejšnji svoj zaslužek, ki 
ga je imel kot spreten delavec, je zapravil v enem 
večeru. Slišal si glasove drugih, ki so mu pritrje
vali, brž ko je utihnil v kaki gruči njegov drobni, 
hripavi visoki glas.

Iz nasprotja, ki ga ni bilo težko razložiti, je 
bil ta narobe-šajjivec v dnu otožen in je mrko 
hrepenel za nečem drugim. Bila je v njem tegoba 
neznanca, ki se vrniti ne more in se tega zaveda. 
V njem je umiral presajen in izprijen kmetski
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rod iz krajev okrog Plougastela, ki goji jagode in 
tolče kamenje po obrežnih pečinah, rod, vzgojen 
v morskem vetru, ki ga zlahka potegneš za sabo 
in zlahka zapelješ, ki pa nikdar ne pozabi ža
lostnih pesmi detinskih let. Popolne bretonske 
radosti sploh ni. Ni se Antoine lagal Mariji, kadar 
ji je pravil, spremljaje jo po vsej dolgi ulici St. Si- 
milienski: »Menijo, da sem dobrovoljček in ša
ljivec, ker se smejem. A imam gorja nič koliko, 
— prav kakor vi, gospodična Marija.« Žena, ki ga 
je bila spočela, se radi svojega greha nikdar ni 
potolažila. On, ki so mu delavske sovražnosti me
šale glavo, tudi on je v svojem srcu plakal in ne
jasno trpel za edinim dobrim, kar so imeli njegovi 
predniki: za družino... S svojo domačo družino 
je bil prekinil vezi in tudi ona ni marala zanj. 
Čutil se je zato ponižanega pred vsem svojim ro
dom in pred mnogimi svojimi vrstniki, zapostavlje
nega, izločenega od skupnih radosti... In najsi se 
je norčeval iz vaških fantov, ki zemljo prevračajo 
in v mestu glavo izgube, bil je prav za prav eden 
izmed njih, le da je bil izprijen in bolan. Da bi 
živel petdeset let poprej ali da samo njegov stari 
oče nekega dne, ko je bil preveč pil, ni prisegel 
brez pravega razloga, da pojde iz Plougastela, — 
pa bi bil Antoine kmet, ki se na večer vrača z 
motiko na rami domov med obrežjem in poljem in 
so mu oči uprte v morsko obzorje in mu je srce 
že doli v hiši, kjer žena kruh za v juho narezuje.

Poseben znak njegovega kremenitega breton- 
stva je bila njegova trma, ki je barbarska oblika 
zvestobe. Nenadno se ga je v kakem trenutku pri 
veseljačenju polotil stud, ki ga je zajel često en 
dan ali več v težko otožnost. Tedaj je zapustil to
variše in je hodil sam po nabrežjih med slokimi 
postavami nosačev in je kakor z blaznostjo v očeh 
zrl stvari in ljudi. Vendar to nista bila niti blaz
nost, niti kes. Bile ste to ve, ki ste mu prihajale 
pred oči, sanje o revnih prednikih, sanje o rodu, ki 
valove posluša, ki ga zidovi fabrik ali ulice mest 
nikdar ne bodo vsega zajele ...
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Rad se je smejal in ni mu bilo težko reči: 
»Trpim ...« Vprav s tem se je polastil duše zapu
ščene Marije, ki jo je življenje bilo postavilo na 
cesto. Prvi dve krati se je šalil z njo, ko jo je 
spremil; tako je bila priznala Henrietti. Drugo pot 
se ga je bila odkrižala. Pa je več ni spremljal, 
ampak srečaval jo je. Rekel ji je: »Sem kakor vi, 
— nekdo, ki ga je družina zavrgla. Podobna sva si 
v bolesti.« Tedaj je prisluhnila... Po malem jima 
je prišlo v navado, da sta se znašla zvečer ob ka
kem cestnem vogalu. Marija je šla mimo. Antoine 
je stopil iz zatišja kakega preddvora, kjer jo je ča
kal. Pa sta pokramljala dve, tri minute, sloneč ob 
isti steni v obokovni senci. On si je potegnil 
klobuk na oči, ona je zavihnila ovratnik svojega 
starega plaščai, da sta se odtegnila pogledom 
redkih mimoidočih. Govorila sta si o dnevu, ki 
je bil pri koncu. Dostikrat nič posebnega. Včasih 
je dodal: »Kako lepe lase imate, Marija!« A nje
gov pogled jo je objemal vso in žareča strast, ki se 
je odražala v njem, je bila, žal, baš tisto, kar ju je 
družilo, kar je brez prestanka blodilo v Mariji, ko 
so vendar besede iz pogovora izginjale tako brž in 
se ji izgubljale iz spomina.

Neko noč v avgustu (bilo je zadnjič, da so de
lale pri gospe Clemenci čez uro) je Marija hlastno 
stopala proti svoji sobici v St. Similienski ulici. 
Vsa izmučena je bila od gladu in je jedva mislila 
nanj, Antoinea, tako pozno je že bilo. Ko pa ga je 
zagledala, da se je odločil od črnega oboka pred
dvora, kjer jo je bil čakal, jo je stresla strašna 
groza. Ne, ne bi smel biti tam! To je bilo preveč!... 
Čutila je, da jo je potegnil k vogalu.

»Glej, Marija, dve uri sem že tu radi tebe, ker 
te ljubim ...«

Spet je bila v njem tista trpka žalost. Prijel 
jo je za roke, približal ustnice vse do gostih črnih 
las, ki so ji napol razpleteni padali na vrat, in 
dejal:
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Marija, Marija, tako te ljubim, da bi te za 
ženo vzel, če bi mogel...«

»Ne govorite tako, pustite me, ne recite mi 
več ničesar!«

»Marija, k vojakom moram, morda se ne 
vrnem. Samo dva meseca življenja še imam. Pojdi 
z menoj!«

»Pustite me, Antoine!«
Branila se je. A v duhu je bila že izgubljena. 

Zakaj dejal ji je bil: »Za ženo bi te vzel, če bi 
mogel...« Oprostila se ga je. Z grozo v očeh je 
stopila v stran:

»Ne! Ne! Nočem! Nesreča bi bila za oba. Ne 
pridite nikdar več! Nikdar več!«

Pa je še moral priti. Prišel je. Zvečer tistega 
dne, ko ga je bil Eloi Madiot povabil, se je Antoir.e 
spet sešel z Marijo Schwarzovo na običajnem 
mestu. Bila je že premagana. Ta večer ji je zmanj
kalo zadnje opore. Od sinoči že ni bila videla Hen- 
riette. Ne bo je videla ne jutri, ne prihodnje dni.

Jokaje se je spustila Antoinu na prša in se 
ni branila, ko jo je odvedel-----------

XIX.

Tako je žalostna Marija v svoji dušni stiski 
mislila na Henrietto in klicala po njej.

Druge misli so v tej isti noči iskale popotnico: 
žalost starega Madiotja in še prenekaterih drugih 
iz predmestja, ki niso bili deležni njenega večer
nega obiska; plahe prošnje male Reine, ki je 
skrivaj ljubila delovodkinjo; Louise; posebej pa 
še Etiennea. Bilo je več duš v skrbeh za to dekle, 
ki je odhajalo od svojcev, in več molitev po ne- 
fteških potih in več koprnenja po svidenju kot za 
marsikakega bogatina, ki odhaja z doma. Neznana 
ljubezen, ki se sama zase srečuje ...

Na klopi, ki sta jo bila prinesla iz koče in po
stavila na Loirino obrežje, sta bedela Etienne in 
njegova mati. Čakala sta očeta, ki je bil šel v go-
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renji tok na lov s trnkom. Deca je spala. Na trav
nike je padala mesečina. Po njih so se pasli voli. 
V megli so jim bili obrisi sivi in nedoločni, za 
njimi je sled stopinj vlekla temno progo po travi, 
ki jo je bila rosa pobelila. Loira je tekla počasi. 
Zadrževalo jo je morje, kjer je ponehavala plima. 
Polno je bilo v njej odsevov. Slišal si klice malih 
sov, ki so se prebujale v mauveških jagnedih.

»Kaj hočeš, ljubi dečko,« je govorila mati 
Loutrelka, ki je bila skrila roke pod predpasnik 
radi nočnega hlada in je gledala reko kakor 
Etienne, »kaj hočeš storiti boljšega? Dekletom 
kakor je ona, ne kaže zapovedovati. Rekla ti je, da 
potrpi.«

»Mati, ko bi le upanje imel, bi potrpel, kolikor- 
koli. A glejte: vedno mislim, da me ne bo ma
rala ...«

Žena se je sklonila malce v stran. Poskušala 
je, kako bi zamorila to bolest. Zato je iskala za 
glasom svojih mladih let, kot ga je imela ob 
Etienneovi zibelki. Rekla je:

»Etienne moj, ne trapi si možgan. Jaz mislim, 
da je dobro znamenje, če čaka. Vidiš, hotela ti je 
preizkusiti srce.«

Dolgi, molčeči premori so nastajali med njima 
in tišina noči jih je polnila.

Oba sta si bila podobna, mati in sin. Oba iz 
vročekrvnega rodu in pravilnih potez v obrazu. 
Izraz jima je bil skoraj enak, ko sta strmela v 
reko, ki sta od nje živela. A Etienneov izraz je 
kazal vse kaj drugega nego bolest: žilavost, voljo, 
ki jo je težko v kaj primorati. Izraz materin je 
pričal o sočuvstvovanju. Bila je zelo lepa, ta ri
bičeva žena, in poznala je gorje, ki ga odklonjena 
ljubezen povzroča. Povzela je torej:

»Ali te gleda, če se pelješ mimo pod bregom 
njihove hiše?«

»Da,« je dejal Etienne, »ne vsak dan, a še 
včeraj je bila ob oknu«.

»Ali ji vidiš oči? Ali ti kaj povedo?«
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Veliki Etienne je odkimal:
»Ne, mati, ne vidim ji v oči. Predaleč sva na

razen. Vidim samo belino v črnini okna in njene 
roke, kadar se v oknu nasloni, in njene lase 
spoznam...«

Mati je rekla:
»Ali ti kdaj zamahne z roko?«
On pa je odkimal še enkrat in odgovoril:
»Ne kadar pride, in ne kadar gre. Kakor kip 

me gleda. A obljubil sem ji, da je ne bom nad
legoval; pa zaokrenem čoln, ko da ničesar več ne 
upam.«

Znova sta obmolknila. Male sove so se ne
vidne bližale in kričale na lov in smrt. Etienne pa 
je spet povzel besedo. Resen mu je bil glas in 
drhtela je mladost v njem:

»Čakal jo bom. Ko pa bo Božič mimo, pojdem 
k njej, mati, tako zares, kakor sem bil tukaj rojen. 
Pa ji porečem: ,Danes hočem zvedeti vse, prav 
vse: Končajte!* In če me ne mara...«

Iztegnil je roko polagoma v smeri, ki je vanjo 
Loira nosila v mesečini lesket valov.

»Veste, kaj storim... Prisegel sem.«
Vzdahnila sta in vzdihljaja sta se jima zdru

žila kot dva bela diha, ki ju noč takoj popije. Mati 
je poznala Etienneove skrivnosti. Ko pa je to grož
njo začula, je vedela, da jo sin gotovo izpolni, če 
ga Henrietta zavrne. To jo je zelo vznemirilo. 
Predstavljala si je, kaj bo z mauveško kočo, če jo 
Etienne zapusti, in kaj ji bo prestati trepeta, ko bo 
kdaj veter potegnil po Loiri in bo vedela, da ji je 
četvero sinov izpostavljenih nevarnostim morja. 
Rekla je skoraj da trdo:

»Ah, če ona ne bi bila ona!«
Po teh besedah sta molčala oba več nego 

pol ure.
Travniki so bili tako polni lesketa, da bi dejal, 

da je sneg padel nanje. V svetlobi pokrajine se je 
zdelo, da je Loira velika siva cesta. Edino en lunin 
žarek je padal počez vanjo. In tam na nasprotnem

Iz vse svoje i!u5e. 10
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bregu, kjer se je žarek pričenjal, so Etiennove oči 
nenadoma razločile črno piko, ki se je premikala.

Vstal je.
»Očetov čoln,« je dejal.
Mati in sin sta stopila nekaj korakov navzdol 

vse do peska, ki se je drobil pod nogami in je 
bil prav tako klateški kakor Loira. Tvorila sta 
skupino dvoje visokih postav. Sklonjena sta bila 
nad vodo proti čolnu, ki se je bližal.

Ko pa se je začulo rezanje čolnovega kljuna, 
je mati prav po tihem dejala:

»Govori mu samo o lovu, Etienne. Dovolj 
truda ima. Samo za matere je, da poznajo gorje 
vnaprej.«

Male sove so na lovu za mišmi kričale na vso 
moč. A kar nič jih še ni bilo videti.

XX.

Henrietta se je vrnila po desetih dnevih od
sotnosti. Eloi jo je čakal na kolodvoru. Stopil je 
v voz, ki je bil naložen z zavoji in škatlami in je 
peljal delovodkinjo naravnost h gospe Clemenci. 
Na vratih ji je zabičil:

»Podvizaj se, mala. Večerja se že greje pri 
materi Logeretjevi. Antoine mi je obljubil, da pride 
ob sedmih. Trije bomo. Saj sva že tako dolgo bila 
vedno sama.«

Vznemirjalo ga je to snidenje. A zmagovalo 
je zaupanje.

Mislil je: »Antoineu je bilo kar prav. Skoraj 
da koj je bil zadovoljen, ko sem ga povabil. Leta 
prihajajo. Ga že skrbi vojaščina. In vojaščina — 
pa naj si je še daleč — mladiče spremeni! Spo
minjam se: dva meseca pred rokom sem mislil 
samo nanjo ...«

Mati Logeretjeva je bila pripravila po receptih, 
ki jih je skrbno skrivala, ragu iz piščanca, ki se 
je kadil v lončeni ponvi s pokrovom. Na stopnicah 
je vonjalo po rožmarinu, po klinčkih in po raz-
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topljenem maslu, ko je dospela Henrietta ob pol 
sedmih s šopom cvetlic v naročju.

»Šla sem mimo trgovine gospe Eglotjeve,« je 
dejala, »in, primaruha, zazdelo se mi je, da ne 
gre, da bi večerjo opravili kar brez cvetlic na mizi. 
Ali niso lepe?«

Vzela je porcelanasto vazo in razporedila je
senske cvetice med drobno povešeno praprot, ki 
se je zdela še rosna od gozdne vlage. Postavila je 
vazo na mizo poleg namizne svetiljke z lepim ru
menkastim senčnikom. Kar bolj radostna je bila 
videti soba starega Madiotja. Potem je šla v svojo 
dekliško sobo pobrisat in razpostavit na okrogli 
mizici skodelice za čaj, čajno ročko in sladkomico 
z modrimi črtami, ki se jih sicer nikdar ni po
služevala.

Antoine je vstopil brez vidne zadrege. Na licu 
mu je bil tisti drobni dvoumni smeh, ki ga je kazal 
skoraj vedno, iz oči pa mu je zrl oni bežni pogled, 
ki se je ogibal ljudi in je blodil po predmetih.

»Ej,« je dejal, »v vaši sobi je vse še vedno 
po starem, stric Madiot. Videti je, da ne greste s 
časom naprej. Niti enega drobnega lepačka ni 
videti. Pri nas, ki blago odpremljamo, ima vsak 
kakšen barvotisk na steni.«

Henrietta se je pokazala na pragu svoje sobe. 
Segel je v roko, ki mu jo je ponudila, a jo je hladno 
jedva stisnil. Bela sestrina roka je počasi padla 
na krilo.

»No, Henrietta, delovodkinja si? Čestitam. 
Skorajda meščanka! Stavim, da je tvoja soba lepše 
ozaljšana nego soba očeta Madiotja?«

Stopil je naprej, pomolil glavo skozi priprta 
vrata in rekel:

»Zares. Razkošja imaš: vaze, slike, čipke, na
slanjač ... Nekoč sem poznal malo vajenko, ki je 
tipaje legala v posteljo, da je prištedila pri 
sveči...«

Prav blizu se je oglasilo tiho, da je slišal samo 
on, in je zašepetalo:

m*
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»Jaz pa sem pooaiala nekoč brata, ki me je 
ljubil.«

»Ne govorimo o tem!« jo je suho zavrnil.
Brž se je okrenil k stricu, ki ga je vabil, naj 

sede za mizo.
Henrietta mu je sledila in si mislila: »Torej 

bo vedno, vedno tako?« In vpraševala se je: »O 
čem bi naj neki sedaj govorili, da ne bo koj ogenj 
v strehi?«

Vendar se je sprožil pogovor skoraj da z 
lahkoto in bil je malo da ne vesel. Stric Madiot 
sicer ni bil baš vzor diplomata, a izogibal se je 
predmetov, ki so se dotikali preteklosti. Pri mizi, 
ki se je okrog nje po tolikem času zopet zbrala 
vsa družina, se ime materino ni omenilo in leta 
detinstva so bila kakor pozabljena. Govorili so o 
različnih stvareh iz časopisja, o zgodbah, ki so se 
širile po mestu. Ob priliki so krenili na splošno 
politiko in na zadnje stavke. Stari Eloi se je od 
časa do časa zasmejal. Vino ga je spravljalo v 
dobro voljo. Nečak pa je pazil, se šalil, se za spo
znanje nasmejal, a ni pil.

Šele proti koncu je stric Madiot natočil skoraj 
po sili vse tri kozarce do roba ter dvignil svojega:

»Na tvoje zdravje, Antoine! Zakaj v šestih 
tednih te čaka vojašnica.«

Z delavčevega obraza je brž izginil brezbrižni 
izraz, ki ga je imel vse dotlej. Ugriznil se je v suhe 
ustnice in rekel resnobno:

»Da, v svojo nesrečo pojdem.«
»Kako to govoriš?« je rekla Henrietta ter je 

vstala, da pospravi z mize. »Česa se bojiš?«
Poskusila se je smejati in je dodala:
»Da denarja ne boš imel, kaj ne? Saj vendar 

veš, da te kot vojaka ne bom pozabila, posebno 
zdaj, ko sem delovodkinja.«

Antoine je bil prišel v prvi vrsti zato, da si 
ohrani ta edini vir, ki mu je še preostajal. Pa tudi 
iz drugega razloga: iz neke vrste temne, blazne, 
instinktivne groze, ki je nalikovala praznovernemu
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strahu njegovih prednikov in mu je tudi nareko
vala odgovor:

»Brez dvoma. Pa je vkljub temu velika ne
sreča to, zakaj nikdar ne veš, ali se vrneš.«

»Tako vprašanje!« je dejal smeje stari vojak 
»Dve leti, dečko, niti ne. Prava reč, da bi se zato 
vznemirjal.«

Antoine je molčal.
»Mene poglej!« je povzel stric. »Lej me, moža

karja, štirinajst let sem prebil pri vojakih.«
In napel je ramena ter z zdravo roko zavihnil 

svoje močne, uporne brke.
Mladenič ga je zares pogledal, a je z zaniče

vanjem skomizgnil z rameni.
»Tepček ste bili, stric Madiot.«
»Da vidimo?« je dejal stari, ki mu je obraz 

postal oduren.
»Preganjali so vas od enega konca Francije do 

drugega skozi sedem let in potem še po tujini, do 
Krima, kakor se jim je baš zljubilo. Pa vam še ni 
bilo dosti: že za sedem drugih let ste se udinjali.«

»Tako je in ni mi žal in celo lepo je bilo, tako 
mi duše, po naših bojiščih: Inkermann, obleganje, 
ko so bili Angleži z nami, Palestro, Magenta...«

»Saj vem — in kaj ste imeli od tega?«
»Imel, imel...«
»En sou na dan, kaj ne?«
»Jesti sem imel najprej, tobaka sem dobil, 

imel sem ...«
Stari je opazil na zbadljivem smehu Antoineo- 

vem, da se je bil dal zavesti. Razburil se je:
»Ne modrujem kakor ti, golobradec. Služil 

sem s tovariši, ne radi denarja, ampak radi časti, 
iz veselja...«

»Pa bodite hvaležni, če že hočete biti, stric 
Madiot! Vzeli so vam najlepši čas življenja, niso 
vam dali, da bi bili sam svoj gospod, da bi imeli 
svoj posel, svojo družino, niti Šparovec ne in kaj 
v njem... Zahvalite se jim! To je vaša reč. Mi pa. 
dandanes, mi smo drugi ljudje!«

»Da, saj vem, zajci ste!«
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>Vpijte kakor hočete, spremenili ne boste ni
česar. Današnjih ljudi ne bodo več vlekli za nos 
kakor so vas. Vnaprej vam povem: tega bo kmalu 
konec.«

>Česa pa?«
»Vojaščine.«
Stari Madiot se je vzravnal. S kretnjo iz sta

rih vojaških let, ki se je vanje nenadoma znašel, 
se je sklonil proti vratom kakor v strahu, da kdo 
ne vstopi, kakor da sliši, da prihaja tedenski ad
jutant, ki bi kaznoval tako brezbožno govorjenje. 
Potem pa so se mu oči, te strašne oči, ki jih ima 
vojak, kadar gre v ogenj, zapičile naravnost v ne
čaka, ki je govoril proti vojski. Sam ni govoril, a 
oči so govorile mesto njega. Čez mizo je med njim 
in med ničvrednim fantalinom drvelo njegovih 
štirinajst let vojašnice in vojne službe v toku 
zmedenih slik: postave tovarišev v vrsti z orožjem 
ob rami, častniki, ki jih je ljubil, godbe, ki svirajo 
pod oboki stolnice, vihrajoče zastave, puške z ba
joneti, pijana vrtoglavost ob zmagi, garnizijska 
mesta, koti po spalnicah, ura menaže, vsa slava 
in brezskrbnost službe... Prihajalo je tako in od
hajalo in mu mešalo duha. Stara armada se je ta 
trenutek utelesila v starem vojaku, nekdanji ljudje, 
ki so ogorčeni vstajali, cela preteklost preproste 
hrabrosti, ki se je upirala žalitvi. Stric Madiot je 
dvignil edino pest, ki mu je bila še krepka, in je 
udaril po mizi:

»Molči!« je zakričal. »Molči, Antoine, ali pa 
udarim!«

Antoine je ves bled sedel narobe na stolu. 
Vedno se je še premagoval, pa je za dva centi
metra dvignil svoj šilasti obraz in rekel:

»No?«
Stric je bil videti, ko da se hoče vreči nanj. A 

Henrietta je bila pritekla od nasprotnega konca 
sobe.

»Striček,« je rekla in ga prijela za roko, »saj 
vadite, da se Antoine šali! Pustite ga, prosim vas!«
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Pazljivo ju je gledala. Tresla se je med obema 
moškima, ki sta se biLa zasovražila. Antoine izraza 
ni izpremenil in pogleda ni umaknil. Stari pa, ki 
je čutil, da se Henriettina roka trese v njegovi, se 
je poskusil premagati in jo slušati. Dejal je s še 
prav razsrjenim glasom:

»Prav imaš, Henrietta. Minilo ga bo. Kadar 
bo v uniformi, bo pač prav zanj, da uboga. Kaj ne, 
Antoine?«

Antoine ga je zavrnil:
»Ne poznate svojega nečaka, stric Madiot. Če 

bodo vaši oficirji vljudni z mano, bo še nekako. 
Če pa ne ...«

Stresel je prste in tlesknil z njimi:
»Ah, strela, jim že posvetim!«
In ko je tako govoril, mu je bil v obrazu tako 

čuden izraz, da se ga je stari Madiot na skrivoma 
ustrašil. Videl je stari že pri drugih ta pogled 
predrznega in užaljenega Bretonca, pri vojakih, ki 
so končali po bataljonih v Afriki. Požrl je odgovor.

»Čuj, Antoine!« je rekla tedaj Henrietta. »Ni
sem ti nameravala povedati, če pa res ne zaupaš 
častnikom, te lahko zagotovim, da boš imel vsaj 
enega, ki te bo ščitil.«

»Koga pa?«
»Prepričana sem, da mi ustreže. Prosila bom, 

da bo njegova mati prosila zate. Je samo rezervni 
častnik, a nastopi januarja meseca svoj rok pri 
tvojem polku. Ali uganeš?«

»Ne.«
»Gospod Victor Lemarie.«
To pot je Antoine vstal.
»To hočeš storiti, Henrietta?«
»Seveda... da ti ustrežem... Kaj ti pa je?«
Opotekla se je nazaj pred tem bledim obra

zom, ki je iz njega žarela togota.
»Ah, to hočeš storiti! No, prav, reci mu, nje

mu, naj se z mano ne ukvarja, naj mi ne hodi 
preblizu, naj mi ne ukazuje... Bila bi nesreča. 
Razumeš? ... Povej mu---- Ah, še to...«
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In je poveznil klobuk na glavo, naglo stopil 
po sobi, odprl vrata in izginil po stopnicah.

Stric Madiot in Henrietta sta stala drug ob 
drugem pri steni in nekaj časa nista prišla do be
sede. Henrietta je bila presenečena in žalostna. 
Stric pa je trpel radi nečesa vse drugega: pravkar 
je ob tem divjem izbruhu nenadno uganil, da An- 
toine preteklost nekolikanj pozna ...

Z grozo je razmišljal, da za tako skrivnost ve 
tudi Antoine. A od kod ve zanjo? Videl je Madiot 
svojo Henrietto v nevarnosti, videl jo je izpostav
ljeno maščevalnosti ničvrednika, kakršen je pač 
Antoine, ki jo je mogel mučiti in uničiti, ki bi jo 
mogel tudi strahovati z neprestanimi grožnjami, 
da bo odkril staro sramoto in izzval škandal. Pred 
grozo take nevarnosti je izginjalo vse drugo. Po
zabil je osebne žalitve, zlobne besede proti voja
ščini. Ostalo mu je v mislih samo eno, samo ena 
bolest: Henrietta je v nevarnosti, ona, ki je on ne 
more opozoriti in ki jo vendar mora očuvati. Bedni 
njegov razum je zagorel v grozničavost. Govoril si 
je: »Naj tečem za njim? Ali bolje jutri? Ali kasne
je? Zakaj vprašati ga moram, priti na jasno, kaj 
ve, zabraniti, da več ne govori... Zabraniti mu, 
Bog, njemu, Antoineu Madiotju?«

In tako je vrtal v svojo bol, negiben in s če
lom v dlani.

Henrietta ga je potegnila iz razmišljanja, re
koč mu:

»Ali mi morete razložiti vi? Zakaj se je raz
hudil? Na koga se srdi? Name ali na gospoda 
Lemarieja?«

Zdelo se je, da se stric prebuja po težki noči. 
S težavo je prikril svojo zmedo, da bi bilo videti 
verjetneje, kar je hotel povedati.

»Nikar se tako ne straši, mala,« je odgovoril, 
»in vse lepo pospravi. Pomisliti bi bil moral, da se 
z Antoineom pametno sploh ne da govoriti. Vidiš, 
še je gorak na Lemaričjeve radi zadeve z mojo 
pokojnino...«
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Henrietta mu je sledila z očmi, ko se je obrnil 
in šel, da se nasloni na okna

Zdaj, ko je vse urejeno, je to vendar blaznost. 
Ne, druga stvar je vmes, ki je ne poznava, stric, 
težja stvar.«

Stari si več ni upal ziniti, da ne bi moral lagati 
znova.

Henrietta pa ni več govorila. Privezala si je 
predpasnik in se na drugem koncu v kotu spra
vila k pomivanju in brisanju posode od večerje. 
Nobenega gospodinjskega posla ni opravljala tako 
nerada. A ta večer ni mislila na to. Misli so ji uha
jale in se izgubljale v nerazrešljivih vprašanjih.

Ko pa je končala z razvrščanjem posode po 
lavici iz orehovine, je stopila v svojo sobo, da si 
uredi lase ter umije roke in parfumira in tako 
spet postane modna gospodična. Potem je pospra
vila tri skodelice za čaj, lepo čajno ročko z modri
mi črtami, stole in naslanjač, ki so bili še razpo
stavljeni okoli okrogle mize in niso imeli več 
služiti nikomur.

V drugi sobi pa je stric Madiot ob oknu sti
snjen v kot in ves divji radi svoje tajne bolečine 
brez prestanka ponavljal: »Če jo izda?« Henrietta 
se je vpraševala in ni slutila nevarnosti: »Kaj je 
neki med nami? Zakaj je bil Antoine tako divji? 
In zakaj je nocoj stric tak, ko da pozablja name?«

XXI.

Ko se je Henrietta drugi dan vrnila v delav
nico, je takoj iskala Marijo, ki je ni bila videla od 
svojega odhoda v Pariz. Vsa dekleta razen Marije 
so oblegale delovodkinjo, ker so pričakovale novic.

»Dober dan, gospodična Henrietta! Oh, trudni 
ste videti? Ste dobro potovali? Povejte nam kaj o 
svojem obisku pri Rebouxju in pri Esteri Meyer- 
jevi. Ali so vzorci letos kaj čedni?«

Potem ko je Henrietta smeje se odgovorila tej 
mladosti, se je približala Mariji, ki je sedela na
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koncu mize ob oknu. Zdelo se je, da vse svoje 
misli polaga v vsak vbodljaj, ki ga napravi.

»No, Marija, ali me niti ne pozdraviš? «
Marija je dvignila brez veselja svoj pogled k 

njej in ga je brž povesila.
Dober dan,« je dejala, >imaš se dobro?«

»No, no,« je dejala vljudno Henrietta, »vidim, 
da sem prav storila, da sem se vrnila; prijateljica 
moja Marija ne vzdrži več brez mene. Vsa je že v 
črnini...«

Marija ni odgovorila.
»Hočeš iti z mano v nedeljo? Pojdeva k ReinL«
Ne da bi prestala s šivanjem, je Marija odgo

vorila:
»Ne, ne morem.«
»Si obljubila že drugam?«
»Da.«
»Mi boš povedala?« je rekla Henrietta in šla 

na svoje mesto, ter razdelila delo.
A mrka volja prijateljice ji je bila v opozorilo. 

Prenekaterikrat je čez dan pogledala proti oknu, 
ne da bi se ji posrečilo, da bi se srečala z Mariji
nim pogledom. Samo enkrat ali dvakrat so se jima 
srečale oči. Henrietti so se Marijine oči zazdele 
tako temne in tako zatopljene v notranjo lastno 
bol, kakršne so bile prvi dan, ko je kot neznanka 
bila prišla na vrh stopnic in vprašala: »Ni prostega 
mesta, kaj ne?«

Zvečer ni mogla govoriti z njo, ker jo je za
držala gospa Clemence baš v trenutku, ko so 
uslužbenke že odhajale. »Jutri,« si je mislila, »že 
najdem minuto, da jo pospremim domov in vidim, 
kaj se ji godi v duši.«

A drugega dne Marije ni bilo. Nikogar ni bilo, 
ki bi jo opravičil. Henrietta je vprašala Reino, ki 
se je poznala z Marijo pobliže nego druge:

»Ali je bolna? Ali je kaj tožila zadnje dni?«
Reina je odgovorila, da ne, a njen bledi obraz 

je zardel. Henrietta se je vznemirila. Strah jo je 
postalo naslednji dan, ko je okrog pol devetih 
vstopila v delavnico in videla, da Marije, ki je bila
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po navadi prva, še ni. Delavnica je bila prazna, 
vreme je bilo neznansko slabo. Henrietta je od
prla svoj predal, vzela počasi iz njega svoje 
stvari, ki jih je bila spravila vanj, in je čakala. 
»Morda se je zakasnila radi burje? Daleč stanuje.« 
Vstopila je vajenka. Za njo Lucija, Mathilda, 
Jeanna, Reina, Irma, vse druge, samo Marija ne. 
Udarilo je devet. Ponehalo je škripanje vrat, ki 
v svojih tečajih drsijo, prestal je šum korakov po 
podu. Nikdo več ni govoril: »Uf, to nemarno vre
me!« Prestal je ropot okovanih koncev dežnikov, 
ki se zadevajo v odcejalnik, stolčkov, ki se primi- 
kajo k mizam, ponehal je ves šum jutranjega pri
pravljanja. Pričelo se je šustenje in rskanje niti, 
ki so stiskale pripravljeno blago. Marijin prostor 
je ostal prazen.

Kakor Henrietta, so tudi uslužbenke same 
opazile odsotnost Marijino. Nekatere so vedele za 
vzrok: tako malo je stvari, ki jih ne bi vedele. A 
omejile so se zgolj na to, da so rekle: »Glej, dva
krat je že ni bilo ta teden. Morda se je opravi
čila ...« Med večino je bilo ostrih pogledov. Pre
dobro je bilo znano prijateljstvo delovodkinje do 
Marije, zato si niso upale govoriti na glas. Dež je 
sedaj udarjal ob stekla in veter je bučal v kaminu, 
katerega odprtina je bila zaslonjena s pločevi
nasto ploščo. Tulilo je po njem, ko da se zvite in 
kričave mačke preganjajo po njem.

Henrietta ni obedovala. Bila je bolna od ne
mira. Jedva je čakala konca tega dneva, da pohiti 
k Mariji. Pojde in potrka na vrata v Saint-Simili- 
enski ulici ter zakliče: »Marija? Marija?«

Ker pa je jesenska sezona prinašala mnogo 
naročil, so v delavnici delale do polosmih. Hen
rietta se je ločila od svojih tovarišic v pritličju 
na koncu stopnišča. V vihri, ki je divjala nad 
mestom, je šla po ulici navzgor, mesto da bi šla 
proti nabrežjem.

Dež ji je tolkel na spodnji del krila in veter 
je v ostrih penah dvigal vodo iz prepolnih jarkov. 
Nikogar ni bilo na ulicah. Samo kočijaži so v
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dve gube ždeli na svojih sedežih. S klobukov jim 
je curljalo kakor izpod kapa. Gledali so za pre
močenim dekletom. Henrietta je hodila, da ji je 
sapa pohajala. Zajela jo je še temnejša noč rev
nega okraja. Kmalu se je za Bretagneskim trgom 
odprl Marchixjev trg, ki so ga obdajale stare hiše. 
Spremenjen je bil v mlako, ki se je iznad nje 
dvigalo nekaj plinskih svetiljk, ki jih je bilo ne
urje napol pogasilo. Tu gori na desno je stanoval 
Antoine. »Ali je mogoče, da jo je pogubil on?« je 
mislila Henrietta. »On, moj brat!« Zakaj sumila je 
vso resnico. Ko je napeto razmišljala, se je spom
nila, da je oni večer pri večerji omenila Marijino 
ime. Antoine je bil nekam v zadregi. Ta znak in 
morda še kaj drugega iz preteklosti jo je v tem 
potrjevalo. »Po meni ga je spoznala,« je mislila. 
Sredi trga se je ustavila. Pogledala je proti stre
ham. Zagledala je majhno lučko.

Laže ji je postalo od te lučke, ki je gorela za 
stekli. Bil je doma. Ni bil šel z doma. Henrietta se 
je spet pognala v dir. Curki vode so iz žlebov lili 
na sredo ulice. Vrnila se je na svojo pot in krenila 
v ulico saint-similiensko. Brž je zavila v temo 
preddvora, kjer je veter tulil kakor ladijska si
rena. Prekoračila je dvorišče. Borila se je s pišem. 
Tja do hodnika na levo je hotela. Nobene luči ni
kjer. Morda pač gori po nadstropjih. Henrietta je 
stopila po peterih stopnicah do hodnika in krenila 
po njem. Strah jo je prevzemal radi samote in še 
posebej radi take bližine skrivnosti, ki jo je bas 
iskala. Z rokami je tipala po zamazanem mavcu 
stene. Čutila je, kako ji nohti rišejo kroge vanj. Ni 
našla vrat.

Končno se je izgubila v svoji nemoči. Začutila 
je ostri rob podboj.

Vse svoje sile je zbrala, da je zaklicala:
»Marija?«
Veter ji je glas ubil.
»Marija?«
Izza stene je zaslišala lahen šum korakov. 

Snop luči je padel na stopnišče. Vrata so se bila
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odprla. Henrietta je zagledala Marijo. Stopila je 
bliže v svoji premočeni obleki, ki se ji je kože 
držala. Marija se je opotekla nazaj, da se je Hen
rietta ni mogla dotakniti. Iztegnila je roko proti 
njej:

»Čemu si prišla?« je dejala z glasom, ki je 
bil poln groze. »Ne, ne, ne hodi! Ne bližaj se k

Henrietta se je presenečena ustavila. Prijate
ljica se ji je bila naslonila na mizo, kjer je go
rela petrolejka, ki sta jo bili kupili skupaj nekega 
dne. Bila je vsa nova in pripravljena, da gre z 
doma. Malo da ne elegantna je bila videti v črnem 
širokokrajnem klobuku, ki je od njega padal šop 
prodimo rdečih peres, v zavihanem ovratniku, 
vezenem z bleščico in črnem kakor klobuk, v 
čevljih z visokimi petami, ki so k) napravljali ve
liko, v rokavicah in s svilenim dežnikom na roki. 
Stala je vzravnana, bleda, pripravljena, da izpove 
vse

»Pritekla sem, Marija, brž ko smo z delom 
končale ... nisem mislila.. .c

»Da je res, kaj ne? No, da, res je...«
Henrietta je zmogla toliko, da je premagala 

ostro bol, ki ji je presunila srce. Stopila je malo 
bliže k mizi in iznad svetiljke rekla mehko kakor 
starejša sestra:

»Marija, reci mi, da te je prijela samo hipna 
muha? Prijateljici sva. Sleci plašč! Pusti me, da 
sedem. Pokramljajva.«

A Marija se je zopet odmaknila. Oči so ji bile 
mrke do dna. Vso nedolžnost je bila izrinila iz 
njih strast, ki je vanjo zadela Henrietta. Leske
tale so se kakor dva trda in tajinstvena kamna.

»Ne,« je rekla hladno, »nisem te več vredna. 
Pojdi!«

»Samo poslušaj me, pa grem in se nikdar več 
ne vrnem, če že hočeš.«

, »Ne. Vse, kar bi mogla povedati, je brez 
koristi, vse .. .c
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Prekrižala je roke in se za spoznanje naklo
nila Luč male svetiljke je z žarečim robom pod
črtala jezni nasmeh njenih ust.

»Končano je, razumeš? Dovolj mi je bede in 
vaših čednosti. Jaz ne verujem v nič. Nimam več 
dolgo živeti, a hočem življenje užiti do dna. Izgub
ljeno dekle sem. On ali kateri drugi, — kaj tebi 
za to?«

Oklevala je sekundo, nato je rekla:
»Oaka me, iti moram.«
Henrietta je iztegnila roke, ko da jo hoče 

ustaviti.
»Ti ga torej le ne poznaš?«
Bolje nego ti, ki ga mrziš.«

»Varal te je: k vojakom pojde.«
Vem.«
Obljubil ti je, da te vzame za ženo, kaj ne? 

Verjela si mu?«
»Ne.«
»Niti ne! Niti ne!«
Henrietta si je zakrila obraz z rokami in je 

zaihtela. Marija pa se je bila na novo vzravnala. 
Vzbočila je telo in je, zaničujoč življenje in smrt 
in sosede, ki bi jo lahko slišali iz zevajočega 
stopnišča, zakričala:

»Ljubim ga!«
Odgovorilo jim je ihtenje. Potem so roke, ki 

so na njih drhtele solze, omahnile.
Henrietta je stopila nazaj in se zazrla v Ma

rijo. Počasi se je odmikala. Nevidno je luč stop- 
njema pojemala na prebledelem, trpečem, od sol
za ovlaženem obrazu. Tudi je pojemal in izginjal 
zlasti odsev njenih las, ki jih je bil veter potisnil 
na lica. Za trenutek se je pri vratih naslonila k 
steni. Bila je kakor zadnji kes, ki odhaja. Bila 
je kakor usmiljenje, ki čaka do konca.

In se je spet povrnila v temno noč.
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Iz sivega zvezka ob devetih zvečer:
»Nisem verjela, da bom morala toliko trpeti 

radi nje, ne, da jo bom tako ljubila. Zdaj sva 
ločeni. Padla je in me odganja. Mene, ki sem se 
veselila, da jo popeljem do bodočnosti poštene 
ženske, ki sem jo zanjo slutila. Mene, ki sem ji 
v sanji pomerjala belo nevestino obleko. Uboga, 
draga izgubljena sestra! Celo sedaj se mi zdi, da 
nikdar ne bi bila izpustila moje roke, če bi te bila 
poznala od malih nog. Nisem bila močna. Preveč 
je bila bedna. Če moraš delati in nimaš od česa 
živeti, če te nikdo ne podpira, a te izza vsakega 
vogala čaka izkušnjava, se lepega dne spomniš, 
da si ženska in zbogom vse drugo ...«

Henrietta je prestala s pisanjem. Sama je bila 
v svoji sobi. Strta je bila od utrujenosti. Poslu
šala je, kako dež bije ob okna. Neizrekljivo bolno ji 
je bilo v duši. Ne hodiš pač brez nevarnosti mimo 
greha, ki je še ves živ in kesanja še ne pozna. 
Tudi je tri dolge dni živela samo iz tega zlega sna. 
Borila se je. In vstale so v njej skušnjave iz oko
lice njenega vsakdanjega posla. Pekočo ost po
gledov je čutila, ki so se bili kdaj ustavili na njej, 
odkar ji je bilo toliko let, da so jo lahko zasra
movali, to je, odkar je odrastla tistim daljnim ča
som, ko je še hodila v uk s košarico v roki in s 
platneno čepico na glavi. S svojo poželjivostjo so 
jo obkrožale oči mladeničev, zrelih moških, star
cev, ki za otroki lazijo. Slišala je, kaj so za njo 
šepetali po cesti. Poslušala je dvoumne pogovore 
uslužbencev in gospodarjev po trgovinah. Znova 
je prebirala pisma, kjer so ji ponujali, da ji kupijo 
modno trgovino ali modno delavnico... V prividu 
se je znašla v stiski teh pasti, ki jih je bilo vedno 
več okrog nje in se jim je izogibala, čeprav sicer 
nanje niti ni mislila. Tesnilo jo je neutrudno zale
zovanje, ki nikdar poguma ne izgubi in ga z ni
čemer ne presenetiš. Svet se ji je pokazal v svoji 
surovi grdobi. Spoznala ga je, kako se poganja, da 
bi slabotne, revne pogubil. Kako bi rad ugonobil
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tiste, ki bi zaslužile vsaj toliko usmiljenja, da bi 
jim prihranil spoznanje življenja: saj so že tako 
majhne, da je zaman, če bi se branile, saj že tako 
s težavo živijo. Henrietta je poskusila ta strah 
pred samim seboj. Ob njem drugim laže odpuščaš.

/Moj Bog,« je dejala, »da ne padem še jaz!«
Zbala se je. Naglo se je izvijala tem motnim 

mislim. Kadar si za grehe zaznal, se iz njih začno 
motati misli...

Kje bi dobila zavetja? Kdo jo bo branil, da 
je ne dobe v svojo oblast spomini, ki so nenadno 
vstali v njej?

Zatekla se je v sanjo daljnih let, ko je živela 
mati in jo je, vso slabotno, držala v svojem zavetju. 
S težavo je poskušala priklicati v spomin podobo 
nekaterih deklet, ki so danes poročene in srečne. 
Misel nanje naj bi potlačila v njej utvare, ki so se 
ji vzele iz zle noči. Potem je vstala izza okrogle 
mize, šla k stekleni knjižnici, jo odprla in vzela 
iz nje star molitvenik, ki so ji ga nekoč dale šol
ske sestre v spomin. Listki iz porumenelega pa
pirja so označevali strani, ki jih je kot dekletce 
najrajši poiskala in ki jih že dolgo ni brala. Bili so 
slavospevi devicam. Strašna moč mesa je bila 
upodobljena v teh spevih, borba z njo in zmaga 
osvobojenega duha. Henrietta je brala, spet je spo
znavala znane besede. Spet se ji je tajalo v srcu 
kot nekoč, ko je vse to jedva razumela. Spet je 
zaživela v okolju lilijske čistosti, ki jo je navda
jalo takrat, ko je bila otrok, in v miru duše, ki 
se v višave dviga. Ni pa to bil spokojen polet misli 
kot nekoč. Dvigala se je zato, da bi znala pozneje 
roko podajati. »Dvignila te bom, Marija moja!« 
je razmišljala. In še si je govorila: »Ne bom več 
videla dekle iz našega okraja, da ne bi videla v 
njem tebe in da je ne bi ljubila mesto tebe.« In ko 
je zaprla knjižico, spomin iz detinskih let, je de
jala: »Da ti je bila usojena moja skrbno varovana 
mladost, da si bila deležna naukov, ki sem jih bila 
deležna jaz, da si imela mater, ki sva jo imela 
midva...«
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XXII.

Tej ločitvi je sledilo čuvstvo krute osamlje
nosti. Henrietta se je bila v nekaj mesecih silno 
navezala na Marijo. Po prelomu med njima se ji 
je zdelo, da nima več prijateljic. Zaman je bila 
Reina še vse bolj uslužna in zaman so tovarišice 
rade sprejele novo vodstvo. Henrietta je čutila 
praznoto in zapuščenost.

Ni se mogla privaditi, da je na Marijinem me
stu gledala nov obraz drobne delavke, ki jo je 
bila sprejela gospa Clemence. Marijo so bili odslo
vili po tridnevni odsotnosti. Henrietta je bila celo 
stroga do dekleta, ki ni razumelo in jo je včasih 
vprašujoče pogledalo: »Zakaj postopate z menoj 
drugače vi, ki ste tako dobri z vsemi drugimi?« 
Henrietta si je to očitala.

Počasi in na globoko se je vršila v njej iz- 
prememba. V tej življenjski nezgodi se je Hen
rietta še živeje zavedla človeške bede. Srce se ji 
je še bolj na široko odprlo usmiljenju. Ni pa iskala 
tolažbe v mislih na Etienneovo ljubezen, poiskala 
jo je v pozabljanju lastne osebe. Iz neznane sile, 
skoraj da proti svoji volji se je obrnila vsa do 
množic revežev in trpinov, ki so jo obdajali. Dala 
je sebe vso, kakor da ni ustvarjena za ljubezen do 
enega samega, marveč za tisto ljubezen, ki nima 
imena, ki ni prijazna, ki se žrtvuje nevidno pro
padajočim množicam. Ne da bi slutila, je že dokaj 
prej, preden je zaznala za Etienneovo ljubezen, 
postala deležna zaupanja njih, ki jih nikdo ne 
ljubi. Ščitili so jo pred življenjem, ki druge požira. 
Dali so ji veselja, da je občutila, kako je koristna, 
dobrotna, ker so se ji v solzah zahvaljevali. Spo
min na to jim jo je spet bližal, ne vedno sicer in 
ne vso, a bližal jim jo je s silo, kateri se ni mogla 
ustavljati.

Kadar ob nedeljah ni šla s stricem Eloijem 
na sprehod, je prebila eno ali dve uri s svojimi 
prijatelji iz okolice pod drevjem avenije Ste-Anne, 
kamor je deco in žene izvabljalo jesensko solnce.

I* vse svoj« dn5«. 11
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Nič se je niso več bali. Sprejeli so jo bili za svojo. 
Ali pa je šla obiskat — in tudi to radi njih — 
starega duhovnika, čigar vrt je ležal ob Hau- 
tiereski ulici. Govorila sta o svoji skupni skrbi.

Vendar pa sta jo včasih kak spomin, kako 
srečanje neusmiljeno vrgla v druge sanje. Nekega 
jutra je spotoma od ulice Ermitage do delavnice 
sledila zaljubljenemu parčku, človekoma njenega 
stanu, ki sta vsa preprosta imela samo svojo mla
dost. In samo da ju je pogledala, samo da je šla 
mimo njiju, se je Henrietta izgubila v ljubavnih 
sanjah kakor tisti, ki spomladi obstajajo v sapi, 
ki prinaša vonj cvetočega gloga. Mislila je: »,Da’ 
porečem Etiennu, kadar pride. Pa bova šla kakor 
ta dva v veliki bežni praznik, ki ga ljudje jedva 
slutijo!« Potem pa je upadla ta vzvalovanost mla
dosti. Dosti je bilo Henrietti, da se je znašla z 
bolno Marcello Esnaultovo, z Vivienko, s katero
koli izmed rev, ki jih je potolažila, kolikor je 
mogla, in ki so se ji nasmehnile, da ji porečejo 
prav na skrivaj v globini duše: »Menim, da vas ne 
bi mogla izgubiti. Moje življenje ste!«

Bolj nego vsakdo drugi in bolj nego kdaj po
prej je Eloi Madiot potreboval njene navzočnosti 
in njenih besedi, ki jih je znala najti zanje, ki so 
tožili njej, kakor da sama nima druge bolečine 
razen tuje. Znašel se je strtega pod udarcem od
kritja, ki se mu je bilo odprlo, in odločitve ni bil 
zmožen. Misel, da bi se naj z Antoineom določno 
razgovoril, ga je prevzemala z grozo. Tedni so pre- 
tekali in vedno je odlašal. Očital si je strahopet
nost, a do dejanja ni prišel. Henrietta, ki se ji je 
zdel bolj molčeč nego po navadi, ni mogla kar na 
lepem verjeti, da je tega kriva samo starost. Vpra
ševala je: »Zakaj mi vsega ne poveste? Če trpite, 
sem vendar zato tu, da trpljenje z vami delim!« A 
odgovoril ni niti besedice.

V drugi polovici novembra, nekaj dni pred 
dnevom, določenim za odhod novincev, se je Eloi 
končno odločil, da nastopi pot, ki ga je stala to-



liko skrbi. Šel je čakat svojega nečaka ob izhodu- 
iz delavnice in mu dejal:

»Čuj, Antoine! Gorak sem bil oni večer, ker 
mi nisi spodobno govoril o vojski. Vendar se ne 
bova ločila kar tako. Popoldan pred odhodom je 
prost. Hočeš, da pridem pote in da skupaj izpijeva 
kupico?«

Delavec je bil presenečen kot po navadi in 
ni nič kaj zaupal. Trenutek je pomislil, potem je 
dejal:

»Pod pogojem, da mi ne boste govorili o Le- 
maričju, hočem.«

Popoldan pred odhodom se je približal.
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XXIII.

Že ob osmih zjutraj je Eloi Madiot pričel svoj 
»obhod« po mestu, da proslavi Antoinov odhod 
k vojakom. Novinci naj bi bili drugi dan v La 
Roche-sur-Yonu. Antoine se bo torej odpeljal s 
tovariši z večernim vlakom.

Bilo je poldne. Stric in nečak sta se bila usta
vila najprej pri »Železnem križu«, v starem ho
telu blizu podrtije Lemaričjeve tovarne. Eloi je 
zahajal tjakaj iz stare navade še iz časov, ko je 
bil pri Lemarieju zabijalec zabojev. Odtod sta bila 
šla preko okraja mostov pod brajdo predmestne 
krčme, nedaleč od mauveških travnikov, na »znani 
kraj«, je govoril Eloi, »kjer imajo tako prebito 
fletnega poloirskega muškatelca, da zaplešeš, če 
ga vidiš...« Plesal je sicer že nekolikanj prej. 
Ostra močna sapa, ki je prihajala po Loiri, mu je 
poganjala kri v glavo. Praznoval je dan odhoda k 
vojakom... V spominih, ki so se mu zdeli slavni 
in jih je smatral za nekako vojakovo dolžnost, je 
videl ta dan kot dan hrupa in pijanosti. Vse je se
daj prihajalo iz njega, kar je doslej čuval v sebi 
živahnosti in kletvic. Govoril je na glas in pripo
vedoval davne stvari o armadi, ki je več ni, na
števal za vekomaj neznana imena častnikov, ki

n*
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jih je poznal, in vasi, kjer je taboril. S svojo levo, 
od rane še vedno trdo roko, je vlekel, skoraj da 
tiral bledega svojega nečaka, ki je ves slaboten 
korakal ob njegovi strani in ni razumel ničesar. 
Po veselosti sodeč so je zdelo, da je stari mlajši- 
Na močnih ramah se mu je pozibavala rdeča sivo
lasa glava. Ko je šel mimo branjevk, ki so se
dele med svojimi jerbasi kakor v zelenem gnezdu, 
je poškilil na svoj mehki klobuk, ki mu je bil 
zlezel na ramo in se zasmehijivo nasmehnil, češ: 
»Poglejte dandanašnje rekrute! Ali je to čemu po
dobno? Glejte, preljube moje, kaj smo bili in kaj 
srno!«

Antoine se ni upiral. Blodečih oči je pustil, 
da ga je stric vodil. Nič bolj se ni kazal zmede
nega kot ponavadi. Sedaj sta bila spet prekora
čila mesto, ne da bi vedela, čemu. Ni se jima dalo, 
da bi obedovala. Čutila sta potrebo, da premagata 
trudnost, ki je naraščala. Zato sta sedla za mizo 
prav na koncu neke beznice v ulici Saint-Similien, 
»Pri sedmerih mirnih bratih«. Eloi je sedel proti 
luči. Začel je govoriti z rastočo živahnostjo. A 
obraz starega delavca je izgubljal na izrazu. Le s 
težavo je sledil miselnemu naporu. Poslušal je 
le napol, govorjenje je postalo zgolj premikanje 
čeljusti, ki ni imelo zveze niti z očmi, niti s čelom, 
niti z lici. Vse je bilo negibno v otrdelosti alko
hola. Antoine, ki se je bil naslonil na steno, ni 
pil. Ob mramorni mizi sta oba prijemala in dvigala 
od časa do časa kozarec slabega absinta ter si na
zdravljala: »Na tvoje zdravje! — Na vaše zdravje!« 
Stric pa je samo odpiral usta in poskušal piti. A 
vsako pot je zgrešil in kaplje zelenega likerja so 
mu stekle po obriti bradi, da ga je streslo kakor 
da se je opekel. To ga je dražilo in ga podžigalo 
še bolj nego pijača, ki jo je bil popil.

Soba je bila polna ragiijevega sopara, ki je 
vlažil strop. Preprosti gostje so jedli za mizami, 
ki so bile najbliže steni, obrnjeni na ulico. Okna 
so bila do drugega stekla zagrnjena z zastori iz 
svetlozelene tkanine. Zdelo se je, da nihče ne
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sliši razgovora obeh samotnih gostov, ki sta posta
jala vse živahnejša. Čuti je bilo pojoči glas Eloija 
Madiotj,a in visoki glas Antoineov. Samo nataka
rica, veliko* rdečelaso in trudno dekle, je sedela 
ob oknu s solnčnim žarom v laseh. Opirala se je s 
komolcem na železni drog zastora ter škilila, ne da 
bi glavo zaokrenila, na malega mehanika, ki ga je 
poznala.

»Skratka, v mojih časih,« je dejal stric, »je 
bilo več veselja dan pred odhodom. Ni videti, da 
si rekrut.«

»Povedal sem vam svoje mnenje o tem, stric, 
In ne izpreminjam ga iz dneva v dan. Grem k 
vojakom kakor v svojo nesrečo.«

Končal je svojo misel s kretnjo roke in vrgel 
glavo nazaj. Reči je hotel: »Mislil bom ves čas 
samo na to, kako se izmuznem in vsa sredstva mi 
pridejo prav —«

Stari pa, ki si ni mogel kaj, da ne bi dajal na
svetov, je bil preveč pijan. Zato ni opazil hladne 
ostrine Antoineovih besedi ter je nadaljeval:

Boš videl: samo da si teorijo zapomniš, da 
slušaš poveljnike in da gledaš, kako delajo drugi. 
Preveč pitja nikar pri vojakih. Tudi žensk ne 
preveč ... Častniki ne vidijo radi, da imajo vojaki 
v mestu kako razmerje.«

Pomežiknil je z desnim očesom in dejal:
>Če imaš ljubico, Antoine, je ne vodi s sabo..«
In revež je mislil, da se nečak smeje. V res

nici pa je Antoine drhtel, ker ga je bilo zadelo 
v dno srca. Zakaj res je ljubil nesrečno dekle, ki 
ga bo zapustil.

Stric se je po sili malo nasmejal, da bi se 
Antoinu prikupil. Zazdelo se mu je, da je prilika 
ugodna in da lahko zastavi vprašanje, ki ga je 
že tako dolgo skrival:

»Tako pravim, da imaš slab spomin, Antoine. 
Vendar se boš le kdaj spomnil družine, pravim, 
mene in potem...«

Ostro ga je prekinil tih glas:
»Družine?«
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»No da, se razume,« je dejal možakar, »dru
žine, — svoje sestre in mene...«

»Nič mi ne govori, stari! Poznam jo, svojo 
družino, in vem, da sem bil okraden, okraden, — 
razumete!«

Antoine se je bil sklonil nad mizo prav blizu 
k stricu Madiotju, ki je mahal s svojo bolno roko: 
»Ne tako na glas! Ne tako na glas!« Slišal je 
drsenje podplatov pivcev, ki so prisluhnili. Rdeče
lasa natakarica na koncu sobe se je zleknila nazaj 
in se smejala:

»Hej, vidva tam doli, — nikar se ne stepita!«
Fanta pa je zavedla mržnja. Radi nje je bil 

zavozil vse svoje življenje. Zato je nadaljeval in 
metal besede staremu v obraz:

»Da, okraden sem bil od nje, ki ni imela 
pravice, da bi bila pri nas! Moj delež je pograbila 
pri vsem! Vi, stric Madiot, vi ste me varali...«

»To ni res! Ničesar nisem rekel...«
»Jaz pa vem vse, jaz sem izvedel vse! In tisti 

dan, ko sem vse izvedel, sem šel z doma, da vas 
več ne bi gledal. Nikdar nisem pri vas kaj veljal, 
ona pa vam je bila vedno vse. Recite vendar, da 
to ni res? Zanikajte vendar? Pa sem le jaz sin 
očeta Madiotja, jaz! Kadar jo srečam, mi srce tre
peta od zavisti.«

»Antoine, molči zdaj, molči!«
»Če ste prišli po me radi tega, sem vam po

stregel: mrzim jo!«
Pri teh besedah je bil Antoine vstal. Ni se 

več brigal za strica Madiotja, ki je od sramu 
sklanjal svoja široka ramena. Gledal je po sobi 
in po gostih, ki so bili postali pozorni in so sedaj 
hinavsko obračali glavo proti kraju, odkoder je 
prihajal hrup. Brž pa, ko so se jim pogledi srečali 
s sivimi delavčevimi očmi, so se spet zazrli v svoj 
kozarec, ko da jih vse ostalo nič ne briga. Ko se 
je Antoinu zazdelo, da je v krčmi spet vse v redu, 
je potegnil iz telovnikovega žepa novec za štiri
deset soujev ter ga vrgel na mramor:

»Plačam jaz!« je dejal na glas.
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Novec je zazvenkljal. Rdečelaso dekle se je 
vzravnalo. In s pogledom na ulico je stopal Antoine 
med mizami. Bil je bled kakor človek, ki se bo 
onesvestil.

Stari je stopal za njim z drobnimi klecajo
čimi koraki, momljajoč bogvekaj, povešenih oči in 
razmnšenih belih brkov. Mnogi so mislili, da se 
bosta zares stepla. Pa ni bilo nič hudega. Antoine 
se je ustavil na pragu »Sedmerih mirnih bratov«. 
Razgledal se je po blatu, ki ga je obsevala bleda 
svetloba, in po cesti, ki se ie odpirala in je po njej 
prihajalo nagnjeno in slabotno jesensko solnce. 
Krenil je na leva

Tedaj je zakričal za njim grozen glas, ki sta 
ga izpačila srd in vino, glas, ki je odmeval od pro
čelij saint-similienske ulice:

»Zalega!«
Bila je to zadnja beseda. Slovo za vedno.
Delavec je skomignil z rameni in šel dalje 

svojo pot.
Šel je naravnost k svoji ljubici in na dvorišču 

je med zidovjem, ki je obljudeno kakor pregraja v 
panju, zaklical prvikrat svobodno in ne več pri
huljeno:

»Marija!«
XXIV.

Čakala ga je. Tudi zanjo je pomenjal ta dan 
vstop v neznano. Dvakrat že je bila Marija Schwar- 
zova poskusila grozo zapuščenosti, iz katere ni 
bilo videti rešitve. Prvič takrat, ko jo je bila mati 
pognala z doma, drugo pot pa, ko je dospela sama 
v Nantes, ko je v bridkih urah tistih dni naletela 
na Henrietto. Sedaj ji je odhajal fant. Ni je težila 
le beda prihodnjega dne. Težila jo je neizbežna lo
čitev, — drevi za vedno. A taka je čudežna mla
dost: nasmehnila se je, ko se je prikazal, da gresta 
zadnjič na sprehod ...

Antoine jo je še ves bled prijel za zapestje in 
dejal:
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»Pojdi! Zraka mi je treba. Pravkar sem se 
poslovil od strica Eloija in menim da za dolgo.«

Razumela je, da je nekoliko pil, da se je bil 
skregal in da mu uporne misli Bretonca uhajajo 
na polje. Tedaj je zakrila nasmeh, ki ga je imela 
zanj, in je postala vsa mehka, da ne bi na ulici do 
česa prišlo. Sledila mu je, ki ji je pripovedoval o 
svojem dopoldnevu. Hodil je trdno, a oči so mu 
bile čudne. Položila je svojo roko pod njegovo. 
Stopala je neslišno po robatem tlaku. Samo eno 
voljo je imela: naj mu ne ugovarja, zakaj čutila je, 
da je razdražen.

Kmalu sta se znašla v trgovskem okraju v ulici 
Crebillon, kjer je Marija nekoč delala in ki se ga 
je odslej izogibala. Ne bi bil razumel, zakaj se sra- 
sramuje hoditi tod, koder je tolikokrat hodila po
leti sama in kot pošteno dekle ... Za stekli trgovin 
je opažala obrise uslužbenk, ki jih je po videzu po
znala. Cesto so se bile ozirale za njo ob sedmih 
zvečer, ko je bil zrak ves z zlatom presijan. Sre
čavala je odjemalke gospe demence. Rožnata lica 
so bila skrita pod kopreno, vratovi so bili zaviti v 
krzno. Zanje je bila pomerjala klobuke, morda 
celo tiste, ki so jih nosile. Dame je niso pogledale. 
Oddaleč so bile uganile po njenem spremljevalcu, 
da ne spada med boljše ljudi. Vendar je čutila 
zadrego. Bala se je, da ne bi nenadoma naletela na 
katero izmed deklet iz delavnice ali pa na kakega 
prodajalca Mourieuxjevega. Zato je brž privolila, 
ko je na nekem vogalu dejal Antoine, ki se je bil 
na zraku iztreznil:

»Ne vem, kaj neki tukaj iščem. Hočeš, da gre
va na polje?«

Brž sta krenila na polje v smeri Ville-en-Bois 
in diantenaya. Izognila sta se gosposkim okra
jem. V ovinku sta krenila po uličicah predmestja, 
ki so jima bile domače. Hoja je Marijo utru
jala, a tožila ni. Antoine pa je bil postal on sam. 
Od jutranjih budalosti in prepira je bila ostala v 
njem samo črna otožnost, v kakršno ga je bila vi
dela zatopljenega pogostokrat. V težkih trenutkih
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se je v taki otožnosti samo javljala svojstvenost 
rodu, ki je bil nekdaj tako tesno navezan na brid
kosti bretonskega morja. Tiho ji je govoril. Posku
šal jo je tolažiti, ne da bi mogel najti pravih besed 
v olajšanje dvojne bolesti, ki se potolažiti ni dala.

Bile so zgolj besede. Njih cena je bila v tem, 
da jih je govoril nežno in iz bridkosti.

»Posojilo ti pošljem, to ti malce pomore... In 
potem ... dve leti... Morda bom kaj predruga
čen ... Ko bom prost, te vzamem za ženo, kaj, Ma
rija?«

Poslušala je. Vedela je, da od posojila niti dva 
dni ne bo živela, da se Antoine ne vrne, da je po 
odsluženem roku ne bo vzel za ženo... In vendar 
se je ženska v njej, bitje udanosti in nesmrtne lju
bezni, kakršno je bila, vzradostila že ob zvoku be
sedi, kakršne so sicer namenjene dekletom, ki še 
niso padle in katerih srce je obrnjeno v prihodnost.

Ko sta že dolgo hodila, sta v rebri miseriskega 
griča proti sredi neke strmine zagledala solnce, ki 
je zahajalo. V vlažnem zraku sta podrhtevala. Ma
rija je mislila na tako davni dan, ko je bila šla s 
Henrietto k Loutrelovim na mauveške travnike v 
oni silni moreči vročini.

In nenadoma ga je vprašala:
»Ali se pojdeš poslovit od njih, Antoine?«
Trdo je odgovoril:
»Ne.«
Obmolknila je, obrnila šobo proti vrtnim zido

vom, ki so se dvigali ob predmestni ulici. Na kon
cih golih vej so bili šopi rumenih listov. Kadar je 
zapihal veter, so drseli po starem ometu zidov, ki 
so bili pozeleneli od mahu in potemneli od dima. 
V zraku je zvenelo to turobno drsenje, z njim šu
menje hudournikov ter brnenje zamašnjakov iz 
tvornic. Prav visoko v luči pa so plavale konop- 
ljenke, ki so jih mikale daljne zemlje.

Antoine in Marija se nista več vodila za roke. 
Henriettino ime je vsakemu speljalo misli drugam.

Nenadoma pa sta skozi odprtino napol podrte
ga zidu zagledala pod sabo nekaj hiš, onkraj njih
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travnike, ki so se raztezali po pobočju, ob njih polje 
in moža, ki je delal na njem. Na levi malo dalje pa 
so bila odprta vrata pokopališča.

»Glej no,« je dejal Antoine, »nisem mislil, da 
sem tako blizu. Ker sem že tu, ne odidem, ne da bi 
je spet ne obiskal.«

»Prav imaš,« je odvrnila Marija. »V dveh mi
nutah sva na ulici de rHermitage. Ce je prišla že 
domov, bo tako srečna!«

On pa je stopil naprej in zavil po tridesetih 
korakih na pokopališče.

Marija je zakričala:
»Antoine! Ne maram! Bojim se pokopališča, saj 

ves!«
Ni se ustavil. Ko se je Marija odločila, da 

vstopi tudi ona in se je iz navade bila že pokrižala, 
je bil on že daleč. S preplašeno kretnjo je dvignila 
krilo na obeh straneh, ko da se ga sicer s peskom 
primejo tudi smrtne kali. Beli grobovi v vrstah so 
jo poganjali na sredo poti, kjer so se nahajali tu 
pa tam veli venci, ki se jim je izogibala. Najsi je 
bila še tako trudna, tekla je, da je dospela do 
Antoinea.

Antoine se je bil izgubil na desno v oddelek, 
kjer so bili kameniti križi manj visoki in že po
mešani z lesenimi. Stal je, držal v roki klobuk in 
ga tiščal k telovniku kakor kmet v zadregi ter 
strmel v križ iz črnega lesa, ki je bil že star, nag
njen in ki je na njem bil napis: »Pr os perju Ma- 
diotju, delavcu, st. 44 let, 6 mes. 2 dni, in Jacque- 
lini Mčlierjevi, njegovi ženi, st. 31 let, in 8 mes. — 
njuna neutolažljiva otroka.«

Marija ga je bila dohitela in je za njim po
kleknila.

Prav na glas je dejal tako sanjavo, kakor je 
bila vajena pri njem:

»Mar to ni žalostno! Nista bila srečna, ta 
dva...«

Šopek še svežih rož, ki jih je bilo zbilo zadnje 
deževje, je ležal počez na grobu v travi. Antoine
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ga je sunil z nogo iz okvira, ki sta pod njim ležala 
njegova draga.

»Poslal jima bom venec, lep venec za svoje slo
vo. Ej da, stara, ki tukaj spiš, saj nisem hud nate. 
Le spi! Jaz odhajam k vojakom. Na Lemarieja sem 
hud, nanj, ki te je za denar zapeljal, bedna mati 
moja, in te dal nato enemu svojih delavcev. Pre
dobra si bila za fabriškega delavca. Ej da, plavola
ska, mati moja bedna, nisi bila vedno srečna, to 
pomnim. Oče te je pretepal. Mrzil je svojega go
spodarja in ga je bil na tebi. Jokala si bolj nego 
bi bila smela. Vaju obeh sem sin, zato sem včasih 
žalosten. Mamica stara, tudi jaz nisem imel sreče. 
Rajši bi bil videl, da sem tvoja hči, zakaj njo si 
ljubila bolj nego mene. Spremljala si jo v solo v 
svojem modrem predpasniku in v žepu si jabolka 
skrivala zanjo. Zvečer si jo ljubkovala, jaz pa sem 
sam zaspal v kakem kotu v sobi. In potem, ko si 
bila umrla, me je oče samo brcal in mi dajal za
ušnice, ker je popival. Ti me vsaj tepla nisi. Vsega 
tega se spominjam, uboga mati moja, in težko mi je 
pri srcu... A mirna bodi, nikdar nikomur nisem 
zaupal skrivnosti, ki jo vem, razen stricu Madiotju, 
ki me je bil izzval. Saj bi me prav gotovo pomilo
vala, če bi še živela, mene, ki k vojakom odhajam. 
Ob sami misli na vojaščino se mi buni kri. Ljubico 
mi jemljejo, slab vojak bom. Morda bi me še bilo 
kaj prida, če bi bil imel svoj dom, ženo in delo, da 
bi lahko živel kakor ljudje v prejšnjih časih, ki jim 
ni bilo treba hoditi dela iskat, ali kakor tisti, ki 
šele pridejo za nami. Zbogom, mati, zbogom, oče! 
Vidva sta bila nesrečna, za vama sem nesrečen 
tudi jaz. Samo tak nisem, kakršna sta bila vidva, 
— potrpežljiv, marveč imam roko bliže svoji pra
vici. Zbogom, stara dva!«

Antoine se je obrnil, se sklonil k Mariji, ki je 
klečala in dejal:

»Samo tebe še imam ...«
Hotel jo je objeti, pa je videl, da je bleda ka

kor stena in da so ji oči od groze bile razširjene 
in srepe.



172

Kaj ti je, Marija?«
Ni odgovorila. Kaj ji je? Ko je poslušala svoje

ga ljubega, se ji je odprlo prvo krat s tako strašno 
jasnostjo, kako silno je zapuščena. Prvo krat se je 
zavedla, kaj bo jutrišnji dan brez Antoinea, brez 
posla in brez prijateljstva in poguma prejšnjih dni. 
Čutila je, da ne bo prenesla te teže bolesti. In sko
raj da se je onesveščala.

Kaj ti je?« je vpraševal Antoine. »Govori 
vendar!«

Podpiral jo je in je z očmi iskal pomoči, člo
veka, ki bi ga mogel poklicati, če bi omedlela. 
Blizu vhoda je neka ženska izravnavala sveže na
suti pesek. Delala je z neko milino, ki je prihajala 
iz ljubezni. To je bilo vse. Večer je padal. Konop- 
ljenke so raztresene, nemirne švigale po zraku in 
se vračale v gnezda.

Vendar pa so se pokazale v Marijinih očeh sol
ze, spolznile so po licu in se ji vlile, da ji je ihte
nje stresalo drobno dekliško telo. In ko je Antoine 
videl, da joka in da je vse samo ženska slabost, jo 
je porinil v stran ter rekel osorno:

Že prav, že prav! Obriši se pa pojdi.«
Odgovorila je kakor toliko drugih takih revic 

s pogledom udane boli in z drgetom vse svoje biti. 
Začenjala mu je slediti. Ni ji bilo več mar, da se ji 
je krilo vleklo po grobovih. Žena, ki je grabila 
pesek, je mislila, da sta jokala nad jedva pokopa
nim dragim, ki se ga človek še spominja.

Pa sta jokala le sama nad sabo...

XXV.

Iz sivega zvezka. — »Brat je odšel, ne da bi 
mi bil dejal zbogom. Stric Madiot se je vrnil tako 
divji nanj, da ga nisem mogla potolažiti. Če bi 
mi hotel povedati, kaj sta imela, bi bila morda kaj 
opravila. Tako pa mi je rekel samo: ,Henrietta. ne 
maram več, da mu daješ denarja, ne maram več,
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da ga še kedaj vidiš.* Ne vem, ali se bom zares 
držala te prepovedi. Končno sem jaz starejša, mati 
nama je umrla, delovodkinja sem. Trojno dolžnost 
imam zato do njega, kadar mu vsega zmanjka.

On sam, stric Madiot, je šel davi na obisk 
k Loutrelovim. Zdi se mi, da ima Entienne pri
jatelja, narednika, v polku La Rouche-sur-Yon in 
po njem bo dobival stric poročila o Antoineu.

Najbolj se mi smili Marija. Sama je sedaj. 
Beda se je povrnila in prepričana sem, da je z njo 
prišlo tudi kesanje. Ce bi vedela, da bi me hotela 
poslušati. Na licu še čutim njen poljub z onega dne 
v Mauves, ko mi je dejala: »Ljubite me!‘ Prosila 
bom gospo Lemariejevo, naj poizve, kako je z njo. 
Sama pojde k nji in mi sporoči, ali smem iti jaz. 
Mene je bila zavrnila... Od sramu me je bila 
odgnala. In če me sedaj v bedi kliče, kako bi ji 
radostna na široko iztegnila roke nasproti! Po
dobnega veselja ne poznam, kot če se skloniš h 
komu, ga dvigneš in potegneš k sebi. Antoine mi 
tega veselja ni dal, Marija mi ga je brž odtegnila.

Kakšne velike stvari se vendar sučejo okrog 
mene, da mi ne dado, da bi se sama s sabo po
menila! Tudi stric me vznemirja. Prvič je, da se 
mi kaže sam vase zaprt. Veliko bol ima bržčas, 
da mi skriva, kaj mu je. Ne bi bila mislila, da 
ima do mene kako tajnost, ki Jo naj čuva. Mrač- 
neje je v hiši. Težko mi je, da ostanem tista, ki 
so jo imenovali veselo Henrietto.

Na vsak način je bolje, da misliš na druge 
nego nase. Prišlo mi je na mar, da bi izpopolnila 
litanije, ki jih je dobiti po molitvenikih. Lahka 
stvar. Tako-le pravim:

,Gospod, usmili se mater, katerih otroci trpe;
usmili se tistih, ki ljubijo pravico, a vate ne 

verujejo;
usmili se deklet, ki čutijo, kako jim ljudje 

mladost izrabljajo;
usmili se deklet, ki padajo;
usmili se tistih, ki ljubijo, in jih ljubiti ni 

mogoče;
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usmili se slabotnih, ki jih prepotihem kličeš/

Od konca decembra dalje so bile novice, ki 
jih je stric dobival od Etienna, slabe. Antoine da 
je že bil znan kot surovež in prepirljivec. V vo
jašnici so imeli piko nanj. Kazni je deževala Ne
katere so bile upravičene, druge so prihajale od 
tod, ker je bil Antoine že v slabem glasu in je zato 
marsikaj trpel na tuj račun.

Starega Eloija je bilo sram. In ko je bil prišel 
prvi januar, si ni več upal iti na mauveške seno
žeti, kot je bila na ta dan njegova stara navada. 
Bal se je spet tistega: ,Žalostne novice, gospod 
Madiot...‘

Prišel pa je dolgi Etienne nekaj dni kesneje 
sam. Bila je nedelja in solnce je bilo toplo. Etienne 
ni iskal strica, iskal je Henrietto.

XXVI.

Henrietta je bila šla na sprehod. Bilo je po
poldne. Skozi prosojne megle je bilo videti sinje 
nebo. Praporci ladij na Loiri so bili negibni. V 
ozračju je bilo čutiti samo enakomerno gibanje 
velikih plasti svežega zraka, ki so padale do tal 
in 9e dvigale, brž ko so se jih dotaknile.

Zato so ljudje iz okolice, zlasti ženske in otroci, 
šli na planoto pred cerkev svete Ane, na dolgi, z 
drevjem zasajeni trg, ki ga na jugu nenadno za
ključujejo monumentalne dvodelne stopnice, ki se 
spuščajo do Loirinih nabrežij. Reveži so semkaj 
zahajali vse leto, bogatini tu nimajo ničesar iskati 
in voza zlepa ne vidiš ves dan na aveniji.

Prijetna toplota v zraku je bila spravila iz hiš 
celo bolnike, starce in dojenčke. Marcello Esnaul- 
tovo so bili pripeljali na vrh v njenem bolniškem 
vozičku. Z vsem svojim obrazom, ki ga ji je dvi
gala blazina, je dihala vase življenjsko svetlobo, 
ki se je bila pokazala po tako dolgem času. Zvo
novi so zvonili k večernicam.
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Vse, ki so bile odrasle petnajstemu letu, je 
zbirala stara navada v majhne gruče, ki so bile 
vedno enake. Vsako drevo je imelo svoje ljudi. 
Sedeli so v krogu po stolih, ki so jih bili prinesli 
z doma. Ženske so pletle, kramljale ali pa počivale 
z rokami na predpasnikih ali v žepu. Od časa do 
časa je kaka mati pogledala za otroci, ki so se igrali 
v gručah za zidom. S pogledom je iskala svoje, jih 
štela in nadaljevala pogovor. Vsa revščina se je 
grela na solncu. Vse trudne prsi so se odpirale 
čudežnemu valu zimske toplote. Tudi Henrietta je 
bila med domačimi, pa ni imela stalnega kroga. 
Hodila je od gruče do gruče pozdravljat svoje pri
jatelje. Edinai je bila tu videti bogata, čeprav bogata 
ni bila. Videz množice so vzbujale te gruče, kjer si 
videl le perkalaste obleke, predpasnike nad črnimi 
ali črtkastimi krili, svitke kodrov pod senci brez 
uhanov, kočemajke za vsak letni čas in čepice z 
naušniki kot jih imajo stari mornarji z Loire. Hen
rietta se je sklanjala k njim, da jih je izpraševala, 
se spet vzravnavala vsa vitka in visoka z majhnim, 
črnim, mehkim klobukom na plavih laseh. Jasno 
se je odražala v belkasti svetlobi, ki je polnila ob
zorje, in zrle so vanjo vse dobričine, ki so posedale 
pred njo. Zavistno so gledale sosedne gruče: »Z 
onimi govori, — ali pride k nam?«

Šla je k vsem in tisti, ki se je od njih bila 
poslovila, so ji sledili z očmi kakor izgubljeni 
radosti.

Pod prvim drevesom je številna gruča: bolna 
Marcella Esnaultova, njena mati in štiri Bretonke, 
žene delavcev iz kamenoloma. V nobeni ni nič 
krvi. Skuštrani in mehki lasje so podobni trtemu 
lanu.

Pomislite, gospa Esnaultova, oni dan je me
nila vaša mala Marcella, da se bom možila in je 
zato jokala. Mislim, da si se potolažila, kaj, ljubček, 
Marcella?«

Med govorjenjem je Henrietta božala otrokovo 
lice, ki je negibno ležalo v vozičku. Štiri žene so 
dejale druga za drugo:
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»Ne možite se! Ne možite se! Ne možite se! 
Ne možite se!«

Mati je govorila zadnja:
»Omožite se, če najdete pravega, zakaj posta

rali se boste.«
Bolnica ni rekla ničesar. Njeno prijateljstvo 

je bilo kakor njeno trpljenje. Govorila je o njem 
le po tihem.

Malo dalje je sedelo troje drugih Henriettinih 
prijateljev: star mož v jopi, slep; še lepa žena 
rjavih las in v čedni črni obleki, ki ji ni videti, 
da-li je stara ali nova; majhno, preveč bledo in 
preresno dekletce. Stari oče, mati, otrok. Henrietta, 
ki pozna preteklost in ve, kako ti trije reveži brez 
prestanka prazno upajo, vpraša:

»Nič novega, gospa Lusignanova?«
Stari oče odgovori prvi:
»Ne, gospodična Henrietta. Kolodvorske tra

fike so kakor stvari, ki jih obljubiš otrokom, da 
mirujejo, in jih potem le ne daš. Pa ima vendar 
Ernestina pravico do nje. Mož ji je umrl po nesreči 
v službi.«

Drobna rjavolasa žena se živo oglasi:
»Ej, seveda, oče! Nihče ne pravi drugače. Tega 

ti ne maraš razumeti. Nadzorniki so vsi priznali, 
da je umrl po nesreči. Vendar ni bil umrl takoj, 
zato pridejo pri Družbi pred mano drugi na vrsto.« 

Nato je pogledala svojo hčer:
»In dolgo je to čakanje.«
Nato se je zazrla v Henrietto:
»Treba bi bilo visokih protekcij.«
Dobre četrt ure se je Henrietta pogovarjala 

z ženo, ki je čakala na podelitev kolodvorske tra
fika Ker je poznala bogatašinjo, je upala, da jo 
bo znala pozanimati za to tako važno zadevo, ki je 
vsa bodočnost teh treh bitij in edini njihov po
govor.

»Gospodična Henrietta?«
To pot je izpregovoril svež glas raznašalke 

kruha, ki kljub zimskemu času ni bila nič kaj zim
sko oblečena. Na prsih ji je slonela glava njene
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mlajše sestre, bledega, slabotnega, bolnega bitja, 
ki je bilo šivilja v neki veliki krojačnici.

»Kaj ne, gospodična Henrietta, da ne ravna 
prav, ker si ne mara nadeti obliža na izpuščaj?«

Blede ustnice šiviljine so odgovorile:
»Nimam ga kam več devati. In tudi boli me 

povsod, zlasti v očeh. Ali poznate to bolečino pod 
vekami, gospodična Henrietta, ko vam je v njih 
kakor živa žerjavica?«

»Da, včasih me je peklo tako, ko smo delale 
čez uro in gledale samo pisano blago. Barva blaga 
očem škoduje.«

Raznašalka kruha je povzela:
»Kaj, ko bi jo mogli vi spraviti kam na jug? 

Ali pa v hišo, kjer bi zanjo skrbeli bolje kot mo
remo pri nas?«

Bolnica je odkimavala. Bila je med tistimi, ki 
čutijo, da je zanje že prepozno, ki ne verujejo v 
zdravila. Tedaj je Henrietta pokleknila, da bi ji 
bila bliže, in ji govorila tako mehko, tako dobro, 
da je mala končno rekla:

»Mislite? ... Da bi lahko ozdravela? ... Da 
boste dobili potrebni denar?«

Vsa tri dekleta so se stisnila druga k drugi. 
Njih obrazi, drug drugemu sicer tako malo po
dobni, so izražali čudežno skupnost v istem 
čuvstvu.

In tako je hodila Henrietta po vrsti od dre
vesa do drevesa ter opravljala svoje obiske. Ni 
srečavala samo bolnikov ali revežev. Bili so med 
njimi tudi bolj premožni ljudje, to je, ljudje, ki 
žive od svojega dela in brez skrbi, da bi jim ga kdaj 
zmanjkalo. Bilo je med njimi tudi imovitih, vrlih 
ljudi; gospodinj, ki so imele deset otrok, potrpež
ljivosti pa za dvanajstero; dečakov, rdečih kakor 
rože, in deklet, katerih smeh je splaval včasih nad 
Loiro kakor glas zvonov. Ona pa se je ustavljala 
dalje časa le pri tistih, ki jih je obiskovalo trplje
nje. Želeli so si je. Težko jim je bilo po njej. Bla
goslov se ji je dvigal nasproti iz te množice. Hen
rietta je čutila, da se od povsod dvigajo k njej

Iz vse svoje duše 12
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misli, ki so ji govorile: »Nikar nas ne zapustite! 
Kdo drugi se je kdaj prej sklonil nad našo rev
ščino? Glejte, močnejši smo! Glejte, boljši smo! 
Milost je v vas, ki gorje olajša. Lijte jo na zapu
ščene! Bodite tista, ki človek začuden zre za njo 
kot za nenadno srečo! Gospodična Henrietta, 
upanje je bolno na tem svetu...«

Hodila je in bila je vsa lahka in vesela. Kre
nila je po onem delu avenije, ki vodi do cerkve. 
Tedaj je zavil pred njo iz neke bližnje ulice Etien- 
ne. Skoraj istočasno sta zagledala drug drugega. 
Henrietti se je obraz jedva izpremenil. A ustavila 
se je sredi poti. Zrla je vanj, ki se je bližal. Zibaje 
se je prihajal v svojem črnem suknjiču s koščenimi 
gumbi. Drzna glava se mu je dvigala nad gručami 
sprehajalcev. Samo eno voljo je imel in samo zato 
se mu je mudilo: da prebere svojo usodo iz Hen- 
riettinih prosojnih oči, kjer so blestele zvezde. 
In niti enemu, niti drugemu ni prišlo na misel, da 
bi se skril. Zakaj ura je bila prišla.

Ona je bila malce prebledela. Počasi je slačila 
rokavico, da bi prijatelj bolje čutil toploto njenega 
stiska in ji ne bi porekel v drugo: »Premalo sem 
vam!«

Ponudila mu je roko tako prirodno, da ga je 
iznenadilo.

»Ali vam danes ne delam sramote?«
»Nikdar mi je niste, Etienne.«
»Iskal sem vas v ulici Ermitage, ker imam 

nekaj novic o Antoineu. Za deset dni je zaprt. Nič 
prav ne vem, kaj je storil. Ne povedo mi.«

Dodal je, da bi le še odrinil glavno vprašanje, 
vprašanje ljubezni, ki je edino polnilo njiju duši:

»Strogi so z njim bolj nego z drugimi.«
A mislila nista na Antoinea^ In ko je veliki 

ribič govoril tako v vedno hladnejšem in gasnočem 
dnevu, je mislil samo na lepo dekle, ki se je bilo 
ustavilo pred njim in katere smehljaj je sličil na
smehu vremena tega dne: nežen je bil, a nisi 
vedel, kaj bo iz njega.

»Gospodična Henrietta,« je dejal končno Etien-
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ne, »od zadnje poti, glejte, so meseci pretekli in 
mislil sem ves čas le na vas. Ne morem več živeti 
v tej negotovosti. Ne gre mi izpod rok ne nastav
ljanje, ne lov, nič. Mati to ve. Rekla mi je:
,Vprašaj jo v imenu matere Loutrelke, ki je njena 
prijateljica, in odgovorila ti bo.‘«

Videl je, da je prebledela. Ni več zrla vanj. 
Sklonila je glavo in dejala:

Ubogi prijiatelj moj! Ubogi prijatelj moj!«
Ves ponižnejši ji je postal glas in povzela je:
»Težko mi je storiti vam gorje. Odpustite, a 

ne morem privoliti, ne morem...«
Trd je postal mladeničev obraz. Obrvi so se 

mu nasršile:
»To imam torej zato, da sem vas ljubil in 

vas čakal...«
»Kaj hočete, Etienne? Prav pogosto sem se 

vpraševala... A morda mi je poklic srce izpre- 
menil... Zdi se mi, da se ne bom možila. Ali mi 
ne verjamete?«

»Ne, prav zares ne.«
Užaljena je dvignila pogled in rekla živahno:
»Kaj torej mislite o meni?«
»Da ljubite drugega, bogatejšega, mestnega, 

ki vam je znal govoriti lepše nego jaz in ki vas 
tako lie ljubi...«

Govoril je skoraj da prav na glas. Divje je ho
tel spoznati svojo nesrečo. Pripravljen, da konča 
čimprej, je povzel z istim razdraženim glasom:

»Kdo je? Vedeti hočem zanj!«
Očitanje v Henriettinem pogledu se je omililo.
»Prav imate,« je dejala. »Pridite!«
Kaj ji je bilo sedaj do tega, da se vrača po 

aveniji ob strani Etiennea Loutrela? Mar ni bilo 
končano med njo in med njim?

»Pridite.«
Spremljal jo je, ne da bi razumel. Šla sta po

časi navzdol proti sohi na robu pečine. Ponosen je 
iskal svojega tekmeca med gručami, ki mu jih je 
razkazovala šepetaje. Čudil se je, da vidi samo 
starce, ženske in deco.

12*
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»Glejte Goulvenove,« je govorila, »Menneret- 
jeve, Celino Maquetjevo in šiviljo, njeno sestro, 
očeta Lusignana. Esnaultjeve iz hervejskega dvo
rišča ...«

Ko je Henrietta šla mimo, so ji nekateri prija
teljsko pomignili. Ona pa je pozabljala odzdrav- 
ljati. Jedva jih je videla. Zakaj poleg nje je bila v 
trpljenju in obupu duša Etienneova. Molčal je sicer, 
a njegova prisotnost ji je presunjala lastno dušo. 
Slišala ni Marcelle Esnaultjeve, ki je vsa žalostna 
govorila:

»Že spet sta skupaj!«
Dospela sta pod kip svete Ane na vrh stopnic. 

Dovolj daleč sta bila od ljudi, da nihče ni mogel 
slišati, kaj bo povedala. Napol se je bila zaokre- 
nila v stran, nato je pričela:

»Tam so moji prijatelji, Etienne. Drugih ni
mam ... Čutim, da je potrebno, da jih poslušam .. 
Kako? Skrito mi je ali vsaj precej skrito... Ver
jemite mi, ako morete: zaradi njih se ne moeim. 
Pred vami so me klicali in čutila sem gorje, ki me 
je navezalo nanje. Njim sem sedaj v podporo. Ako 
bi jih zapustila, bi me v duši peklo in ne bi pre
stala ... Radi njih sprejemam nase bolest, ki mi je 
v srcu, Etienne, ko vam pravim: »Pustite me svo
bodno!1 Zakaj moje življenje hočejo, mene vso. Ne 
morete prav dojeti, kaj je med njimi in med mana 
Jaz sama se izgubljam, kadar mislim na to. Samo 
poglejte, kako so ljubosumni.. x

Pod prvim drevesom je pokazala voziček Mar
celle Esnaultjeve. Mala je bila dala obrniti voziček 
proti kraju, kjer se je bila ustavila Henrietta. Pre
daleč je bila, da bi bila mogla poslušati, a vznemir
jala se je in trpela je v svoji skrajni bolniški ob
čutljivosti, ki vse do kraja opazuje. Oprijela se je 
bila vozičkove lestve, da je dvignila glavo in gornje 
telo z naporom, ki je bil muka zanjo. A mogla je 
opazovati Henrietto. Kako ji je bilo pri tem pri 
srcu, je bilo še preveč očitno: lice ji je bilo vse 
solzna in solze so padale druga za drugo na odejo 
iz pletene volne.
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Etienne je gledal Marcello Esnaultovo, potem 
čudežni obraz Henriettin, kjer sta se bila združila 
usmiljenje in trpkost življenja. Brez dvoma vsega 
ni razumel. Spoznal je pa, da ga Henrietta ne vara. 
Da ju trga narazen skrivnostna sila, močnejša kot 
ljubezen, ki pa vendar tudi ni bila brez ljubezni.

»Torej vam moram povedati svoje tudi jaz. 
Pojdiva doli!«

Začel je stopati po stopnicah in ona za njim, 
dokler nista izginila pod planoto avenije. Stopnišče 
je bilo prazno. Nagnjeno aolnce je rdečilo granitne 
stopnice. Henrietta in dolgi Etienne sta bila sama. 
Oba sta bila mlada, oba lepa, in obeh srce je trpelo 
od ljubezni. Njuni tajnosti je bila za pričo samo ši
roka Loira pod njima, polje, v zimi zapuščeno. Za 
zelenimi ploskvami travnikov so se dvigale kakor 
modri dimi meje golih topolov.

Etienne je dejal:
»Ali vidite tam doli za otoke?«
»Da,« je odvrnila, »to je mauveška senožet.«
»Leta sem preživel tam v ljubezni do vas, 

Henrietta!«
Odgovorila je v navalu ljubezni, ki je ob njem 

zardela:
»Ah, da bi mi bili povedali to, ko sem bila še 

vsa mlada!«
»Meseci so potekali, ne da bi vas bil videl. A 

samo da sem vas videl, pa sem se vračal vesel do
mov. Mati se v tem ni motila. Prajvila mi je: ,Ni ga 
dekleta v vsem nanteškem mestu, ki bi imelo tako 
srce kakor ona!‘ Uboga mati Loutrelka, kako ste 
mi napak govorili! Morali bi mi bili reči: ,Srce ima 
za vse, razen zate. Zaničevala te bo. Odbila te bo. 
Ne hodi za njo!‘ Jaz pa sem veroval v vas, ker sva 
se nekdaj skupaj igrala, ker ste bili videti tako ve
seli, kadar ste prihajali na mauveško senožet. Hen
rietta, mislil sem na vas vsako pot v Loiri! Kadar 
sem že omagoval, ko sem vlekel sakove iz vode ali 
ko so mi roke zmrzovale, kadar sem dvigal vrše, 
sem si govoril: ,Za Henrietto!* Kadar me je imelo 
ob zimskih jutrih, da bi bil najraje ostal pod odejo,
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ko me je oče budil že pred dnem, je mati cesto za 
njim stopila k postelji in mi rekla samo: »Pojdi, 
ljubi, za svojo poroko delaš.'«

Henrietta ga je poslušala. Pritisnila se je bila 
k njemu in ga je poslušala; pogled je bila dvignila 
vanj. Ni vedela več, kje se nahaja. Videla je samo 
razburjeni obraz Etienneov pred sabo. Zdelo se je, 
da ga roti, naj molči. On je ni gledal.

»Poslušajte naprej,« je nadaljeval. »Prestal 
sem dolge noči na preži. Vrgel sem v vodo več 
trnkov nego marsikateri loirski ribič. Prevažal sem 
tovore zelenjave v Trentenmoult zato, da bi vam 
nekega dne poklonil denar svojega dela. Denar je 
prislužen. Ona pa, ki sem zanjo delal, me zavrača. 
Jaz pojdem na tuje!

»Etienne, ne hodite! Ostanite! Pozabite me in 
ostanite radi svojih domačih!«

»Še kaj! Vi se z mano ne morete poročiti, jaz 
pa ne morem ostati. Mati me ne potolaži. Odslej mi 
vsi bregovi Loire govore o vas. Preveč sem jim o 
vas govoril. Odločil sem se. Trije sinovi pri nas so 
že na morju. Oče je računal name, da prevzamem 
ribištvo. A tudi četrti se poda na morje in vi, vi ste 
tako hoteli!«

Zasmejal se je od srda in bridkosti:
»Odprite jutri svoje okno, gospodična Henri

etta, in poglejte proti loirski ladjedelnici! Jutri že 
boste videli, da bodo začeli graditi ribiško barko. 
Ime ji bo kakor vam, »Henrietta*. Ona me popelje 
čimprej mogoče daleč od tod, kjer je trpljenja pre
več. In nikdar več se ne vrnem, nikdar več.«

Iztegnil je roko proti zapadu, kjer je bežal bel 
oblak, skočil preko dveh stopnic, stekel navzdol in 
se izgubil za obrežno pečino.

Henrietta je ponavljala, ko da so se ji misli 
ustavile:

»Da mi je spregovoril poprej! Vse moje živ
ljenje bi bilo drugačna Pa da ga pustim, da odide!«

Toda ni mu sledila.
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Strmela je v bleščeči izliv reke, ki je bil nanj 
pokazal. Videla je že, kako se oddaljuje barka, ki 
se ne vrne nikdar več.

Nekaj sprehajalcev z griča Miseri je že stopalo 
po stopnicah navzdol in se zadevalo vanjo. Iztrgala 
se je iz sna, stopila spet navzgor in rekla od srca 
iskreno, sklonjena nad Marcello Esnaultovo, ki je 
to pot ni razumela:

»Nikdar ne bos vedel, kako danes ljubim svojo 
ljubo Marcello ...«

XXVII.

Pri gospe Clemenci so se naročila kopičila. 
Henrietta je v tednih, ki so sledili nedelji, ko se je 
bila ločila od Etienna, imela malo časa, da raz
mišlja o sebi.

Proti koncu januarja jo je presenetilo neko 
jutro, da jo je Eloi Madiot čakal spodaj pred stop
nicami gospe Clemence. Komaj jo je zagledal, da 
je šla po stopnicah navzdol, že je spregovoril:

»Pomisli, mala, Antoine ...«
»No?«
Stari Madiot je bil videti zmeden. Zasopihan 

je bil od dolge poti in govoril je odsekano...
»Antoine pride pred vojaško sodišče ...«
»Ah, moj Bog! : je rekla Henrietta. »Slutila 

sem tako!«
»Jaz tudi, veš, ne da bi ti bil povedal. Sramota. 

Madiot, moj nečak, pa pred vojaškim sodiščem! To 
pride v časopisje.«

»Kaj pa je storil?«
»Prihajam iz Mauves. Etienne ne ve nič po

drobnega. Vem samo to, kar mi je povedal on. Zdi 
se, da je imel Antoine kako reč z nekim častnikom 
v eni izmed spalnic, pred dvema dnevoma baje ...«

»Stavim, da z Lemariejem...«
Z eno roko se je držala za ograjo. Sklonila se 

je bila naprej.
Pogledal jo je in je poskušal, kako bi se iz

ognil nevarnosti in se ne bi izdal.
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: Da,« je dejal, »Lemarie ali kateri drugi, kaj 
za to. Stvar ostane ista, saj veš. Razžalil ga je, ga 
udaril. Pri vojaščini ni hujšega...«

Ali,« ga je prekinila, » — kazen? In kazen?«
Videl jo je tako zgroženo, da bi bil najrajši 

vzel besedo nazaj.
/ No, to je različno, mala...«
»Smrt, kaj ne? Tako kruti so! Smrt. Oh, ljubi 

stric Madiot, in vendar — naš Antoine ...«
Stari je pristopil eno stopnico bliže, ker se mu 

je bila zasmilila. Henrietta je ihtela. Položil je roko 
na dekletovo ramo in rekel:

»Ne, dete ... Ni bilo prav, da sem prenagljeno 
zinil... Saj še prav ne vem, kaj se je zgodilo... 
morda ni tako hudo ... Nikar tako ne jokaj... Če
stokrat se kateri s samo ječo izmaže... Henrietta, 
če ti pravim, da Etienne ne ve nič podrobnega. Ne 
žaluj... saj si že dovolj trudna ... Počakajva ...«

Zvedela sta kmalu ono malo, kar jima je še 
preostalo izvedeti.

Le še preres je bilo. Ko so se bili usodnega 
dne vojaki vrnili od strelskih vaj, je bil stopil An
toine v tujo spalnico. Prej je bil pil. Korporal mu je 
bil ukazal, naj odide. Antoine ga je ozmerjal. Pod
poročnika Lemarieja je priklical nastali hrup. Za
hteval je red. Tedaj se je bil Antoine zakadil vanj 
in ga dvakrat sunil z nogo. Kričal je: »Temu pa že 
posvetim!« V hipu so se bili polastili suroveža. Se
daj se je pripravljalo postopanje in Antoinea naj 
bi sodili v Nantesu, sedežu vojaške uprave.

Preizkušnja je bila trda za Henrietto, še trša 
za starega Madiotja.

Starega vojaka je zadelo v njegovem ponosu, 
ki ga je imel kot dober služabnik svoje domovine. 
Zadelo ga je v tistem, kar mu je bilo drago in nad 
vse sveto, v spoštovanju voijske. Trpel je ob misli, 
da se bo njegovo ime imenovalo pred vojaškim so
diščem in to celo v zvezi z obtožencem, ki bo skoraj 
obsojen, zakaj sodba zanj ni bila več sporna. A dru
gačen nemir mu je polnil prsi in mu jemal počitek 
in spanje; Antoine bo govoril. Tajnost bo prišla v
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javnost pri belem dnevu ob razpravi. Preštudirali 
jo bodo kot enega izmed dokumentov, morda bo 
celo izšla v časopisju, ki se ga je Eloi praznoverno 
bal. Zakaj gotovo je bilo: da si reši življenje, je mo
gel poskusiti Antoine samot eno sredstvo. Dejstev 
ni bilo mogoče zanikati. Mogel je samo izpovedati: 
»Nisem ga udaril kot častnika. Maščeval sem se nad 
človekom, ki sem ga od doma in od krvi črtil. Le- 
mariejevi so bili vzrok smrti moje matere, moje lo
čitve s Henrietto, mojih uporniških nazorov, mo
jega zavoženega življenja. Šlo je za prepir od člo
veka do človeka, med sinom zapeljane matere in 
sinom zapeljivca.« Ta pove za gotovo, zlasti še, ker 
mrzi Henrietto.

Eloi Madiot je imel odslej samo to misel. In 
dnevi so bežali s strahovito naglico. Obvestili so ga, 
da je bil Antoine prepeljan iz zapora v La Roche- 
sur-Yon v zapor v Nantes. Zvedel je tudi za dan, 
ko se bo verjetno vršilo zaslišanje. Končno je dobil 
poziv, naj se predstavi kot razbremenilna priča 
dne 27. februarja ob enih popoldne.

Henrietta je bila pisala nekaj dni po aretaciji 
Antoineovi gospe Lemariejevi: »Razumeli boste, 
gospa, da vas ne morem priti več obiskat, ker bi 
utegnila srečati gospoda sina. Kljub vsemu ne bi 
bila prava sestra, če ne bi čutila v sebi dolžnosti, 
da branim brata, in če ne bi trpela od silne nevar
nosti, ki mu grozi. Ne bom pozabila dobrote, ki ste 
mi jo bili izkazali in ostajam vedno, gospa, s spo
štovanjem udana vam — Henrietta Madiotjeva.«

Tudi ona je čakala z groza Molčati je morala 
o svojih mislih, delati brez okusa in brez svežosti 
domišljije, ki so j« zanjo tovarišice tako često zavi
dale. Kadar je hodila po nabrežju na delo, je vi
dela v ladjedelnici ogrodje Etienneove barke. Že 
so delavci nabijali deske na ukrivljena rebrn Pra
vila je sama pri sebi, da bo ladja kar v kratkem 
dodelana. Udarci kladiv, ki jih je poslušala, so ji 
v srcu odmevali. Dva velika dneva sta se bližala 
zanjo: dan Antoineove obsodbe in dan Etienneo- 
vega odhoda.
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V zadnjem koncu Nantesa proti zapadu se od
pira vsa nova ulica med dvema belima zidoma, med 
zidom vojašnice konjeniškega oddelka in zidom 
vojaških zaporov. Žalosten konec predmestja. Ni- 
kdo ne prihaja semkaj, ako nima baš posla ali 
službe: vojaki, zeljarji, mlekarji, častniki. Zgradba 
jetnišnice ima vogal na ulico. Proti levi strani se 
nadaljuje v nizki zgradbi, ki se v njej nahaja dvo
rana za vojno sodišče. Tu bodo sodili Antoinea 
Madiotja. Potem se bleščeče beli zid nadaljuje do 
nedoločnih daljav v polju.

Ena je ura. V notranjščini dvorane je čuti 
zgolj polglasno pogovarjanje dvanajstorice voja
kov, ki posedajo po klopeh ob stenah v oddelku, 
namenjenem za občinstvo. S puško pred sabo 
kramljajo. Narednik, ki poveljuje oddelku, ne go
vori ničesar. Surovi svoj pogled, ki z njim strahuje 
svoje ljudi, obrača od svojih čudovito povoščenih 
čevljev na zastore, ki vise na oknih in katerih 
temna rdeča barva spominja na mlado in sočno kri. 
Misli na lepo vreme in na srečo, ki jo je imel eden 
njegovih tovarišev, da je dobil dovoljenje za izhod 
od poldneva do noči. Dvorana je skoraj lepa v od
sevih solnčne svetlobe. Stenski opaž iz politirane 
orehovine se sveti vse naokrog. Onkraj ograje, ki 
deli dvorano v dve polovici, je videti na vzvišenem 
prostoru dvoje miz, prevlečenih z modrim blagom. 
Vrsta zlatih žebljev na njih se jasno odraža v pro
storu. Večja miza je postavljena na dnu dvorane 
počez. Namenjena je sodnemu zboru. Druga, po
stavljena pravokotno in vzporedno z ulico, je odlo
čena zagovorniku in pisarjem.

Pol dveh. Stekla zatrepetajo, ker pripelje mi
mo voz. Več konj se ustavi na ulici. Videti jih ni. 
Vojaki poslušajo korake častnikov, ki poskačejo 
s konj. Bržčas je sablja udarila na granit hodnika. 
Splošna tišina je sedaj zavladala v dvorani, kjer še 
ni občinstva. Vojaki so vstali in se postavili v vrsto 
s čelom obrnjenim proti prihajajočim. Dva čast
nika vstopita z aktovko pod pazduho: mlad pehotni 
poročnik, ves rožnat in plavolas, ki mu takoj uga-
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neš ljubeznivost in dobrovoljnost, ter upravni čast
nik, ki bo vodil zapisnik. Svoje papirje razložita 
na manjš" ;zmed miz in čakata sodnikov.

Štiriindvajset ljudi je v dvorani in niti ena 
misel se ne mudi pri usodi Antoina Madiotja. Niti 
enega pogleda ne bo deležen ob vstopu, ki ne 
bi bil sovražen ali pa brezbrižen. Zagovornik pre
bira njegove prve in njegove zadnje izjave, ki si 
jih je bil zapisal. Zapisnikar ureja spise. Vojaki 
Madiotja ne poznajo.

V tem je črno oblečena in zagrnjena ženska 
neslišno zdrsnila obotavljaje se v prazni prostor za 
občinstvo. Sede nasproti ograji v kot. Videti je 
mrak njenih oči skozi kopreno. Ona misli na An- 
toinea mesto vseh teh, ki nanj ne mislijo.

»K nogi! V pozdrav!«
Sedem častnikov sodnega zbora vstopi pri 

vratih na koncu dvorane. Vsi so v paradi. Naj
mlajši so skoraj da toliko stari kot Antoine. Mla
deniške brke imajo in lase, ki si jih razrahljajo z 
eno roko brž ko se odkrijejo, bele rokavice, ki jih 
polože na skrajni rob mize poleg čepice z nalivi 
ali poleg čelade, katere čop pada naravnost na 
modro blago. Dolgočasili se bodo pri teh zadevah, 
ki so vedno enake in ki jih sodijo po navadi in iz 
dolžnosti. Kaj pa to bitje, ki čepi ob opažu in 
vztrajno zre proti vratom, ki skoznje vstopajo ob
toženci, proti vratom, ki vodijo na dvorišče jetniš- 
nice in jih straži star upokojen narednik? Dekle 
iz ljudstva je, ki ima samo dokaj čedne oči. Potem 
pa se zazro na vrsto vojakov v nasprotno steno. 
Sedli so na levo ali desno od stotnika, ki predse
duje, vsak na svoje mesto kot ga določa prednost: 
pehotni, topniški, konjeniški častniki, poveljniki, 
dva kapetana, poročniki.

Marija, skrčena v svojem kotu, jih je bila po
gledala le za hip. Strmela je v eno edino stvar: v 
odprtino, ki se je oblikovala v senci in prahu in je 
od zgoraj bila videti kot odprtina vrat Tam bo 
vstopila njena sramota, njeno življenje in edina
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njena ljubezen, jo(j njej! Zavaljen človek v črni togi 
je prisopihal. Skoraj bi bil zamudil. Sedel je za ne
kakšno kletko, namenjeno obtožencu. Ni se brigala 
za to. Nekdo mu je sledil: stari Madiot v svoji prai- 
nji suknji, zasramljen in dostojanstven s svojim 
trdim klobukom v roki. Ni si upal stopiti naprej. 
Narednik mu je velel sesti na ono stran ograje 
modri mizi nasproti. Marija ga je spoznala po ko
raku. Skrivaj je gledala v tegobno svetlobo vrat in 
poslušala, kdaj se bo zaobrnila medena kljuka

In nenadoma se je črna odprtina razsvetlila, se 
odprla kakor ognjen meč, se razširila in spustila 
skozi človeka med dvema oborožencema.

Marija je napol vstala in pokleknila z enim 
kolenom na klop. Pokazala je iznad lesene pregra- 
je samo gornji del obraza in klobučinasti klobuk 
s perutjo, ki je z njega bila odstranila rdeče rože. 
Antoine je tako morda ne bo spoznal. Stopal je 
naprej sklonjene glave in ves droban v pre
majhnem suknjiču. Mariji se je zdel manjši, ožjih 
ramen kot svoj čas in kakor človek druge vrste 
nego tisti, ki so ga sodili. Med njegovo hojo so ga 
častniki spremljali z očmi, nekoliko priprtih vek 
in zaničljivo, dokler ni prišel do svoje kletke, kjer 
je sedel. Lahen drget je obšel vse in naznačil jedva 
zaznavno soglašanje v mnenju: 'Zadeva Madiot, — 
najtežja današnja zadeva. Nemaren tip...«

Antoine je še sklanjal glavo. Bil je izmučen, 
in dozdevalo se je, kot da mu ni za to, da bi si 
sodnike ogledal ali pregledal občinstvo, če ga je 
kaj, ali pa se ozrl po dvorani, ki so ga bili vanjo 
pripeljali.

Stotnik spregovori:
»Vstanite!«
Glas je bil osoren in rezek. Veliki in močni 

mož, ki je bil prepasan v svoji halji, je bil rdeče 
polti, modrih oči in sivi brki so mu padali preko 
ustnic. Bil je eden izmed onih običajnih sodnikov, 
ki ne dvomijo o krivdi obtoženca, katerega so pri
vedli prednje. Vedel je, da se je bila izvršila pre
iskava z največjo skrbnostjo. Sam bi bil zdrdral
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vojaški zakonik kakor očenaš. S prvim pogledom 
je določil tipe obtožencev po njihovem tempera
mentu; eden mu je bil lažnivec, drugi potuhnjenec, 
tretjega je spoznal, da rad grozi, — in brž je re
veža, ki ga je imel pred sabo, spravil v proti
slovja.

Z enakim glasom je vprašal:
»Saj se imenujete Antoine-Jules Madiot, ste 

rojeni v Nantesu, ste delavec, sedaj v vojaški službi 
v 93. pehotnem polku v garniziji La Roche-sur- 
Yon?«

Preden je še končal, je val iznenadenja vzrav
nal glave vseh poslušalcev. Antoine Madiot je bil 
dvignil oči. Ves drugačen človek se je pokazal v 
njem. Med častniki in med vojaki se je nenadoma 
pojavilo zanimanje kakor med množico, ko se 
odpro vrata bikove celice in se bik zdrzne ter se 
z nastavljenimi rogovi, pripravljen na boj in silen 
pokaže v areno. Te oči, namerjene v stotnika, so 
imele siv kovinski sij. Bile so negibne in niti sledu 
preplašenosti ni bilo v njih. Pričale so o nezlom
ljivi volji, o ponosu, ki ga niti kričanje, niti zlati 
našivi, niti sigurna kazen ne bodo omajali. Razlika 
med življenjem in drznostjo, ki so ga odražale te 
oči in med otroškim telesom, ki ga je življenje iz
črpalo, preden se je utegnilo razcvesti, je bila ne
verjetna. Spet enkrat se je pokazal v njem Bre
tonec s svojim naličjem, ki odraža molčečo in 
pasivno silo. Skozi naličje ni bilo dano pogledati 
nikomur. Na oni strani so morda tekle solze, a 
ostale so skrite za vedno in za vsakogar.

Odgovoril je, ne da bi glas ojačil, in brez vsa
kega drgeta:

»Da, gospod stotnik, jaz sem.«
Mlada usta so ostala napol odprta. Razločiti 

je bilo njegove bele zobe. Veke se niso spustile. 
Častniki so razmišljali: »Nasilje mu gleda iz po
gleda.« Marija je mislila le eno: »Samo da me ne 
spozna. Odvzela bi mu pogum.«

»Slabo ste zapisani. Vaši predstojniki vidijo 
v Vas nediscipliniranca, trmoglavca. Čeprav ste v
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polku šele od novembra minulega leta, ste imeli 
že petnajst dni zapora in deset dni ječe pred usod
nim večerom 25. januarja, ko ste udarili dva izmed 
svojih višjih, rezervnega podporočnika Lemarieja 
in korporala Magnierja. Pripovedujte, kaj se je 
zgodilo!«

Niti besedice odgovora. Antoine je vzravnan 
srepo zrl v stotnika.

»Nočete govoriti? ... Prav, govorile bodo priče. 
Narednik, privedite prvo pričo.«

Prva priča je bila korporal Magnier. Docela 
kmetiški, dobro rejen človek, ki je bil vesel, le da 
so ga višji radi videli. Približal se je z upognjeno 
roko, pozdravil, prisegel in rekel:

»Vstopil sem bil prvi v sobo, ko smo se vrnili 
s strelskih vaj. Položim puško, da bi jo očistil, na 
svojo posteljo. Slišim nekoga za sabo, se ozrem in 
vidim prostaka Madiotja, ki vrže svojo puško k moji. 
Pa mu rečem: »Odnesite svojo puško, to ni vaša so
ba.« »Pač,« mi pravi. »Ne,« pravim, »in pojdite, pa 
brž! Vaša soba je zgoraj.« Ker me ni slušal, sem ga 
prijel za ramo. Ustavljal se je, a šel je vendarle. Se
veda ni šlo brez hrupa. In baš takrat je poročnik Le- 
marie šel po stopnicah ter slišal ropot. »Kaj pa je 
to? Spet Madiot?« Nič več ni utegnil reči, gospod 
stotnik, ko se Madiot zakadi vanj in vame, mu da 
dve brci v trebuh, tretjo meni v nogo in zakriči: 
»Temu pa že posvetim!« Vojaki so ga zgrabili. 
Stvar je bila končana,«

»Ali je bil pijan?«
»Precej, gospod stotnik. Pil je na strelišču. 

Njemu ni treba mnogo.«
»Priznate dejstva, Madiot?«
Glas je brez vznemirjenosti odgovoril:
»Da.«
In na koga se je nanašala grožnja: ,Mu že 

posvetim1? Na korporala ali na častnika?«
»Na častnika,« je rekel korporal.
»Ali ste prepričani o tem?«
»Popolnoma, saj je pri tem gledal vanj.«
»Ali je to točno, Madiot?«
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Obtoženec je pokimal.
»Dobro, korporal Magnier, sedite. Narednik, 

privedite gospoda Lemarieja.«
Pri tem imenu, ki je ušesom sodnikov zvenelo 

kakor vsako drugo, je vztrepetalo dvoje bednih src, 
srce Marijino in srce Eloija Madiotja. Antoine se 
ni ganil. Strmel je sedaj pod strop v rdeče zastore, 
ki so zastirali okno njemu nasproti. Rekel bi, da 
mu je ta druga priča prav tako malo važna kakor 
prva. Ko pa je stopil pred sodnike mladi mož ele
gantnega mestnega vedenja z zloženimi rokavicami 
v levici in malce bled v lice, je vendar blisk so
vraštva in besnosti spreletel Antodneove oči. Potem 
se mu je pogled znova izgubil v gubah rdeče zavese.

Izpraševanje se je začelo znova. Spočetka ena
ko, podrobneje, z drugače zastavljenimi vprašanji. 
A kmalu je prišlo na vrsto vprašanje poprejšnjih 
odnošajev med Antoineom in Lemariejevimi. Stari 
Eloi je bil od razburjenja napol vstal. Sklonjen na
prej je poslušal in gledal z grozo v drobnega vojaka 
ter se vpraševal, da-li bo skrivnost šla preko teh 
usten, ki so bile dotlej tako malo govorile.

»Ali verujete v premišljeno dejanje, gospod 
Lemarie?«

»Ne, gospod stotnik. Čeprav so bili odnošaji 
med mojim očetom in to delavsko družino dokaj 
napeti, vendar v to ne verujem. Bila so nekatera 
nesoglasja v gmotnih zadevah.«

»Baš to je treba razjasniti. Povejte, Madiot, ali 
ste imeli vzroka sovražiti gospoda Lemarieja, ki je 
tu, ali njegovo družino?«

Antoine je rekel na glas:
»Da.«
»Izrazite se najprej vi, gospod Lemarie. Obto>- 

ženec naj popravlja, če bo treba.«
Eloi je mislil: Izgubljeni smo! Zganil je z roko, 

da bi privabil pozornost Antoineovo, da ga s kretnjo 
poprosi, naj ne pripoveduje preteklosti. Toda An
toine ni trenil z očmi.

»Tako je bilo, gospod stotnik. Moj oče je bil 
odklonil enemu svojih delavcev, ki ga vidim tu —«
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pokazal je pri tem na Eioija, »pokojnino, ki mu je 
po zakonu ni bil dolžan dati in jo je ta zahteval po 
nesreči, ki ga je bila zadela iz neprevidnosti. Ta 
človek je stric obtoženca. Pokojnino sta nesramno 
zahtevala večkrat i stric i nečak. Moj oče se je po
kazal trdega in mislim, da sovraštvo Antoinea Ma- 
diotja nima drugega vzroka. Dodati pa moram, da 
je takoj drugi dan po nesreči dala moja mati zdra
viti bolnika na svoje stroške: poslala mu je svojega 
zdravnika in skrbela za zdravila. Sodnemu zboru 
moram še povedati, da je bila neposredno po smrti 
mojega očeta nakazana stricu obtoženca letna po
kojnina 500 frankov.«

Mladi častniki, ki so sedeli na obeh krilih, so 
privzdignili glave, ko da hočejo reči: »Kakšen člo
vek, ta Madiot!«

»Tako ste torej slišali, Madiot? Imeli ste do 
družine Lemariejevih zgolj dvomljive zahteve. Tudi 
se vas niso tikale neposredno. Nasprotno ni mogoče 
zanikati dobrot, ki jih je užival vaš stric. Ali do
puščate, kar se je pravkar govorilo? Ali je še kaj, 
česar še nismo čuli? Govorite! Kar največ razloga 
imate, da ne molčite!«

Antoine je s široko odprtimi očmi strmel v okno. 
Zdelo se je, da ne sliši.

Dvakrat je predsednik ponovil vprašanje. Niti 
mišica ni trenila na vojakovem obrazu. Zdelo se je, 
da je daleč od teh besedi. Vsa dvorana je čakala, 
da spregovori.

Sekunde so potekale. Stotnik se je sklanjal na 
desno in na leva Razprtih dlani je povpraševal 
častnike: »Nemogoče ga je spraviti k besedi. Ali 
sem povedal dovolj? Ali zadostuje?« častniki so se 
priklanjali po vrsti: »Jasno, mož je neopravičljiv. 
Navaden lopov.«

Zagovornik je posegel vmes in zahteval:
»Gospod predsednik, ker obtoženec že vztraja 

pri molčanju, bi mogoče ta delavec, ki ga je vzgojil, 
Eloi Madiot, mogel izpovedati kaj koristnega.«

In stari bobnar je stopil pred sodni dvor. V tem 
trenutku je bil prav tako siv v obraz kakor so mu
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bili sivi lasje. Znašel se je pred višjimi, ki jih je 
bil spoštoval vse življenje. Kolikor je mogel, je po
skušal zavzeti pozo starega vojaka, ki je zvesto slu
žil, ki ve, kako velja govoriti z višjimi in ki se ni
česar ne boji. A roka se mu je tresla. Glas mu je 
tudi podrhteval, ko je rekel:

»Eloi Madiot, 66 let star, 14 let vojaške službe, 
sedem vojnih pohodov, dvakrat imenovan pri dnev
nem povelju, trideset let v tovarni pri Lemarieju.«

»Kaj veste?«
Obrnil se je k Antoineu. Prvo pot so se jima 

srečale oči. Pogled Antoineov je bil še vedno ne
giben. Divja odločnost je bila v njem in še senca 
mehkobe ne. A govorilo je iz njega: »Na naju dveh 
je, stric Madiot, da rešiva mamino čast. Storil sem 
vso svojo dolžnost: zdaj je vrsta na vas.« Eloi je 
razumel: Da rešim Henrietto!« Obrnil se je in
rekel:

»Jaz ne vem ničesar.«
Nekateri so se zasmejali. Dvoje ali troje sodni

kov je skomignilo z rameni.
»Recite vsaj, kaj mislite o obtožencu,« je dejal 

stotnik. »Vzgojili ste ga. Kaj mislite o njem?«
Madiot je dvignil roko kot bi hotel priseči, po

gledal je ubogega in tanter ista za mrežo in odvrnil:
»Fant, ki ga ni bilo dosti prida, gospod stotnik, 

a je dobrega srca.«
»Ne poslušajte ga, gospod predsednik,« je dejal 

zagovornik. »Priča nikdar ni veljal za bistroumnega 
in vidno je utrujen.«

Pogledi sočutja, ki so spremljali Madiotja, ko 
se je vračal na svoj prostor, so dokazovali zares, da 
ga je vsakdo razumeval tako: starec, ki jedva ve, 
kaj govori...

Zadeva je bila razsojena. Ostalo je bilo malo 
važno. Podporočnik, ki je vršil službo vladnega ko
misarja, je prebral obtožnico brez strasti. V njej je 
skoraj prosil oproščenja, ker zahteva smrtno ka
zen, da ustreže strogosti vojaških zakonov. A pri
znanje je bilo popolno, o nasiistvu ni bilo dvomai, 
zakon pa je bil nedvoumen. Zagovornik je klatil z

Iz vse svoje duše 13
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rokami in govoril o neodgovornosti radi pijanosti. 
A bil je slabe volje sredi svojih poslušalcev, samih 
vojakov, ki so ga pač prenašali, a so ga jedva po
slušali. Zato je kmalu nehal. Sedel je in si brisal 
potno čelo.

>Razprava je končana,-, je dejal predsednik. 
»Sodni zbor se poda na posvetovanje.«

Zdelo se je, da Antoine niti ni opazil, da so se 
sodniki dvignili, da so jemali vsak svojo čelado ali 
svojo čepico in, veseli, da uidejo otrplosti takega 
slučajnega posla, vzboklih prsi po vrsti odhajali 
skozi vrata na dnu dvorane. Orožniki so dvignili 
mrežno ograjo, ki je zanjo bil zaprt Antoine. Ubogal 
je mehanično in je odšel sklonjene glave. In ni bilo 
videti njegovih sivih oči, ki so strmele v zastore 
na oknu.

Tedaj se je Marija upala vzravnati. Smuknila 
je vzdolž ob ograji do tistega konca, kjer je onkraj 
lesene pregraje bil naslonjen Eloi Madiot. Za tre
nutek se je obotavljala. Potem je ponižno in v stra
hu, da jo bo pognal od sebe, zašepetala:

»Gospod! Gospod Madiot!«
Čez ramo je zagledal Madiot obraz Marijin. Po

znal jo je, ker jo je svoje dni videl s Henrietto.
»Na kaj ga bodo obsodili, gospod Madiot? Re

cite, saj bo samo ječa? Saj ga ne bodo usmrtili?«
Zaman je čakala odgovora. Z rastočo grozo je 

sledila obrazu starega, ki se je molče zaokrenil in 
povesil glavo k tlom.

Ali je bilo mogoče? Kako, da ga bodo obsodili? 
Madiot da misli tako? Tudi ta mladi častnik z žen
skim obrazom, celo oni drugi, ki mu je bila tako 
globoka dobrota v pogledu, ne bosta imela usmilje
nja z dvajsetletnim človekom, ki je bil pijan in niti 
ranil ni tega Lemarieja?

Marija je ostala sključena in se je naslanjala 
na ograjo. Čakala je še na besedo upanja. Žile na 
roki so ji bledele. Ni slišala straž, ki so se postavile 
v vrsto. V neposredno resničnost jo je zbudilo ne
nadno povelje narednikovo, ki je zakričal: »K nogi! 
V pozdrav!« Začutila je drget do najglobljih žil
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srca in ubogih razbolelih možgan. Ropot puškinih 
kopit, ki so udarila na tla, je zabobnel za njo. Spre
daj je zavzelo mesta, toda stoje, vseh sedem čast
nikov s čepico ali čelado na glavi in z levo roko na 
držaju sablje. Poskušala je razbrati razsodbo njim 
iz oči. Vsi so bil na videz enaki, resni, brez na- 
rejenosti in brez zmedenosti, vsi v soglasju. Stotnik 
je vezal rečenice, navajal številke odstavkov in iz- 
pregovoril potem le preveč jasno in strašno določno:

»Na prvo vprašanje: soglasno — da, obtoženec 
je kriv.«

»Na drugo vprašanje: soglasno — dejanje se je 
izvršilo med službovanjem.«

»Na podlagi tega obsoja sodni dvor Antoinea- 
Julesa Madiotja, vojaka 93. pehotnega polka po čle
nu 22. vojaškega zakonika na smrtno kazen ...«

Krik se je utrgal v dvorani, krik obupa, kratek, 
presunljiv krik. Udušil ga je krčevit jok.

Že je sodni zbor zapuščal dvorano. Stotnik se 
je ustavil, nagubančil čelo, da vpraša nadzorujočega 
narednika, kaj je. Dvignil se je na prste, zakaj ogra
ja mu je bila na poti.

»Gospod stotnik,« je dejal narednik, »neka žen
ska se je zgrudila na tla.«

Stvar ni bila tako važna. Na migljaj stotnika, 
katerega petero našivov je izginjalo v senci hod
nika, se je narednik približal Mariji. Onesveščena 
je ležala napol iztegnjena na tleh in imela glavo na 
klopi. Ukazal jo je odnesti iz dvorane.

XXIX.

Pri stricu Madiotju ob eni zjutraj.
Že ure in ure je poskušal, kako bi potolažil 

Henrietto, a je ni mogel. Za pečjo, ki je bil že dva
krat naložil vanjo, sta sedela drug ob drugem in si 
ponavljala iste stavke, ne da bi se jih mogla izne
biti in ne da bi mogla izčrpati bolesti, ki je bila v 
njih. Ona pa je imela tisti slabotni in previsoki 
glas, ki priča, da se je v duši nekaj strlo.

M*
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»Ne,« je ponavljala, »ne razumem vas. Vi ne 
gledate kakor gledam jaz. Zakaj pravite, da se je 
izkazal pogumnega? V čem? V tem, da se ni zago
varjal? Bolje bi bilo, da bi se bil. Jaz vidim samo 
sramoto za naju dva. Stric obsojenca, sestra obso
jenca: kako se bova pokazala med ljudi? Ne vem, 
ali si bom še upala v delavnico. Vi pa ste zdaj vča
sih videti skoraj zadovoljni...«

»Ne, mala, tega ne pravim. A sigurno je, da bi 
se bila stvar lahko zasukala huje nego se je. Dokaz 
temu je, da mi je poročnik, ki je pričeval zoper 
njega, obljubil, da bo zaprosil za pomiloščenje ... 
Obljubil mi je takoj po zaslišanju ...«

»Ali ga bo dosegel? In najsi kazen spremene 
v kakšno drugo, ali ne vidite, da ostane sramota 
ista? Vi, ki vam je bila čast toliko, stric!«

»Ti pač nisi bila pri obravnavi, mala. Vrlo se 
je zadržal Antoine, zagotavljam te. Ni se bal. Ni 
zvračal krivde na druge ...«

»Kako bi jo tudi naj? Ali je mar mogel, če je 
bila edino na njem?«

Eloi ni razlagal dalje. Molčal je. In bolj kot 
kdaj poprej se je zazdelo Henrietti v tem najtežjem 
položaju svojega življenja, da čuti svojo posebno 
vzgojo in duševno oddaljenost, ki sta storili iz pri
srčne domačnosti le prazno utvaro. Zares, stric Ma- 
diot ni trpel kakor trpi ona. Tudi on se ji je zelo 
oddaljil in njena samota je bila velika, najsi sta 
bila v dveh.

V Madiotjevi duši se je bila počasi izoblikovala 
misel. Ustavljal se je pri njej v premorih, ko je za
vladal med obema molk in je peč brnela ter dru
gega za drugim vlekla vase ostružke, ki so drhteli 
na robu ognjišča. Ni mogel dopustiti, da se Hen- 
rietta tako žalosti. In ker on, stari, ki ne zna prav 
zastaviti besede, ni uspel, da bi jo pomiril, bi se 
dalo morda dobiti drugo sredstvo, zelo dobro sred
stvo, sredstvo, ki skoraj da ne more ostati brez 
uspeha...

Stric je zrl v Henrietto, ki je bila molče po
greznjena v naslonjač, katerega je bil primaknil
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k peči. In zdaj je bila videti kakor da obupuje. 
»Moje dete je bolno,« je razmišljal. Na glas je dejal:

»Daj mi roko, mala.«
Imela je vročo roko in žila ji je naglo bila.
»Vročico imaš. Ležat pojdi in zaspi, kaj? In 

predvsem ne misli več. Ne vstajaj jutri zjutraj, pre
den ne potrkam na tvoja vrata.«

»Zakaj?«
»Zato ker ... ker potrebuješ počitka. Zelo 

pozno je... Videti te hočem, preden odideš na 
delo...«

»Pa saj vendar ne greste z doma?«
Dejal je:
»Pojdi, Henrietta! Prosim te. Če si bolna, poj

dem jutri do gospe Clemence.«
»Da ji naznanite?« je rekla in vstala. »Kaj 

še, nepotrebno bo. Izvedela bo mojo pravo bolezen 
že od mojih tovarišic.«

Ko je govorila to, se je sklonila, da bi ga ob
jela. Ko pa je odšla v svojo sobo, je on poslušal še 
nekaj časa, da bi bil siguren, da je legla.

Ko se v visoki hiši nič več ni zganilo, in ko je 
slišal samo še veter, ki je udaril tu pa tam v kako 
opeko na strehi, je stari vzel svojo kosmato kami- 
žolo, ki jo je svoje dni nosil za v tovarno, svojo že
lezno palico, svoj klobuk in je skrivaj smuknil na 
ulico.

Noč ni bila mrzla. Kadar se jame spet bližati 
pomlad, čuva sinja, skoraj da topla megla zemljo 
pred silnimi vetrovi iz višjih zračnih plasti. Prvi 
koraki pomladi so to noč pričeli izvabljati prve ze
lene liste mahu.

Pojdite, pojdite, stric Madiot! Podvizajte se! 
Mala še joka v svoji postelji in vi je ne slišite...

Stopal je po nabrežjih. Luna je padala za ob
zorje in je svetila na pot. Mesto je spalo, omam
ljeno od teže utrujenosti preteklega dne. Samo 
Loira je tekla in živela ter privzdigovala ladje,
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katerih jambori so risali plešoče sence na tlak. Ni 
več hodil kot svoje dni, stari bobnar. Vroče mu je 
bilo in moral se je ustaviti na strmem pobočju 
blizu železniške postaje, kjer so luči signalov ne- 
kolikanj oživljale samoto.

Ura je odbila tri in pol. »Čez eno uro,« je raz
mišljal, »bom pri koči v Mauves. Da le že ne bo 
odšel na lov.« Poklical si je v misel lepega 
Etiennea, ki bi mogel vse rešiti. Da, to je bil od
ločen moški, zmožen, da odvede dekle proti volji 
njenih staršev in, kar je še več vredno, vkljub 
vsem predsodkom. »Poznam jih, te velike fante 
z Loire. Kadar ljubijo, ljubijo zares. Rekel mu 
bom...«

Madiot je vzel spet pot pod noge. Ubral jo je 
za prekopom St. Felix, potem vzdolž ob Loiri po 
neskončni travnati planoti, ki je bila mehka, mo
kra in mrzla. Spominjalo ga je to pohodov v voj
nah po krajih, ki po njih hodiš ponoči in jih ne 
vidiš nikdar več. Včasih je zmanjšal korak, da je 
pogledal, ali se dolina ne svetli že na daljnem 
vzhodu. A ne. In misel na Henrietto ga je pognala 
naprej še hitreje proti majhni koči, kjer sta voda 
in veter vse dolgo leto zazibavala v spanje pre
proste prebivalce.

Končno je zagledal v somraku hišo iz surovih 
hlodov. Pramen luči je uhajal iz špranje pri vratih. 
Trikrat je krepko udaril s pestjo.

»Odprite. Jaz sem — stari Madiot!«
Skoraj na mah je neka roka odrinila zapah.
»Svojo mrežo sem se spravil popravljat,« je 

spokojno dejal oče Loutrel. »Kako vam naj po- 
služim?«

Ob sveči, postavljeni na stol, sta čepela oba 
moška, ki ju je ločila le rjava senca mreže, ki jo 
je Loutrel popravljal, in se pogovarjala. Govorila 
sta potihem radi matere, ki je še spala za volne
nim zastorom. Madiot je povedal vse o vojaškem 
sodišču in o obupu Henriettinem in o misli, ki se
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mu je bila porodila, da bi namreč poklical na po
moč dolgega Etiennea.

Ribič je skončal eno vrsto zank, zavezal zadnji 
vozel na iztegnjenem mezincu in dejal:

- Gospod Madiot, sin je že šel zdoma, kot sem 
vam povedal. Manjka mu še nekaj roči na njegovi 
ladji. Rad vas pospremim.«

»Pojdiva torej,« je dejal Madiot. »Zakaj moje 
dete joka.«

»Da, ali jaz vam ne morem povedati, kako 
vam bo moj fant odgovoril. Pojde? Ne pojde? Jaz 
svojih sinov ne strahujem. Puščam jim srce, kot 
jim je ustvarjeno.«

Stopila sta nekaj korakov od koče in sedla v 
plitev čoln. Loutrel je dvignil konec droga, ki je 
nanj bil pritrjen kos platna. Veter, ki se je bil 
vzbudil, ju je nesel proti toku v noč, ki je prodi
ral vanjo bogzna odkod prvi bledi svit zarje. Luna 
je bila videti prav na obzorju kakor stražnik, ki 
mu moči pojemajo.

»Henrietta,« je šepetal stari zase, »Henrietta!«
In to samo ime mu je bilo misel brez konca. 

Kriki ptic so klicali dan. Bila je ura lova, ko se 
svetloba še obotavlja, ko sloke, galebi, kozice in 
pribe privzdigujejo odrevenela krila, stečejo po 
produ, se spoznajo, ožive pred odhodom in vzlete 
v lahkotnih jatah.

Loutrel in Madiot sta se vozila dokaj daleč 
navzgor, proti visoki skupini jagnedov. Pristala 
sta na koncu otoka in čoln se je do polovice po
kazal iz vode ter se dotaknil zemeljske končine, ki 
jo je tok izpiral z obeh strani. Ribič je zažvižgal. 
Nekdo se je pokazal izza vrbinega debla, ki je že 
začelo poganjati. Dvanajstero koncev vrbja mu je 
viselo za pasom. Bil je Etienne.

Ko je zagledal starega Madiotja, je stisnil 
obrvi in stopil na golo obalo.

Eloi je z dvema prstoma posvaljkal brke. 
Glava mu je bila napol skrita v zavihanem ovrat-
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niku. Gledal je fanta, ki se mu je bližal in ki ga 
je tako ljubil.

»Antoine je obsojen.«
»Tako, gospod Madiot.«
»Na smrt.«
Mladi mož je del z glave svoj klobučinasti 

klobuk z zavihanimi krajci kot bi bil storil pred 
krsto Antoineovo.

»Ne,« je dejal Madiot, »motiš se, Etienne. Zdi 
se celo, da ga bodo pomilostili. Ni več na nas, da 
bi mu usodo spreminjali. Ena pa je, ki joka.«

Podolgasta, nežna in možata glava se je obr
nila v jagnedji gozd, katerega gole veje so segale 
druga v drugo. Prvo bledo jutro se je porajalo 
med debli.

»Joka tako, da je bolna od joka ...«
»Oh!« je dejal Etienne.
In njegov glas je zvenel tako bolestno, da je 

Madiot nadaljeval:
»A ne tako bolna, menim, da je ti ne bi mogel 

potolažiti, fant moj. Pridi z menoj. Prišel sem po 
tebe...«

»Ni me klicala ona, kaj ne?«
»Ona spi,« je mehko dejal Madiot. »Mislim pa, 

če se zbudi in bi mogla vedeti, da te to, kar se je 
zgodilo z Antoinenom, ni spremenilo, da ti je še 
vedno za njo, mislim, da bi se potolažila hitreje 
nego z mano ... Zakaj koncem koncev — saj te to 
ne bo motilo, ljubi moj Etienne, da je Antoine za
šel s poti? Saj še vedno misliš nanjo?«

Veselje je zasijalo v sinjih Etienneovih očeh. 
Odvezal je vrv, ki je na njo bil navezal vrbja, jo 
zagnal očetu k nogam. Nič drugega ni odgovoril, 
le roke je iztegnil prvemu žaru dneva nasproti in 
vzkliknil:

»V čoln, stari Madiot, jaz veslam!«
Upal je mnogo manj nego stari, a bila je v 

njem mladost, tista mladost, ki v njej vse poje, če
prav ni velikih nad v njej...
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XXX.

Pristala sta dve uri kasneje med zasidranimi 
jadrnicami prav tik ob robu skale, ki se je na njej 
dvigala hiša. Etienne ni bil slekel svoje volnene 
srajce in Madiot ni bil zavihnil nazaj ovratnika 
svojega kosmatega suknjiča. Molče sta šla po stop
nicah. Nekaj jima je stiskalo grlo. Vsak izmed obeh 
se je boril s strahom pred neodgonetno usodo, ki 
je čakala do odrešilne besede samo na to: da pre
hodita še deset stopnic, pet stopnic, eno stopnico. 
Na kraju življenja — Madiot, ki se je bližal koncu, 
Etienne, ki ga je šele začenjal — sta se oba tresla 
pred voljo dekleta, ki poreče: »Živi, ostani!« ali pa: 
»Trpi, odidi za vedno!« Zdelo se jima je, da sta že 
pred njo. Uganjala sta vljudnosti pred hišnimi vrati, 
ker sta se bala tistega, zaradi česar sta bila prišla.

Henrietta ju je bila zaslišala in spoznala po 
glasu. Bila je oblečena, da odide. Oblekla je bila 
črno delavniško obleko. Ono bore krvi, ki jo je 
imela v licih, je izginilo. A tudi ona se ni zbala 
usode. Šla je naravnost do vrat, ki so vodila v 
drugo sobo, jih odprla in rekla Etienneu:

»Pridite!«
Etienne je vstopil v sobo in stric Madiot se je 

drhteč umaknil, da ga je spustil mimo. Henrietta 
je bila stopila prav k peči. V zrcalu, ki je viselo 
nad njo, so se ji lasje, ki so ji vse naokrog silili 
izpod klobuka, blesteli kakor velika zlata roža. Bila 
je doumela, kaj je storil stric Eloi in kako ji je 
Etienne podal dokaz svoje ljubezni. Tu sta bila zdaj 
oba, Etienne in Henrietta. Etienne je stal dva ko
raka pred njo poleg male mizice. Z očmi, vajenimi 
vodnih globin, je izpraševal njene svetle oči. Sto
pala je iz njih njena duša prav tesno k njemu. Nik
dar še ni bral tako razločno njenega prijateljstva, 
ki je bilo tako globoko, da je sličilo že ljubezni. In 
vendar to ni bila ljubezen, zakaj bilo je še nekaj 
v teh dragih očeh: nov sklep, ki je zmagal pred 
kratkim in ki je še drhtel od prestanega boja. Pra
vila mu je s tem vse, kar mu je hotela povedati, in
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to s tako prisrčnostjo, s tako bolestjo, s takim usmi
ljenjem, da bi tega nobena beseda ne mogla izra
ziti. In on je razumel vse, ker je ljubil.

Stric Madiot je napenjal ušesa, a ker ni slišal 
ničesar, je mislil, da govorita po tihem.

Ko je dolgi Etienne začutil, da ga silijo solze, 
ni umaknil pogleda od nje. A da bi jih zadržal, je 
hotel govoriti in je rekel:

»Niti vaš brat in nič me ne bi bilo ustavilo, 
vidite.«

Tenke njene ustnice, ki jim je bil dan dar to
lažbe, so se zganile in so izpregovorile:

»Etienne moj, ljubila vas bom vse življenje! 
Vse življenje vam bom hvaležna za to, kar ste sto
rili. Nisem imela brata razen vas, ne prijatelja 
razen vas...«

In ko so pritekle solze po zagorelih Etiennovih 
licih, je še rekla:

»Če bi moje srce bilo še moja last, bi vam ga 
dala. Bog ga je vzel za svoje reveže. Pozabite me!«

Tedaj je, ne da bi vedel, kaj dela, dolgi Etienne 
iztegnil roke. Drznil si je v veliki svoji stiski pri
klicati k sebi njo, ki nikdar ne bo njegova. Raz
umela ga je. Henrietta je bila že nagnila glavo za 
poljub. Henrietta se je vrgla v objem, ki jo je čakal. 
Čutil je lepo plavolaso glavo, ki se mu je stisnila 
na ramo. Z vsemi svojimi silami jo je pritisnil k 
sebi in jo poljubil. Za trenutek sta njuni srci bili 
drugo ob drugem. In potem jo je prav nalahno od
rinil od sebe ter odhitel.

Sklonjena je obstala na kraju svojega prvega 
poljuba.

Madiot, ki ju je oprezoval, se je bil že razve
selil.

Ko pa je videl, da gre Etienne mimo njega in 
da prijema za kljuko na stopnišče, je vzkliknil:

»Zadrži ga, Henrietta, odhaja, odhaja!«
Ostala je negibna, dokler dolgi Etienne ni iz

ginil. In ko je padla kljuka na vratih za Etienneom 
zopet v svojo lego, je stopila naprej k starcu v ku
hinji. Prijela ga je za roke, odvedla ga v svojo lepo
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sobo, svoje kraljestvo, kjer je bila ona vladarica. 
Ne da bi izpustila obeh nemirnih rok, ki so se okle
pale njenih, ga je posadila na stol. Ginjena ob lastni 
bolesti in še zaradi tiste, ki jo bo povzročila sedaj, 
je rekla:

»Stric Madiot, jaz Etiennea nisem zadržala, 
ker imam skrivnost!«

»Kaj pa takega, dete?«
»Ne bom se moeila.«
Toliko zaporednih udarcev je, se zdi, zlomilo 

starčevo moč. Iztegnil je svoj bedni, trudni obraz, 
ki je bil postal samo skupek gub, kjer je živelo le 
dvoje žalostnih oči, in zdelo se je, da išče okrog 
sebe miru nekdanjih dni, lepo domačijo, kjer je 
bilo tako dobro, veselo živeti s Henrietto iz prete
klih časov:

»Ali, dete, če je njemu prav?«
»Ne bom se omožila.«
»Tudi z drugim ne?«
»Ne, stric Madiot.«
»Kaj torej? Ali boš nuna?«
»Mogoče.«
Vstal je kakor mladec, stopil nazaj, jo preme

ril od glave do nog.
»A, nehvaležnica!« je vzkliknil. »Ni bila 

srečna!«
Kar je bilo v njem še sile, srda, presenečenja, 

je plamtelo v njegovih slabotnih očeh. Stari godr
njač se je zbudil v njem. Začel je hoditi po sobi z 
dolgimi koraki od ene stene do nasprotnega okna, 
ki je skozenj sijalo vedro jutro.

»Nekdo te je pretental,« je renčal, »da, saj 
vem ... Ah, prokleto življenje ... Na, zdaj sem 
sam... Moja mala odhaja ... Moja mala me za
pušča ...«

Henrietta se je bila opotekla nazaj. Visoko 
vzravnana se je naslonila k peči. Tudi ona je spre
govorila odločno in z večjim samopremagovanjem:

»Motite se, nikdo me ni pretental! Trpela sem 
zaradi živjenja, to je vse... niste vi vzrok, stric 
moj, ampak tisto, česar vi niste mogli preprečiti:
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pogled na toliko bedo, ki je nihče ne lajša... Ka
darkoli sem kje naletela nanjo, razumite me, se je 
okrenila k meni, me je poklicala ... Temu se ustav
ljati ni mogoče... In samo vas imam še na svetu, 
stric Madiot, pa hočem, da me daste revežem, ki 
me kličejo...«

Z očmi mu je sledila. On se je ustavil za tre
nutek, jo pogledal z blodečim pogledom. Nato pa 
je nadaljeval svojo hojo z dolgimi koraki po od
mevajočem podu.

Mar on misli na to, kar je mu bila povedala? 
Ne. Predobro jo pozna. Upanja ni, da bi se pre
mislila, kadar se preudarno za kaj odloči. A brž ko 
se mu je bil izvil krik tožbe, ko je bil zaslutil sa
moto, ki ga čaka, se je bila vsesala vanj misel in ga 
mučila. Njegova Henrietta je izgubljena zanj. Nje
gova Henrietta se ne bo omožila. »Ali zdaj,« je 
razmišljal, »zdaj ji moram povedati vse. Čemu naj 
ji sedaj še prizanašam? Dolžnost imam, da branim 
Antoinea pred njo. Ne smem je pustiti pri prepri
čanju za vse življenje, da je moj nečak, eden izmed 
Madiotjevih, bil slab vojak, figa-mož in lopov. Za
kaj glavna krivda ni bila na njem. Bil je na svoj 
način vrl fant. Žrtvoval se je zanjo, dal se je ob
soditi zaradi nje. Moram spregovoriti... Moram. 
Nedolžnega človeka maščujem ...«

Ustavil se je drugo pot. Stresal ga je strah pred 
vsem tem, kar je moral povedati. In dolgo je str
mel v oči svoje male, ki bodo še toliko jokale. Nič 
več ni bilo v njem prejšnje srditosti. Pred bledo 
in samo po sebi zmagovalno Henrietto je ostal samo 
starec, ki se je z bolestjo v srcu pokoraval častni 
zadevi.

Sedel je zopet v naslonjač, ki ga je bil prej 
zapustil.

»Pridi,« je rekel, »tudi jaz moram govoriti s 
teboj.«

Ko je bila prav tik ob njem in je videl, da se 
sklanja draga mu plavolasa glavica k njemu in nje
govi skrivnosti, je spregovoril znova:

»Povedati ti moram nekaj prav bridkega.«
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Zganila se je, ko da mu ne verjame.
»Bridkejšega nego je to, kar si mi povedala ti.«
Henrietta se je žalostno nasmehnila.
>Kaj še ostaja bridkega, stric moj, če sem pu

stila fanta oditi in če zapuščam vas?«
»Ej, uboga moja mala, ostanejo tisti, ki nanje 

nisi mislila. Vse ti povem.«
Nežno in prav po tihem, z okornimi besedami 

je pripovedoval preteklost. Henrietta ga je poslu
šala negibno in kot da je z mislimi kdo ve kje ...

XXXI.

Ta dan se Henrietta ni prikazala pri gospe de
menci. Stric Madiot je stopil dopoldne h gospodinji 
in opravičil svojo nečakinjo.

A proti šesti uri zvečer, ko je začela padati noč, 
je dekle šlo z doma. Ne da bi se prav zavedla, je 
storila tako kot Marija, — odstranila je obe roži, ki 
sta ji krasili klobuk. Mesto da bi se spustila k na
brežju in krenila počez po trgovskih in modnih okra
jih, je šla navkreber po ulici Ermitage in dospela 
po dolgem ovinku na ulico Saint-Similien.

Odkar je bil izpregovoril stric Eloi, ni imela 
druge želje: le da vidi Marijo.

Spotoma si je ponavljala, da so se ji jedva pre
mikale ustne pod koprenico:

»Marija, Marija, ti, ki si brez dvoma vedela vse 
in ki nisi izpregovorila! Menila sem vedno, da sem 
nad tabo, in ti si mi storila največjo žrtev: nisi po
vedala ničesar! Marija, kaka cena vendar in kaka 
ljubezen v tvoji sramoti! Ah, ubogo dekle, to bova 
sedaj mogli združiti svoje solze ...«

Vstopila se je med hišna vrata, iz katerih je 
bilo med dvema zidoma delavskega okraja videti 
stolnico in hiše, ki jo obdajajo. Vse je bilo zavito 
v meglo daljave. Potem je stopila na levi hodnik in 
je potrkala enkrat, dvakrat. Nikdo se ni oglasil.
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Tretjo pot je zaklicala ženska iz gorenjega nad
stropja:

»Kaj hočete?«
»Gospodično Marijo Schvvarzovo. Ali je šla 

z doma?«
Kakor mnogo žena iz ljudstva nerado odgo

varja ljudem, ki jih ne vidi, tako je tudi ta soseda 
prišla po stopnicah navzdol ter sklanjala spotoma 
glavo čez ograjo. Bila je delavska žena, še mlada, 
a uvela, z ostanki rdečice v sivkastem obrazu in 
z nemarno spletenimi, konopljastimi lasmi.

Ko je zagledala boljše oblečeno dekle, je uga
nila v njej tovarišico Marije Schvvarzove ter rekla:

»Torej ne veste, da je ni več tu, gospodična?«
»Od kedaj?«
»Štirinajst dni vendar že! Rubežen je bila tu, 

lahko pogledate.«
Potegnila je ključ iz žepa in odprla vrata. Ne 

da bi vstopila, je Henrietta z enim pogledom videla, 
da je soba prav tako gola kot je bila tisti dan, ko 
jo je Marija bila najela. Zavese, miza, zrcalo, obe 
posojeni akvarelni sliki, vse, kar je spominjalo Ma
rije, je bilo izginilo. Soba je nudila svojo železno 
posteljo, dva stola in bele stene gostu, ki utegne 
mimogrede kdaj bivati v njej.

Ženska je spričo Henriettine rdečice uganila, 
da je dekle več nego navadna ali neprizadeta to
varišica, zato je rekla:

»Vidite, težko si je kruh služila. Lotila se je 
vsega, da si je mogla s čim kupovati kruha in pla
čevati stanovanje. Delala je srajce, bluze, pletla je, 
in videti je bilo, da je tega vajena. Nikdar ni šla 
zdoma. Nekaj krati sem to zimo stopila k njej, pa 
je držala roke nad svečo, tako-le, da si jih je za- 
grevala. Jaz sem ji pravila: ,Pa je vendarle tisti, 
ki vas je zmešal, pravi lopov, ko vam ne pošlje niti 
toliko, da bi si mogli zakuriti.* Ona pa ni nikdar 
govorila o njem. Zdi se, da je bil vojak, navaden 
vojak, gospodična, in še ničvreden, zakaj obsodili 
so ga te dni...«
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»Da, da, vem... in kaj je z njo?«
»A, veste? Da vam naj povem, kaj je z njo ...«
Ženska se je ustavila, da je zaobrnila ključ in 

zaklenila sobo.
»Zgodbe si nerada izmišljujem. Rečem lahko 

samo, da že dva meseca ni imela več moči, da bi 
delala. Žalost, ki jo je razjedala, kaj ne, in potem 
slaba hrana, in pa kašelj so ji izpodkopali zdravje. 
Plačala ni najemnine in takrat — zbogom! Bilo je 
kmalu konec s to njeno šaro. Zdaj je že štirinajst 
dni tega, kot sem vam povedala.«

»A ona sama, gospa, Marija Schwarzova?«
»Primaruha, gospodična, nisem je več videla. 

Sosede so jo srečale. Bržčas je prebila noči kakor 
druge. In včeraj mi je povedal nekdo, da je odpo
tovala v Pariz, odkoder je bila prišla. Ali vidite 
zdaj, — taka revščina!«

Šla je spet po stopnicah navzgor in drsala s 
sabo svoje copate, ki so udarjale na stopnico, pre
den se je noga ustavila na njej. Najbrž se je bala, 
da je povedala preveč, ali pa se je je lotila žalcet 
za ubogim dekletom. Dodala je z vrha stopnic:

»Ni bila napačno dekle, veste. Samo vesela je 
bila rada. Mlada je bila. Norčava. Matere ni imela.«

Iz malega sivega zvezka. — »Sedaj sem vaša, 
reveži tega sveta! Ničesar ni več, kar bi me zadr
ževalo. Čutim, da sem se vsega rešila. Edini moj 
ponos je bil, da sem dekle iz poštene rodovine. Ni
mam več pravice do njega. Ne morem se več spom
niti s sladkostjo niti svojih detinskih let.

Odslovila sem svojega Etiennea, preden sem 
izvedela za vse. Zdaj vidim, da nisem smela biti 
njegova. Kakšno ženo bi imel on, ki je pravil, da 
pozablja mojega brata, in ki bi moral pozabiti tudi 
mojo mater, da bi me ljubil! Veš, fant moj, tvoje 
mesto je za vekomaj v mojem srcu! Tista, ki si jo 
boš izbral, bo srečna.

A manj nego sem srečna jaz. Ne razumem, da 
more radoet priti iz takih bolesti. In vendar čutim,
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da mi je duša vsa lahka in da sem vsa sproščena 
sebe same. Ugaja mi misel, da se mi moja družina 
spet povrne. Pojdem vam nasproti, vi trpeči, ne
mimi, osramočeni! Red, ki bom vanj vstopila in 
ki sem si ga izbrala, bo najmanjši med vsemi. Slu
žabnica revežev bom. Šla bom streč tistim, ki lju
bezni ne morejo plačati. Vodila bom gospodinjstvo, 
kjer bo gospodinja bolna. Očedila bom otroke, ka
dar se bodo odpravljali v šolo. Rezala bom kruh za 
v juho. Popravljala bom ponošeno obleko. Mogoče 
bom še krasila revežem klobuke in čepice. Prav go
tovo me bodo spoznali za eno izmed svojih, zakaj 
služila sem si kruh s težavo, imela prijateljice, ki 
so se mi izneverile, imela razcepljeno družino, 
skušnjave, kakršne imajo sami, in sem sestra ob
sojenca, hči greha. Sestra jim bom popolnoma.

To bo kmalu, za nekaj tednov. Obljubila sem 
stricu, da bom malo počakala, da se privadi misli 
na najino ločitev, v kar pa ne morem verjeti. Sto
rila bom to tudi zaradi gospe demence, ki bo zame 
morala dobiti naslednico. Težko mi je, vrniti se v 
delavnico, a udala sem se radi strica Madiotja, da 
v težavah ne začnem življenja, ki ga mora biti sama 
ljubezen...«

Drugo jutro se je Henrietta vrnila na delo. Iz- 
nenadilo jo je, ko je ugotovila, da je dogodek, ki je 
zanjo bil tako mučna preizkušnja, tako malo vplival 
na njene tovarišice iz delavnice. V svetu ponižanih 
najdejo ukrepi sodnije le slaboten odmev. Tiste, ki 
so Henrietto ljubile, so jo vprašale: »Ali je res?« 
in so jo pomilovale. Druge so imele vse v družini 
ali v lastnem življenju še težje nerodnosti in so 
molčale. Sicer pa je bilo v tem letnem času največ 
dela. Brž je pogovor krenil drugam.

Tedni so minevali v enoličnosti, Henrietta je 
hodila pogosteje obiskovat starega župnika, ki je 
bival v zavetju cerkve svete Ane. Solnce se je vra
čalo. Dnevi so se daljšali. In pomlad je priklila iz 
zemlje z novimi poganjki.
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XXXII.

Rastla je. Vesoljno življenje se je dvigalo od 
zemlje proti medlemu nebu. Vsa trava je bila pri- 
kipela v šopih na dan. Trdo drevje, ki še ni imelo 
listja, je kazalo vsaj popke, in popki, pokriti s so
kom, so bili podobni cvetju. Kri je plala ljudem po 
žilah. Bil je čas, ko se starejših duše zganejo ob 
ljubezni, ko deca piska na piščalke, ki si jih na
pravi iz slamnate bilke. Po ulicah so bile lilije na 
prodaj. Loira je bila vzcvetela.

Da, tudi voda ima svojo dobo ljubezni. Bie- 
stenje je šlo po njej v vseh smereh. Vzdolž pod str
mim obrežjem so se vlekli pasovi ognjeno rdeče 
barve, ki niso bili odsev ničesar in ki bi bil mogel 
misliti o njih, da so plasti perunik, potopljenih v 
tokovih. Ob konceh sipin je šel rahel smeh, ki si 
ga slišal že od daleč: sledili so si drug drugemu 
zlati, božajoči, izpreminjasti valovi, ki so se dvigali 
kakor grebenčki iz globoke struge. Široki beli pa
sovi, podobni snežnim poljem, so prihajali mimo 
z enim samim valom. Drugod so vrtinci pogrezali 
do ilovice tolmunov svoje srebrne lijake. Senca ni 
ustavljala luči. Vse bliščobe so se bile združile v 
eno pot in so tekle k morju.

Pa je bilo na tak dan, da je dolgi Etienne od
potoval od Mauvesov na svoji ladji > Henrietta«.

Oče in mati sta stala na zadnjem robu travnika 
s tremi otroci, ki jih je mati držala za roko. Tvorili 
so pojemajočo skupino in majhno točko v neskončni 
širjavi travnika. Gledali so, kako je bežal sloop, 
ki se je bil pravkar odločil od brega, in kako 
hiti proti morju. Njih sin in njih sreča sta od
hajala iskat usode na morju. Bil je lep ta sloop, ki 
ga je bilo plačalo toliko truda in toliko prečutih 
noči. Njegov prednji del je rezal svetlobo, svetlobo 
zraka, svetlobo vode, in povedati ne bi mogel, kje 
se je končavala ena ali kje se je začenjala druga, 
da ni bilo venca pene, ki je podrhtevala, ko je le
tela v stran kakor polovica strtega nevestinega 
venca. Jambor je škripal od veselja pod težo jadra,

Iz vse svoje duše 14
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kakor da ima na sebi zopet težo listja kot svoje dni. 
Slišal si njegov mladostni in izzivalni krik. Njegova 
tenka konica je upogibala in sklanjala nazaj zeleno 
lovorjevo vejico, ki je bila pritrjena na vrhu. Trup 
je bil ves črn s tenko rdečo črto, rdečo kot je kri 
iz ran. V loku velikega jadra je stalo na mostu šest 
Etienneovih tovarišev, ki so ga spremljali do izliva 
v morje: Jean, Michel, Cesaire, Matthieu, Pierre in 
Guillaume, vsi iste starosti in otroci Loire. On pa 
je držal za krmilo. Bil je razoglav in telo mu je bilo 
stisnjeno v mornarsko belo jopico. Vse je bil za
pustil in da ne omaga, se ni obračal, marveč je 
gledal naprej.

»Zbogom, dolgi Etienne, zbogom ti, ki si raz
penjal mreže in metal vrvice za jegulje v neznane 
rečne prehode! Zbogom ti, ki si z eno roko vo lil 
plitvi čoln med tokovi in vrtinci pozimi, ti pridni 
delavec, ki si služil kruh in bil v ponos koči v Mau- 
vesih! Zbogom ti, ki te je bilo tako lepo videti, ko 
si rastel iz dna svojega čolna, kadar si se vračal 
od otokov s svežimi ribami in si klical od daleč: 
,Dober lov, prijatelji, dober lov!’ Zbogom, dete, 
zbogom, brat, zbogom, ti radost naša!«

Že je bil lepi sloop v toku prav sredi Loire. 
Solnce in veter sta polnila njegovo sprednje, nje
govo veliko in zadnje jadro. Ljudje na Trente- 
moultu, dobri poznavalci ladij, so govorili:

'Kdo pa je to? Kako čedno! Kako lepa ladja!«
Drsel je mimo jadrnic, mimo zasidranih bri- 

ckov in tudi mornarji so si govorili:
»To more biti le jahta. Sedem ljudi ima na 

krovu in to je preveč za tako velikost.«
Ne, bil je le loirski ribič, ki ga je ljubezenski 

obup tiral na morje.
Ko je prišel z belo hišo vštric, se je njegovih 

šest tovarišev odkrilo. Dolgi Etienne se ni ganil. 
Ni se vprašal: Ali je ona tam? In da ga je v tem 
trenutku zaklicala in mu pomahala s svojimi be
limi rokami, bi bil nadaljeval svojo pot.

In vendar ga je Henrietta videla. Bila je zapro
sila pri gospodinji za dve uri prostosti. Šla je do
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konca Chantenaya, kjer pogled dalje seže po širje 
odprti Loiri. Tam je stopala po stezi, ki vodi ob 
obali, in hitela, da ladjo prehiti in da dalje časa 
svojega fanta obdrži v očeh. Zakaj spotoma se je 
ozirala in lepi sloop se je bližal. Veter in tok sta 
ga nosila.

Šesteri mladi fantje so zapeli, ko so pluli po 
Loiri. Slišala je njihove glasove.

Niti oni, niti dolgi Etienne niso mogli prepo
znati te vitke črne postave, brez dvoma delavke 
ali delavske žene, ki se je izgubljala v razsežnosti 
narastlih travnikov. Kmalu so jo prehiteli. Po si
njem prostoru je menila čutiti senco ladjinega 
kljuna, senco jambora in jader, senco Etienneovo, 
ki je švignila preko nje. Pospešila je korak. Ho
tela ga je še videti, njega, ki je odhajal radi nje, 
njega, ki ni pel z drugimi in je bil nalik negib
nemu kipu ob drogu. A veter je naraščal. Kljun 
se je dvigal do prvih valov, ki so oznanjali daljno 
morje, katero je hodilo iskat svojo deco. Jadro se 
je udajalo. Silhueta ljudi se je manjšala. Bili so le 
še nedoločna skupina na mostu, ki je postal že 
tanjši nego smrekov ostružek. Lovorjeva vejica na 
vrhu jambora je mahala kakor roka, ki se po
slavlja ...

In vse je izginilo v luči.
Etienne ni bil videl ničesar.
Tisti večer je izkrcal svojih šest tovarišev, ki 

so ga bili spremili, ter sprejel na krov posadko, 
ki jo je bil že zdavnaj najel. Ko je bila vsa temno 
sinja noč polna zvezd, je on, ki ni bil deležen lju
bezni, on, ki niti za trenutek ni bil prestal misliti 
na Henrietto od mauvesovskih travnikov do obrež
nih pečin Saint-Marc, krenil na visoko morje in se 
izgubil v oceanu...

Isti večer, ko je zahajalo solnce, se je bila po
dala Henrietta k staremu duhovniku, ki jo je vodil. 
Sprejel jo je v svojem vrtu blizu cedre, katere veje 
so se razširjale do nad potjo hautičresko. Ljudje iz 
tovarne so prihajali po cesti in prah, ki se je bil 
dvignil, je padal nazaj na lilije in cvetlice, katerih

14*
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listje je bilo celo sedaj spomladi vse sivo. Du
hovnik ni pazil na to. Poslušal je Henrietto in po
slušal množico, in družil v duhu usodo ene z bedo 
druge. Ena izmed njegovih najdražjih želj je bila 
pred izpolnitvijo. Privedel bo svojim revežem de
viško dušo, ki pozna življenje in jo je trpljenje 
poveličalo, ki se more približati pokvarjenosti 
sveta, ne da bi jo ta pomazala. Govoril je:

»Vidite, dobro je, da ste tako trpeli. Trpljenje 
drugih laže prihaja do ranjenih src. Če morate iti 
do teh, ki gredo tu mimo, in je vaša misel taka, 
dete moje, poslušajte nasvet starca, ki ga je le še 
žalost, da nima več dosti sil, ki bi jih potrošil.

»Zdravila za zlo našega časa ni mogoče najti. 
Obstoja pa, in je daritev samega sebe tistim, ki so 
padli tako globoko, da jim celo upanja nedostaje. 
Razširite si dušo! Ljubite jih vse, naj storijo kar
koli. Odpuščajte jim, pa čeprav tega ne bodo ve
deli! Ne vedo za vse.

»Družina je med reveži nekako usahnila. To
varna, dolge razdalje, krčma, nenravnost, ki je 
blizu, store, da mnogi možje jedva poznajo svojo 
deco in da je mnogo sirot, ki še imajo očeta in 
mater... Gospodična Henrietta, postanite mati 
teh malih! Bodite veselje, bodite vez v silno raz
biti družini!

»Ne govorite jim o dolžnosti, dokler še nimajo 
dovolj tolažbe! Ponudite jim roko, da se dvignejo 
tako daleč! Bog nikdar ne preklinja. Njegovo oči
tanje je v nekem oziru usmiljeno. Odpustil je na
pake iz duha: spomnite se! Še pogosteje je odpu
stil napake srca in mesa: Magdalena, Samaritanka, 
zakonolomna žena, in mnogo drugih tudi, prepri
čan sem, ki nam o njih ni izporočeno. Poznal je 
človeško slabost.

»Drhteli boste ob tuji sreči. Čutili boste slad
kost solza in kesa. Okusili boste, kako lepo je živ
ljenje, kadar ni vaše. Ne bojte se zla! Medenj 
pojdite! Ah, drugo stran zla, dete moje, poznajo 
tisti edini, ki so ga prijeli in obrnili v rokah. In 
kako lepo priliko daje baš zlo, da vzrastejo ob njem



ponižnost, kes, vstajenje, prizadevanje, ki odku
pijo vse!«

Ko ga je Henrietta poslušala, je čutila, da je 
ta pot, ki jo je odgrinjal, njena pot, čutila je, da 
ljubi tiste, ki na svetu tipe, s poročno ljubeznijo 
neveste, ki ne bo prestala, ki bo mogla prenesti 
sramoto, zaničevanje, nehvaležnost. Nasmehnila se 
je bedi vsega sveta kakor mati, ki stopa k jokajo
čemu otroku, da ga dvigne.

Ko se je vrnila domov, je napisala na sivi 
zvezek to edino vrstico:

»Iz vse svoje duše.«

XXXIII.

Čakala je prilike, znamenja.
15. maja je dospelo pismo. Na ovitku pariški 

pečat, okorno spisan naslov: »Naj prejme gospo
dična Henrietta Madiot, modistka, ulica Ermitage, 
proti sredini.«

Henrietta je strgala ovitek. Spoznala je bila 
pisavo. »Končno!« je dejala.

Pismo je vsebovalo teh par vrstic:

»Moram ti pisati, Henrietta, in moraš mi od
pustiti. Nisem si upala doslej, a sedaj sem bolna. 
Preveč je bilo bridkosti.

Čemu bi ti vse pravila? Ko sem se vrnila v 
Pariz, sem že močno kašljala. Nisem se mogla 
zdraviti. Po malem mi je postalo nemogoče, da bi 
še delala, in takrat, ko sem že mislila, da umrem 
v zapuščenosti, je prijateljica pisala zame sestram 
v Villepinte. Osem dni je sedaj, odkar sem tu. 
Lepo skrbijo zame in celo razvajajo me, a na bolje 
se ne obrača. Tako trpim na želodcu, da čutim bo
lečine v hrbtu. Kakor igle, ki zbadajo brez pre- 
stanka. Sestre mi pravijo, da bom ozdravela. Živ
ljenje ni kaj veselo in ne oklepam se ga preveč. 
Če bi videla tu moj veseli obraz! Ne bi me več 
spoznala: tudi v nravnem oziru sem se spreme
nila, veš! Rada bi te videla, čeprav to ni pametno,
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še manj pa mogoče. Zdi se mi, da bi mi storilo 
dobro, a zadovoljna bom, če mi odpustiš. Ali do- 
voliš, da te poljubim? Marija.«

Henrietta je odgovorila še isto jutro. Ko je 
sedla na svoje mesto v delavnici gospe Clemence, 
je rekla:

»Ali že veste o Mariji Schwarzovi? Bolna je.«
Gospodična Irma je odgovorila:
»Kakor jaz, kaj ne? Pljuča? Bolezen padlih 

delavk, včasih tudi takih, ki niso padle.«
Dvem ali trem so se oči nenadno napolnile z 

grozot. Gospodična Ana, ki so se ji jamice smejale 
v rdečih licih, je rekla:

»Pa je bila vendar krepka!«
Reina je dodala polglasno:
»Jaz sem jo zelo ljubila. Bila je včasih tako 

vesela!«
To je bilo vse. Govorile so o drugih rečeh. 

Zunaj je spet sijalo solnce. Gorenji del okna je 
bil ves sinji in topolov vrh je bil tako poln žarkov, 
da je bil v tem hipu podoben posrebreni čaplji, ki 
jo je gospodična Reina pravkar pritrjala na 
slamnik.

Deset dni kasneje drugo pismo:

»Henrietta, meni gre na bolje. Vem, da te bo 
veselilo. Tu ni slišati šuma mojega velikega Par 
riža in zrak je dober. Vsako jutro izpijem kozarec 
toplega mleka in nato spet zaspim. Zdi se mi, da 
radi zdravega prostega zraka spim skozi od de
vetih zvečer do sedmih zjutraj. Sprejaham se, 
pomisli, po parku, ki je tako lep. Res je, da me 
spremljajo, ker še nisem krepka dovolj. Tu imajo 
travnike s kravami, kostanje, ki pod njimi pose
dam, in kadar se čutim močnejšo, grem do ribnika, 
ki je prav na koncu in ga obdaja visoko drevje. 
Srečujem mlada dekleta. Ne poznajo me in često 
me pozdravijo, da me razvesele. Tako vidiš, da mi



gre bolje kot poprej. Če mi še moreš kaj pisati, ne 
piši tako drobno: utruja mi oči-----------«

Dva tedna sta potekla.
Ko je Henrietta neko jutro malce kasno šla v 

delavnico, je srečala pismonošo, ki je stopal po 
bregu.

»Gospodična Madiotjeva, pismo imam za vas.«
»Ah, prav! Dajte!«
Mislila je: »Marija mi odgovarja!« Mož ji je 

dal pismo in šel naprej. Pisava ni bila Marijina. 
Bila je podolgasta, pravilna in umerjena pisava. 
Henrietto je stresel strah. Prebrala je te besede, 
napisane v Villepinte:

»Gospodična, naši mali penzionatki Mariji 
Schvvarzovi se je nenadno obrnilo na slabše. Bo
jimo se in zdravnik se boji, da ne vstane več. 
Ubogo dete ima le še en sen: da bi videla Vas. 
Kliče Vas in nam govori o Vas, kadarkoli more 
govoriti. Obljubila sem, da bom storila po njenem 
naročilu in pravkar mi je dejala: »Recite ji, da jo 
bom čakala, da umrem!« Če Vam je mogoče, gospo
dična, se vendarle požurite ...

Sestra Marija-Silvija.«

Henrietta je jokala vso pot. Preden je stopila 
v delavnico, si je obrisala oči in stisnila pismo v 
nedrije. Tovarišicam, ki so jo vpraševale, kaj ji je, 
je rekla samo: »Ni mi nekaj prav!«

Sklonjena nad delo je ves dan razmišljala.
Malce pred uro, ko delavke začenjajo vstajati 

in se razhajati, je zapustila sobo, da govori z go
spodinjo. Ko se je vrnila, so vsa dekleta opazila, 
da je delovodkinja vsa bleda in da ji mora biti 
duša silno razgibana. Sedele so še, a večina ni več 
delala. Nekatere so končavale s šivanjem ali z 
zgibanjem traka. Rjavolase, plavolase, kostanjaste 
glave, ki jih je oblival sij junijskega večera, ka
terega odsev je padal celo v delavnico, so se 
okrenile druga za drugo k Henrietti, ko da jih je

215



216

poklicala. In zares je šel njen pogled okrog in 
okrog obeh zelenih miz, ob katerih ji je bilo poteklo 
toliko dni... Poskušala si je vtisniti za vekomaj 
v spomin sliko teh mladih deklet, ki jih ne bo več 
videla. Božala jim je s svojo molčečo mislijo čelo, 
smehljajoča se ali nežna usta. Obdajala jih je s 
svojimi spomini, ki so nenadoma oživeli, kakor 
odrastla sestra, ki ji je drugi dan oditi ob roki že
ninovi in ki šteje sestre, ki jo bodo pogrešale. Ali 
so jo vse ljubile? Kaj to ob tej zadnji uri? Delile 
so med sabo življenje ponižnega dela, ki se zanjo 
končuje. Za hip bo zaživela spet z njimi in se po
slovila brez odgovora, kakor namerava. Potem pa 
jo je premagala ginjenost, ki jo je davila, in je 
rekla:

»Gospodične, nova sporočila imam o Mariji. 
Poslabšalo se ji je!«

Tedaj se je v vseh teh mladih obrazih, najsi 
so bili žalostni, norčavi, zaljubljeni, pokazal isti 
izraz usmiljenja.

»Oh,« je dejala Irma, »kako je to šlo hitro!«
»Moje starosti je,« je rekla Jeanna, ki je bila 

pravkar dovršila dvajseto leto.
In več jih je vprašalo hkrati:
»Kje pa je? Vedno v Villepinte? Ali močno 

trpi?«
»Vrnila se bo, kaj ne? Ali piše sama?«
Henrietta je odgovarjala stojo P™ vratih, vsa 

bleda v lepi svetlobi večera in ne vedoč, komu 
teko njene solze: tem, ki jih bo zapustila, ali njej, 
ki umira tam daleč... Ko se je dekletom izvil prvi 
vzklik žalosti, enak, pa v različnih besedah, je na
stal molk, kot se godi takrat, ko je udarec padel 
in ko prodira samo bolečina prav na globoko. 
Glas, ki je prekinil tišino, se jo oglasil prav blizu 
Henriette. Bil je pojoči, drhteči in svetli glas 
Reinin, ki je rekla:

»Če hočete^ gospodične, imam zamisel. Pre
pričana sem, da bi jo razveselilo...«

Vajenka edina jo je vprašala:
»Kaj pa?«
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Druge so zrle v Reino, ki je nadaljevala:
»Napravimo ji vse skupaj klobuk, lep klobuk, 

ki ji ga bomo poslale!«
»A če ga ne bo mogla nositi?« je rekla mala.
Pojoči glas je odgovoril:
»Mogoče, a rekla si bo: Torej bom le ozdra

vela? One mislijo torej, da bom ozdravela? To ji 
bo za trenutek v veselje. Za bolnika je treba le 
malenkosti...«

»Sprejeto!« je rekla Irma. »Jaz sem za to, 
prav dobro je tako, gospodična Reinak

»Jaz tudi, jaz tudi!«
»Pa nataknite naprstnike!«
»Jaz svojih igel še nisem zaklenila, tu-le je 

moj sukanec!«
»Okrogel slamnik bo, kaj?«
»Ljubek klobuk iz klobučevine, mar ne?«
Besede so se križale. Gospodična Jeanna je 

potegnila svojo denarnico iz torbice in vrgla no
vec za en frank na mizo.

»Jaz dam tudi svoj delež. Katera stori enako?«
Novci po en frank ali po petdeset centimov so 

stvorili kmalu majhen svetal kupček na mizi. Va
jenka je, še bolj kuštrava kot ponavadi, iztegnila 
roko, pomolila dva souja, zardela in rekla:

»Jaz imam samo toliko!«
»Morda bi nam pomagala gospa Clemenca,« 

je rekla ena izmed deklet.
»Poprosit grem za dovoljenje, da smemo de

lati čez uro.«
Ko so dovoljenje dobile, so postavile vse stolce 

okrog ene mize in začele Marijin klobuk. Gnetle 
so se in se prerekale, da je dobila vsaka svoje 
delo. Z naprstnikom, ki se jim je lesketal na koncu, 
se jim je povrnilo spet malce brezskrbnosti in ve
selosti kot običajna Dve ali tri so stikale po škatli 
s trakovi, s perjem, z odrezki, ki so bili že iz 
mode, z obrobki. Več rok hkrati se je dvigalo:

»Ali hočete izpreminjast trak, gospodična 
Henrietta? Tukaj-le je eden sinji in rumen. Ne? 
Torej sivo perot? Oh, kako je lepa! Najbrž je ga-
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lebja! Glejte vendar, gospodična! In ta saten, 
kakšna ljubezen! Morda imate prav: rdeče bo bolj 
prav — rjave lase ima! Ubogo dekle! Uboga Ma
rija! Kaj ne, izvedela bo naša imena? Zakaj bile 
so izpremembe v delavnici, odkar je odšla. Rada 
bi jo videla, ko bo prejela škatlo, lepo zavito in 
opremljeno z znamko naše hiše! Pa bo vendar ža
lostno ...«

Henrietta je pustila, da sta Jeanna in Irma 
krasili Marijin klobuk, bel slamnik, ki so ga dičile 
rože, katerim je bilo videti samo zelene krovne 
liste, rdeče pentlje in nazaj zaobrnjene vogalčke 
obledele in kovinaste barve. Bila je umetniško se
stavljena podoba mrke in močne lepote nje, ki 
nikdar ne bo nosila klobuka z zelenkastimi ro
žami in rdečimi pentljami... Troje parov Škarij 
je bilo pripravljenih, kadar je veljalo odrezati nit. 
Vsa mladostnost teh deklet in vsa njih duhovitost 
sta bili budni okrog umetnine, ki sta ja ustvarjali 
dve izmed njih. Pozabljale so večerjo, dom, utruje
nost, da store veselje Mariji, ki je bila samo mimo
grede med njimi in ki se več ne povrne... In ko 
je pokazala Irma na roki dovršeni klobuk, je 
rekla ena:

»Škoda: nič več ne bomo govorile o njej. Kako 
ji ga pač pošljemo?«

Henrietta, ki je vstajala z ostalimi vred, je od
govorila:

»Jaz poskrbim, da ga dobi.«
Ob glasu pa, ki je z njim to izpregovorila, so 

se dve ali tri uslužbenke obrnile k nji.
Reina, ki je bila nežna, Reina, ki jo je ljubila, 

se ji je približala, med tem ko je Henrietta jemala 
svoj klobuk in svojo sivo boo iz stenske omare.

»Henrietta,« je dejala prav po tihem, »saj 
vendar ne odhajate? Saj vendar ne ponesete klo
buka vi, kaj? Vedno se tako bojim, da bi vas vi
dela odhajati...«

»Kam neki?«
Reinine oči, njene prelepe oči so se dvignile 

in rekla je:
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»Saj dobro vem, pojdite no!«
Henrietta ni hotela odgovoriti. Tovarišice iz 

delavnice, ki se jim je mudilo domov, so bile že 
zapustile sobo. Potegnila je k sebi malo Bretonko. 
Nežno je pritisnila svojo plavolaso glavo h licu 
prijateljice.

»Ljubim vas, draga,« je rekla, »ljubila vas 
bom vse življenje. Hitite brž domov; zatrdno vem, 
da vas fant že čaka!«

Potem je kot zadnja šla po vsej zapuščeni 
hiši tako počasi, da nikdar še ni hodila tako dolgo 
na ulico...

Zunaj je grozila nevihta. Od zapada so priha
jali pošastni oblaki po izredno čistem nebu.

Prav dolgo sta bedela stari Madiot in Hen
rietta v stanovanju na ulici Ermitage. Vsakega iz
med njiju je mučila tako bridka žalost, da sta ču
tila nekoliko tolažbe v svoji medsebojni toliki lju
bezni. Končno sta kovala vsak svoje načrte. Madiot 
si je govoril:

»Obiskovat jo bom hodil. Še bom kdaj videl 
svojo malo...«

Nevihta se je vlekla po obzorju in zapirala 
kakor črna zavesa polovico neba.

XXXIV.

V zdravilišču Villepinte. Vroč in molčeč, miren 
popoldan.

»Gospodična Marija Schwarzova, sestra?«
»Da, gospodična.«
»Živi?«
»Le malo še.«
»Oh, popeljite me brž!«
Že je Henrietta sledila redovnici po širni, beli, 

čisti zgradbi s svetlimi hodniki, opaži, stopnišči in 
povoščenimi parketi. Prava palača, bi dejal, ki jo 
je zgradilo prav nežno usmiljenje za posebno trp
ljenje: za ženske, in to mlade ženske, ki se jih je
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lotila bolezen, ki tako malo prizanaša. Nastala je 
bila zato, da osladi ginevajoča življenja, ki jih naj 
bi sprejela vase in nudila izčrpanim, katere naj 
ozdravi, več kot bolnica, ki je tako enolična in 
hladna. Obdajala jih je z zrakom, s svetlobo, z ze
lenjem, nekolikanj celo z razkošjem, ki boža oči 
in preganja dolgčas za dolge ure samote.

Henrietta je hodila mimo velikih sob s štirimi 
ali petimi posteljami, ki so nosila imena svetnikov: 
sv. Dionizij, sv. Martin, sv. Stanislav, sv. Alojzij. 
Prikazovali so se krasni in shirani obrazi, rado
vedni in ovlaženi pogledi, bele avbe z modrimi 
pentljami. Majhno dekle je poskušalo stopati po 
stopnicah za Henrietto, a se je na tretji stopnici 
ustavilo. Brez sape se je tiščala za prsi.

»Saj ne gremo prehitro, gospodična?« je vpra
šala redovnica.

Vajena je bila, da so ji dekleta sledila bolj 
počasi.

Henrietta je v roki nosila škatlo, ki je bila za
vita v papir in opremljena z znakom modne hiše 
iz Nantesa.

Mati Marija Silvija, ki jo je vodila, je dospela 
pred vrata v drugem nadstropju, kjer je bila dvo
rana sv. Neže. Henrietto je močno streslo.

Mati je držala z eno roko za kljuko. Sklonila 
se je nazaj in rekla prav po tihem: »Tukaj je ...« 
Brez vsakega šuma je zdrknila in vstopila ka
kor dih.

Dvorana je bila podobna drugim, le svetlejša 
je bila. Osem postelj je tvorilo bele proge navpično 
k oknom. Na dnu je stal na mizi med cvetlicami 
in drobnimi okraski kip lurške Matere božje. 
Zdelo se je, da ji modri pas plava v zraku. Noge 
so se med zlatimi rožami dvigale od zemlje. In na
sproti je opazila Henrietta njio, ki jo je iskala.

Marija ni spala. Ni trpela. Čakala je, kakor je 
bila obljubila. Roke je imela skrite. Glava se je 
med dvojnim slapom kodrastih las, ki bi jih no
bena avbica ne bila mogla zajeti, dotikala blazine



in se jedva pogrezala vanjo. Imela je vedno še tako 
rdeče ustnice kot nekdaj.

Henrietta je v tajni grozi stopila naprej. Zrla 
je negibni obraz ter tako drobno in trdo telesce 
pod belino odeje. 0, pretekli dnevi, dnevi preki
pevajoče mladosti, tako nedavni dnevi, ko sta še 
hodili po mauveških travnikih! Ko pa jo je bol
nica zagledala, je videla, kako se ji je obraz raz
jasnil in kako se ji je Marija nasmehnila.

Nasmeh je prihajal iz globin, kamor sta se 
bila umaknila misel in življenje. Bila je v njem 
mirna in blesteča radost, ki je življenje ne pozna. 
Glas je zašepetal brez vsake izrazitosti, ves podo
ben nasmehu, netvaren kot je bil on:

»Kako si dobra!«
Z lahnim naporom se je glava nagnila malce 

k sklonjeni Henrietti, ki jo je poljubila.
»In kako si lepa! Jaz, vidiš, mirujem. Bog je 

pozabil. Bog ničesar več ne ve. Henrietta moja, 
reci mi še, da si mi odpustila?«

»Da, ljubljena, dolgo, skoraj od vsega početka 
že, brž ko sem vedela, da si bila sama in zapu
ščena ...«

Marijine oči, prepojene s senco, so preletele 
prav majhen krog v sobi, sestro, Mater božjo, Hen- 
rietto in postelj:

»Nisem več zapuščena.«
In dobile so otroški izraz. Vprašala je:
»Kaj je to? Vzorec?«
Bila je škatla, katere ovoj je bila prepoznala.
»Draga, vse najine prijateljice se te spomi

njajo. Ko so izvedele, da te pridem obiskat, so ti 
hotele nekaj poslati v dar, in napravile so zate 
klobuk, ki si ga boš nadela takrat, ko ozdraviš... 
Ali ti ga naj pokažem?«

Prvokrat je zdrknila solza po votlih licih Ma
rijinih.

»Ne, ne odvijaj. Nepotrebno je ... A, kako so 
dobre! Zahvalila se jim boš. Se povrneš?«

»Ne.«

221
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»Kam greš?«
»Redovnica...«
Henrietta se je bila malce vzravnala. Videla 

je, da prihaja radost celo na ta bolestni obraz. Ču
tila je, da jo zajema zadnji plamen ljubezni, obču
dovanja, neskončnega hrepenenja, ki je prežarjalo 
to gorečo dušo.

»Ah, srečnica ...« je rekla Marija.
Spustila je veke. Kakšne slike so ji šle po 

duši? Brez dvoma so se vrstili zadnjokrat pred njo 
pretekli dnevi, zamujene priložnosti, grehi, ki jih 
je vse odkupila s trpljenjem.

Ostala je dolgo časa negibna, vsa zbrana v 
svojem snu.

Ko se je spet zavedla, je Henrietta klečala ob 
njeni postelji.

Marija jo je pogledala s svojimi ugaslimi očmi, 
ki so bile preslabe, da bi se še raznežile, in so go
vorile samo:

»Čemu ostajaš? Česa čakaš? Trudna sem. Vse 
sva si povedali...«

Ni razumevala.
A Henrietta je ostala na kolenih in zrla iz oči 

v oči svoji bedni in umirajoči sestri.
Tedaj je Marija razumela, kaj bi Henrietta 

rada. Skrivnostna veličina se ji je razlila v poteze. 
Počasi je potegnila izpod odeje desno roko. Sklo
nila se je: in ona, Spokomica, je blagoslovila njo, 
ki je bila čista, ter zaznamovala na deviško čelo 
znak Zveličavnega Križa.

Konec.
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