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ZADNJI POIZKUS
VLADIMIR BARTOL
(Konec)

Toda vsa ta napetost v njej, ta njena preobéutljivost je bila samo
zunanji, neadekvaten izraz za nekaj, kar je bilo v njej in jo vznemirjalo,
o &emer pa ni vedela, kaj je v svojem bistvu. Nekaksna slutnja je bila
v njej, da necesa Se ne ve, kar drugi vedo in ji prikrivajo, da je bila za
nekaj prikrajiana in ogoljufana. Veckrat je hotela vprasati Milana, kako
so se bili koncali njegovi odnosi z Melito, zakaj da jo je bil tako iz-
nenada in na lepem zasnubil, toda nekaj kakor strah pred neprijetnim
razkritjem jo je zadrZevalo. Mislila je tudi, da jo bo odpravil z nekaj
sploinimi pripombami, kakor navadno, in malo jo je bilo tudi sram.
Morda bi bila mimo vsega tega preila z lahkoto, &e bi se bila znala
v blagoslovljenem stanju. Toda do tega ni prislo, kar ji je dalo zopet
povod za nova razmisljanja.

»

V mestu, ki ni ravno po prebivalstvu preveé obseino, prodre tudi se
tako prikrivana zadeva vrhnjih plasti prej ali slej v javnost. O Milano-
vem dolgu pred poroko, za katerega je vedelo poleg Zirantov le S nekaj
ljudi, se je po njegovi vrnitvi iz Dalmacije zatelo v druzbi 3uljati.
Mnogi, ki so poznali njegove prejinje nazore o zakonu in Zenitvi, so
bili prepri¢ani, da se je bil poro¢il z Milico samo zato, da se izkoplje
iz finanéne zagate. Marsikdo ga je na tihem obsojal in pomiloval lepo
in mlado dekle, ki je bilo tako postalo Zrtev materielne 3pekulacije.
Drugim zopet ni bilo po volji, da je bil iz takih razlogov prekinil svoje
vecletne odnose z Melito in se poro¢il na vrat na nos s tujim dekletom.
Da se je bil v Milico resni¢no zaljubil, tega ni od njegovih znancev nihée
verjel. Starejii so odobravali njegov pametni, nesentimentalni ukrep in
opraviéevali njegov korak.

O vseh teh druzabnih pogovorih in opravljanjih je prizlo nekaj tudi
Milici na uho. Ze preje je bila slisala, da je imel Milan pred poroko
nekaj dolga in da sta z mamo nekaj uredila. Toda za zadevo se ni v
svoji mladostnosti preve¢ zanimala in ji tudi ni pripisovala nobenega
posebnega pomena. Sedaj je vprasala mater, kaj je bilo s tistim dolgom.

Gospa Radmila je pridla v zadrego. Vendar se je nekako izmotala,
opravi¢ujo¢ Milana in bagatelizirajo¢ zadevo. Odloéno je zanikala, da
bi bil ta dolg kakorkoli vplival na njegovo odloéitev glede Zenitve. Toda
vprav to zagovarjanje je povecalo njen sum, ki je dajal hrane njeni bolj
in bolj razboljeni fantaziji.

*

Vendar je zanesla red in sistem v njena sumnidenja Zele sludajna
Milanova opazka, sama na sebi tako banalna in brezpomembna, da bi ji
nihée ne mogel pripisovati kakine dalekose?ne in odlo¢ilne zivljenjske
vaznosti.

Neki nedeljski predpoldan sta si ogledovala razstavo mladega avant-
gardisti¢nega slikarja. S katalogom v roki sta hodila od slike do slike,

22 337



izmenjavala misli, odobravala in kritizirala. Milan je opravi¢eno ali ne-
opraviceno, dodajal svoje ideje in skusal popravljati umetnikove zamisli.

Ko sta prisla do slike, ki je predstavljala Salomo z Janezovo glavo
v roki, se je Milan razgovoril.

»Neverjetno, naj hocejo biti slikarji Se tako moderni, tega obrablje-
nega motiva nocejo izpustiti. In v bistvu ga upodabljajo vsi po istem
kopitu. Ce bi bil jaz slikar, bi vnesel vsaj kakino variacijo v pojmovanje.
Ce so podajali renesanéni umetniki svetopisemske motive v takrat so-
dobni dekoraciji, postavljali svoje junake v takratna stanovanja in obla-
¢ila, ne razumem, zakaj bi ne smel moderen ekspresionisti¢ni slikar
upodobiti Salome po danainjem pojmovanju in okusu.«

»In kako bi si jo ti predstavljal, ¢e bi jo slikal?«

»Predvsem plavolaso.. .«

»Ali v Palestini so Zenske temnolase.. .«

»Ze. Toda toliko svobode si sme vzeti umetnik.«

»In zakaj plavolaso...?«

»Plavolase Zenske so strastnejie.«

Milica ni odvrnila besede. Cudna bledota ji je spreletela lice. Nemo
ga je spremljala pri ogledovanju slik in Milan je &util, da je bil izrekel
nekaj neprevidnega.

Ko sta se vrnila domov, se je komaj dotaknila kosila, dejala, da je
utrujena in da jo boli glava, in se zaprla v svojo sobo. Milan je nekaj
¢asa mislil, da bi bilo najbolje, da jo potolaZi, potem pa je sedel k
svojim aktom, upajoé, da se bo njena nejevolja sama po sebi razkadila.

Kakor bi trenil, je prevrnil tisti sam po sebi tako brezpomemben
stavek celotno Mili¢ino &uvstveno Zivljenje. Bilo ji je kot da so se ji
naenkrat odprle oéi in da je pogledala v temo: Milan je ni bil poroéil
iz ljubezni, iz strasti, marveé¢ zaradi ljubega miru, ki ga je mislil najti
pri njej, in v prvi vrsti: zaradi denarja. Ta misel ji je bila prava stra-
hota. Kako hladnokrvno je bil izrekel nad njo smrtno obsodbo: plavolase
Yene so strastnejie! In Melita je bila plavolasa Zena! Zato ji torej ni
bil hotel nikoli pojasniti, zakaj se je bil raziel z njo! Njena Zenska
samozavest, ki je bila prejela prvo vzpodbudo z rojem kavalirjev, ki so
se vrteli okrog nje, in dosegla svoj visek z Milanovo snubitvijo, je
zgrmela sedaj v prepad in se v temeljih zrusila. Torej ni bila tisto, kar
si je v svojih deklizkih sanjah Zelela biti: poZelena, ljubezen in strast
vzbujajoéa Zena? Sedaj ji je bilo jasno njeno razofaranje po prvih
tednih zakona: Milanu ni bila nikoli objekt strastnih ljubezenskih Zelja.
In kdo ve: nemara si je fe zmerom na tihem Zelel nazaj k Meliti?

Nehote je zagledala pred oémi Milana takega, kakor ga je bila videla
prvi dan. Visok, bled, z ostro rezanim obrazom, nekoliko utrujen; pogled
mu je bil zastrt, skoraj prazen, izraZajoé tiho nezadovoljstvo. Ko se ji
je priklonil, mu je zaigral okrog ustnic ¢uden, nedolocen, vendar zanjo
tako modan in prikupen smehljaj.

Sedaj ji je bil ves, kakrsen je bil, odvraten. Zivljenja sit, izZet, cini¢no
hladen. Zasovrazila ga je tako, da se je sama prestrasila silovitosti svo-
jega ¢uvstva. In ni bilo hudega, ¢esar bi mu ne bila priZelela. Najhujse
pa je bilo, da se ni mogla razjokati. Tako je prelezala ves popoldan
v svoji spalnici in se tudi k vederji ni prikazala.
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Napoleon je neko¢ dejal, da je skupna spalnica najboljie poroitvo
za srecen, harmonicen zakon. Milan si je bil od vsega podetka zamislil
gvoje zakonsko Zivljenje drugaée. Bil je zakrknjen samotar in misel, da
bi moral s tujim bitjem deliti e spalnico, mu je vzbujala strah; zato
je bil njegov prvi pogoj v zakonu: lodenost spalnic.

Ko je torej videl, da Milice tudi zvefer ni na spregled, je potrkal
na vrata njene spalnice in prosil za vstop.

LeZala je v negliZzeju kakor macka s trebuhom na divanu, opirajoé se
s komolci in drZeé obraz v dlaneh. Srepo ga je pogledala in njene oci
so vpragale, kaj ho¢e od nje. Nemo je prosil za dovoljenje in sedel
poleg nje. Zdrznila se je in zganila, kakor bi bila za¢utila kado poleg sebe.

Preko obraza mu je husnil nasmeh. Po hrbtu ga je napol prijetno
napol groznidavo spreletelo; s svojim instinktom je zacutil nevarnost in
v njem se je rahlo prebudilo staro veselje za tvegano in presenecujoce
zivljenje. Stegnil je roko in jo hotel pobozati po laseh.

Zgrozila se je in zavpila:

»Ne dotikaj se me!«

Takrat je prvi¢ zacutil, da ima zrelo Zeno pred seboj. En sam po-
poldan je zadostoval, da je njena &uvstvenost dozorela. Zavedel se je,
da je doslej ni bil poznal. Skoraj obZaloval je, da se je bila morala
njena Zenskost prebuditi vprav na tak nalin. Instinktivno je v duhu
el njeno pot od onega usodnega stavka pa do tega trenutka in tako
povsem logiéno pristal ob njenem sovrastvu do njega,

»Tak je torej prvi zadetek zakonskega poloma, si je rekel, ne da bi
bil posebno presenecen ali pretresen. Bilo mu je, kot da je bil nekaj
podobnega Ze pricakoval. Zadudil se je, kako se je bil sploh mogel
toliko ¢asa zibati v obéutju varnosti. Ali ni vse Zivljenje en sam velik
nesmisel? Stari »spleen« se je prebil iz skritega koticka na dan in se
zacel polagoma razlivati preko njegovih misli. Vedoé, da je edini mozen
izhod odkrit razgovor, je sklenil storiti fe ta zadnji poizkus.

»Vem, da me sovraZig in slutim tudi zakaj,« je dejal spokojno.

Ta njegov mir ji je bil kakor vbodljaj z iglo. V njej je vse skipelo.
Vendar se je na zunaj obvladala in dejala:

»Ne sovrazim te.. .«

S smehljajem je nadaljeval neizgovorjeni stavek:

»... ampak zani¢ujem. Premalo sem ti, hoces veé, da bi me sovrazila.«

»Sam si to rekel,« je dejala z zagrizenim zadoiéenjem, da jo je razumel.

»Mojim besedam rada prevradad smisel. Danes zjutraj na primer.. .«

»Prosim te, moléi o tem.«

»Ampak zadevo morava vendar razcistiti. Moj éisto teoretiéni stavek
si obrnila po svoje.. .«

»Nikar se sedaj ne izgovarjaj. Ce bi ne bil mislil tako, kakor sem
razumela, bi se sedaj ne opraviceval.«

Nasmehnil se je.

»Ali toliko izkuinje imam vendar, da si lahko predstavljam, kaj si si
mislila.«

»Domigljag si morda, da sem bila ljubosumna?«

»Bog nas varuj tega! Samo uzaljena si se ¢utila v svojem ponosu.«

»Pa ne zaradi tistega, kar ti mislif. Ze nekaj fasa vem, zakaj si se
poro¢il z mano.«
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»No?« je vprasal z ironiénim nasmeikom.
»Prosim, ne Zali me. Ce si bil %e enkrat podle%, ne bodi e vdrugo.«

Prebledel je in vstal. Toliko se je obvladoval, da ji je poljubil roko,

in odsel.
»

Medtem ko je Milica spoetka z mozem veliko samevala, si je
sedaj naenkrat zaZelela hrupnih zabav in Stevilne druzbe. Zopet sta
zadela zahajati v klub, pogosteje obiskavati gledaliiée in mnogokrat :la
tudi na prireditve in plese. Vse to ni Milanu nikakor hodilo v ra¢un.
Vendar je napol iz kurtoazije, napol iz zavesti nekakine krivde povsod
spremljal svojo Zeno. Milica se je zalela pozornost vzbujajode obladiti
in se intenzivneje Sminkati. Cez no¢ se je spremenila v mondeno damo.

Njeni kavalirji, ki so se bili, ko se je razvedelo za njeno zvezo z
Milanom, umaknili, so jo sedaj zopet obkroZili. Po lepoti se je bila
gele sedaj prav razcvetela in tisti, ki so bili obdarjeni z moénejsim
instinktom, so slutili v nemirnem lesketu njenih o&i tajno nezadovoljnost.
Postala je zopet pozorna do motkih in njihovi komplimenti so ji laskali,
kar je tudi pokazala. Ljudje so zaceli $usljati, da se nekdanji zakrknjeni
Don Juan kot zakonski moZ ni obnesel. SkodoZeljno so govorili: »Prej
je sam drugim nastavljal rogove, sedaj jih bodo drugi njemu.«

Baldur Heinz, mladi trgovee, ki je vodil odetovo podjetje, je polagoma
izpodrinil druge destilce in postal nekakien njen oficielni partner na
plesih in prireditvah. Moéni, trenirani plavolasec, iz katerega sta kipela
zdravje in Zivljenjska sila, ji spoletka vprav zaradi teh lastnosti ni bil
vie¢. Toda ker je bil v vsem pravo Milanovo nasprotje, ji je bil sedaj
v nekakien oddih. Kot par sta bila med najelegantnejSimi plesalci in
ko sta se vrtela tesno objeta po dvorani, ju je moral vsakdo opaziti.

V svojih tevilnih ljubezenskih preizkuinjah je presel Milan vse faze
ljubosumnosti in je bil sedaj le tezko dostopen temu é&uvstvu. Vendar
je nekoé opozoril svojo Zeno, naj se vselej véde tako, da mu ne bo
delala sramote.

To opozorilo je bilo zanjo majhen triumf. Vendar je nala sredstvo,
da ga je mogla raniti! Njena najgloblja Zelja je postala sedaj, kako bi
ga osmefila in poniZala.

Neko¢ mu je predstavila neko svojo znanko iz internata. Bila je lepa,
vitka plavolaska in ker je Milan mislil, da ustreZe Zeni, e se bo zanjo
zanimal, je ves veder plesal z njo. Tako dobre partnerice Zze dolgo ni
imel ob sebi. Bledi, elegantni moZ je ugajal dekletu in iz znanega odnosa
med prijateljicami mu je posvedala posebno pozornost.

Ko sta se pozno v noé vradala z Milico domov, ga je vprasala: »Tem-
peramentno dekle, ta moja prijateljica, kaj ne?«

»Vse kaZe,« je odvrnil, vesel, da ji more ugoditi. Zasmejala se je besno
in SkodoZzeljno, kakor je Se ni bil slisal.

»Taki ste moski. Zmerom se ujamete na videz. Opazovala sem vaju.
Gotovo si bil prepri¢an, da stiska$ strastno plavolasko k sebi. Ali zmotil
si se. Pred dvema letoma Se je bila temnejiih las od mojih in njena
plavolasost je samo bluf za bedake, kakrien si ti.«

Osmesen, osramoden se je poslovil od nje.
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Nekoé¢ je nenadoma odjenjala njegovim rahlim poskusom pribliZeva-
nja in ga je napol sama od sebe povabila v svojo spalnico. Milanu se
je zdelo, da ni bila % nikdar tako vro¢a in ognjevita. Bil je preveéd
izkuSen, da bi bil zaupal njeni nenadno prebujeni neZnosti. Vprasal se
je samo, kaj mu je bila morala na skrivaj prizadejati, da je postala
nenadoma tako popustljiva. Na misel mu je prislo, da ga je bila nemara
varala ali pa da je imela vsaj ta namen. V duhu je presel vse priloZnosti,
ki bi se ji bile lahko nudile, vendar se mu je zdelo, da e ni imel povoda
dvomiti v njeno fakti¢no zvestobo.

Milica je bila tisto no¢ prvié okusila slast masevanja z izdajstvom.
Premiiljeno ga je bila sprejela v svoj objem, samo da si je mogla v
njem predstavljati sladkosti z drugim. Razprla je o¢i in si v duhu pri-
klicala plavolaso glavo in svetle, sive Baldurjeve oéi. V fantaziji se je
predala njegovi strasti, uzivala v misli, da vara svojega mo%a in da se
mu mascuje. Njeno zadoiéenje je bilo popolno vse dotiej, da je odprla
o¢i in zagledala poleg sebe bledi, upali, utrujeni Milanov obraz. To jo
je streznilo. Rahlo, skoraj neZno ga je odrinila od sebe in ko se je
poslovil, je bilo v njej napol eklenjeno, da ga bo resniéno prevarala.

*

Odslej se je veckrat prepuidala njegovim neZnostim. Njena izkusnja, da
se lahko s fantazijo umakne odporu, ki ga je ¢utila do moza, ji je dajala
trdnost, skoraj polet. Prvi¢ je takrat zacutila neomejeno mo¢ duha in se
vsa radostna predala temu novemu odkritju. V duhu si sedaj ni veé
predstavljala samo Boldurja, marve¢ tudi druge moske, ki so kakorkoli
zbudili v njej poZelenje. In naenkrat ji je postalo razumljivo, zakaj
si nekatere Zene, ki jim to dopuiéajo razmere, izbirajo po veé ljubimcev
hkratu. Cutila je, da bi ji bilo treba samo poguma in prave priloZnosti,
pa bi tudi sama zadela Ziveti tako Zivljenje.

Milana je slej ko prej sovraZila iz dna srca; vendar je zadela &utiti
zadnje ¢ase do njega nekaj kakor prezir, ki se mu je hotelo pridruziti
véasih celo nekaj sotutja. S svojo skrivnostjo se je ¢utila moénejio od
njega, njeni kavalirji so ji vrnili zaupanje vase in na teh predpostavkah
je naenkrat ponovno zrasla njena samozavest, samo da ni bila veé ne-
dolzno naivna, marveé trdno preizkuiena, solidna in nezdrobljiva.

Od dne do dne jo je Milan manj razumel. Postala je samostojna, imela
lastne nazore in zacela delati po svoji glavi. Proti njemu ji je bil lasten
nekakien vecen ironi¢ni ton, ki ga je poniZeval in delal majhnega pred
samim seboj. Vendar ni nikoli popustil v svojem kavalirstvu in ne#ni
pozornosti do nje, kar sta mu oboje omogoéala tako njegova slaba vest
kakor tudi manjSa strast, ki jo je &util do nje. Nekaj se je bil tudi
preZzivel in si Zelel predvsem miru. Njegova popustljivost je &la tako
dale¢, da ga je zacela celo njegova taia grajati zaradi nje.

Gospe Radmili ni bila Mili¢ina izprememba nikakor po volji. Slutila
je, da se je bilo moralo med zakoncema nekaj zgoditi in zaman se je
tudila, da bi izvedela, kaj. Skufala se je upreti Mili¢inim Zeljam po
zabavah in plesu in ni¢ rada ni videla, da se je od &asa do &asa zbirala
druzba v njenem stanovanju. Vendar ni mogla nié zoper Mili¢ino ne-
upogljivo voljo, ki ji je dajal moZ s svojo prizanesljivostjo nevidno
potuho.
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Pozimi se je hodila Milica smuéat. Milan ni utegnil, da bi jo sprem-
ljal, in dovolj Sirokogruden, jo je puscal, da je sla sama s svojo druizbo,
na veliko jezo njene matere. Baldur ji je bil neloéljiv in ez mero
pozoren spremljevalec.

Ko je bila Milica priila s svojo materjo v krog »Elitnega klubac, je bil
Baldur med prvimi, ki ji je zadel dvoriti. Vajen priblizati so vsaki lepi
Zenski in vsaj poizkusiti, da bi jo osvojil, ni izpustil tudi te priloznosti.
Tuja mu je bila vsaka zaljubljenost; prelepo je bilo zanj Zivljenje in
preve¢ moznosti mu je nudilo, da bi bil hotel osredotoéiti svoja ¢uvstva
na eno samo bitje. Globoko pa je bil prizadet v svoji moski ne¢imur-
nosti, ko je videl, da daje Milica prednost Milanu. Ze nekaj krat se je
bil sre¢al z Milanom kot s tekmecem in ¢eprav niso tega uspehi zmanj-
gevali njegove samozavesti, so jo vendarle v neki to¢ki ranili. Dejstvo,
da se je Milan z Milico poroéil, ga je sicer pomirilo in do neke mere
celo razveselilo: njegov moiki instinkt je zacutil, da je polje z Milanove
strani sedaj prosto. Ali da mu je bila od vsega podetka izkazovala pred-
nost, tega ni mogel tako zlahka pozabiti.

Niti v sanjah mu ni prislo na misel, da se mu bo #e kdaj nudila
prilika, pribliZati se Milici. V nekem skritem koti¢ku je le pripisoval
Milanu prevelik vpliv na Zenske, da bi mu mogel prisoditi, da ne bo
znal prikleniti svoje Zene nase. Toda ko se je Milica znova vrnila v
druzbo, je instinktivno takoj presodil polozaj. Koliko mikavnejsa, pa
tudi lepsa, interesantnejia, vrednejSa zanimanja se mu je zdela zdaj kot
Zena! Sprva se ji je pribliZzal s plahostjo in reipektom. Toda ko jo je
bil pri plesu pritisnil k sebi in &util, ne le, da se mu ne izmika, marveé
da mu celo vrada pritisk, je zablisnilo upanje v njem. Samo previden,
do skrajnosti preudaren je sklenil biti, da bi si predéasno nicesar ne
pokvaril.

*

Na nekem takem popoldanskem smudarskem izletu sta se bila Milica
in Baldur nehote oddvojila od druzbe. Kaj sta ju brigala moz, znanci,
svet in okolica! Sneg, beli, lesketajo¢i se sneg, Sirne, kakor z belo ruto
pregrnjene poljane, strma poboéja in svoboda, sproscenost, zdravje,
mladost!

Milica je drvela z vrha proti dolini, da jo je Baldur ob njeni strani
komaj dohajal. RazZarela je bila, nasmejana, in zdelo se je, da v njeni
dusi vse vriska in poje. Vendar daleé nekje v ozadju je ¢epel pajek in
srkal njeno kri. Naj je Se tako kipela od veselja; kakor zamolklo
spremljevanje je Zivel v njej spomin na moZa. Na zunaj, tudi nasproti
sebi, je vse pozabila in vrgla raz sebe, kar jo je muéilo. Ali pred strogim
spovednikom bi bila priznala, da je njena radost samo igra, samo Zelja,
da bi bila zares taka.

Delala je bliskovite ovinke, smuknila zdaj na levo, zdaj na desno in
se smejala Baldurju, ki je navadno zdrvel po celih sto korakov navzdol
v prejinji smeri. V nekem trenotku, ko je videl, da ju nihée ne more
opaziti, se je zaprasil za njo, jo dohitel, pograbil ez pas, stisnil k sebi
in jo poljubil. Toda strmec je bil prehud. Spodsnilo jima je in Milica
je padla in bolestno zastokala,

Naglo, prestrageno ji je odpel smuéi s ¢evljev in ji otipal nogo. Zbodlo
jo je in po tem je vedel, da si jo je izpahnila. Sezul ji je &evelj, slekel
nogavico in ji s snegom odrgnil gleZenj. K sreéi ni kazalo na ni¢ hudega.
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Vendar jo je ves v skrbeh prosil odpuianja, poljubljal ji roke, nogo in
sam ni vedel kdaj in kako, so se naile njune ustnice. Odpel ji je jopo,
razgalil ji grudi in jih obsul z vro¢imi poljubi. Polagoma, sprva vsa
prestraiena, se mu je prepuscala. Pozabljena je bila boleina v gleZnju,
pozabljena okolica in druzba. Zadihala je sproiteno in se vsa predala
le nepoznani slasti.

Nekaj ¢asa je oblezala s poveienimi vekami. Polagoma, previdno jih
je zacela odpirati. Ko je zagledala nad seboj plavolaso glavo in razzarel,
zdrav obraz z iskrimi, sivimi oémi, se je zavedela, da seni predajala obi-
ajni prevari. Obraz ji je spreletel nasmeh, poln neizrecene blaZenosti.
Baldur, ki je trepetal pred unifujofim ali vsaj oditajoéim pogledom,
je bil presrecen. Obsul ji je roko, ustnice in celo njeno telo s poljubi.
Potem sta se dvignila, pripel ji je zopet smuéi na noge in v blaznem
diru, vriskajoé, sta se prikljuéila druzbi.

*

Milica je poznala Milanovo tenkoéutnost v njunih odnosih. Zato je
skrbno pazila, da se ne bi izdala. Nekaj jo je sililo, da bi ga, ko se je
vrnila z izleta domov, objela in poljubila. Toda tolikina sproiCenost ni
bila njena mavada, zato jo je potladila in se pokazala tiko, kakor je
bila sicer. Vendar je opazila, da se ji je zdel sedaj veliko manj odvraten,
da, skoraj nekaksnega ljubega prijatelja je videla v njem. Obila jo je
kakor neka jovijalna neZnost do njega: tako ubog, nebogljen se ji je
zdel. Ni se kesala svojega greha, vendar je zaradi njega skoraj sofustvo-
vala z njim. Nekako smilil se ji je in rada bi mu storila nekaj prijetnega,
dobrega. Kar razumeti ni mogla veg, da sta jo bila mogla njegova
opazka o plavolasih Zenah in odkritje, ki ga ji je ta opazka posredovala,
tako ponizati in potladiti. Zavest greha, ki mu ga je prikrivala, ji je
vlila pogum, samozavest in dala polet. »Fudo je biti varan, toda prijetno
je Ziveti v zavesti, da si varal,« bi bila nemara dejala.

Vendar se je na dnu srca le zgrozila nad izpremembo, ki se je bila
izvriila v njej tekom enega leta. Kako brez zlega je bila njena dusa,
ko se je bila pripravljala na poroko! Se na misel ji ni bilo prislo, da
bi se mogla kdaj predati drugemu razen Milanu. In kakor jo je bilo
sram, si je sedaj priznala, da takrat ni imela pravega pojma, kako Zivijo
mladi moZje izven zakona. Milanove avanture, o katerih je bila slisala, si
je predstavljala povsem nedolZno in kar rdedica jo je oblila, ¢e se je
spomnila, kako je bila takrat prepri¢ana, da bo ona prva, s katero bo
Milan Zivel kakor moZ Sedaj, ko je poznala moike, se je sprasevala,
kako je Milan Zivel tistih pet mesecev, ko sta bila zarofena in se je
pripravljal na izpit. Njeno srce je bilo polno slutenj in svet se ji je
nemara zdel veliko bolj pokvarjen, kot je bil v resnici.

Ampak sedaj je ¢utila, da mu ni ostala nicesar dolzna. Ta zavest jo je
pomirjala in ji dajala moé&. Zaupala si je.

*

Osvojitev Milice je pomenila v Baldurjevem Zivljenju nekaj povsem
novega. O sili ljubezni odlo¢ajo pogostoma bolj okoli¢ine, ki so z njo
spojene, kakor pa ljubljeni objekt sam. Ce bi ne bila Milica vprav Zena
njegovega mnogokratnega tekmeca, ¢e bi ne bila Sele leto dni porocena
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in ¢e bi ne imel zavesti, da ji je mogel nuditi tisto, Cesar pri svojem moZu
ni nasla, bi se ne bil vnel zanjo s tolikino strastjo. Ce bi bila dekle,
bi ne ¢util niti desetino tistega, kar je ¢util sedaj. Ko se je vracal z
onega usodnega izleta domov, je prvikrat zadutil nekaj kakor ljube-
zensko obsedenost. Glava mu je bila vro¢a in v srcu je &util neizreceno
sladkost, ki je tudi boledina, da se je Milica vrnila k drugemu, ki je
imel pravico do nje, ni mogla zmanjsati. Tisti dan si je priznal, da je
resni¢no srefen. Samo rahla skrb je bila v njem: ali bo hotela biti
Milica e njegova.

Na periferiji mesta je najel v samotni vili majhno stanovanje. Kot
kavalir in odloen ¢lovek je prekinil ostala svoja razmerja, Se preden
je bil gotov, da ga bo Milica tudi zanaprej ljubila. Ko sta se prihodnji¢
srecala, ji je brez ovinkov priznal svojo zaljubljenost in povedal
evoje ukrepe. Sla je k njemu in uZivala &ar skrivnosti in prepove-
dnega sadu. Skoraj se ji je zdelo, da se je bila v Baldurja resni¢no
zaljubila. Oba sta bila toliko zrela, da se nista v niéemer izdala. V
druzbi sta bila taka, kakor poprej, morda za spoznanje hladnejia, da
bi se izognila morebitnemu trenutnemu navalu uvstev. Sestajala sta se
poredkoma, z upoitevanjem vseh opreznosti, in tako so postajale njune
zdruZitve pravi prazniki strasti. Izogibala sta se koéljivim vprasanjem
in Zivela v najlepsi harmoniji, v tisti harmoniji, ki jo more ¢&lovek
obcutiti samo iz zavesti, da stoji na vulkanu, ki utegne vsak &as iz-
bruhniti,

*

Milan Jenko je bil eden od onih modernih ljudi, ki jih je lastna
apartna, nezdrava ¢uvstvenost zgodaj nagnila k samoopazovanju in iz
tega izvirajofemu opazovanju drugih in primerjanju z njimi. Skrajni
skepticizem je njihov svetovni nazor in njihova metoda — analiza, po-
rojena kot protiuteZ lastni karakterni Sibkosti. Opazujo¢ obdajajoce jih
razmere, proti katerim se ¢utijo brez mod¢i, da bi jih zasukali po svojih
Zeljah, se & tem veljo strastjo prepus¢ajo njihovemu intelektualnemu
razkrajanju.

Kakor se je Milica tudi trudila, da bi prikrila svoje dvojno Zivljenje,
je vendarle razgalila neke znake, ki so vzbudili Milanov sum. Iz tiste
instinktivne ljubezni duSevno viije razvitega moikega do stvari, kakrine
so, in ne, kakrinih bi si Zelel, iz spoznanja, da je tudi najgria resnica
ge zmerom bolj resni¢na kakor e tako lepa laZ, se ni hotel niti za tre-
nutek vdajati tolazilni prevari, Tri poti je ubral v svojem miselnem
toku, ki so ga vse privedle do istega zakljucka.

Prvié: Milica je bila v njem konénoveljavno razo¢arana. Mlada, lepa,
polna Zivljenja, samostojna, moéna v odloditvah si mora prej ali slej
nujno poiskati nadomestila za svojo prevaro, zadostitve za svoje raz-
ocaranje.

Drugié¢: e se postavi sam na Baldurjevo mesto, ve, da bo oni vse
storil, da si jo prisvoji. Razlogi so bili na dlani. .

Tretji¢: njegova lastna popustljivost, njegov takt, ki mu je branil, da
bi inkvizitorsko izprafeval svojo Zeno o njenih poteh, je lahko obema
zadosten plai¢, da tvegata usodni korak.

Ali sta ga Ze storila? To se je zdaj vprasal. V spomin si je priklical
dejstva zadnjega ¢asa. Na zunaj se Milica proti njemu ni veliko izpre-
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menila. Samo nekaj je bilo nedvomno: sovraitvo do njega ji je splah-
nelo in njena ironija je dobila neki dobrodusen prizvok. Prvi indicij.
Milica ni ve¢ toliko silila v druzbo, z Baldurjem sta bila drug proti
drugemu za spoznanje brezbriZnejsa. Drugi indicij. Tisto, kar pa je bilo
v njem zbudilo prvi in najvedji sum, je bila izprememba v neZnostih
do njega.

Po onem usodnem razdoru ga je bila precej ¢asa popolnoma odbijala,
tako da ji je bil nekoé celo predlagal, da se lo¢ita, Potem se je nenadoma
zacela prepuscati njegovim objemom z nekakinim zloveiéim sadizmom.
Slutil je, da ni bila takrat v duhu pri njem ali vsaj ne s svojo strastjo.
Sedaj pa se mu je predajala nekako nestrpno, bezno, kakor da bi ji
bile njegove neZnosti odveé.

Priznal si je, da so okolii¢ine kazale, da mu je Ze bila nezvesta. Z
elementarno silo je udarilo v njem na dan njegovo prvotno ¢uvstveno
nastrojenje, da je zivljenje en sam velik nesmisel in da je vsako dejanje
in udejstvovanje prazno, absurdno. Niti z eno samo Zilico ni zasovraZil
Milice. Morda jo je bil od vsega pocetka premalo ljubil. In zadudo:
tudi Baldurja ni zamrzil. Samo toliko mu je bilo hudo, ker se je ¢util
prizadetega v svoji Casti: »Norec sem bil, ker sem se sploh kdaj slepil,
da more biti drugade,« si je dejal. »Vanitas vanitatum! Bolje bi bilo
nemara, da bi bil takrat konéal, kakor sem nameraval, in da nisem
zavlekel v ta vrtinec ge Milice.«

*

Kot natanéen ¢lovek je hotel imeti za svoj sum tudi konkreten dokaz.
Cutil je, da je njegov intimni odnos do Milice prenehal, da bi smel od
nje pricakovati iskrenosti. Zato je najel detektiva, mu obrazlozZil zadevo
in priéakoval rezultata.

Neko popoldne ga je detektiv poklical po telefonu. Milica je bila
zgodaj odila z doma in sedaj mu je javil, da je v Baldurjevem poseb-
nem stanovanju. Oblekel se je in ko si je natikal ovratnico, se je zaudil,
da se mu prsti moéno tresejo. »Saj sem v dufi popolnoma miren, si je
dejal. »Ali je organizem od nje vendarle tako malo odvisen?«

Ko je el po stopnicah, mu je naenkrat postalo slabo. Naslonil se je
ob steno in se s teZavo premagal, da se mu ni spovracalo. Mrzle potne
kaplje so mu stopile na &elo. Na ulici je zagledal v izlozbenem oknu
svoj obraz. Bil je mrtvatko bled. »Kakor junak v romanu,« si je dejal
sarkasti¢no.

Na oglu vile, kjer je bil Baldur najel stanovanje, ga je ¢akal detektiv.
Milan se je bil medtem popolnoma obvladal. Velel je moZu, naj mu
pokaZe pot, in ko sta prisla pred vrata, naj v imenu zakona zahteva
pristop.

Milica se je bila v maglici opravila in Baldur je odprl vrata. Stopil
je prednjo, kakor bi jo hotel &¢ititi. Milan je zamahnil z roko, kakor
¢es, da je to nepotrebno. Obrnil se je k detektivu in dejal suho:

»Videli ste stvarni stan? To zadostuje?«

Detektiv je prikimal.

»Dobro,« je dejal in obotavljaje se, kakor da je nekaj pozabil, el
proti izhodu. Tam se je Ze enkrat ozrl. Srefal je Mili¢in pogled. Prvi
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strah se je umaknil iz njenih o¢i. Mesto njega se je prikradlo vanje
nekaj kakor zloveide zmagoslavje. Pogledal je v tla, pomignil detektivu
in z energi¢nimi koraki odsel.

*

Ko so se zaprla vrata za njim, so Milici popustili Zivei. Potres je
prifel preve¢ nanaglo in bil premocan. V trenotku se je zavedla vseh
neitetih posledic, ki jih bo potegnilo za seboj odkritje njenih odnosov
do Baldurja. Zvrtelo se ji je v glavi, omahnila je Baldurju v roke in
se onesvestila,

Baldurju je bila zadeva ez glavo muéna in neprijetna. Kot gentleman
se je zavedal, da bi moral prevzeti nase odgovornost za posledice in
vprav to ga je prestrasilo. Pro¢ torej svoboda? Proé¢ lepo, brezskrbno
zivljenje? Konec tisoferim moZnostim.

Vse to mu je bilo jasno, ko ji je moéil &elo in jo skusal spraviti k
zavesti. »Ali jo ljubim dovolj, da bi smel pri¢akovati vsaj relativno
sre€o v zakonu? Ali ne bo morda neko¢ tudi mene prevarila, kakor je
prevarila svojega moZa?« Tresla ga je rahla groznidavost.

Ko je zopet odprla oéi, je bil njen pogled hladen in top. Prosila ga
je, naj jo spremi v hotel, kjer hoce ostati, dokler se zadeva z moZem
ne razéisti. Telefonirala je materi in ji v kratkih besedah pojasnila, kaj
se je bilo zgodilo. Prosila jo je tudi, naj jo obisée v hotelu.

Ko je imel Milan trden dokaz o Zenini nezvestobi v rokah, se je &util
zafudo spokojenega. »Torej me moj oblutek, da se na svetu nié ne
izplaca, le ni varal« si je govoril. »Cemu to dolgo kobacanje, ko pa
je izhod tako preprost? En sam pritisk in vsega bo konec. Jaz bom
reien in Zena bo resena. In naposled bom e pred samim koncem kavalir!«

Skoraj veselo se je zasmejal. Po naravi je bil nihilist in ni mogel
misliti drugace, kakor da je s smrtjo vsega konec. Konec radosti in
konec muk. In konec sramote. »D4, tudi konec sramote. Zakaj ko mene
ni veé, ni ve¢ ne obrekovanja, ne ljudi, ki bi obrekovali. Zaéne praznina
in veliki nié.«

Hladnokrvno je potegnil revolver iz predala, pregledal naboje in si
polozil oroZje na sence. Samo trenutek je Ze okleval. Z bliskovitostjo
je njegov duh Se enkrat preletel vse moznosti, tipal za zadnjim more-
bitnim izhodom. Ko ni nafel nidesar, kar bi ga moglo zadovoljiti, je
sprozil. Strel je odjeknil in Milan se je zrusil na tla.. Tenak curek krvi

se mu je vlil preko lica.
*

Gospa Radmila nikakor ni mogla razumeti, kako se je bilo vse to
zgodilo. Kakor se je tudi sukala v velikem svetu, je vendarle sel mimo
njenih let, ne da bi ga mogla dohajati.

»Taksen je dandanasnji mladi rod,« je stokala. »Vse je pokvarjeno,
do dna korumpirano. Nobenega spostovanja veé, nobene morale.« Ven-
dar je odpotovala na Zeljo svoje héere z njo v inozemstvo.

Baldur je bil osvobojen svojih skrbi, da bi moral nositi posledice
svojega dejanja. Milici je postal odvraten in ga ni Zelela videti veé.
Vendar ga je dozivetje zresnilo. Ko je ¢ez nekaj let izvedel, da se je
Milica poroéila z bogatim tovarnarjem, si je tudi sam izbral nevesto.
Postal je trezen podjetnik in pozabljal muéni spomin v tveganih Zpe-
kulacijah.
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SOFJA ANDREJEVNA TOLSTAJA
MAKSIM GORKIJ

Ko sem ¢ital Certkovo knjigo »Tolstojev odhod«, sem si mislil: najbrze
bo kmalu kdo opozoril, da je bil prvi in edini namen te knjige, oérniti
rajnko Sofjo Andrejevno Tolsto.

Toda do danes mi ni prifla pod roke nobena recenzija, ki bi bila
ugotovila ta plemeniti pisateljev namen. Pravkar ¢ujem, da bo v kratkem
izila fe ena knjiga, ki bo imela prav tak hvalevredni namen: da bi pre-
stega hudoben demon, da po pravici zasluzi ime Ksantipe. Najbrie je
torej ugotovitev tega dejstva zelo vaZna in je neobhodno potrebna lju-
dem, si mislim, onim, ki telesno in dusevno itak Zivijo od Skandalov.

Kroja¢ Gamirov v Niznjem Novgorodu je imel navado, da je dejal:

»Lahko izgotovis &loveku obleko, ki ga bo polepsala, lahko pa tudi
tako, ki ga bo skazila.«

Umetnik ustvarja lepoto, ki lepsa ¢loveka. Vsi drugi prebivalci nase
zemlje pa jadrno krojijo »resnice«, da se medsebojno kazijo, In zdi
se mi, da zato tako neutrudno grajamo drug drugega, ker je &lovek &lo-
vekovo zrealo.

Nikdar me ni mikalo, da bi pobliZje raziskoval vrednost tovrstnih
»resnic, ki jih pifejo po starem ruskem obicaju s kolomazom po vratih;
toda o edini tovarisici nasega vélikega Tolstega bi vendarle rad povedal
nekaj besedi o tem, kako jo gledam in obcutim jaz.

Seveda ni noben ¢lovek boljsi zato, e umrje; dokaz za to je dejstvo,
da prav tako grdo in nepraviéno govorimo o mrtvih, kakor o Zzivih.
O vélikih mozeh, ki so nam Zrtvovali vse svoje Zivljenje, vse sile svojega
¢udeze ustvarjajocega duha, ki so konéno omahnili v grob zaradi nasega
prostaitva rafinirano izmudeni do smrti — o takih moZeh piSemo in
govorimo menda le zato, da sami sebe prepri¢amo, da so bili prav taki
gregniki, kakrini smo mi.

Mnogo bolj se veselimo prestopka postenega ¢loveka, najsi bo tudi
slu¢ajen in brezpomemben, kakor nesebi¢nega ali celo junaskega lopovo-
vega dejanja. Kajti z veseljem in radi ugotavljamo v prvem primeru
trden zakon; nasprotno nas drugi vznemirja, ker je ¢udeZ, ki sumljivo
pretresa nase obi¢ajno miiljenje o ¢loveku. V prvem primeru skrivamo
svoje veselje za hinavsko obZalovanje; obratno pa hlinimo v drugem
primeru veselje, a se na skrivnem bojimo: pa e bi sedaj, vrag jih
vzemi, postali vsi lopovi posteni ljudje? Kaj bi bilo potem z nami?

Kajti tako je, kakor je neko& nekdo pravilno dejal: po veéini so ljudje
nasproti dobremu in zlu sramotno brezbrizni in bi radi ostali taki do
konca svojih dni. Zato povzroéa dobro pri nas v bistvu enak muéen
nemir, kakor ga povzro¢a zlo, in sicer tem silnejsega, ¢im izraziteje se
pojavlja,

Prav ta bedni notranji nemir dusevnih reveZev se izraza tudi v nasem
vedenju nasproti Zeni. Bahavo kri¢imo v literaturi in v vsakdanjem
zivljenju:

»Ruska Zena je najboljSa Zena sveta.«

To krianje me spominja branjevcev, ki hvalijo svoje rake:
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»Lepi rraki! Zivi rraki! Veliki rrakil«

Rake mecejo Zive v vrelo vodo, dodajo jim soli, popra in lovorjevih
listov in jih kuhajo tako dolgo, dokler niso rdeéi. Ta metoda je nekako
podobna nacinu, kako delamo z »najboljio« evropsko Zeno.

Slavili smo rusko Zeno za »najboljio« in smo se nato menda prestra-
§ili: pa ¢e bi bila zares boljia od nas? In ob vsaki priliki potiskamo
nase Zene v vrelo godljo prostastva in konéno nikdar ne pozabimo,
zadiniti te juhe z dvema ali s tremi lovorjevimi listi¢i. Gim pomemb-
nejia je kaka Zena, tem nepremagljiveje si menda Zelimo, da bi zardela.

Hudi¢i v peklu trpijo prav gotovo peklenske muke same zavisti, ce
vidijo jezuitsko prekanjenost, s katero znajo ljudje drug drugega kaziti.

Clovek sicer po smrti ni ne boljsi ne slabgi, toda nas drugih ne moti
ve¢ v Zivljenju. Zato ob&utimo nekaj hvaleinosti podobnega nasproti
mrtvemu in ga poplatamo s tem, da ga &¢im prej pozabimo — kar mu
je nedvomno zelo prijetno. Sploh se mi zdi, da je pozabljanje vedno
najboljse, kar moremo storiti — najsi bo Ziv ali mrtev — kateremukoli
izmed onih ljudi, ki nam tako brez smisla kradejo mir s svojim stremlje-
njem, da bi poboljfali svoje soljudi, da bi Zivljenje bolj &loveka vredno
izoblikovali.

Toda zaradi svoje malenkostne zlobnosti, zaradi svoje beraike masce-
valnosti in zaradi svojega morali¢nega hinavstva kriimo &esto lepo sego
pozabljenja mrtvih. To dokazuje na primer vedenje ljudi nasproti rajnki
Sofji Andrejevni Tolsti.

Mislim, da lahko govorim o njej povsem brez predsodkov; kajti nikdar
je nisem imel rad, tudi nisem nikdar uZival njenih simpatij, Gesar v
svoji odkritosti in postenosti ni nikdar prikrivala. Cesto je bilo njeno
vedenje nasproti meni skoraj Zaljivo; vendar me ni Zalilo, ker sem
razumel, da so bili ljudje, ki so obdajali njenega moza, vélikega mu-
¢enca, zanjo po vefini le muhe in musice, to je, parasiti.

Morda je res, da je njena ljubosumnost &esto zelo bolela Leva
Tolstega. Modri ljudje bi tu lahko povedali basen o medvedu in o
puséavniku; e modreje pa bi bilo, ée bi pomislili, kako poln muh je
bil oblak, ki je obdajal vélikega pesnika, kako osladen je bil marsikateri
parasit, ki je glodal njegovega duha. Slehrna muha si je Zelela, da bi
zapustila sled v Zivljenju in spominu Tolstega in mnogo jih je bilo toli
vsiljivih, da bi bile vzbudile sovraitvo celo v ljubezni polnih prsih
Francitka Asiskega. Tem prirodnejie je bilo sovraitvo Sofje Andrejevne,
te strastne Zene! Lev Tolstoj je bil zelo prizanesljiv z ljudmi, kakor so
vsi véliki umetniki: imel je svoje lastne, zelo originalne mere, ki se
prav Cesto niso skladale z veljavno moralo. V dnevniku iz leta 1882
nahajamo slede¢o opazko o enem izmed njegovih znancev:

»Ce bi ne bil toli strasten ljubitelj psov, bi bil praveati lopov.«

Ze na koncu osemdesetih let je njegova Zena spoznala, da mu
povzrofajo nekatere osebe iz &rede njegovih pristaev in »udencev« s
svojo bliZino neprijetnosti in jezo. Seveda so ji bili tudi znani ikanda-
lozni, mraéni dogodki v tolstojanskih kolonijah. Znana ji je bila tudi
tragedija v Arhangelski koloniji v Simbirski guberniji, ki se je konéala
s samomorom mladega kmetitkega dekleta in jo je kmalu nato opisal
Karonin v svoji povesti »Kolonija v Borsku« in je vzbudila mnogo
pozornosti.
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Poznala je sovraina »javma razkrinkavanja« o »hinaviéini grofa
Tolstega«, ki so jih povzrofali po vedini znani tolstojanci, kakor so bili
Iljin, pisatelj histeriéno zlobnega spisa »Dnevnik tolstojanea«. Citala
je tudi ¢lanke prejinjega ulemca Leva Tolstega, Novoselova, ustanovi-
telja kolonije; izhajali so v &asopisu »Ecclesije militans¢, v &asopisu
»Pravoslavnoje obzorenje«, ki je bil tako ortodoksen, kakor kaka
policijska straza.

Prav gotovo je vedela tudi za predavanje profesorja Guseva iz
Kazanske Duhovne Akademije, ki je bil eden najneprijetnejiih nasprot-
nikov »Krivoverstva ne¢imurnega grofa«. V tem predavanju je profesor
med drugim zatrjeval, da se nanadajo njegove trditve o domacih zadevah
na Jasni Poljani na izjave ljudi, ki jih je premotilo zapeljevanje
zamotanega Tolstojevega krivoverstva.

Izmed takih ljudi, ki jih je »zapeljal¢ nauk njenega soproga, je
poznala Mengikova, ¢igar knjiga »O ljubezni« je bila polna tolstojanskih
idej, ki pa se je kmalu izpremenil v temacénega fanatika in postal v
casopisu »Novoje vremja« eden prvih med talentiranimi ljudomrzneZi,
ki so kri¢avo sodelovali pri tem izmali¢enem listu.

Mnogo takih ljudi je videla, tako tudi ljudskega pesnika Bulgakova,
za katerega se je bil Tolstoj izredno prijazno zavzel. Lev Tolstoj je
objavil Bulgakove netalentirane pesmi v &asopisu »Ruskaja misel«:
neizobraZeni, telesno bolni, bolestno domisljavi verzifikator pa je napisal
v zahvalo umazan ¢&lanek: »Pri Tolstem. Javno pismo njemu.« Ton
¢lanka je bil tako surov, ¢lanek je tako zlagan in stilistiéno tako
pomanjkljiv, da ga menda ni hotel nihée tiskati. Celo v redakciji lista
»Moskovskija vedomosti« so pripisali na rokopis: »Ne bi tiskano zaradi
presurovega tona.« Bulgakov je poslal ta spis s pripisom Tolstemu in
je v pismu, ki ga je prilozil, zahteval, naj objavi Tolstoj »resnico o sebi«!

Dovolj drago je Sofja Andrejevna popladala zadevo 2z znanim
Tolstojancem Boulangerjem.

Seveda v tem, kar sem omenil, ni izérpana vsa surovost, hinavstvo
in samoljubnost namiiljenih »somiiljenikov« Tolstega.

Prerazumljivo je torej njeno silno nezaupanje nasproti pristaiem in
»uencem« svojega soproga. Taka dejstva, kakrina sem navedel, opravi-
¢ujejo popolnoma njeno stremljenje, da bi pregnala zajedalce od tega
moza, ki ga je videla in je razumela veli¢ino njegovega dela, napetost
njegovega dufevnega Zivljenja, In prav gotovo je obvarovala Leva Tol-
stega &tevilnih oslovskih bre, mnogo blata in besnega pljuvanja se ga
ni dotaknilo.

Opozarjam, da se je ¢util v osemdesetih letih skoraj sleherni pol-
izobrazeni nebodigatreba poklicanega, da bi ovrgel verske, filozofske,
socijalne in druge zmote tega univerzalnega duha. Taka zavradanja so
prodrla kakor se zdi do Ijudi, ki so preprostega srca. Veéno neumrljiva
bo marljiva starka, ki je prinesla suhljad na grmado Jana Husa!

Vidim kazanskega slai¢idarja Malomerkova pred seboj, kakor bi
bilo danes, poleg njegovega kotla, v katerem je kuhal sirup za karamele,
in slifim, kako je ustvarjavec slaific in potic zamisljeno dejal:

»Da bi le mogel tukaj kuhati tega gada, tega Tolstega! Tega
krivoverca !«

349



Brivec v Caricinu je napisal spis — ¢e se ne motim, se je glasil
naslov: »Grof Tolstoj in preroki«. Eden izmed popov v tem mestu je
z zanosnimi potezami napisal spredaj na rokopis:

»Ta spis povsem odobravam, razen surovosti v izraZanju sicer
popolnoma opravi¢ljive jeze.«

Moj tovari§, ummni, grbasti telegrafist Jurin, si je pri pisatelju
izposodil rokopis. Citali smo ga in bilo mi je kakor bi me udaril po
glavi ob divji brivéevi besnosti nasproti pisatelju »Polikugke«, »Koza-
kov«, »V &em je nafa vera?« in »Pravljice o treh bratih« — bila so, ¢e
se ne motim, njegova dela, ki sem jih malo poprej prvi¢ &ital.

V kozatkih naselbinah donske pokrajine in ma postajah proge
Griazi—Caricin in ob Volgo—Donski Zeleznici se je pojavljal veckrat
star kozak iz Loga in je pripovedoval, da »kli¢e pri Moskvi grof Tolstoj
k vstaji proti veri in carju«; baje je »odvzel vsem kmetom njihovo
zemljo in jo je razdal svojim sorodnikom —.«

Prav gotovo je 'marsikak odmev te temacéne zmeinjave custev in
duhov, ki ga je izzvala nemirna vest Tolstega, dosegel Jasno Poljano.
Osemdeseta leta pa niso bila le zato najtezja v Zivljenju Sofje Andre-
jevne. Njena tedanja vloga se mi zdi junaika. Mnogo dusevne veli¢ine
in modrosti je bilo treba, da je prikrila Levu Tolstemu toliko zlega in
prostaitva, da mu je prikrila marsikaj, ¢esar ni smel vedeti niti on
niti nihée drugi, mnogo, kar bi bilo vplivalo na njegov odnos do ljudi.

Klevete in zlobo ubijes najbolje z molcanjem.

Ce opazujemo brez predsodkov Zivljenje uciteljev, vidimo, da ne
kvarijo le uéitelji svojih ucencev, kakor na sploino mislijo, marve¢ da
kvarijo tudi uéenci uciteljev znadaj, prvi s svojo topostjo, drugi s svojo
neukrodeno preveliko gore¢nostjo, drugi zopet s tem, da nauk, ki ga
jim je podajal, zmali¢ijo v karikaturo. Lev Tolstoj ni bil vedno ravno-
dusen spri¢o ocenjevanja svojega Zivljenja in dela.

Konéno pa njegova Zena tudi ni pozabila, da je Zivel Tolstoj v
dezeli, v kateri je bilo vse mogoce, v kateri je metala vlada ljudi brez
sodbe v jeco in jih je tam obdrzala po dvajset let. »Krivoveree,
duhovnik Solotnicki, je koprnel celo 39 let v je¢i Susdalskega samostana
in izpustili so ga Zele tedaj, ko se mu je um popolnoma omraéil.

Umetnik ne i5¢&e resnice, on jo ustvarja.

Ne verujem, da bi bila zadovoljevala Leva Tolstega resnica, ki jo je
pridigoval ljudem. Druga poleg druge sta Ziveli v njem, gotovo zelo
muéno in protislovno, dve razliéni dulevnosti, gradeci, ustvarjajo¢i in
skeptiéni, raziskujo¢i duh, Pisatelj »Vojne in miru« je iznasel svoj
verski nauk in ga je nudil ljudem morda le zato, da bi ga ne motil pri
njegovem razkrajajoéem, tezkem umetnitkem delu. Zelo mozno je, da bi
poznal genijalni umetnik Tolstoj nasproti trdovratnemu pridigarju
Tolstemu le prizanesljiv posmeh in porogljivo zmajevanje z glavo. V
sDnevniku mladosti¢c Tolstega nahajamo jasne sledi o njegovem sovra-
mem razpoloZenju nasproti analitiénemu misljenju. Tako na primer dne
22. marca 1852:

»Zelo mnogo misli hkratu se nahaja le v prazni glavic

Najbrie so »mislic %e tedaj motile pravo silo njegovega srca in
duha: silo umetniikega ustvarjanja. Le z dejstvom, da ga je upiranje
smisli« proti njegovemu podzavednemu nagnjenju do umetnosti mudéilo,
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le z bojem teh dveh prvin njegovega duha je mogode razloZiti, zakaj
je dejal:

»...spoznanje je najvecje zlo, ki lahko doleti ¢loveka.«

V enem izmed njegovih pisem Arzenjevi je rekel:

»Prevelika umnost je zoprna.«

Toda misli so ga premagale: prisilile so ga, da jih je zbral in da
jih je zvezal v nekak filozofski sistem. Trideset let je poizkusal, da bi to
storil in bili smo price, ko je véliki umetnik dospel do zanikanja umet-
nosti, ki je bila vendar nedvomno prava hrbtenica njegove duse.

Se v svojih poslednjih dneh Zivljenja je zapisal:

»Zivo sem obéutil greinost in zapeljivost pisateljevanja, opazoval
sem to pri drugih in temeljito sem jo sam preizkusil.«

Takega Zalostnega primera ne nahajamo ve¢ v zgodovini &lovestva;
vsaj spominjam se ne, da bi bil kdaj prifel kateri izmed vélikih umet-
nikov nagega sveta do prepri¢anja, da je umetnost — najkrasnejse izmed
vsega, kar je ¢lovek ustvaril — greh!

Skratka: Lev Tolstoj je bil najbolj kompliciran moz med vélikimi
ljudmi 19. stoletja. Vloga mjegove edine intimne prijateljice, njegove
soproge, njegove gospodinje in matere njegovih &tevilnih otrok je bila
nedvomno zelo tezka, velike odgovornosti polna. Kdo bi mogel zani-
kavati, da je Sofja Tolstaja videla in ¢utila bolje in globlje kakor drugi,
kako zaduiljivo ozko je bilo genijalnemu moZu Zivljenje doma s svojim
vsakdanjim vzdusjem, v oblevanju z brezpomembnimi ljudmi. Toda
obenem je videla in razumela, da je bil sicer veliki umetnik v resnici
velik, kadar je v cudovitem zatifju snoval delo svojega duha; vedela
pa je, da je kakor kak povsem navaden smrtnik sposoben jeze, ¢e je
izgubil igro pri preference-u, da se je véasih celo brez vzroka jezil, da
je pripisoval svoje lastne napake drugim, kakor povsem navadni ljudje
in kakor je najbrZe v¢asih tudi sama storila,

Ni bila le Sofja Tolstaja, ki ni mogla prav razumeti, zakaj je
moral genijalni pisatelj na vsak nain orati polje, zidati peéi, fivati
cevlje. Tega tudi ni razumelo mnogo zelo pomembnih sodobnikov
Tolstega. Toda strmeli so pa¢ nad nenavadnim; Sofja Tolstaja pa je
imela prav gotovo povsem drugaéne obéutke. NajbrZe se je spomnila,
da je dejal neko¢ eden izmed teoretikov ruskega nihilizma,* ki je hil
poleg tega pisatelj zanimive razprave o Apoloniju iz Tyane:

»En sam par ¢evljev je vreden veé kakor ves Shakespeare.«

Seveda je bila za Sofjo Tolsto nenadna solidarnost pisatelja »Vojne
in miru«¢ z idejami nihilizma mnogo bolestnejsa kakor za neprizadete.

Ce mora kdo Ziveti s pesnikom, ki &ita korekturne pole svojega
dela po sedemkrat in jih skoraj vedno popolnoma znova napife in pri
tem mucno razburja sebe in druge, Ziveti z ustvarjalcem, ki gradi
velikanski svet, ki ga pred njim ni bilo — ali je sploh mogode presoditi
vse skrbi tako izrednega Zivljenja?

Ne vemo, kaj je dejala soproga Leva Tolstega, kako mu je govorila
v druznih urah, ko ji je prvi ¢ital pravkar napisana poglavja iz svoje
knjige. Ne podcenjujem nezaslifane ostrovidnosti genijalnega moza ali
vendar mislim, da je mogla biti marsikaka poteza Zenskih postav v

* Dmitri Pisarev.
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njegovem veli¢astnem romanu znana le Zeni in da jih je ona prispevala
pisatelju.

Vsakdo izmed nas se rodi za uditelja vsem drugim, menda le zato,
da bi Ze bolj zamotal zmedo Zivljenja. Se nobenega &loveka nisem
sredal, ki bi ne imel prav ni¢ tega grdega nagnenja, da bi poudeval
svoje soljudi. In &eprav so mi dejali, da je ta pregreha koristna socijalni
evoluciji, vztrajam vendarle pri svojem mnenju, da bi hitrost in ¢loveé-
nost socijalne evolucije pomembno pridobila in da bi bili lahko ljudje
mnogo bolj originalni, ¢e bi manj poudevali druge in &e bi se hoteli
sami ve¢ nauditi.

Abstraktne misli so premagale veliko srce pesnika Leva Tolstega
in so ga konéno prisilile, da je prevzel tezko, nehvalezno vlogo ucitelja
Zivljenja. Ponovno se je izkazalo, da je uditeljevanje skodovalo njego-
vemu umetnitkemu delu. Mislim, da bi bilo v grandijoznem zgodovin-
skem romanu Tolstega mnogo veé filozofije — in manj harmonije — ¢e
bi ga ne bil podprl Zenin vpliv. Morda je bil izloéen bas na njeno
prigovarjanje filozofski del iz »Vojne in miru« in prestavljen na konec
— kjer ne #koduje in kjer nikogar ne moti.

Veéna zasluga Zene, ki si jo pridobi za nas, je ta, da se ne meni za
filozofijo, &eprav rodi filozofe. V umetnosti je dovolj filozofije. Umetnik,
ki obdaja gole misli z lepimi podobami, tako najbolje zakriva Zalostno
nemoé filozofije nasproti temnim ugankam Zivljenja. Grenka zdravila
dajemo otrokom vedno v lepih zavojih — to je zelo modro in usmiljeno.

Zebaoth je tako slabo ustvaril svet, ker je bil samec. To ni le
ateistova ala; te besede izraZajo neomajno vero v visoki pomen Zene,
ki vzpodbuja sleherno ustvarjanje in ki prinasa Zivljenju harmonijo.
Stara legenda o Adamovem izvirnem grehu ne bo nikdar izgubila
svojega globokega pomena: vsa srefa sveta je zasluga neuteine Zenine
radovednosti. Vsa nesre¢a sveta pa je zasluga kolektivne neumnosti ljudi,
tudi Zenine neumnosti.

sLjubezen in lakota vladata svet!« To je najresni¢nejsi in najpri-
mernejii moto neskonéni zgodbi &lovetkega trpljenja. Toda, ¢e smo bili
pravkar e divje zveri, nahajamo zdaj, kjer vlada ljubezen kulturo, umet-
nost in vse, kar je velikega, s ¢imer se lahko ponasamo. Tam pa, kjer giblje
lakota nafe nehanje, zraste civilizacija z vsem neobhodnim zlom, z
vsemi bremeni in omejitvami — ki so konéno nekdanjim Zivalim
potrebne. Najstrahotnejia vrsta toposti, lakomnost, je zgolj zoolozka
lastnost. Ce bi bili ljudje manj lakomni, bi bili bolj siti in bolj pametni.
To ni paradoks; kajti prav gotovo bi znali pravilno razdeliti izobilje, ki
le obteZuje nase Zivljenje, in svet bi bil sreénejsi in ljudje bi bili lepsi.
Edino in samo mo%je umetnosti in znanosti dajejo svetu zaklade svojega
duha; prav tako, kakor vsi smrtniki so tudi oni po smrti hrana érvom,
vendarle so Ze za Zivljenja hrana kritikom in moralistom, ki rastejo na
njihovi ko#i kakor parasitski mah po lubju sadnega drevja.

Vlogo kade je v paradizu imel Eros, nepremagljiva sila, ki se ji je
Lev Tolstoj rad pokoraval in ki ji je verno sluzil. Nisem pozabil, kdo
je napisal »Kreutzerjevo sonato«; vendarle moram misliti na 72letnega
trgovea Boljsakova iz NiZnjega Novgoroda, ki je gledal skozi okno in je
vzdihoval ob pogledu na mimoidode Solarice:

»Ah — gkoda, da sem se tako kmalu postaral! Tod hodijo dekleta

in ni¢ mi ne hasne — ustvarjajo le mojo zlobo in zavist!«
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Mislim, da ne bom zatemnil svetle slike velikega pesnika, &e pravim:
tudi v »Kreutzerjevi sonati« ob&utimo povsem prirodno, povsem upra-
viteno zagrenjenost starega Boljsakova. Lev Tolstoj je sam nekoé& tozil
nad brezsarmno ironijo prirode, ki dopuia, da se izérpavajo nase sile,
a se sla ne zmanjsa.

Ce govorimo o Zeni Tolstega, ne smemo pozabiti, da je bila Sofja
Andrejevna skoraj za dobo celega ¢loveikega Zivljenja edina Zena, ki jo
je imel, kljub pesnikovi strastni naravi. Bila je njegov zaupni, zvesti
in najbrZe edini prijatelj. Seveda je Lev Tolstoj imenoval v radodarnosti
svojega srca mmogo ljudi svoje prijatelje — toda bili so somigljeniki.
In ali ni treba priznati, da si moremo komaj misliti ¢loveka, ki bi bil
v resnici vreden, da bi bil njegov prijatel;j!

Ze to nepretrgano dolgo skupno Zivljenje s Tolstim daje Sofji
Andrejevni pravico do spoStovanja vseh pravih in nepravih &astilcev
dela in spomina genijalnega moZa; Ze zato naj bi raziskovalci zakonske
drame Tolstega brzdali svoje obrekovalske jezike, svojo zelo osebno
zamero in maicevalnost, svoje fizijologke #tudije, ki so nekoliko podobne
umazanemu delu policijskih vohunov, brzdali naj bi svoje naravnost
cini¢no stremljenje, da bi se vsaj s koZo svojega prsta dotaknili Zivljenja
velikega pesnika.

Ko sem se spominjal sreénih dni in vélike &asti, da sem smel poznati
Leva Tolstega, sem namenoma moléal o Sofji Andrejevni. Nikdar je
nisem imel rad. V njej je Zivelo ljubosumno, vedno vro¢i¢no, morda
bolestno stremljenje, da bi fe podértala svoj, nedvomno velik, pomen v
zivljenju svojega moza. Nekoliko me je spominjala moZa, ki na sejmu
razkazuje starega leva, ki strafi obéinstvo najpreje s silo te zivali in
potem kaZe, da je izklju¢éno le on, krotilec, edini élovek na zemlji, ki
se mu lev pokorava in ki ga ljubi. Po mojem mmnenju so bila taka
razkazovanja Sofji Tolsti povsem nepotrebna; véasih so udinkovala
smefno in so jo naravnost poniZevala.

Ze zato ne bi bila smela podértavati svojega pomena, ker v okolici
Tolstega tedaj ni bilo nikogar, ki bi se ji mogel primerjati po duhu in
po energiji. Vendar danes, ko vem, kako so se Certkov in podobni ljudje
vedli do nje, menim, da sta tudi njena ljubosumnost in njeno oéitno
stremljenje po razpolaganju s svojim moZem opravi¢ljivi. Kajti vidim,
da so to in tudi vse druge njene nesimpatiéne poteze povzroéili predvsem
ti ljudje s svojim vedenjem nasproti njej pred smrtjo in po smrti
Tolstega.

Ve mesecev sem opazoval Sofjo Andrejevno v Gaspri na Krimu —
ko je bil Tolstoj tako nevarno bolan, da je poslala vlada v pri¢akovanju
njegove smrti iz Simferopola drZavnega pravdnika, ki je bil v Jalti,
in je bil vsak trenutek pripravljen, kakor so pravili, da bi zapedatil vse
pesnikove papirje. Posestvo grofice Panine, kjer so stanovali Tolstojevi,
je bilo obdano od &pijonov, ki so tekali celo po parku, od koder jih je
pregnal Leopold Sulerzicki, kakor svinje iz zelenjadnega vrta. Sulerzicki
je Ze skrivaj spravil na Jalto del Tolstojevih rokopisov in jih je tam
varno hranil.

Ce se ne motim, je bila zbrana v Gaspri vsa druZina Tolstega,
njegovi otroci, njegove sinahe in zeti. Zdelo se mi je, da so bili zbrani
sami nebogljeni, bolni ljudje. Zelo dobro sem videl, v kakem vrtincu
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najhujiih vsakdanjih malenkosti je Zivela Sofja Andrejevna: oluvati je
morala mir bolnega soproga in njegove rokopise, hotela je nuditi
otrokom vse udobnosti, odklanjati je morala glasno vsiljvost obiskovalcev,
ki so izrazali odkritosréno sofutje in morala je vsem stredi in za vse
skrbeti. Morala je izravnavati zavistnosti med zdravniki, izmed katerih
je bil sleherni prepri¢an, da le njemu pritice ¢astna naloga zdraviti
bolnika.

Ne pretiravam: prav v teh tezkih dneh — saj tako je vedno v
nesre¢nih dnevih — je prinesel veter zlobnega prostastva v hifo cel kup
smeti, majhne neprijetnosti, razburljive bagatele, Lev Tolstoj nikakor
ni bil tako bogat, kakor so na sploino domnmevali, prezivljal se je
s svojimi pisateljskimi dohodki; poleg tega je imel cel kup otrok, ki so
bili sicer vsi dovolj dorasli, toda niso znali delati. Sofja Andrejevna
je zivela v tem vrtincu slepefega vsakdanjega prahu od zore do
mraka; nervozno je kazala zobe, stiskala je svoje ostro opazujoée oéi
in vse se je ¢udilo njeni neutrudnosti, njeni sposobnosti, da je bila
povsodi ob pravem ¢asu, da je mirila vse, da je poteiila musi¢je bren-
¢anje medsebojno nezadovoljnih majhnih ljudi.

Bojete se je plazila skozi hiSo slabokrvna Zena Andreja Tolstega.
Bila je noseéa, nesreéno se je spotaknila in pri¢akovali so prezgodnjega
poroda. Na srcu bolni soprog Tatjane Tolste je kadljal in krehal. Sergej
Tolstoj, skromen, brezbarven moZ &tiridesetih let je ¢emerno in brez-
uspefno iskal partnerja za preference; poleg tega se je poizkusal v
komponiranju. Tako je pri meni neko¢ zaigral pianistu Goldenwieserju
pesem, za katero si je izbral Tijucevo besedilo »Kaj tulii, veter?«, Ne
spominjam se, kako je sodil Goldenwieser o tej kompoziciji; vsekakor
je iztaknil zelo muzikaliéni doktor Aleksin nesporne podobnosti s
francoskimi pesmimi.

Morda sem tako dobil svojevrsten, morda nepravilen vtis: vsi ¢lani
velike druzine Tolstega so bili bolni, vsi so si bili med sabo nesimpatiéni,
vsi so se grozno dolgodasili. Mislim, da je tedaj Aleksandra Tolstaja
obolela na dizenteriji, ko je bil njen ofe Ze skoro okreval. Vsi so od
Sofje Tolste zahtevali obzirnost in skrb. Marsikaj bi bilo lahko nevarno
razburilo vélikega pesnika, ki se je tedaj mirno jel odmikati Zivljenju.

Spominjam se, kako je skrbela Sofja Tolstaja za to, da bi ne priila
njenemu mozu v roke stevilka ¢asnika »Novoje vremja, v kateri je bila
povest Leva Tolstega mlajéega — ali pa Bureninov kriti¢ni feljton o
njem. To zelo lahko zamenjas; mladi Tolstoj je namre¢ priobéil nekaj
povesti v istem &asopisu, v katerem ga je zlobni feljtonist Burenin surovo
zasmehoval: neuspelemu pisatelju je vzdel ime »Tiger Tigrovi¢ Soskin-
Mladenec« in je pristavil celo njegov naslov: »Pri cerkvi Odreinika,
Telebanska cesta, NoriSnica«.

Mladi Tolstoj si je zelo prizadeval, da bi ne veljal za posnemalca
svojega edeta; zato je objavil v slabo urejevani reviji Jasinskega »]ese-
mesijaénija sodinenija« protitolstojanski roman — o koristnosti bizmuta
in o 8kodljivosti arzenika. To ni morda fala: dejansko je bila to téma
romana! V istem ¢asopisu je objavil Jasinski prav nespodobno oceno
Tolstojevega romana »Vstajenje«, pri éemer si je predrznil razpravljati
recenzent tudi o onih poglavjih, ki jih cenzura v ruski izdaji ni
dovolila, ki so bila le v berlinski izdaji, katera je izila pred rusko.
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Povsem upraviceno je smatrala Sofja Andrejevna to oceno za denun-
cijacijo.

O vsem tem govorim le nerad in le zaradi tega, ker se mi zdi
potrebno, da bi e enkrat opozoril, v kako izredno tezkem poloZaju se
je nahajala Sofja Andrejevna, koliko takta in modrosti je potrebovala.
Kakor zivijo vsi véliki ljudje, je Zivel tudi Tolstoj takorekoé na cesti,
sleherni mimoidoé¢i ¢lovek je mislil, da je njegova pravica dotikati se
tako ali tako nenavadnega, vélikega moZa. Nedvomno je zavrnila Sofja
Andrejevna marsikako umazano, sebiéno roko, ki se je iztegovala po
njenem soprogu in potisnila je vstran mmogo brezbrizno zvedavih
prstov, ki so na vsak naéin hoteli preiskati globino duSevnih ran
nemirnega ¢loveka.

V posebno tezak greh itejejo Sofji Andrejevni njeno vedenje med
agrarno revolucijo v letih 1905—6. Ugotovljeno je, da je ravnala tedaj
tako, kakor stotine ruskih posestnic, ki so majele vojatke divjake v
obrambo ruske poljedelske kulture pred razdiralno besnostjo drugih
divjakov. Mislim, da je gospa Tolstaja v obrambo Jasne Poljane najela
neke kozake.

Pa pravijo, da bi Zena Leva Tolstega, ki ni priznaval privatne
lastnine, ne smela braniti kmetom, da bi oplenili njegovo kmetijo. Toda
bila je vendarle njena dolZnost, da je ¢uvala nad Zivljenjem in mirom
Tolstega; tedaj je Zivel v Jasni Poljani, ki mu je nudila najboljio
jamstvo za neobhodni mir, ki ga je bil navajen za svoje dusevno delo.
Ta mir mu je bil tem nujnejsi, ker je Zivel Ze s svojimi poslednjimi
moé¢mi, pripravljen, da se lo¢i od sveta. Sele ¢ez pet let je odsel z
Jasne Poljane,

Zelo pametni ljudje slutijo tu morda surovo namigavanje: Lev
Tolstoj, revolucijonar, anarhist, bi bil moral oditi tedaj, za &asa revo-
lucije — vsaj bolje bi bil storil, ¢ bi bil tedaj odsel. Seveda tu ne
nameravam namigavati; kar hofem reéi, povem povsem odkrito.

Po mojem mnenju bi Lev Nikolajevi¢ sploh ne bil smel oditi in
oni, ki s0o mu pri tem pomagali, bi bili umneje ravnali, ¢e bi ga bili
pri tem ovirali. Kajti Tolstojev »odhod« je skrajsal njegovo Zivljenje,
ki je bilo dragoceno do poslednje minute — to je nesporno dejstvo.

Zatrjujejo, da je Tolstega pregnala iz hife njegova Zena, ki ni bila
ve¢ dusevno normalna. Rad bi vedel, kdo je bil med vsemi ljudmi, ki so
v teh dneh obdajali Leva Tolstega, zares povsem normalen? In ne
razumem, zakaj se niso normalni ljudje domislili, da bi bili Zeno, ki
so jo spoznali za duSevno bolno, primerno negovali in jo izolirali!

Visoko posteni Leopold Sulerzicki, ki je organi¢no sovrazil privatno
lastnino, ki je bil po svoji najnotranjejii mnaravi anarhist, ni mogel
trpeti Sofje Andrejevne. Njeno vedenje v letih 1905. in 1906. je takole
presojal:

»DruZina Tolstega morda ni bag zelo veselo gledala, kako so kmetje
polagoma odnagali s seboj vse, kar je bilo premi¢nega na Jasni Poljani
in kako so podrli brezov gozd, ki ga je bil Tolstoj lastnoroéno zasadil.
Mislim, da je bilo za gozd Zal tudi njemu! Vsestranska, morda moléeca,
nema tegoba v higi je silila, izzvala Sofjo k dejanju, ki ji je moralo
povzroditi neprijetnosti, kar je prav gotovo vedela. Ni mogoce, da bi
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tega ne bila vedela — zato je bila prepametna! Toda vsi so bili tako
Zalostni — nihce se ni upal postaviti v bran. Tako je sama tvegala.
Zato jo spoitujem. Prihodnje dni se bom peljal na Jasno Poljano in
ji bom dejal: Spostujem Vas! Ceprav mislim, da so jo molée prisilili
do tega koraka. Toda vse to ni vaZno — ¢&e je ostal le Tolstoj
nepogkodovan.«

Nekoliko poznam ljudi in mislim, da je Sulerzicki prav dommeval.
Nihée si ne bo drznil trditi, da Lev Tolstoj ni bil odkrit, ko je odklonil
privatno lastnino. Toda jaz sem sam prav tako prepri¢an, da mu je bilo
vendarle Zal za gozdi¢! Gozd je bil delo njegovih rok, njegovo lastno
delo. Tu se uveljavlja majhno protislovje prastarega instinkta nasproti
razumu — ¢eprav mu je ta posteno sovraZzen.

Pristavljam Se: Zivimo v &asu pogumnmih in velikopoteznih poizkusov,
odpravljanja lastninske pravice do zemlje in do produkcijskih sredstev
in vendarle vidimo, kako naraséa temni, prokleti instinkt, kako je vedno
moénejsi, kako kvari postene ljudi in ustvarja iz njih zloéince.

Lev Tolstoj je bil velik ¢lovek in dejstvo, da mu ¢&loveske stvari niso
bile tuje, ne zatemnjuje njegove slike. To ga Se zdaleka ne izenacuje z
nami. Psihologko povsem prirodno bi bilo, &e bi bili véliki pesniki in
umetniki tudi v svojih grehih veéji kakor navadni gresniki.

Konéno — kaj se je zgodilo?

Ni¢ drugega, kakor da je bila Zena, ki je Zivela petdeset tezkih let
kot soproga velikega pesnika, zelo svojevrstnega in nemirnega ¢loveka,
da je bila ta Zena, ki je bila njegov edini pravi prijatelj in ki je bila
na njegovi dolgi Zivljenjski poti njegova marljiva pomoénica pri delu —
konéno strasno utrujena, kar je vseskozi umljivo.

In obenem je gledala, stara Zena, kako se je velikanski ¢lovek, njen
moZ, izlodal iz sveta. Cutila se je osamljeno, nihée je ni veé potreboval —
to se ji je upiralo.

Pravijo, da ni dovolj spoitovala plotu morale, ki so ga zgradili za
oviro ¢loveku na pot ljudje, ki sami sebe napak ocenjujejo. Ko se je
pobunila nad tem, da so jo tujci pahnili z mesta, na katerem je stala
pol stoletja:

Tedaj je bila njena pobuna skoraj blaznosti podobna.

In kasneje je umrla samotna, od vseh zapuifena. In po njeni smrti
8o se je spominjali le, da bi jo navduSeno obrekovali.

To je vse...

V detrtem zvezku &asopisa »Krasnij arhiv« se nahaja silno zanimiv
¢lanek »Poslednji dnevi Leva Tolstega«. V tem ¢lanku je navedeno tudi
porocilo generala Lvova, iz katerega posnemamo sledede:

»V pogovorih z ritmojstrom Savickim pravi Andrej Tolstoj, da je
odstranitev Tolstega od njegove druZine, predvsem od njegove Zene,
posledica Certkovega vpliva na zdravnike in na héerke Tolstega.«

In dalje:

»Iz posameznih opazk lahko sklepamo, da namenoma ne pustijo
Tolstega druzine k bolniku in sicer iz razlogov, ki nimajo nikake
neposredne zveze z njegovo boleznijo.«

Poslovenil S. K.
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KOMAR
T. A. SHIELDS

Komar, ki je brental neko no¢ po moji spalnici, mi je nehote obudil
spomine izza davnih dvajsetih let. Ta Zivalea mi je kakor po nakljuéju
resila tedaj Zivljenje, zato imam Ze danes nekam &utede in obzirno srce
do komarske zalege.

Ta prigoda se je spofela v rudniku Srebrnega kralja v Britski Ko-
lumbiji. Tamkajinji jamski mojster je namreé iznenadil ob neki priliki
Babea Kellyja, Harryja Plummerja in mene, ko smo ravno kartali,
namestu da bi kopali, pa nas je vse tri pri pri¢i pognal iz rudnika.

Kelly in Plummer sta sklenila odriniti v ZdruZene drzave, jaz pa sem
se rajsi odlocil ostati v Kolumbiji. Ker je Kelly po poravnavi svojih
radunov v mestu cutil sufo v svojem Zepu, me je poprosil, naj bi mu
posodil petdeset dolarjev. Obljubil mi je, da mi jih bo v 3tirinajstih
dneh vrnil v priporoéenem pismu. Posodil sem mu potemtakem pet-
deset dolarjev, ki pa mi jih — zaradi nekega poznejsega dogodka — na
mojo sre¢o ni vrnil, kakor sva se bila dogovorila,

Leto dni pozneje sem sluzil v Idahu pri Zapadnem druitvu za iskanje
dijamantov. Tam sem bil zaposlen pri vrtanju rudoslednih rovov v
starem Amazonskem rudniku, ki je hranil po zatrjevanju strokovnjakov
Se ogromne koli¢ine draguljev v sebi. Rudnitki poslovodja in dva stroj-
nika sta stanovala pri rudniku, tretji strojnik in jaz pa sva bivala v
Little Rocku in hodila pe$ na delo in domov. Potemtakem sva morala
potovati vsakih Stiriindvajset ur po #est milj ponodi; toda v onem
mestu so bile tedaj biljardne mize in druge privlaénosti, midva pa sva
bila mlada in podjetna.

Pod konec meseca sva imela s tovariSem nocno sluzbo. Spala sva po-
dnevi v hotelu; ali kmalu sva spoznala, da je to skoraj nemogode. Hotel
je bil namre¢ nesolidna zgradba, v kateri more &lovek vsak &as vohati,
kaj se dela v kuhinji, in slifati, kaj se godi v pivnici.

Neko jutro me je prebudilo ob enajstih predpoldne nekakino pre-
rekanje v pivnici. Ker sem bil truden, sem si na vse nadine prizadeval,
da bi nanovo zadremal. Nazadnje se je hrup v pivnici vendarle polegel,
ali tedaj je jel nekje v moji spalnici brenéati komar kakor Zaga. Jezen
sem skodil iz postelje in zacel mahati z brisaéo po zraku. Brenéanje je
za hip utihnilo, pa sem legel nazaj v posteljo. Pri tej pri¢i pa je spet
prilezel komar iz svojega skrivali€a in zadel iznova brenéati. Pa sem
iznova zavihtel brisafo in se iznova vrnil v posteljo. Ali bren¢anje me
je ponovno vrglo iz postelje in preganjal sem dalje nadleZnega Zuzka,
da bi bil kmalu prisel ob pamet. Nazadnje je zarohnel nekdo iz so-
sednje sobe z jeznim glasom: »Nehajte Ze s tem prekletim ropotanjem!«

Ta ¢loveski glas, ki je prisel za komarsko nadlogo v mojo sobo, me je
spravil v pravo pravcato besnilo, — a jeza vam preZene spanec dodobra.
Vedel sem to, zato sem popolnoma opustil misel na spanje. Namestu
da bi se vrnil v posteljo, sem oblekel potemtakem svojo najtanjio srajco
in hlace in obul svoje najlazje ¢evlje ter jo ubral po stopnicah. Lahko
obleko omenjam zato, ker je bil tedaj najbolj soparen dan v letu.

S smotko med zobmi sem stopal leno proti postaji, ki je stala na
koncu ceste. Pohajal sem meni ni¢ tebi ni¢ po peronu, kar me je iz-
nenada poklical z okna nekega vlaka moj davni prijatelj Harry Plummer.,
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»Babe Kelly te je iskal po vseh kotih ZdruZenih drzav,« je rekel po
glasnem pozdravu. »Rad bi ti bil vrnil oni petdesetak, ki si mu ga bil
posodil.«

»Kje pa je Kelly zdaj?« sem ga vprasal.

»V Wallisvilleu, v Orlovi jami,« je odvrnil. »Ali nemudoma mora$ k
njemu, kajti odide odondod.«

Preden sva se mogla Ze kaj pomeniti, je vlak Ze odsopihal. Na drugem
tiru pa je stal vlak za v Wallisville. Bil sem v sami srajci in hlaah in
v Zepu sem imel svoj zadnji dolar. V hotel pa nisem veé utegnil po
obleko in denar. Pla¢al sem vozni listek za v Wallisville, ki je bil pet-
deset milj oddaljen od nasega rudnika, na kar mi je preostalo natanko
Se pet centov, za katere sem si kupil slabo smotko.

»Ni ti treba biti v skrbeh radi denarja,« sem rekel samemu sebi. »Babe
Kelly ti bo vrnil petdeset dolarjev, pa bos imel denarja ve¢ ko preveé.«

Priblizno ob dveh sem dospel v Wallisville, — leseno postajo s tenko
streho. Izstopil sem edini izmed potnikov, a postajni uradnik je bil po
vsem videzu edini usluzbenec na postaji.

»Kdaj odhaja vlak nazaj v Little Rock?« sem ga vprasal.

»Eden vozi ob petih,« mi je odvrnil.

»Dobro, sem si mislil. Tedaj se lahko Se pravoéasno vrnem in odidem
na no¢no delo ob sedmih. Razgledoval sem se po gorski verigi naokoli,
ali nobenega znaka za kakim rudnikom nisem mogel opaziti,

»Kje pa je Orlova jama?« sem vprasal.

»Tamkajle,« je odvrnil uradnik in pokazal s prstom proti globoki
soteski, ki je bila videti zelo dale¢ odondod.

»Saj ni posebno daleé, kaj?« sem vprasal.

»Paé. DoberSen kos poti,« je odvrnil. »Na deset milj ga radunajo.«
Po teh besedah se je umaknil pred slepe¢im solnénim Zarom v svojo
pisarno in zaprl vrata pred komarji.

Napil sem se vode pri postajnem vodnjaku in uprl oéi proti rudniku.

Soteska je tonila v solnénem Zaru in bila polna brence¢ih komarjev.
Vozna pot, ki se je vila proti srediséu, je bila za pest visoko posuta z
mehkim lugastim prahom. Prah je kmalu prodrl skozi mojo tenko
obleko in me zacel skeleti v koZo. Tudi &evlji so mi bili kmalu polni
prahu. Ogledoval sem okolico na obeh straneh soteske in iskal studenca
ali potoka, ali nobene vode ni bilo blizu. Ce bi bil hotel prehoditi Babe
Kelly polovico one poti zame, bi mu bil rad podaril onih petdeset do-
larjev, takisto bi mu jih bil dal rad tudi za krepak pozirek hladne vode.

Nekako ob petih sem dospel do rudnika onstran gorskega slemena.
Tam je bilo ve¢ velikih jam in en plavi. Ne dale¢ od rudnika pa je
bilo veéjo itevilo velikih lesenih zgradb, podobnih hotelom, v katerih
je stanovalo kakih dva do tri tisoé rudarjev. Poiskal sem obednico
Orlove jame in vstopil.

»Ali je nemara Babe Kelly kje tukaj ali pa v jami?« sem vprasal
nekega mladega ¢loveka za mizo.

»Babe Kelly je odiel davi od nas,« mi je pojasnil ta.

»Odsel iz rudarske naselbine?« sem vprasal prestraieno.

»Da, gospod, odrinil je proti jugu.«

Nadaljnjega pojasnjevanja mi ni bilo treba. Stopil sem ven in pohajal
sem ter tja po naselju, upajoé, da bom prepoznal koga po obrazu.
Ampak, vse zaman. Nikogar nisem poznal in nihe ni poznal mene. Pa

358



saj ni bilo ¢udno. Rodni moji materi bi delala preglavice ugotovitev, ali
sem njen sin. Pokrit z meSanico znoja in prahu in ves &rn od solnéne
pripeke sem bil prava podoba nifvrednega, umazanega potepuha.

Ob solnénem zatonu sem se vrnil v obednico Orlove jame. Lacen sem
bil do obupa. Ali, kako si naroéiti hrane? Denarja nisem imel, in nihce
ni vedel, da sem laden. Vrhu tega pa se je ¢ moj ponos upiral na vse
kriplje, da bi prosil vbogajme. Svoj Ziv dan e nisem bil »suh« in prav
ni¢ me ni bila volja, da bi obesal svojo nadlogo na veliki zvon.

Ce bi bil rekel prvemu rudarju, ki sem ga sre¢al: »Cuj, tovaris, laden
sem in ,suh‘, bi me bil gotovo povedel s seboj in me nasitil. Ce pa bi
mu pojasnjeval n. pr.: »Jaz sem ugleden fant iz Little Rocka in sem
prigel terjat Kellyja, katerega pa ni¢ veé tukaj, za petdeset dolarjev, ki
mi jih je dolzan, bi se bil pa rudar gotovo &isto drugace vedel do mene.

Skrbno in hladno bi me bil premeril z oémi in me zavrnil z besedami:
»Kaj %e, fant! Slifal sem %e take storije.« Rudarji namre¢ nadelno od-
klanjajo vsako prepricevalno pripovedovanje potepuhov, kajti kogar
potegne brezposelni »hobo«, tega smatrajo za ofitnega bedaka, — pa se
potemtakem na vso moé& branijo takega bedastva.

Proti enajsti uri pono&i sem odiel v biljardnico, sédel ondi na stol
in opazoval igro. Nad festnajst ur nisem bil nicesar zauZil in deset ur
%e nisem imel smotke v ustih. V igralnico je pristopical neki velik
&lovek z jekleno sivimi oémi in obstal ob koncu mize. Motril je nekaj
sunkov, pa spet odgel.

»Kdo pa je to?« sem vprafal rudarja, ki je sedel zraven mene.

sLastnik rudnika,« mi je odvrnil.

sKako pa se pife?« sem vprasal dalje.

sBurke,« sem dobil odgovor.

Ime mi je zvenelo ugodno. Spomnil sem se pri tem, kako se je svoj
¢as, kakor sem ¢ital, neki Edmund Burke podpisal za pesnika Georgea
Grabbea, kar je bil sicer sam po sebi kaj smefen spomin, pa me je
vkljub temu le osréil. Stopil sem nazaj k uradniku za mizo.

»Kje pa je zdaj gospod Burke?« sem vprasal.

»V onile sobi,« mi je odvrnil in pokazal duri v oddaljenem kotu
dvorane.

Pogumno sem stopil k vratom in potrkal. »Noter!« je zaklical nekdo
v sobi. Odprl sem duri, stopil nekaj korakov naprej in obstal. Gospod
Burke je sedel na velikem gugalniku, njegova Zena in dve héerki pa
sta sedeli poleg njega. Héerki sta bili mladi in zelo lepi. Ob¢util sem,
kako mi je zaplala kri v zamazanem obrazu. Jecljaje sem se zacel opra-
vievati in se hotel umakniti iz sobe.

»Kaj pa je hudega, detko?« je vprasal debeli gospod.

»Vse je v redu,« sem odvrnil. »Mislil sem, da ste sami.«

»Tako, nié za to; kar na dan z besedo,« je rekel. »Punci vas ne bosta
pojedli.«

Obotavljajo& se, sem obstal na pragu in gospa me je Se enkrat po-
vabila, naj stopim v sobo. Pristopil sem k njim in razodel gospodu svojo
nadlogo. Ta se je &iroko zasmejal, pogledal Zeno in héerki, pa spet mene.

»Povej mi, detko, kolikokrat si Ze izdrdral to svojo kozjo molitvico?«
je vprasal.

»Motite se, gospod, ¢e mislite, da sem jo Ze kedaj izdrdral, ali pa,
da jo bom Se kedaj skusal izdrdrati,« sem se odrezal precej razburjeno.

359



»Prepriana sem, da jo je Ze, je sofutno posegla vmes gospodiéna
Burkeova.

»Stavit grem, da nimate dale¢ kje skritega svojega suknji¢a,« je rekel
gospod Burke. »In prepri¢an sem tudi, da si niste prav daleé od tod
namazali obraza s cestnim blatom.«

»Prav,« sem odvrnil jezno. »Pa bodi po vaSem.« In sem se zasukal, da
bi sel.

»Pocakajte! Kaj pa bi radi od mene?« je vpraSal gospod.

»Nofem beraéiti, ampak rad bi dobil vederjo, posteljo in zajtrk,« sem
odvrnil. »Kakor hitro se vrnem v Little Rock, vam nemudoma poiljem
dolzni znesek.«

_»Kako pa bo z voznino nazaj?« je posegla v besedo ena Zensk.
»Oh, nazaj pa lahko potujem pei,« sem ji odgovoril ravnodusno.
Burke je vstal. »Ce ste res tak, kakrinega se delate, potem ste naj-

ponosnejii fant, kar sem jih srecal v svojem dolgem Zivljenju. Ce pa ste

,hobo’, ste najizvirnejia prikazen v nasem okraju. Pojdite z menoj!«
Sel sem za njim k pultu. Vse tri Zenske so vstale in obstale na pragu

dvorane. Burke se je éudno namuznil s svojim Sirokim obrazom in zacel

govoriti pisarju:

»Ta gospodek bi rad velerjo, posteljo in zajtrk. Ko se vrne v Little
Rock, nam poélje dolzni znesek.«

Pisar se je namuznil; Zenske so se zahihitale; Burke pa se mi je
nasmehljal in odSel v svojo sobo. Svoj Ziv dan se Ze nisem ¢&util tako
majhnega in malovrednega.

»Pojdi sem, fant,« mi je velel pisar in me povedel v ogromno obed-
nico, kjer je najmanj dvanajst Zensk pokrivalo mize za zajtrk. »Tale
gospodek bi rad veéerjo, posteljo in zajtrk,« je rekel pisar. »Kakor hitro
pride nazaj v Little Rock, nam nakaZe denar.«

Dekleta so se zasmejala; pisar je privihnil nos in odsel iz obednice.
Sedel sem za prvo mizo. To je bilo zame zlo v nesreéi. Dekleta so me
zacela ogledovati in ta ali ona je napravila soutno opazko. Zelja po
jedi me je kar minila.

»Kaj pa bi rad jedel, sinko?« me je vprasala neka deklina z Zivo
rde¢imi lasmi in irskim obrazom.

»Prinesite mi, karkoli hodete,« sem se odrezal, ne da bi bil dvignil oéi.

Zagepetala mi je, naj se ne brigam za druge dekline, ¢e$ da je bila
tudi sama Ze v takih Ekripcih in ve dobro, kako hudo je to. Potem je
odila in se kmalu vrnila z velikim kosom praZene govedine in z na-
vadnimi prikuhami. Medtem sem si bil umil obraz in roke. Ampak, e
danes se ne morem spominjati, kakien okus je imela tista vecerja. Ve-
derjal sem s poveSeno glavo. Kadarkoli pa sem privzdignil oéi, sem
opazil, da me dekleta napeto ogledujejo. Prevzelo me je ¢uvstvo beraca,
ali bolje, &uvstvo dvajsetih beradev hkratu.

Preden sem odSel od mize, je tiho stopila v obednico ena Burkeovih
héerk in smehljaje se spustila na kroznik pred menoj papirnat dolar.
»Ta denar vam posilja moj ofe za pot nazaj,« je rekla in izginila iz
obednice, preden sem mogel denar bodisi sprejeti ali pa odkloniti.

To me je spravilo iz ravnovesja! Vstal sem izza mize in zacel stojé
loviti sapo. Potem pa sem storil nekaj, kar se mi je zdelo véasih zelo
nespametno, pa je bila pozneje vendarle ofividna sreca zame. Ponosno
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sem odkorakal nazaj v gospodarjevo sobo, z dolarjem, ki mi je plahutal
med prsti.

»Zal mi je, gospod Burke,« sem izpregovoril ponosno, »da ne morem
sprejeti posojenega mi dolarja. Obzalujem takisto, da sem vzel hrano
od vas, Ponudeno prenodisée pa odlo¢no odklanjam. Pri tej pridi od-
potujem pes v Little Rock. Kakor hitro dospem domov, vam nakaZem
petdeset centov za prejeto vederjo.«

Burke se je branil vzeti nazaj denar, pa sem polozil dolar na mizo
poleg njega in se okrenil, da bi Zel iz njegove sobe.

»Irec ste?« je zaklical za menoj.

»To je &isto vseeno,« sem odvrnil ravnodusno.

»Tudi jaz sem Irec,« je zaklical.

»Nikakor ne, gospod,« sem ga zavrnil in se okrenil na pol proti njemu.
»Niste Irec. Nemara ste svoj ¢as bili, ampak pozneje ste izgubili irski
znacaj, — irsko umetnost, pogostiti tujca tako, da bi se ¢util pri vas
kakor doma!«

S temi besedami sem odkorakal iz njegove sobe, stopil k pisarju in
ga prosil za ratun svoje veferje. Vsa Burkova druZina se je prikazala
na pragu in cel trop deklet je zijal iz obednice.

»Ne smete dati rafuna,« je velel Burke.

»Prav,« sem odvrnil, »jutri vam torej poiljem pol dolarja.« Sédel sem
na stol, si sezul nogavice, ki so bile polne drobnega prahu, in si obul
éevlje na bose noge.

»Ali hoces brusiti podplate vseh petnajst milj?« je ugovarjal Burke.

»Tako je. To me bo razvedrilo,« sem odvrnil kratko in planil ven.

Ravno o polno¢i sem zapustil ono rudarsko naselbino. Cez trinajst ur
pa sem se vrnil opote¢ v svoj hotel v Little Rocku. Z naporom sem se
vlekel po cesti zadnjih deset milj in pete na &evljih sem si docela od-
brusil.

»Kje pa ste bili sinoéi?« me je vprasal gostilnidar in me zaéudeno
pogledal.

»V Wallisvilleu,« sem odvrnil.

»Ali ste slifali, kaj se je pripetilo medtem v Amazonski jami?« je
vprasal dalje z izbuljenimi oémi.

»Ne. Kaj pa se je pripetilo?«

»Ker vas ni bilo sinoéi v jamo, je odSel jamski mojster sam noter z
vagim tovariSem, pa je oba ubila skala, ki se je utrgala v rovu.«

Kakor se je izkazalo, je bila ta novica le preresni¢na. In da ni bilo
onega komarja, ki mi ni dal ono no¢ zaspati, ne bi napisal tega malen-

kostnega spomina. Prevedel G. K.

Z A P I S K I
HUXLEY O LAWRENCEU

Aldous Huxley, znameniti romanopisec in esejist je pri svojih Stiri-
desetih letih zelo znadilna pojava sodobne angleike literature. Po materi
je potomec slavne rodbine Arnoldov, ki je dala celo vrsto pisateljev in
znanstvenikov. Njegov stari ofe, ki nastopa v Stracheyevih »Viktorjan-
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cih, je bil znamenit reformator angleikega Zolstva. V svojih romanih
je predvsem izvrsten psiholog, rezoner, estet in nekak druzabni kritik.
Njegova morda pretirana intelektualna poteza, ki jo je podedoval po
svojih prednikih, se izraza tudi v njegovem frapantnem smislu za logiko
ter suverenem obvladanju snovi. Huxley je poleg romanov, izmed
katerih slavi zlasti mjegov »Point-contrepoint«, napisal tudi celo vrsto
literarnih, umetnostnih in filozofskih esejev. V svojem delu skusa biti
predvsem nekak interpret svoje dobe, ki ji je konénoveljavno uspelo
premagati na kulturnem polju mo¢ angleskega puritanizma in protestan-
tizma in ki jo lahko po pravici imenujemo klasi¢no dobo angleske proze.

Huxley, ki je bil Lawrenceov zelo dober prijatelj, je po njegovi
smrti izdal in uredil njegova pisma, ter napisal k njim daljsi uved, iz
katerega posnemamo nekaj najbolj znaéilnih odstavkov:

— »Vedno sem ponavljal, da je moje geslo: Umetnost zaradi mene.«
To so besede, iz pisma, ki ga je napisal Lawrence fe pred vojsko. »Umet-
nost zaradi mene,« in ¢etudi samo zaradi mene. Lawrence je bil umetnik
vedno in neizogibno. Kajti imel je trenutke, ko bi bil rad usel svoji
usodi. — »Sréno si zelim, da bi me usoda nikoli ne bila zaznamovala za
pisatelja. To je obupno.« A proti sklepom usode ni priziva. Sicer pa se
Lawrence svoji usodi ni vedno upiral. Kadar je tozil, je tozil povsem
sludajno in v to ga ni gnalo toliko sovraitvo do umetnosti kakor sovrastvo
do naporov in poniZanj, ki so zdruZena z umetnitkim ustvarjanjem. V
pismu Edvardu Garnetu pravi: »Zakaj bi se zastrupljali z literaturo in s
podobnimi neumnostmi? Zakaj ne moremo Ziveti ¢astno in dostojno, ne
da bi nas kritike Malega gledaliséa spravljale v obup.« Objavljanje
umetnine je vedno nekakino razgaljenje. In vendar je Lawrence ljubil
svojo usodo nad vse, ljubil je to umetnost, v kateri je bil mojster in
kdor je mojster, ne more uiti tej ljubezni. In vsaka umetnost — Lawren-
ceova, prav tako, kakor umetnost vsakega umetnika, tudi najcistejiega
farizeja — je v bistvu umetnost zaradi umetnika samega. Lawrenceu
je bila koristna in mu je pomagala v dobesednem smislu besede. —
»V knjigah, ki jih piSemo, odlagamo svoje bolezni in ponavljamo v njih
svoja Custva, da bi dobili oblast nad njimi.« Sovrastvo in ljubezen do
umetnosti vsekakor ne igra nikake vloge pri Lawrenceu, ki je bil docela
v oblasti svojega ustvarjalskega genija in se mu ni mogel upirati. —
»Sedaj pifem roman,« pife v enem svojih prvih pisem, »roman, ki ga de
sédaj ne razumem. Naj ga vrag vzame! Sedaj sem na strani 145 in Se
vedno ne vem, za kaj gre.« Spri¢o neznane sile v sebi, spri¢o te mo¢i,
ki je ustvarjala njegove umetnine, mu ni preostajalo drugega, ko uklo-
niti se ji. Lawrence se ji je uklonil docela, z religijozno vdanostjo. —
»Cesto sem mislil, da bi lahko molili pred svojimi deli. Ali ni straino
delo, boriti se s svojo domisljijo. Vedno se mi je zdelo, da se nag izpo-
stavljam ognju Vsemogocnega Boga, da bi me uniéil, in to je strasno
neprijeten obéutek. Za umetnika mora biti ¢lovek zelo ognjevit.« Law-
rence bi lahko dejal tudi nasprotno: da mora biti &lovek straino velik
umetnik ter se mora stragno zavedati svojega navdihnenja in svoje tiran-
ske sile genija, da je lahko tako ognjevit kakor je bil Lawrence.

Nemogoce je govoriti o Lawrenceu drugade kot o Lawrenceu-umetniku.
Bil je pred vsem umetnik in to dejstvo nam pojasnuje njegovo Zivljenje,
ki se nam mora zdeti sicer nenavadno in nerazloZljivo.
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Vsak umetnik je umetnik posebne vrste in to zaradi svojih posebnih
darov. Zivi Zivljenje, ki ga Zivi v resnici, zato ker je umetnik in je ob-
darjen z neko posebno vrsto duha. Obstajajo namreé sploini in posebni
darovi. Na ¢loveka, ki se rodi s kakino veliko posebno sposobnostjo,
vzgoja gotovo ne more vplivati v toliki meri kot na ¢loveka, ¢igar spo-
sobnosti so manj individualizirane. Njegov talent je mjegova usoda in
hodi po poti, od katere ga ne more odvrniti nobena sila. Kljub vsem
Helvetijem in Watsonom je jasno, da bi nobena vzgoja ne mogla zabra-
niti Mozartu, da bi postal glasbenik, niti glasbi, da bi postala sredisce
njegovega zivljenja. Kakor vsak ¢lovek, ki ima posebne talente, je bil
tudi Lawrence predestiniran po njih. Ce si ga poizkusimo razloziti po
Freudovi psihoanaliti¢ni metodi, utegne biti to zelo zanimivo, vendar
nam ne pojasni ni¢esar. Da je gojil Lawrence do svoje matere neko pre-
tirano ljubezen (Edipov kompleks), je jasno za vsakogar, kdor je bral
»Sinove in ljubimce«. Toda zato ni ni¢ manj jasno, da bi ostal Lawrence,
tudi ¢ée bi mu umrla mati %e v otroikih letih, v bistvu isti, kot je bil.
Lawrenceov Zivljenjepis nam ne pojasnjuje njegovega dela. Nasprotno,
prav njegovo delo, ali bolje dar, ki je to delo omogo¢il, nam v marsi¢em
pojasnjuje njegovo Zivljenje. Zivel je, kakor je Zivel, ker je bil v bistvu
ze od rojstva to, kar je bil. Ce hofemo primerno pisati o Lawrencu,
moramo odgovoriti najprej na dvoje vpraganj in na vse, kar je zdruZeno
s tem. Prvi¢, kaksen je bil znadaj njegovih talentov in drugié, kako so
ti talenti vplivali na naéin njegovega Zzivljenja.

Lawrenceov posebni in znaéilni talent je bila njegova obcutljivost.
Vedno je globoko ob¢util misterij vesoljstva in ta misterij je bil zanj
numen, bozansko znamenje. Lawrence ni mogel nikoli pozabiti, kakor
skoro vedno pozablja veéina ljudi, skrivnostne navzoénosti tistega dru-
gega (otherness), ki je onstran meja zavednega c&loveskega duha. To
posebno obéutljivost pa je fe podvojilo, da je znal na literaren nacin
izraziti to tuje in neznano.

To je bil posebni Lawrenceov talent in to nam pojasnjuje mar-
sikaj, pred vsem njegov odnos do spolnosti. Njegova osebna izkuinja
»sinu in ljubimca« je morda povedala v njem zanimanje za spolnost,
vendar ga ni povzrodila. Kakrine so Ze bile njegove izkusnje, sprico
svojega talenta se je Lawrence moral zanimati za spolnost. Zanj je spolno
izkustvo pomenilo tole: to izkustvo privede ¢&lovesko neposredno in
nadrazumsko zavest do Zariica, Zarii¢a temin. Ce parodiramo slavno for-
mulo Matthewa Arnolda, kjer govori o Bogu, bi lahko dejali, da nam
je spolnost nekaj tujega, ker prav kakor religija ne stremi po dobrem.
Kakor proglasa Kierkegaard, obstoji poleg moralnega sveta duhovni svet,
ki stremi po Zivljenju, po boZanskem bistvu, po zdruZitvi z misterijem.
In proti vsakemu pri¢akovanju je ta element, ki ni istoveten z nami,
element, ki prebiva v nas. To bistvo tujega in neznanega je hkratu bistvo
nafega resni¢nega Zivljenja. »In Boga Ocdeta nedoumnega in nespoznav-
nega spoznamo v mesu, v Zeni. Po njej se vratamo k Odetu, toda kot
slepe in nezavedne price te preobrazbe. Da, slepe in nezavedne, drugace to
ni razodetje boZanskega in neznanega, marve¢ ¢loveikega zla samega.« —
»Nekaj strainega je ljubezen pri belem dnevu in vsi pogovori o spol-
nosti.« Kako je Lawrence sovrazil Eleonoro, Ligejo, Rodericko Usher in
vse te Poejeve junake, pa naj si bodo Se tako globoki. In kako je mrzil
vse Don Juane, te spretne senzualiste in te zavedne razuzdance. (Ko je
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pisal Lady Chatterley, je bral Casanovove Memoirje, in je bil nad njimi
do dna ogoréen.) In kako bridko je sovraZil pojmovanje ljubezni kakor jo
nahajamo v Goethejevem Wilhelmu Meistru, ki smatra ljubezen za neke
vrste vzgojo. PosluZevati se ljubezni zavedno in premisljeno je bilo za
Lawrencea zlo¢in, malone brezbozno. — »Vi po vsem videzu zanikate
avtenti¢nost Zenske,« je pisal nekemu tovariSu-pisatelju, »ter se je po-
sluzujete kot kakinega instrumenta.« Te Zenske-instrumenti v Wilhelmu
Meistru so Lawrencea globoko Zzalile.

V oklepaju naj bo dovoljeno omeniti, da se na Lawrenceov nauk
neprestano sklicujejo ljudje, ki bi jih Lawrence sam odloéno odklanjal.
To pa Se nikakor ne pomeni obsodbe Lawrenceovega nauka. Ista Ziv-
ljenjska filozofija je dobra ali slaba le glede na ¢&loveka, ki jo zastopa.
Konéno sta Tartuffe in Pascal uéila isto. Imeli smo najbolj rafinirane
malikovalce pa tudi najbolj zoprne kristjane. Uspeh je gotovo najbolj
porazen dogodek za vsakogar, ki pridiguje novo Zzivljenjsko filozofijo.
Ta mu Sele pokaZe, kako oni, ki jih je izpreobrnil, potvarjajo in ne-
vredno parodirajo njegov nauk. Kakina razo¢aranja bi dozivel sv. Fran-
cisek Asiski, ¢e bi Zivel sto let! Hvala Bogu, da je sveti moZ umrl v pet
in &tiridesetem letu in tako fe nekako ohranil svoje iluzije, kajti uspeh
njegovega gibanja takrat fe ni bil viden.

Za nekoga, ki more obéutiti misterij tega tujega in nenavadnega,
mora ljubezen v Lawrenceovem slovarju pomeniti nekaj mracnega.
Clovek si je zaradi udobnosti ustvaril v notranjosti tujega objektivnega
sveta §e drug nadrazumski svet. V neizmernih teminah tega sveta vrta
ogenj njegove misli nekakino svetlobno votlino, tunel, v katerem Zzivi
od pocetka svoje zavesti pa do smrti, Za veéino nas ljudi pomeni ta tunel
ves svet, mi ne poznamo temin zunanjega sveta ter jih zametujemo, ker
se jih bojimo. Lawrence nikakor ne. Imel je oé&i, ki so videle dale¢ v
temine, obé¢utljive prste, ki so vzdrZevali stik med njim in med miste-
rijem, ki ga je obdajal. Lawrence se ni mogel zadovoljiti s tem udobnim
tunelom, ki si ga je izvrtal ¢lovek in ni mogel razumeti, kako se more
kdo z njim zadovoljevati. In (v tem se razlikuje od drugih, velikih
filozofov in znanstvenikov, za katere je misterij sveta nekaj stalno
priéujodega) ni si Zelel, da bi bil svet svetleji. Priznaval je le temine
zunanjega sveta in se je ¢util v njih kakor doma. Vecina ljudi Zzivi v
luéi svojih navad in svojih neposrednih interesov. Toda obstoji tudi
¢ista in mogo¢na lué desinteresiranega znanstvenega razuma. Lawrenceu
sta bili obe lué¢i sumljivi, obe sta mu potvarjali neposredno resnicnost,
to je temino misterija. — »Moja velika vera,« je dejal ze leta 1912.,
»je prepricanje, da imata kri in meso ve¢ modrosti kot pa razum. Nas
duh se lahko moti, toda to, kar ¢éuti, veruje in pravi nada kri, je vedno
res«. Kakor Blake, ki je molil, da bi ga Bog odreiil »Newtonovega
preprostega privida«, kakor Keats, ki je pil na Newtonovo smrt, ker
je ta pojasnil mavrico, je Lawrence obsojal pretirano znanje, ki unicuje
v ¢loveku &ut za &udeZno in otopi v njem sposobnost doziveti veliko
skrivnost. Njegov odpor proti znanosti je bil strasten in se je izrazal
na najbolj fantasti¢en in brezumen nadin. — »Vsi znanstveniki so
laznivcig, je dejal, kadar sem mu razlagal kakino znanstveno ugotovljeno
dejstvo, ki mu ni bilo po volji. — »LaZnivci, laZnivcil« To je bila
dokaj udobna teorija. Spominjam se zlasti dolge in Zivahne debate, ki
sva jo imela o evoluciji, ki jo je on trdovratno zanikaval. »Toda dokazi,
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dokazi,« sem vztrajal. Njegov odgovor je bil znadilen: »Jaz se povizgam
na vse dokaze. Dokazi nimajo zame nikakega smisla. Jaz jih ne &éutim
tukaj.« je dejal ter se opiral na svojo sonéno tkanino. Opustil sem
debato in sem se poslej, ée sem le mogel, izogibal besede znanost.
Lawrence mi je nudil toliko dragocenega, da bi bilo absurdno tratiti
z njim ¢as o predmetu, ki ga je tako malo zanimal. Kakrine so 7e bile
razumske posledice tega poletja, Lawrence je ostal kljub vsem oviram
zvest svojemu geniju. Cutil je, da je demon, v &igar oblasti je bil, nekaj
bozanskega, nckaj, ¢esar bi nikoli ne mogel zanikati in ubiti s tem, da
bi si ga pojasnil, in s imer bi nikoli ne sklenil nikakega kompromisa.
Ta zvestoba do lastnega jaza, ali bolje do lastnega genija, tega tujega
in mogo¢nega numena, ki se je posluZeval njegove osebe za svoj taber-
nakelj, je pri Lawrenceu nekaj osnovnega ter mam bolj kot karkoli
pojasnjuje vse, kar je svet naSel éudnega na njegovi veri in njegovem
zivljenju. Ce je Lawrence zametaval vse generalizacije in abstrakeije,
s katerimi si filozofi in udenjaki utirajo pot skozi kaos fenomenov, tega
ni storil zaradi svojega merazumevanja. Kajti Lawrence je bil zelo ostro-
umen. (V mladih letih je imel velike uspehe pri izpitih.) Ce bi hotel,
bi lahko docela razumel cilje in metode znanosti, Zares docela jih je
razumel ter jih prav zaradi tega zametaval. Kajti znanstvena metoda
in kriticna filozofija sta bili nespravljivi z delom njegovega duha:
neposredno zaznavanje in umetniska transpozicija tujega in bozanskega.
In cilj znanosti, ki nam hoée odmakniti meje neznanega, je bil nesprav-
ljiv z njegovim ciljem, ostati kolikor mogoce delj v intimnem stiku s
teminami, ki so ga obdajale. Tako je kljub njunemu neizmernemu
ugledu zametaval znanost in kriti¢no filozofijo. Ostal je zvest svojemu
duhu. Zvest izkljuéno. Ni poizkusal precizirati svojega neposrednega
poznavanja misterija, niti ga ni skusal izpopolniti z drugim, abstraktnim
znanjem,

Noben ¢lovek ni po naravi popolno in univerzalno bitje. Nih&e ne
more imeti neposrednega znanja v vseh vrstah &loveikega izkustva. Samo
tisti lahko doseZejo univerzalnost, ki razumsko hlinijo Zivo izkustvo,
»znalci«, skratka ljudje a la Goethe, proti kateremu je &util Lawrence
vedno najintenzivnejs$i odpor.

Vrhu tega ni nihée popoln in ne more nihée doseéi popolnosti —
spontano. Najvecji dar je omejeni dar. Popolnost, pa naj bo eti¢na ali
estetina, mora biti rezultat prizadevnosti ¢loveikega znanja. Formalna
estetika je vprasanje pravil in klasiénih modelov. Formalna morala pa
se opira na deset boZjih zapovedi in na hojo za Kristusom.

Lawrence ni hotel imeti ni¢ opraviti s temi »protinaravnimi« procesi.
Od tod njegov estetiéni princip, da mora biti umetnost spontana in
prav kakor umetnik nepopolna, omejena in prehodna. Od tod tudi
njegov moralni princip, da je prva moralna dolznost ¢loveka, ne Ziveti
preko svojih &loveikih pogojev in svojih psiholoikih virov, ki jih je
podedoval.

Veliko umetniiko delo in spomenik v bronu, ki je trajen, sta v svoji
popolnosti in vecnosti necloveska in preve¢ popolna. Lawrence odklanja
oba,. Po njegovem mnenju mora preiti umetnost v neposrednem elanu v
izraz in zamreti hkratu s tem elanom. Med vsemi gradbenimi materjali
je Lawrence najbolj ljubil indijansko adobo, zaradi njene skrajne
plasti¢nosti in krhkosti. Iz tega materijala bi ne bila nobena piramida
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in noben matematiéno precizni Partenon vecen. Hvala Bogu, iz lesa
tudi ne. Lawrence je ljubil Etrui¢ane, med drugim tudi zato, ker so
gradili lesene templje, ki niso bili trajni. Kamen ga je tezil s svojo
neuni¢ljivo snovjo in s svojo sposobnostjo ohraniti neokretne geome-
tricne like. Velike zgradbe mu niso ugajale, ¢etudi so bile veliGastne.
Podobno neugodje je obéutil ob vsaki dovrieni umetnini. V glashi je
ljubil narodne pesmi, ker so to lahke stvari, porojene iz neposrednega
elana. Simfonija ga je dufila: bila mu je prevelika, prekomplicirana,
preve¢ skrbno in zavedno izdelana, skratka preveé hotena, da rabimo
njegov najbolj znadilni izraz. Bil je odlo¢en, da nobeno njegovih del
ne sme biti hoteno. Puséal je, da so se dvigala iz globin njegovega bitja.
Povsem znaéilno je za Lawrencea, da je le zelo redko popravljal in
izpopolnjeval svoje spise. Cesto je dejal, da ne zna popravljati. Ce je
bil nezadovoljen s tem, kar je napisal, ni v nasprotju z veéino avtorjev,
prav ni¢ urejeval, strigel, vrinjeval in prestavljal, marveé je vse fe enkrat
napisal. Z drugimi besedami, dal je svojemu demonu #e enkrat priliko,
da pove to, kar je imel povedati. Mislim, da obstoje trije dovrieni in
docela razli¢ni rokopisi njegove »Lady Chatterley«., To pa Se dale¢ ni
edini njegov roman, ki bi bil napisan v razliénih verzijah.

Prav takien, kakrfen je bil v umetnosti, je bil tudi v morali. —
»Hocejo, da bi imel formo, to se pravi, da bi imel njihovo formo,
pogubno, okostenelo, brezkrvno in nejasno formo, in jaz tega nocem.«
To, kar je napisal o svojih romanih, lahko prenesemo tudi na njegovo
zivljenje. Vsak ¢lovek mora biti, je dejal, umetnik po svojem vedenju
v Zivljenju in mora ustvariti svojo osebno moralno formo. Umetnost
zivljenja je tezja od umetnosti pisanja. — »Neskonéno koéljiveje je
ljubiti in zmagovati v ljubezni kot pa priznavati jo. Obéutljiv umetnik
mora v Zivljenju sprejeti svojo naravo takino, kakrina je in ji ne sme
vsiljevati druge forme. Vzeti mora snov takino, karkina mu je dana,
z vsemi njenimi slabostmi in nelogi¢nostmi. — »Véasih sem si dejal:
Zakaj sramotiti in zakaj jeziti se? Toda sedaj pravim: kadar pride jeza
s svojimi iskredéimi se oémi, naj poé¢ne, kar hoée. Nikoli ne bi mogla
omajati boZje roke v menix« je pisal leta 1910.

Lawrenceovo pojmovanje ¢loveske narave je imelo za posledico dvoje
naukov. Prvi nauk je tisto, kar si upam imenovati kozmiéno desintere-
siranost. — »Nikakega smisla ni. Zivljenje in ljubezen sta Zivljenje in
ljubezen, Sopek vijolic je Sopek vijolic, in vnafati vanj fe idejo smo-
trenosti, se pravi vse uniliti. Zivite in pustite Ziveti, Zivite in pustite
ziveti! Cvetite in venite in sledite slepo naravnemu toku stvaril«

Ta prvi nauk ima svoje etino nasprotje v njegovem nauku o brez-
skrbnosti. — »Skrbi jih unifujejo. Prezaposleni so s fasizmom in z
Drustvom narodov, vznemirjajo se, ali ima Francija prav ali ne in e
je zakon ogroZen, tocka, o kateri si ne bodo nikoli na jasnem. Zive v
nekem abstrakinem prostoru, sterilni pustinji politike nacel, dobrega in
zlega itd. Obsojeni so v abstraknost. Govoriti jim, se pravi imeti &loveski
odnodaj s ¢érko x v algebri« Ze leta 1911. je svetoval svoji sestri: »Ne
vmesavaj se v religijo. Jaz na tvojem mestu bi pustil vse to pri miru.
Skusal bi se zanimati za sodobnost.«

Ce berem taka mesta, ki jih je vse polno v vsaki Lawrenceovi knjigi,
se vedno spominjam poglavja iz Pascalovih »Misli¢, ki govori o brez
umnih zabavah, s katerim izpolnjujejo ljudje svoj prosti &as, tako da
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ne ostane najmanjSe razpoke, po kateri bi se vrinila v njihovo zavest
kakina resna misel. Lawrence se tudi dviga proti takim zabavam, toda
ne proti istim zabavam kakor Pascal. Zanj je bilo dvoje zlodinskih
zabav: pred vsem delo, ki ga je smatral za mamilo kakor opijum. —
»Ne izérpavajte se preved,« je pisal nekemu zelo marljivemu prijatelju,
»to je nemoralno. Nemoralno med drugim tudi zato, ker je to vse preveé
udoben beg pred prvo ¢loveiko dolZnostjo, ki se ji pravi Ziveti. Mislite
na poéitek in na mir, na pravo ¢loveiko lenobo in na razkoije brez-
delja, ki se imenuje delo.« Lawrence je gojil pravo puritansko sovraitvo
proti grehu dela. Napadal je evangelij dela iz tistih razlogov kakor
Chrysip aristotelski nauk &istega intelektualizma, ker ni bil ta — kakor
je dejal stari Stoik — ni¢ drugega kot nekakina zabava in je bilo res-
ni¢no Ziveti mnogo tezje kot pa delati in spekulirati v abstraktnem.

Druga neodpustna »zabava« je bila »duhovnost«, to plemenito raz-
miiljanje o poslednjih receh, ki predstavlja za Pascala vse dostojanstvo
in vso zasluZnost ¢loveka. Pascala je strasilo, kako morejo ¢loveika bitja
pozabljati na veénost in neskonénost ter plesati, peti, igrati na lutnjo
in delati verze. Lawrencea mni ni¢ manj strasilo, da pozabljajo ljudje vse
radosti in teZave neposrednega Zivljenja ter mislijo na vecnost, da ne
govorimo o Druitvu narodov in o svetosti zakona. Obadva, Pascal in
Lawrence sta bila velika umetnika v toliko, v kolikor sta nas mogla
prepricati, da sta imela prav. Kdo izmed njiju je imel bolj prav, o
tem ne moremo razpravljati tukaj. Sicer pa nam na to vpraSanje daje
Lawrence sam najboljsi odgovor: »Razumska zavest«, pravi, »je povsem
osebna zadeva. Nekateri ljudje se rode z zelo globoko in rahlo¢utno
zavestjo.« Drugi pa zopet ne. Sicer pa ima vsaka Zivljenjska doba lastno
zivljenjsko filozofijo, ki ji najbolj konvenira. Véasih je spontano Ziv-
ljenje skoro istovetno z zabavo, vasih pa je zopet malone zlo¢insko
zabavati se z vec¢nostjo ali pa z Drustvom narodov. Lawrenceov genij
je bil tak, da je oznanjal spontano Zvljenje in izkljueval absolutne
ideale in absolutne principe. Proglafal je intuicijo in odklanjal ab-
straktno rezoniranje. Drugaéni Pascalov genij je moral razviti povsem
drugaéno filozofijo.

Lawrenceov odpor proti abstraktnemu znanju in proti &isti duhovnosti
je napravil iz njega nekainega mistitnega materijalista. — »Materija
mora biti v svojem bistvu prav tako Ziva kakor duh, ki jo zaznava in
razgibava to zaznavanje. Siloviti in intenzivni duhovni uéinki morajo
imeti odgovarjajode silovite in intenzivne materijalne vzroke. In obratno
mora vsako moéno ¢ustvo in vsaka Zelja naSega duha moé&no vplivati na
zunanjo materijo. Lawrence ni mogel nikoli priznati, da bi duh, ko se
razgiblje — e je treba do blaznosti —, ne imel na zunanji svet nikakega
uéinka. Bil je subjektivist v prav toliki meri kakor materijalist, z dru-
gimi besedami, verjel je v moZnost magije v tej ali oni obliki.

Zvestoba svojemu geniju mu ni dopuiéala nikake izbere. Lawrence je
moral povdarjati skrivnostne sile tega drugega. Kajti po njegovem poj-
movanju stvari je bila vefina &loveskega delovanja zabloda in bolj ali
manj zlo¢inska igra, ki oddaljuje ljudi od pravega smisla Zivljenja. Ni
se ukvarjal s temi igrami, to se pravi, ni hotel pisati o poglavitnem
delovanju sodobnega sveta. Toda prav kakor bi ta stroga omejitev, kateri
se je podvrgel, e ne zadostovala, je Sel v svoji »Mavrici« in v svojih
»Zaljubljenih Zenah« #e delj ter v njih o ¢loveikih osebnostih v dobe-
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sednem smislu sploh ne govori. To teorijo je razlozil v svojem zelo
zanimivem pismu Edvardu Garnetu: »Na ta ali oni naéin me fizi¢na
— ne cloveska — stran ljudi zanima bolj kot pa zastarela pisateljska
metoda, ki vam predodi znaaj oseb po nekem moralnem naértu in
jim Sele da njihovo skladnost. Moralni naért, to je tisto, demur se
upiram. Pri Turgenjevu, Tolstem in Dostojevskem je moralni okvir zna-
¢ajev pri vseh njihovih ekstravagancah medel, star in mrtev. Ce Mari-
netti pise, da je toplota, ki jo izZareva kos lesa ali Zeleza, za nas mnogo
bolj genljiva kot pa smeh in Zenske solze, prav dobro razumem, kaj
hoce s tem rei. To je necloveika, recimo fizijoloska volja ali kakor
pravi Marinetti fizijologija materije, ki me fascinira. Mene ne zanima,
kaj Zenska ¢uti, marve¢ edino to, kaj Zenska je. V mojih romanih ne
smete iskati nespremenljivega bistva znaéajev, kakrinega poznamo doslej.
V njih je %e neko drugo bistvo, ki je odvisno od nekega drugega no-
tranjega nevidnega dejanja, po katerem ne moremo spoznati individua.
Ta preZivlja razliéna stanja, ki so v bistvu ista, prav kakor sta dijamant
in oglje iz iste snovi.

Lawrenceovo pojmovanje umetnosti je bilo povsem osebno. Vedel je
iz lastne izkusnje, da je pravi pisatelj v bistvu osamljeno bitje, ki se
ne sme pomesati med druge ljudi. Lawrence je trpel vse Zivljenje zaradi
samote, v katero ga je obsodil njegov genij. — »Straino trpim zaradi
samote. Toda véasih je ¢lovek prisiljen, da postane samotar.«

— »Tako zelo prodiram v intimnost ljudi, da mi to komplicira Zivljenje.
In jaz ljubim komplikacije.« Njegova ljubezen do umetnosti je bila
vecja od njegove ljubezni do komplikacij. Nihée ne more sluziti hkratu
dvema gospodarjema. Vselej, kadar so te komplikacije ogrozale njegovo
umetnisko delovanje, se je raj&i umaknil v samoto. Njegov edini trajni
odnos je bil odnos do njegove Zene.

V tej samoti je napravil veé nasilnih poizkusov, da bi prisel v stik s
¢lovestvom. Od tod tudi njegovi naivni in fantastiéni naérti, da bi usta-
novil kolonije v najbolj oddaljenih krajih sveta. Vsi ti poizkusi — na
primer poizkus, da bi ustanovil »boZjo driavo«, drZavo temnega boga
na Floridi in njegovi napori, da bi se pridruzil kakinemu politiénemu
gibanju, so docela propadli. Lawrence po svoji naravi ni bil voditelj
¢lovestva, marveé le glas vpijofega v puiéavi — v puscavi lastne samote.

Ziveti skupaj z Lawrenceom je bila prava avantura, potovanje po
novoodkritem in povsem drugaénem svetu. Kajti sam je Zivel v drugem
vesoljstvu kot pa veéina navadnih ljudi. Gledal je vse stvari z oémi
¢loveka, ki je bil na pragu smrti in kateremu se svet odkriva nedoum-
ljivo lep in skrivnosten. Za Lawrencea je bilo Zivljenje neprestano okre-
vanje, prav kakor bi vsak dan znova prestal smrtno nevarno bolezen.
To, kar so videle njegove oéi, je odkrival celo z najnepomembnejsimi
besedami. Izprehod z njim v naravo je bil izprehod po oni ¢udoviti
pokrajini, ki je ozadje in glavna oseba vseh njegovih romanov.

Lawrence vidi — je dejal Vernon Lee — veé kot bi ¢loveiko bitje
smelo videti. Morda je prav zato tako sovraZzil ¢loveitvo. Morda ga je
prav zato tudi tako ljubil. In ne samo &lovestva, marve¢ tudi naravo in
celo nad-naravo. Kajti, kamor je pogledal, je videl ve¢ kot bi ¢lovesko
oko smelo videti. Videl je in je moral zato le Ze bolj ljubiti in Se bolj
sovraZiti,

Peter Donat.
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KNJIZNA POROCILA

O psihoanalizi. Spisal dr. Alfred Serko.Slovenske poti XIII. Izdala Tiskovna zadrnga.

Dve teoriji sta, ki sta v XX. stoletju iz znanstvenih delavnic najbolj zrevolu-
cijonirali miéljenje in pojmovanje zivljenja kulturnega élovestva: Einsteinova
relativnostna teorija in Freudova psihoanaliza. Obe sta, vsaka v svojem delokrogu,
prelomili s tradicijo in postavili dotedanje miiljenje na glavo. Obe sta od vsega
pocetka naleteli na najsilovitejii odpor znanstvenih krogov, Zeli posmeh in strupeno
omalovazevanje. Obe sta konéno prodrli in se kakor lava razlili v miiljenje in
gledanje na svet Sirokih inteligenénih mnozic. Stefan Zweig* pravi: »Danes Ze davno
cirkulirajo freudovske misli, — pred dvajsetimi leti fe blasfemija in krivoverstvo, —
popolnoma tekoée v krvi ¢asa in jezika; tako samoposebi umevne so postale od
njega skovane formule, da je prav za prav potreben veéji napor, da si jih spet
odmislimo kot pa da z njimi somislimo.. .«

K nam je potrkal val te nove usmeritve prav za prav fele po vojni. Ze preje
opazi§ sicer v ¢lankih in leposlovju izraze, ki so v zvezi s psihoanalizo; ali to je
bila zveéine posredna, naivna »infekcija¢, ne da bi se avtorji sami zavedali, odkod
izvor teh izrazov. Neposredni kontakt s temi znanstveno revolucijonarnimi strujami
smo dobili Sele v zadnjih letih. (Med drugimi je tudi autor tega ¢lanka imel v
radiju vrsto predavanj o psihoanalizi, ki so pozneje izila v Z. i. S.). Knjiga, ki bi
vsaj v glavnih obrisih podala Freudov nauk in temelje pslhoanallze, je bila vsekakor
%e davno Ziva potreba. Posebno #e, ker dobivamo v zadnjem é&asu prevode del
svetovnih avtorjev, ki so ali odloéni pripadniki psihoanalize ali vsaj zelo moéno
vplivani po njej, kot n. pr. Mauriac, Maurois, A. Gide, Stefan Zweig, Lawrence itd.
Nauk, ki je tako v temeljih pretresel &lovesko pojmovanje Zivljenja, ki je tako
mogoéno odjeknil v vseh kulturnih panogah, ki je proniknil v moZgane malone
slehernega ¢loveka v obmoéju kulturnih narodov, zasluzi nedvomno &im vestnejie
prikazovanje in &im stvarnejSo in objektivnejso presojo.

V kolikor je knjizica dr-ja Serka o psihoanalizi zadostila ali v kolikor ni
zadostila temu zahtevku, hoéem pokazati v naslednjih odstavkih.

1.

Knjiga je razdeljena v devet poglavij; v prvih osmih avtor referativno podaja
glavne nauke in trditve psihoanalize in se samo mestoma spuiéa v lastno vrednotenje.
Deveto poglavie je posveteno pretresu teh naukov in kritiéni analizi Freudove
metode.

V prvem poglavju govori Dr. Serko o »Podzavestni duievnosti«, podajajo& kratek
zgodovinski obris in zaetke psihoanalize. Ze tu naj omenim, da je Serkovo prikazo-
vanje sicer stvarno, mestoma celo prav posreéeno zgoiieno, vendar zveéine suhoparno
in véasih prav menazorno. Prepri¢an sem, da bi opis prvega slufaja psihoanalize, ko
je Breuerjeva pacientka sama oznalila izpovedovalno metodo za »pometanje dim-
nika¢, &itatelju nazorneje predoéil zaéetne probleme, iz katerih se je pozneje rodil
revolucijonarni Freudov nauk, kakor pa suho naitevanje konénih zakljuckov.

Dovolj toéno in, kot se did na tako tesno odmerjenem prostoru, izérpno podaja
Serko v drugem poglavju o »Spolnosti¢ Freudovo teorijo o razvoju seksualnih gonov
v &loveku (infantilna seksualnost, Ojdipov in kastracijski kompleks).

* Stefan Zweig: Sigmund Freud und die Situation der Jahrhundertwende; Psycho-
analytische Bewegung 1931/I. (Iz njegove Studije o Freudu.)

u 369



Manj jasen in plasti¢en je njegov prikaz »Narcizmac. Znanec, ki je &ital knjigo,
me je vprasal, kako naj si narcizem v éloveku predstavlja. Povedal sem mu bajko
o lepem detku Narcisu, ki se je, gledajoé svojo podobo v jezeru, zaljubil v lastne
lepoto. Poglavje mu je bilo naenkrat jasno. (Vsaj v seznamu tujk bi bil Serko
lahko podal izvor besede »narcismusc.)

Zaradi poznejiih izvajanj si iz tega poglavja zapomnimo stavek:

»Erotiéni in egoisti¢ni nagon sta edini vir psihiéne energije. Iz njih érpa é&lovek
silo svojega udejstvovanja. Samo glad in ljubezen Zeneta é&lovestvo naprej, zlasti je
vsa kultura zgrajena s pomoéjo erotiénih sil. Zasluga Freuda je, da je kot prvi to
jasno spoznal.« (Str. 32; podértal avtor tega &lanka.)

Dalje Serko podrobneje orisuje ta Freudov izsledek, &igar pravilnost priznava:

»Sublimacija je proces na libidinoznem tezenju samem: energija erotiénega nagona
se odvrne od seksualnega cilja na kak drug, plemenitejsi, kulturnejsi cilj. Akcent
lezi na odvrnitvi od seksualnosti sploh. Clovek izrabi svojo erotiéno energijo v
kulturnem, socialnem, umetnostnem in znanstvenem udejstvovanju, ki je v celoti
produkt erotiéne sublimacije. V tem smislu je FEros oée celokupne kulture.. .«
(Str. 39/40.)

Da je ¢lovestvo Ze nekoé vedelo za ta proces sublimacije, morda takrat se, ko
je bil ele v svojem prvem razmahu in ni Se na njem tezilo breme dvatisoéletnega
kulturnega razvoja, naj navedem samo stavek iz Platonove »Gostijec:

»...Kajti také se pravi pravilno preiti ali popeljan biti k eroticnemu, da se,
poéensi pri teh lepih stvareh zaradi onega lepega, dvigamo vedno navzgor, ko da
bi se vzpenjali po stopnicah, od enega k dvem in od dveh k vsem lepim telesom
in od lepih teles k lepemu zivljenju in od lepega zivljenja k lepim spoznanjem,
dokler ne pridemo od spoznanj do onega spoznanja, ki je spoznanje o onem lepem
samem . . .€

V é&etrtem poglavju o »Idealu jaza¢« podaja Serko enega izmed najteijih, ker
najbolj teoretiénih delov psihoanalize: Freudovo predstavo o ustroju nase dusevnosti,
njegovo pojmovanje razmerja med zavestjo in podzavestjo, med »jazome¢ in »onimg<.
(Das Ich und das Es.) Na tako omejenem prostoru je ostal avtor za &itatelja-laika
nejasen in nepregleden.

V »Teoriji nagonov« prikazuje Serko Freudov nazor o dveh osnovnih nagonih v
vseh zivih bitjih, o Zivljenjskem nagonu, ki sestoji iz erotiénega in egoistiénega, in
o smrtnem nagonu, ki se javlja v razliénih, zveéine destruktivnih teznjah (sadizem
itd.). Serko je pri podajanju te teike snovi, ki jo je Freud sam precej zamotano
obdelal v svoji razpravi »Jenseits des Lustprinzips¢, dovolj sreéno iztrgal glavne
momente. ’

Iz Eestega poglavja, ki obravnava »Problem kulture« in v katerem se Serko se
enkrat vrne k vpraSanju o nastanku in razvoju kulturnih in socialnih teZenj, naj si
zapomnimo za poznejSo rabo sledeéi odstavek:

»Pri kulturnem procesu pa je glavni cilj zdruZitev poedincev v societeto. Sreéa
poedinca je sicer tudi na programu, pa le kot postranska zadeva. Zaradi tega sta
si individualni razvej na eni in kulturni razvoj na drugi strani nasprotna, celo
sovraina. To sovraitvo pa ni izraz nepomirljivega nasprotja med Erosom in Smrtjo,
marveé izraz konfliktov v libidinozni ekonomiji. Societeta terja zase objektivno,
individuum pa narcistiéno libido ...« (Str. 67. Libido: celokupna energija &lovekovih
dusevnih sil.)

Eno izmed najzanimivejSih tolmaéenj psihoanalize je Freudovo pojmovanje
.nastanka religije, ki ga Serko obravnava v sedmem poglavju. Kako je prislo do
umora vsemogocnega praoéeta, prostovoljna pokora sinov, poboZanstvenje umorjenega
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(totem in tabu) in nastanek poznejsih religij: o vseh teh Freudovih hipotezah
poroéa Serko Zivahno in pregledno.

Najtezje dostopno poglavje psihoanalize se mi zdi Freudovo tolmaéenje sanj. V
svojem ogromnem delu »Traumdeutung¢, ki je prava vivisekcija ¢loveka, in sicer
autorja samega, podaja Freud rezultate svojih dolgoletnih izkufenj in opazovanj na
samem sebi. Uvodoma sam pravi, da je cela tri leta odlagal z izdajo te knjige,
tako muéno mu je bilo, razgaliti najintimnejie koticke svoje notranjosti pred
javnostjo. Knjiga je pisana teiko, strogo stvarno in kdor jo je ¢ital, se ne more
odtegniti neki magiéni demoniji, ki ga pritegne v vrtinec problemov ¢loveike
dusevnosti. Z najveéjo minucioznostjo obravnava Freud uvodoma vse dostopne knjige
in vire, ki so se od pamtiveka sem ukvarjali s problemom sanj. Citira celé eno
ali dve slovenski deli (izili v Gorici; trenotno nimam »Traumdeutung« pri roki, da
bi ju navedel).

Serkovo podajanje Freudovih dognanj se mi zdi povsem nezadostno in povrino.
Njihova edino mozina verifikacija je veéletno opazovanje lastnih sanj in njih
analiza; drugaée ne le da ostane Freudov postopek nerazumljiv, marveé so videti
tudi njegovi izsledki samovoljni, da, fantasti¢ni. Za tako opazovanje pa je v prvi-
vrsti potreben za to sposoben organ.

2.

Ko si preéital prvih osem poglavij, si dobil vtis, da Serko sicer odklanja neke
pretiranosti Freudovega nauka, da je tudi »nerazpoloZen« proti njegovi metodi, da
mu gre pa v glavnem za objektivno, po mozZnosti nepristransko prikazovanje vaZinejsih
rezultatov, s katerimi se deloma celo strinja, kakor smo videli glede nauka o Erosu
kot o glavni gonilni sili ¢loveitva pri njegovem kulturnem razvoju. Ze prvi uvodni
stavek v deveto poglavje pa te preseneti po svojem tonu, ki je od prejinjega tako
razli¢en, da se nehote vprasad, ali je spisal tudi to poglavje isti avtor. Serko izgubi
sleherno mero znanstvene vzdrinosti: zasmehuje, ironizira, zmerja. Pri tem se poslu-
zuje, kot bomo videli, izrazov, ki bi delali ¢ast najhujiemu revolverzurnalu.-

Toda tudi te poglavje ni célo tiko. Glede svojega tona se ostro loéi v dva dela.
V prvi, veliko obseinejsi del s kratkim splosnim uvodom in dalj§im »kritiénim«
pretresom psihoanalitiéne metode, ki je v zvrhani meri natrpan s psovanjem in
zasmehovanjem Freudovega nauka, in v drugi, kratki in zakljuéni del, v katerem se
nam pokaze Serko iz prvih osmih poglavij.

Nekaj primerov Serkove izpremembe v prvem delu devetega poglavja, ki ga zaéne
takole (vse lezece tiskano podértal avtor tega ¢lanka):

»Iz predstojecih izvajanj... je razvidno, da si Freud ne lasti samo zasluge, da je
nasel postopanje, ki omogoéa zdravljenje nevrotiénih obolenj, ampak je prepri¢an, da
je njegova metoda sposobna rediti tudi nesteto drugih, filozofskih, pedagoskih,
karakteriologkih, seksualnih, etnolotkih, socialnih, kulturnih in religioznih problemov,
pa je edino ona sposobna prodreti v najgloblje globine ¢&loveike dudevnosti in
glediti podzavestnim nagibom...« (Str. 88.)

»...Zlasti si psihoanaliza laska, da je priila na sled pravi strukturi é&loveike
dugevnosti...« (Str. 88.)

»Iz mojih dosedanjih izvajanj je razvidno, da se za psihoanalizo izérpava é&loveika
dufevnost v seksualnem nagonu in njegovih pojavih, da je prav za prav vse, kar
¢élovek poéne, kar misli in éuti, prikriti ali odkriti izliv njegove spolnosti, da ¢lovek
v svojem bistvu ni etiéno-inteligentno, ampak zgolj animalno-pohotno bitje, ki se
seveda svoje pohotnosti ne zaveda v celem obsegu. Vse, kar se je do sedaj smatralo
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za najsvetejSe in najboljSe v &loveku, njegovo stremljenje po lepoti in resnici,
njegovo hrepenenje po veénosti, vsi njegovi ideali, vse se izkaze v psihoanalitiéni
luéi kot maskirana pohotnost, kot simbolizirana seksualnost, Za Freuda je ¢&lovek
bitje, podvrieno zgolj svojemu spolnemu nagonu, ki mu skusa na vse dopustne in
nedopustne, odkrite in prikrite naéine dati dudka, v svojem vsakdanjem zivljenju
in v svojih sanjah prav tako, kakor v umetnostnem, znanstvenem in socialnem udej-
stvovanju. Cetudi si psihoanaliza laska, da je Sele ona odkrila ¢lovesko dufo v vseh
njenih globinah, in sicer s svojo iracionalno intuitivno metodo, je vendarle v svojem
bistvu grobo materialistiéna, priznavajoé samo eno gonilno silo éloveskega udejstvo-
vanja: goli Zivalski nagon.c (Str. 88/89.)

»...Pri tej priliki bom skusal psihoanalitiéne nauke 3e bolj osvetliti in pokazati,
da niso samo nedokazani, ampak naravnost absurdni, da psihoanaliza v resnici ni
ni¢ drugega nego bolj ali manj duhovito Zongliranje s pojmi in da se mora samo
svoji neznanstveni spekulativnosti in svoji lascivnosti zahvaliti, da je prodrla v tako
siroke kroge.« (Str. 91.) y

»Freudovi prikazi in dokazi niso nié drugega nego produkt njegove s seksual-
nostjo do nasiéenja prepojene fantazije...« (Str. 101.)

»In ta naravnost absurdna metoda je zna&ilna za psihoanalititne spekulacije na
vseh podroéjih &loveskega udejstvovanja; % njo so dobljeni vsi izsledki, s katerimi
blufa Freud — e v vse hujsi meri pa njegovi uéenci — svet kot z epohalnimi
spoznanji, ki se dajo po njihovem mnenju primerjati spoznanju Kopernika in
odkritju Kolumba. Na takih abotnih konfabulacijah je zgrajena psihoanalitiéna
teorija o psihonevrozah in psihozah, nauk o &loveski seksualnosti, teorija o éloveskih
nagonih, o cloveski kulturi in religiji! ...« (Str. 109.)

*

Ce resumiramo Serkova izvajanja v tem poglavju, potem vidimo, da je njegovo
mnenje o psihoanglizi sledede: je to »naravnost absurdna metoda¢ in z njo so
»dobljeni vsi izsledki, s katerimi blufa Freud svet«. »Na takih abotnih konfabulacijah
je zgrajen...nauk o é&loveski seksualnosti, teorija o é&loveskih nagonih, o é&loveski
kulturi in religiji...« Zakaj &eprav si psihoanaliza laska, da je Sele ona odkrila
najgloblje globine é¢loveike duievnosti, »je vendar v svojem bistvu grobo materia-
listi¢na, priznavajoé samo eno gonilno silo éloveskega udejstvovanja: goli zivalski
nagon.¢ Njej ni namreé élovek »v svojem bistvu etiéno-inteligentno, ampak zgolj
animalno-pohotno bitje...« Kajti »vse, kar se je do sedaj smatralo za najsvetejie
in najboljse v &loveku, njegovo stremljenje po lepoti in resnici, njegovo hrepenenje
po veénosti, vsi njegovi ideali, vse se izkaZe v psihoanalitiéni luéi kot maskirana
pohotnost, kot simbolizirana seksualnost...¢

Zakljuéek je torej ta, da Serko ne le znanstveno odklanja osrednjo os psihoana-
liticnega nauka, namreé¢ centralni pomen Erosa (libido) kot glavne gonilne sile
¢loveikega kulturnega in socialnega razvoja, marveé da jo tudi kar najostreje
negativno eti¢no vrednoti in obsoja. Zakaj »Freudovi prikazi in dokazi¢ mu »niso
ni¢ drugega nego produkt njegove s seksualnostjo do nasiéenja prepojene fantazije«
in njegova metoda mu »voha v vsakem pojavu prikrito spolno pohotnost.. .«

Tako Serko iz prvega dela devetega poglavja.

*

Toda ali ni sodil Serko iz prvih osmih poglavij drugaée o pomenu erotiénih
(libidinoznih) sil pri ustvarjanju éloveske kulture in o Freudovi nagonski teoriji
sploh? Kot smo Ze videli, pife na str. 32:

»Erotiéni in egoistiéni nagon, sta edini vir psihiéne energije. Iz njih érpa élovek
silo svojega udejstvovanja. Samo glad in ljubezen Zeneta &lovedtvo naprej, zlasti
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je vsa kultura zgrajena s pomoéjo erotiénih sil. Zasluga Freudd je, da je kot prvi to
jasno spoznal.«

Serko iz tretjega poglavja smatra torej trditev o prevalenci eroti¢nih sil, o njihovi
izkljuéni zaslugi za zgradbo kulture za spoznanje, ki ga je kot prvi ugotovil Freud.
Isto ugotovitev pa smatra v prvem delu devetega poglavja za »abotno konfabulacijog,
ki je produkt Freudove »do nasienosti s seksualnostjo prepojene fantazije<.

Kateri Serko ima sedaj prav, oz. pravilneje, katero misljenje naj smatramo za
njegovo resni¢no prepri¢anje? Ves prvi del devetega poglavja je prefet z zgrazanjem
nad Freudovo teorijo o ¢&loveski »pohotnosti¢, nad njegovo metodo, »ki voha v
vsakem pojavu prikrito spolno pohotnost¢ in nad njegovim nazorom o &loveski
seksualnosti, kulturi in religiji, ki je zgrajen na »abotnih konfabulacijah¢. Tu je
Serkovo misljenje nedvoumno.

Morda pa se je bil v tretjem poglavju samo »neprostovoljno zapisal«?

Kot smo dejali, stopi Serko it. 2. (zakaj &t. 2., bo razvidno iz poznejsih izvajanj),
ki smo ga spoznali v prvih osmih poglavjih, v zakljuénem odstavku devetega
poglavja zopet na plan. In kaj pravi tu?

»Nesporna je njegova zasluga (= Freudova), da je prelomil s psiholoskim slepo-
miSenjem in izpregovoril odkrito besedo o seksualnosti &loveka, kot glavni gonilni
sili ne le udejstvovanja vsakega poedinca, ampak vsega élovestva v njegovem kultur-
nem stremljenju ...« (Str. 114.)

Kaj torej &itamo tu? Serko #t. 2. v nasprotju s Serkom &t. 1., kakrien se je
pokazal nekaj strani preje, priznava, da je seksualnost éloveka glavna gonilna sila
ne le udejstvovanja vsakega poedinca, ampak vsega &loveitva v njegovem kulturnem
stremljenju!

Kako je mogel dvakrami doktor, dr. phil. in dr. med. Serko prezreti tako otitno
nasprotje v svojih trditvah? Kako da ni vsaj ob korekturah postal pozoren nanje?
Ali si naj mislimo, da je njegov pregled &ez celoto tako #ibak? Moé njegovega
logiénega miiljenja tako kratkoseina? Morda »sluéaj¢, bi dejal nekdo, ki ne priznava
stroge determiniranosti naSih dejanj. Ali da Serkov »lapsus¢ ne more biti samo
»sludaj¢, nam pove Se drugi, veliko eklatantnejsi primer.

Na str. 109 pise Serko #t. 1.:

»Na takih abotnih konfabulacijah« — s katerimi namre¢ »blufa Freud svet kot z
epohalnimi spoznanji« — »je zgrajena psihoanalitiéna teorija o psihonevrozah
in psihozah..«

Na str. 114 pa é&itamo:

»...Brez dvoma je nadalje Freud najboljsi poznavatelj histerije in drugih psiho-
nevroz .. .«

Postavljam vprasanje: Ali je mogoée biti Freudu istoéasno najboljsi poznavatelj
histerije in drugih psihonevroz, ¢e je njegova teorija o teh zgrajena »na abotnih
konfabulacijah¢, kot oboje trdi Serko v razdalji borih petero strani? Ali gre tu
za dva Freuda? Gotovo ne. Torej je edino mozno, da imamo dva Serka, ki si
stojita v diametralnem nasprotju in od katerih trdi prvi tisto, kar drugi z zgraZanjem
zavraéa in se prvi priznava k nefemu, kar je drugemu vir zagrizenega posmeha in
objekt energiénega zmerjanja.

Cudno je pri tem samo to, da izda dvakratni doktor, ki je po eni strani celo
doktor logike in psihologije, knjigo, v kateri si mjegova izvajanja tako netenkocutno
in tako otipljivo med seboj nasprotujejo.

Za razumevanje Serka #t. 1. bodi zaenkrat naveden Se sledeéi citat:

»Pa vse to« (namre¢ da je psihoanaliza v svojem bistvu grobo materialisti¢na, ker
priznava samo eno gonilno silo ¢loveskega udejstvovanja: goli Zivalski nagon) »in
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Ee marsikaj, kar je na psihoanalizi odbijajodega, bi ne smelo priti v poitev...c
(Str. 89.)

Torej Serka &t. 1. na psihoanalizi odbija njena trditev, da so eroti¢ne sile edina
gonilna sila ¢loveikega udejstvovanja, tako poedinca kot kulturnega kolektiva, trditev,
ki jo Serko &t. 2. ne samo v polni meri priznava, marveé iteje Freudu njeno ugoto-
vitev v posebno zaslugo.

Serku it. 1. je torej na psihoanalizi nauk o seksualnosti in §e marsikaj nekaj
odbijajoéega, Serku it. 1. ne gre torej, kakor Serku it. 2., zgolj za neke znanstvene
ugotovitve, marveé¢ za njihovo moralno vrednotenje. Kajti z oéitnim zgrazanjem
ugotavlja, da je »vse, kar se je do sedaj smatralo za najsvetejie in najboljse v
¢loveku, njegovo stremljenje po lepoti in resnici, njegovo hrepenenje po veénosti,
vsi njegovi ideali, vse se izkaze v psihoanalitiéni luéi kot maskirana pohotnost, kot
simbolizirana seksualnost...« Dalje je psihoanaliza »bolj ali manj duhovito zongli-
ranje s pojmi« in se mora »svoji lascivnosti zahvaliti, da je prodrla v tako
Siroke kroge«.

Da torej karakteriziramo Serka &t. 1., kakor se nam pokaie v svojih izvajanjih
v prvem delu devetega poglavja:

Serko &t. 1. obsoja psihoanalizo, ker da je grobo materialisticna, in sicer zato, ker
priznava samo eno gonilno silo é&loveskega udejstvovanja: goli zZivalski nagon.
Serku §t. 1. je ¢lovek eti¢no-inteligentno bitje, ne pa animalno-pohotno, kakrinega
vidi psihoanaliza, ki da je zaradi tega »lascivna¢. Dalje se zgraia nad psihoanalizo,
ker vidi v vsem, kar se je do sedaj smatralo za najsvetejie in najboljse v é&loveku,
v njegovem stremljenju po lepoti in resnici, v njegovem hrepenenju po veénosti, v
vseh njegovih idealih »maskirano pohotnost¢, »simbolizirano seksualnost¢. Serko it. 1.
je torej prista§ vsega tistega, kar se je »do sedaj¢ smatralo za najsvetejse in naj-
boljse v éloveku in odloéen nasprotnik nazora, da se za vsem tem skrivajo erotiéne
sile. Ta »do sedaj¢ pomeni namreé: do nastopa psihoanalize, ali individualno za
Serka t. 1.: dokler se on ni seznanil z njo.

Kako pa se je do nastopa psihoanalize gledalo ne samo s psiholoske, ampak
splogno s strani kulturnega ¢loveitva na seksualne probleme? Zaéuda, Serko it 2.,
torej tisti, ki je pristai Freudovega nauka o kulturni in vseobéi tvornosti erotiénih
sil, nam daje na to precizen odgovor. Na str. 111/112 pige:

»...Vsi (namreé¢ tudi nasprotniki psihoanalize) so edini v tem, da je Freudova
velika zasluga, da je zadal smrtni udarec preziveli, oficielni 3olski psihologiji, ki
ni znala zajeti éloveka v njegovih globinah kot Zivoe individualnost, ki ne misli in
¢uvstvuje po regulah Solske psihologije, ampak se izzivlja in udejstvuje v smislu
svoje individualnosti pod vplivom razvijajoéih se nagnenj, strasti in nagonov, pod
vplivom Zivljenjskih izkuSenj kot ¢lan societete.. .« itd.

In na str. 114:

»Nesporna je njegova zasluga, da je prelomil s psiholoskim slepomisenjem in
izpregovoril odkrito besedo o seksualnosti ¢loveka, kot glavni gonilni sili ne le
udejstvovanja vsakega poedinca, ampak vsega ¢loveitva v njegovem kulturnem
stremljenju.. .«

Torej predfreudovska psihologija je bila sprezivela, oficielna 3olska psihologija<,
ki si ni upala »izpregovoriti odkrite besede o seksualnosti ¢loveka, kot glavni
gonilni sili ne le udejstvovanja vsakega poedinca, ampak vsega éloveitva v njegovem
kulturnem stremljenju,« marve¢ je rajsi »psiholoiko slepomisilac. V éem pa je
obstajalo to »psiholosko slepomiSenje«, ki si ni upalo izreéi »odkrite besede o
seksualnosti ¢loveka¢ in s katerim je Freud »prelomil«?

Glede tega nas zopet poduéi Serko &t. 1., ki pravi, da se »vse, kar se je do sedaj
smatralo za najsvetejie in najboljie v éloveku, njegovo stremljenje po lepoti in
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resnici, njegovo hrepenenje po veénosti, vsi njegovi ideali, ...izkaZze v psihoanalitiéni
luéi kot maskirana pohotnost, kot simbolizirana seksualnost.«

Ta Serko #t. 1. je torej zastopnik tiste predfreudovske psihologije, o kateri pravi
Serko 3t. 2., da si ni upala izreéi odkrite besede o seksualnosti éloveka kot o glavni
gonilni sili, marveé je rajii slepomidila s pojmi kot so: stremljenje po lepoti in
resnici, hrepenenje po veénosti, ideali itd. Serko st. 1. je torej po mnenju Serka st. 2.
zastopnik »prezivele, oficielne Solske psihologije«, o kateri pravi Serko 3t. 2., da
je Freudova velika zasluga, da je z njo prelomil. Torej Freud je s to oficielno Solsko
psihologijo radikalno prelomil, demaskiral njeno slepomisenje, in — ali ni sedaj
popolnoma razumljivo, da, vprav nujno, da se Serko 5t. 1. kot njen vneti zastopnik
bori proti temu demaskiranju svojega slepomifenja, da vsipa ogenj in Zveplo na
drznega misleca, imenuje njegovo metodo »lascivno¢, imenuje njegovo fantazijo do
nasi¢enja prepojeno s seksualnostjo, njegove nauke oznaluje za absurdne, abotne, se
grobo noréuje iz njih (n. pr. str. 103. »Jaz za svojo osebo bi pa dejal: kdor ima
moZgane, da misli, in um, da premisli, se lahko prepri¢a, da je psihoanaliza velika
budalost.« Ali pa str. 98: »Na tak naéin se da vse dokazati, celé to, da je Freudova
psihoanaliza simboliéna onanija.¢ itd.), zraven pa vzdihuje po stari dobi, ko se je
lahko Ze slepomisilo s pojmi o najsvetejiem v &loveku, o stremljenju po lepoti in
resnici, o hrepenenju po veénosti.

Primer, da je Serko . 1. v resnici zastopnik »prezivele, oficielne 3olske psiho-
logije«, je njegova kritika Freudove metode, njegovega nauka o podzavesti in o
sanjah, katero si hoéemo v naslednjem poblize ogledati.

3.

Zivec psihoanalize, njeno sredstvo, ki ji je omogoéilo, da je prisla do take mnozine
popolnoma novih rezultatov na polju psihologije, je njena metoda. Njen temelj je,
kakor pri veéini psiholoikih metod, samoopazovanje. Njen specielni naéin: vezanje
prostih asociacij,

Vsaka metoda je v svojem bistvu samo pripomoéek. Njeno uéinkovitost potrjujejo
potom nje dobljeni rezultati. Cim znatnejsi so ti, tem bolj jo opravidujejo.

Vsaka psiholotka metoda zahteva neko posebno usmerjenost (Einstellung), ki se da
doseti s primerno vajo. Nujen pogoj: za to potreben organ, talent. Dalje: Se
adaptacije sposobni moZgani.

Vsaki psiholodki metodi, ki temelji na samoopazovanju, manjka v principu nepo-
sredna kontrolna mo#nost; v tem pogledu je eminentno subjektivna. Njene prednosti:
neposredna zaznava predmeta (introspekcija), skoraj neprestana uporabljivost, moZnost
vedne posredne kontrole s primerjanjem lastnih z lastnimi in tujimi rezultati.

Vsi rezultati psihologije temeljijo konec koncev na samoopazovanju. Brez samo-
opazovanja ni psihologije, brez introspekcije ni mozna veda o duSevnih pojavih.

*

Te sploine pripombe so se mi zdele potrebne, predno preidem k podajanju Serkove
kritike psihoanaliti¢ne metode. (Dalje prihodnjié.)
Dr. Vladimir Bartol.
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R A Z N 0

ALI VESTE

da je prvi napovedovalec dunajske radio postaje Ravag, Richter, po prej kakor
desetletnem sluzbovanju bil pravilno in zakonito upokojen, kar je vsekakor rekordno
majhno 3tevilo sluzbenih let, ki naj ¢loveku pomorejo do pokoja, &e je v sluzbi
kot...kulturni delavec.

da je glavni zdravnik paritke policijske direkcije dr. Bizard izdal svoje spomine,
ki so senzacijonalni predvsem v tem, v kolikor se nanafajo na zadnje ure in dneve
Mate Hari, glasovite &pijonke, ki jo mi poznamo, e ne drugace, pod obrazom Grete
Garbo iz filma.

da so se slavnostnega gledalitkega tedna v Moskvi udelezili Holandei, Svedi,
Norvezani, Finci, Turki, Poljaki, Cehi, Francozi in Anglezi in da so prireditelji v
nasprotju s podobnimi slavnostmi nudili gostom kot reprezentanéne predstave redne
predstave gledalikega leta, ki se je v Moskvi kakor drugod, Ze zacelo. Vsi udelezenci
so bili prav zaradi tega dejstva in zaradi kakovosti predstav, ki niso nié zaostajale
za »slavnostnimi¢, moéno presenefeni; kar potrjuje verjetnost, da se kljub vsemu
poznanju more v Rusiji e marsikdo z Zapada presenetiti.

da je bivsi angleiki zunanji minister in diplomat Wiston Churchill doloéen za
politiénega eksperta pri snemanju dokumentariénega filma »Iz 25letnega vladanja
Jurija V.¢, kot najboljii poznavalec zivljenja in dela sivega angleikega kralja. Film
bodo izdelali za 25letnico vladanja Jurija V., in sicer v 200 do 300 kopijah, da ga
bodo lahko hkratu predvajali po vseh delih imperija.

da je poslednji narodno-socialisti¢ni tendenéni film »Gospodar sveta¢, ki ponazarja
socialne in gospodarske tendence narodnega socializma, reziral...Harry Piel, ki
smo ga doslej poznali paé kot akrobata, ne kot ideologa. Sicer pa — saj je lahko
ideoloski akrobat. Ni¢ neznan pojav, niti pri nas.

da je L. F. Célinea drama »L’Eglise«, ki se je ni zaradi drznega dejanja upalo
sprejeti na repertoar nobeno paritko gledaliiée, izila v Pragi v &eskem prevodu v
zalozbi »Dobis¢. Se veéjo pozornmost in veéjo naklado kakor drama, je, kakor se
bralci najbrz spominjajo, dosegel Célineov prvi roman »Pot na konec noéic.

da je za petdesetletnico praskega nemskega pisatelja Maksa Broda, ki spada v
takozvani »Pratki krog« (Kafka, Werferl itd.), izila knjiga z naslovom »Pesnik —
mislec — pomoénike, kjer je izdajatelj napisal naslednje, morda e pri nas upraviéene
besede: »Morda bodo izdajatelju zlasti oéitali, da mu ni ilo za tem, da bi zbral
tudi kriti¢ne glasove, da ni pustil celo nasprotnikom do besede. Na to (izdajatelj)
odgovori lahko samo: Ni na svetu pomanjkanja nasprotovanj in kritike. Je pa
pomanjkanje priznanja in hvaleZnosti.«

da je Charlesa Dickensa presenetljivo lepo delo »Zivljenje nalega gospoda Jezusa
Kristusa¢, ki ga je v odlomkih pisal za svoje odrai¢ajoée otroke, izslo v nemikem
prevodu v hamburski zalozbi Albatros.

da so se Nemci zadnje €ase zadeli zavzemati za pesniiki sloves Huga von Hofmanns-
thala, ki ga je narodno socialisti¢na kritika, predvsem H. Gundolf in njegova
estetsko-biografska ¥ola spravila moé&no v pozabljenje na korist aristokratsko-nem-
tkega lirika Heinricha Georgeja.

da je...

nabral Mirko Javornik.

utmﬂlnmm:mugu.—umumm-nomnnu,u-ww.

376



Nakazite

narocnino za mesec okfober.’

Pridobivajte mowvih naroénikoo!
e

Za vsakega maro¢nika dobite bogato knjiZno
nagrado.
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Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.
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