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Z A D N J I P O I Z K U S 
VLADIMIR BARTOL 

(Konec) 

Toda vsa ta napetost v n je j , ta njena preobčutljivost je bila samo 
zunanji , neadekvaten izraz za nekaj, kar je bilo v n j e j in jo vznemirjalo, 
o čemer pa ni vedela, k a j je v svojem bistvu. Nekakšna slutnja je bila 
v n je j , da nečesa še ne ve, kar drugi vedo in ji prikrivajo, da je bila za 
nekaj prikrajšana in ogoljufana. Večkrat je hotela vprašati Milana, kako 
so se bili končali njegovi odnosi z Melito, zakaj da jo je bil tako iz-
nenada in na lepem zasnubil, toda nekaj kakor strah pred neprijetnim 
razkrit jem jo je zadrževalo. Mislila je tudi, da jo bo odpravil z nekaj 
splošnimi pripombami, kakor navadno, in malo jo je bilo tudi sram. 
Morda bi bila mimo vsega tega prešla z lahkoto, če bi se bila znašla 
v blagoslovljenem stanju. Toda do tega ni prišlo, kar ji je dalo zopet 
povod za nova razmišljanja. 

• 

V mestu, ki ni ravno po prebivalstvu preveč obsežno, prodre tudi še 
tako prikrivana zadeva vrhnj ih plasti pre j ali slej v javnost. O Milano-
vem dolgu pred poroko, za katerega je vedelo poleg žirantov le še nekaj 
ljudi, se je po njegovi vrnitvi iz Dalmacije začelo v družbi šušljati. 
Mnogi, ki so poznali njegove prejšnje nazore o zakonu in ženitvi, so 
bili prepričani, da se je bil poročil z Milico samo zato, da se izkoplje 
iz finančne zagate. Marsikdo ga je na tihem obsojal in pomiloval lepo 
in mlado dekle, ki je bilo tako postalo žrtev materielne špekulacije. 
Drugim zopet ni bilo po volji, da je bil iz takih razlogov prekinil svoje 
večletne odnose z Melito in se poročil na vrat na nos s tu j im dekletom. 
Da se je bil v Milico resnično zaljubil, tega ni od njegovih znancev nihče 
verjel. Starejši so odobravali njegov pametni, nesentimentalni ukrep in 
opravičevali njegov korak. 

O vseh teh družabnih pogovorih in opravljanjih je prišlo nekaj tudi 
Milici na uho. Že pre je je bila slišala, da je imel Milan pred poroko 
nekaj dolga in da sta z mamo nekaj uredila. Toda za zadevo se ni v 
svoji mladostnosti preveč zanimala in ji tudi ni pripisovala nobenega 
posebnega pomena. Sedaj je vprašala mater, k a j je bilo s tistim dolgom. 

Gospa Radmila je prišla v zadrego. Vendar se je nekako izmotala, 
opravičujoč Milana in bagatelizirajoč zadevo. Odločno je zanikala, da 
bi bil ta dolg kakorkoli vplival na njegovo odločitev glede ženitve. Toda 
vprav to zagovarjanje je povečalo njen sum, ki je dajal hrane njeni bolj 
in bol j razboljeni fantaziji. 

* 

Vendar je zanesla red in sistem v njena sumničenja šele slučajna 
Milanova opazka, sama na sebi tako banalna in brezpomembna, da bi ji 
nihče ne mogel pripisovati kakšne dalekosežne in odločilne življenjske 
važnosti. 

Neki nedeljski predpoldan sta si ogledovala razstavo mladega avant-
gardističnega slikarja. S katalogom v roki sta hodila od slike do slike, 

22 337 



izmenjavala misli, odobravala in kritizirala. Milan je opravičeno ali ne-
opravičeno, dodajal svoje ideje in skušal popravljati umetnikove zamisli. 

Ko sta prišla do slike, ki je predstavljala Salomo z Janezovo glavo 
v roki, se je Milan razgovoril. 

»Neverjetno, n a j hočejo biti slikarji še tako moderni, tega obrablje-
nega motiva nočejo izpustiti. In v bistvu ga upodabl ja jo vsi po istem 
kopitu. Če bi bil jaz slikar, bi vnesel vsaj kakšno variacijo v pojmovanje. 
Če so podajali renesančni umetniki svetopisemske motive v takrat so-
dobni dekoraciji, postavljali svoje junake v takratna stanovanja in obla-
čila, ne razumem, zakaj bi ne smel moderen ekspresionistični slikar 
upodobiti Salome po današnjem pojmovanju in okusu.« 

»In kako bi si jo ti predstavljal, če bi jo slikal?« 
»Predvsem plavolaso . . .« 
»Ali v Palestini so ženske temnolase . . . « 
»Že. Toda toliko svobode si sme vzeti umetnik.« 
»In zakaj plavolaso . . . ? « 
»Plavolase ženske so strastnejše.« 
Milica ni odvrnila besede. Čudna bledota ji je spreletela lice. Nemo 

ga je spremljala pri ogledovanju slik in Milan je čutil, da je bil izrekel 
nekaj neprevidnega. 

Ko sta se vrnila domov, se je komaj dotaknila kosila, dejala, da je 
utrujena in da jo boli glava, in se zaprla v svojo sobo. Milan je nekaj 
časa mislil, da bi bilo najbolje, da jo potolaži, potem pa je sedel k 
svojim aktom, upajoč, da se bo njena nejevolja sama po sebi razkadila. 

* 

Kakor bi trenil, je prevrnil tisti sam po sebi tako brezpomemben 
stavek celotno Miličino čuvstveno življenje. Bilo ji je kot da so se ji 
naenkrat odprle oči in da je pogledala v temo: Milan je ni bil poročil 
iz ljubezni, iz strasti, marveč zaradi ljubega miru, ki ga je mislil naj t i 
pri n je j , in v prvi vrsti: zaradi denarja. Ta misel ji je bila prava stra-
hota. Kako hladnokrvno je bil izrekel nad n jo smrtno obsodbo: plavolase 
žene so strastnejše! In Melita je bila plavolasa žena! Zato ji torej ni 
bil hotel nikoli pojasniti, zakaj se je bil razšel z n jo ! Njena ženska 
samozavest, ki je bila prejela prvo vzpodbudo z rojem kavalirjev, ki so 
se vrteli okrog nje, in dosegla svoj višek z Milanovo snubitvijo, je 
zgrmela sedaj v prepad in se v temeljih zrušila. Torej ni bila tisto, kar 
si je v svojih dekliških sanjah želela biti : poželena, ljubezen in strast 
vzbujajoča žena? Sedaj j i je bilo jasno njeno razočaranje po prvih 
tednih zakona: Milanu ni bila nikoli objekt strastnih ljubezenskih želja. 
In kdo ve: nemara si je še zmerom na tihem želel nazaj k Meliti? 

Nehote je zagledala pred očmi Milana takega, kakor ga je bila videla 
prvi dan. Visok, bled, z ostro rezanim obrazom, nekoliko u t ru jen ; pogled 
mu je bil zastrt, skoraj prazen, izražajoč tiho nezadovoljstvo. Ko se j i 
je priklonil, mu je zaigral okrog ustnic čuden, nedoločen, vendar zanjo 
tako močan in prikupen smehljaj . 

Sedaj ji je bil ves, kakršen je bil, odvraten. Življenja sit, izžet, cinično 
hladen. Zasovražila ga je tako, da se je sama prestrašila silovitosti svo-
jega čuvstva. In ni bilo hudega, česar bi mu ne bila priželela. Najhujše 
pa je bilo, da se ni mogla razjokati. Tako je preležala ves popoldan 
v svoji spalnici in se tudi k večerji ni prikazala. 



Napoleon je nekoč dejal, da je skupna spalnica najboljše poroštvo 
za srečen, harmoničen zakon. Milan si je bil od vsega početka zamislil 
svoje zakonsko življenje drugače. Bil je zakrknjen samotar in misel, da 
bi moral s tu j im bi t jem deliti še spalnico, mu je vzbujala strah; zato 
je bil njegov prvi pogoj v zakonu: ločenost spalnic. 

Ko je torej videl, da Milice tudi zvečer ni na spregled, je potrkal 
na vrata njene spalnice in prosil za vstop. 

Ležala je v negližeju kakor mačka s trebuhom na divanu, opirajoč se 
s komolci in držeč obraz v dlaneh. Srepo ga je pogledala in njene oči 
so vprašale, ka j hoče od nje. Nemo je prosil za dovoljenje in sedel 
poleg nje. Zdrznila se je in zganila, kakor bi bila začutila kačo poleg sebe. 

Preko obraza mu je hušnil nasmeh. Po hrbtu ga je napol prijetno 
napol grozničavo spreletelo; s svojim instinktom je začutil nevarnost in 
v n jem se je rahlo prebudilo staro veselje za tvegano in presenečujoče 
življenje. Stegnil je roko in jo hotel pobožati po laseh. 

Zgrozila se je in zavpila: 
»Ne dotikaj se me!« 
Takrat je prvič začutil, da ima zrelo ženo pred seboj. En sam po-

poldan je zadostoval, da je njena čuvstvenost dozorela. Zavedel se je, 
da je doslej ni bil poznal. Skoraj obžaloval je, da se je bila morala 
njena ženskost prebuditi vprav na tak način. Instinktivno je v duhu 
šel n jeno pot od onega usodnega stavka pa do tega trenutka in tako 
povsem logično pristal ob njenem sovraštvu do njega. 

»Tak je torej prvi začetek zakonskega poloma,« si je rekel, ne da bi 
bil posebno presenečen ali pretresen. Bilo mu je, kot da je bil nekaj 
podobnega že pričakoval. Začudil se je, kako se je bil sploh mogel 
toliko časa zibati v občutju varnosti. Ali ni vse življenje en sam velik 
nesmisel? Stari »spleen« se je prebil iz skritega kotička na dan in se 
začel polagoma razlivati preko njegovih misli. Vedoč, da je edini možen 
izhod odkrit razgovor, je sklenil storiti še ta zadnji poizkus. 

»Vem, da me sovražiš in slutim tudi zakaj,« je dejal spokojno. 
Ta njegov mir ji je bil kakor vbodljaj z iglo. V n j e j je vse skipelo. 

Vendar se je na zunaj obvladala in dejala: 
»Ne sovražim te . . . « 
S smehljajem je nadaljeval neizgovorjeni stavek: 
».. . ampak zaničujem. Premalo sem ti, hočeš več, da bi me sovražila.« 
»Sam si to rekel,« je dejala z zagrizenim zadoščenjem, da jo je razumel. 
»Mojim besedam rada prevračaš smisel. Danes z ju t ra j na p r i m e r . . . « 
»Prosim te, molči o tem.« 
»Ampak zadevo morava vendar razčistiti. Moj čisto teoretični stavek 

si obrnila po svoje . . . « 
»Nikar se sedaj ne izgovarjaj. Če bi ne bil mislil tako, kakor sem 

razumela, bi se sedaj ne opravičeval.« 
Nasmehnil se je. 
»Ali toliko izkušnje imam vendar, da si lahko predstavljam, ka j si 6i 

mislila.« 
»Domišljaš si morda, da sem bila l jubosumna?« 
»Bog nas varuj tega! Samo užaljena si se čutila v svojem ponosu.« 
»Pa ne zaradi tistega, kar ti misliš. Že nekaj časa vem, zakaj si se 

poročil z mano.« 
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»No?« je vprašal z ironičnim nasmeškom. 
»Prosim, ne žali me. Ce si bil že enkrat podlež, ne bodi še vdrugo.« 
Prebledel je in vstal. Toliko se je obvladoval, da ji je poljubil roko, 

in odšel. 
• 

Medtem ko je Milica spočetka z možem veliko samevala, si je 
sedaj naenkrat zaželela hrupnih zabav in številne družbe. Zopet sta 
začela zahajati v klub, pogosteje obiskavati gledališče in mnogokrat šla 
tudi na prireditve in plese. Vse to ni Milanu nikakor hodilo v račun. 
Vendar je napol iz kurtoazije, napol iz zavesti nekakšne krivde povsod 
spremljal svojo ženo. Milica se je začela pozornost vzbujajoče oblačiti 
in se intenzivneje šminkati. Čez noč se je spremenila v mondeno damo. 

Njeni kavalirji, ki so se bili, ko se je razvedelo za njeno zvezo z 
Milanom, umaknili, so jo sedaj zopet obkrožili. Po lepoti se je bila 
šele sedaj prav razcvetela in tisti, ki so bili obdarjeni z močnejšim 
instinktom, so slutili v nemirnem lesketu njenih oči ta jno nezadovoljnost. 
Postala je zopet pozorna do moških in njihovi komplimenti so ji laskali, 
kar je tudi pokazala. L judje so začeli šušljati, da se nekdanji zakrknjeni 
Don Juan kot zakonski mož ni obnesel. Škodoželjno so govorili: »Prej 
je sam drugim nastavljal rogove, sedaj j ih bodo drugi njemu.« 

Baldur Heinz, mladi trgovec, ki je vodil očetovo podjet je , je polagoma 
izpodrinil druge čestilce in postal nekakšen n jen oficielni partner na 
plesih in prireditvah. Močni, trenirani plavolasec, iz katerega sta kipela 
zdravje in življenjska sila, j i spočetka vprav zaradi teh lastnosti ni bil 
všeč. Toda ker je bil v vsem pravo Milanovo nasprotje, j i je bil sedaj 
v nekakšen oddih. Kot par sta bila med najelegantnejšimi plesalci in 
ko sta se vrtela tesno objeta po dvorani, ju je moral vsakdo opaziti. 

V svojih številnih ljubezenskih preizkušnjah je prešel Milan vse faze 
ljubosumnosti in je bil sedaj le težko dostopen temu čuvstvu. Vendar 
je nekoč opozoril svojo ženo, n a j se vselej vede tako, da mu ne bo 
delala sramote. 

To opozorilo je bilo zanjo majhen triumf. Vendar je našla sredstvo, 
da ga je mogla raniti! Njena najgloblja želja je postala sedaj, kako bi 
ga osmešila in ponižala. 

Nekoč mu je predstavila neko svojo znanko iz internata. Bila je lepa, 
vitka plavolaska in ker je Milan mislil, da ustreže ženi, če se bo zanjo 
zanimal, je ves večer plesal z njo. Tako dobre partnerice že dolgo ni 
imel ob sebi. Bledi, elegantni mož je ugajal dekletu in iz znanega odnosa 
med prijateljicami mu je posvečala posebno pozornost. 

Ko sta se pozno v noč vračala z Milico domov, ga je vprašala: »Tem-
peramentno dekle, ta moja prijateljica, k a j ne?« 

»Vse kaže,« je odvrnil, vesel, da ji more ugoditi. Zasmejala se je besno 
in škodoželjno, kakor je še ni bil slišal. 

»Taki ste moški. Zmerom se ujamete na videz. Opazovala sem vaju. 
Gotovo si bil prepričan, da stiskaš strastno plavolasko k sebi. Ali zmotil 
si se. Pred dvema letoma še je bila temnejših las od mojih in njena 
plavolasost je samo bluf za bedake, kakršen si ti.« 

Osmešen, osramočen se je poslovil od nje. 



Nekoč je nenadoma odjenjala njegovim rahlim poskusom približeva-
n ja in ga je napol sama od sebe povabila v svojo spalnico. Milanu se 
je zdelo, da ni bila še nikdar tako vroča in ognjevita. Bil je preveč 
izkušen, da bi bil zaupal njeni nenadno prebujeni nežnosti. Vprašal se 
je samo, k a j mu je bila morala na skrivaj prizadejati, da je postala 
nenadoma tako popustljiva. Na misel mu je prišlo, da ga je bila nemara 
varala ali pa da je imela vsaj ta namen. V duhu je prešel vse priložnosti, 
ki bi se j i bile lahko nudile, vendar se mu je zdelo, da še ni imel povoda 
dvomiti v n jeno faktično zvestobo. 

Milica je bila tisto noč prvič okusila slast maščevanja z izdajstvom. 
Premišljeno ga je bila sprejela v svoj objem, samo da si je mogla v 
n jem predstavljati sladkosti z drugim. Razprla je oči in si v duhu pri-
klicala plavolaso glavo in svetle, sive Baldurjeve oči. V fantaziji se je 
predala njegovi strasti, uživala v misli, da vara svojega moža in da se 
mu maščuje. Njeno zadoščenje je bilo popolno vse dotlej, da je odprla 
oči in zagledala poleg sebe bledi, upali, u t rujeni Milanov obraz. To jo 
je streznilo. Rahlo, skoraj nežno ga je odrinila od sebe in ko se je 
poslovil, je bilo v n j e j napol sklenjeno, da ga bo resnično prevarala. 

* 

Odslej se je večkrat prepuščala njegovim nežnostim. Njena izkušnja, da 
se lahko s fantazijo umakne odporu, ki ga je čutila do moža, ji je dajala 
trdnost, skoraj polet. Prvič je takrat začutila neomejeno moč duha in se 
vsa radostna predala temu novemu odkritju. V duhu si sedaj ni več 
predstavljala samo Boldurja, marveč tudi druge moške, ki so kakorkoli 
zbudili v n j e j poželenje. In naenkrat j i je postalo razumljivo, zakaj 
si nekatere žene, ki j im to dopuščajo razmere, izbirajo po več ljubimcev 
hkratu. Čutila je, da bi ji bilo treba samo poguma in prave priložnosti, 
pa bi tudi sama začela živeti tako življenje. 

Milana je slej ko pre j sovražila iz dna srca; vendar je začela čutiti 
zadnje čase do njega nekaj kakor prezir, ki se mu je hotelo pridružiti 
včasih celo nekaj sočutja. S svojo skrivnostjo se je čutila močnejšo od 
njega, n jeni kavalirji so j i vrnili zaupanje vase in na teh predpostavkah 
je naenkrat ponovno zrasla njena samozavest, samo da ni bila več ne-
dolžno naivna, marveč t rdno preizkušena, solidna in nezdrobljiva. 

Od dne do dne jo je Milan m a n j razumel. Postala je samostojna, imela 
lastne nazore in začela delati po svoji glavi. Proti n jemu j i je bil lasten 
nekakšen večen ironični ton, ki ga je poniževal in delal majhnega pred 
samim seboj. Vendar ni nikoli popustil v svojem kavalirstvu in nežni 
pozornosti do nje , kar sta mu oboje omogočala tako njegova slaba vest 
kakor tudi manjša strast, ki jo je čutil do nje. Nekaj se je bil tudi 
preživel in si želel predvsem miru. Njegova popustljivost je šla tako 
daleč, da ga je začela celo njegova tašča grajati zaradi nje. 

Gospe Radmili ni bila Miličina izprememba nikakor po volji. Slutila 
je, da se je bilo moralo med zakoncema nekaj zgoditi in zaman se je 
tudila, da bi izvedela, kaj . Skušala se je upret i Miličinim željam po 
zabavah in plesu in nič rada ni videla, da se je od časa do časa zbirala 
družba v njenem stanovanju. Vendar ni mogla nič zoper Miličino ne-
upogljivo voljo, ki ji je dajal mož s svojo prizanesljivostjo nevidno 
potuho. 



Pozimi se je hodila Milica smučat. Milan ni utegnil, da bi jo sprem-
ljal, in dovolj širokogruden, jo je puščal, da je šla sama s svojo družbo, 
na veliko jezo njene matere. Baldur ji je bil neločljiv in čez mero 
pozoren spremljevalec. 

Ko je bila Milica prišla s svojo materjo v krog »Elitnega kluba«, je bil 
Baldur med prvimi, ki ji je začel dvoriti. Vajen približati so vsaki lepi 
ženski in vsaj poizkusiti, da bi jo osvojil, ni izpustil tudi te priložnosti. 
Tuja mu je bila vsaka zaljubljenost; prelepo je bilo zanj življenje in 
preveč možnosti mu je nudilo, da bi bil hotel osredotočiti svoja čuvstva 
na eno samo bitje. Globoko pa je bil prizadet v svoji moški nečimur-
nosti, ko je videl, da daje Milica prednost Milanu. Že nekaj krat se je 
bil srečal z Milanom kot s tekmecem in čeprav niso tega uspehi zmanj-
ševali njegove samozavesti, so jo vendarle v neki točki ranili. Dejstvo, 
da se je Milan z Milico poročil, ga je sicer pomirilo in do neke mere 
celo razveselilo: njegov moški instinkt je začutil, da je polje z Milanove 
strani sedaj prosto. Ali da mu je bila od vsega početka izkazovala pred-
nost, tega ni mogel tako zlahka pozabiti. 

Niti v sanjah mu ni prišlo na misel, da se mu bo še kda j nudila 
prilika, približati se Milici. V nekem skritem kotičku je le pripisoval 
Milanu prevelik vpliv na ženske, da bi mu mogel prisoditi, da ne bo 
znal prikleniti svoje žene nase. Toda ko se je Milica znova vrnila v 
družbo, je instinktivno takoj presodil položaj. Koliko mikavnejša, pa 
tudi lepša, interesantnejša, vrednejša zanimanja se mu je zdela zdaj kot 
žena! Sprva se j i je približal s plahostjo in rešpektom. Toda ko jo je 
bil pri plesu pritisnil k sebi in čutil, ne le, da se mu ne izmika, marveč 
da mu celo vrača pritisk, je zablisnilo upanje v njem. Samo previden, 
do skrajnosti preudaren je sklenil biti, da bi si predčasno ničesar ne 
pokvaril. 

Na nekem takem popoldanskem smučarskem izletu sta se bila Milica 
in Baldur nehote oddvojila od družbe. K a j sta ju brigala mož, znanci, 
svet in okolica! Sneg, beli, lesketajoči se sneg, širne, kakor z belo ruto 
pregrnjene poljane, strma pobočja in svoboda, sproščenost, zdravje, 
mladost! 

Milica je drvela z vrha proti dolini, da jo je Baldur ob njeni strani 
komaj dohajal. Razžarela je bila, nasmejana, in zdelo se je, da v njeni 
duši vse vriska in poje. Vendar daleč nekje v ozadju je čepel pajek in 
srkal n jeno kri. Na j je še tako kipela od veselja; kakor zamolklo 
spremljevanje je živel v n j e j spomin na moža. Na zunaj, tudi nasproti 
sebi, je vse pozabila in vrgla raz sebe, kar jo je mučilo. Ali pred strogim 
spovednikom bi bila priznala, da je njena radost samo igra, samo želja, 
da bi bila zares taka. 

Delala je bliskovite ovinke, smuknila zdaj na levo, zdaj na desno in 
se smejala Baldurju, ki je navadno zdrvel po celih sto korakov navzdol 
v prejšnji smeri. V nekem trenotku, ko je videl, da ju nihče ne more 
opaziti, se je zaprašil za njo, jo dohitel, pograbil čez pas, stisnil k sebi 
in jo poljubil. Toda strmec je bil prehud. Spodsnilo jima je in Milica 
je padla in bolestno zastokala. 

Naglo, prestrašeno ji je odpel smuči s čevljev in j i otipal nogo. Zbodlo 
jo je in po tem je vedel, da si jo je izpahnila. Sezul ji je čevelj, slekel 
nogavico in ji s snegom odrgnil gleženj. K sreči ni kazalo na nič hudega. 



Vendar jo je ves v skrbeh prosil odpuščanja, poljubljal j i roke, nogo in 
sam ni vedel kda j in kako, so se našle njune ustnice. Odpel j i je jopo, 
razgalil ji grudi in j ih obsul z vročimi poljubi. Polagoma, sprva vsa 
prestrašena, se mu je prepuščala. Pozabljena je bila bolečina v gležnju, 
pozabljena okolica in družba. Zadihala je sproščeno in se vsa predala 
le nepoznani slasti. 

Nekaj časa je obležala s povešenimi vekami. Polagoma, previdno jih 
je začela odpirati. Ko je zagledala nad seboj plavolaso glavo in razžarel, 
zdrav obraz z iskrimi, sivimi očmi, se je zavedela, da se ni predajala obi-
čajni prevari. Obraz ji je spreletel nasmeh, poln neizrečene blaženosti. 
Baldur, ki je trepetal pred uničujočim ali vsaj očitajočim pogledom, 
je bil presrečen. Obsul j i je roko, ustnice in celo njeno telo s poljubi. 
Potem sta se dvignila, pripel j i je zopet smuči na noge in v blaznem 
diru, vriskajoč, sta se priključila družbi. 

Milica je poznala Milanovo tenkočutnost v n junih odnosih. Zato je 
skrbno pazila, da se ne bi izdala. Nekaj jo je sililo, da bi ga, ko se je 
vrnila z izleta domov, objela in poljubila. Toda tolikšna sproščenost ni 
bila njena navada, zato jo je potlačila in se pokazala tako, kakor je 
bila sicer. "Vendar je opazila, da se ji je zdel sedaj veliko manj odvraten, 
da, skoraj nekakšnega ljubega pri jatel ja je videla v njem. Obšla jo je 
kakor neka jovijalna nežnost do njega: tako ubog, nebogljen se j i je 
zdel. Ni se kesala svojega greha, vendar je zaradi njega skoraj sočustvo-
vala z njim. Nekako smilil se ji je in rada bi mu storila nekaj prijetnega, 
dobrega. Kar razumeti ni mogla več, da sta jo bila mogla njegova 
opazka o plavolasih ženah in odkritje, ki ga ji je ta opazka posredovala, 
tako ponižati in potlačiti. Zavest greha, ki mu ga je prikrivala, j i je 
vlila pogum, samozavest in dala polet. »Hudo je biti varan, toda pr i je tno 
je živeti v zavesti, da si varal,« bi bila nemara dejala. 

Vendar se je na dnu srca le zgrozila nad izpremembo, ki se je bila 
izvršila v n j e j tekom enega leta. Kako brez zlega je bila njena duša, 
ko se je bila pripravljala na poroko! Še na misel j i ni bilo prišlo, da 
bi se mogla kda j predati drugemu razen Milanu. In kakor jo je bilo 
sram, si je sedaj priznala, da takrat ni imela pravega pojma, kako živijo 
mladi možje izven zakona. Milanove avanture, o katerih je bila slišala, si 
je predstavljala povsem nedolžno in kar rdečica jo je oblila, če se je 
spomnila, kako je bila takrat prepričana, da bo ona prva, s katero bo 
Milan živel kakor mož. Sedaj, ko je poznala moške, se je spraševala, 
kako je Milan živel tistih pet mesecev, ko sta bila zaročena in se je 
pripravljal na izpit. Njeno srce je bilo polno slutenj in svet se ji je 
nemara zdel veliko bolj pokvarjen, kot je bil v resnici. 

Ampak sedaj je čutila, da mu ni ostala ničesar dolžna. Ta zavest jo je 
pomirjala in ji dajala moč. Zaupala si je. 

* 

Osvojitev Milice je pomenila v Baldurjevem življenju nekaj povsem 
novega. O sili ljubezni odločajo pogostoma bol j okoliščine, ki so z n jo 
spojene, kakor pa l jubljeni objekt sam. Če bi ne bila Milica vprav žena 
njegovega mnogokratnega tekmeca, če bi ne bila šele leto dni poročena 



in če bi ne imel zavesti, da j i je mogel nuditi tisto, česar pri svojem možu 
ni našla, bi se ne bil vnel zanjo s tolikšno strastjo. Če bi bila dekle, 
bi ne čutil niti desetino tistega, kar je čutil sedaj. Ko se je vračal z 
onega usodnega izleta domov, je prvikrat začutil nekaj kakor ljube-
zensko obsedenost. Glava mu je bila vroča in v srcu je čutil neizrečeno 
sladkost, ki je tudi bolečina, da se je Milica vrnila k drugemu, ki je 
imel pravico do nje, ni mogla zmanjšati. Tisti dan si je priznal, da je 
resnično srečen. Samo rahla skrb je bila v n j em: ali bo hotela biti 
Milica se njegova. 

Na periferij i mesta je najel v samotni vili majhno stanovanje. Kot 
kavalir in odločen človek je prekinil ostali svoja razmerja, še preden 
je bil gotov, da ga bo Milica tudi zanaprej ljubila. Ko sta se prihodnjič 
srečala, ji je brez ovinkov priznal svojo zaljubljenost in povedal 
svoje ukrepe. Šla je k n jemu in uživala čar skrivnosti in prepove-
dnega sadu. Skoraj se ji je zdelo, da se je bila v Baldurja resnično 
zaljubila. Oba sta bila toliko zrela, da se nista v ničemer izdala. V 
družbi sta bila taka, kakor poprej, morda za spoznanje hladnejša, da 
bi se izognila morebitnemu trenutnemu navalu čuvstev. Sestajala sta se 
poredkoma, z upoštevanjem vseh opreznosti, in tako so postajale n june 
združitve pravi prazniki strasti. Izogibala sta se kočljivim vprašanjem 
in živela v najlepši harmoniji , v tisti harmoniji , ki jo more človek 
občutiti samo iz zavesti, da stoji na vulkanu, ki utegne vsak čas iz-
bruhniti . 

• 

Milan Jenko je bil eden od onih modernih ljudi, ki j ih je lastna 
apartna, nezdrava čuvstvenost zgodaj nagnila k samoopazovanju in iz 
tega izvirajočemu opazovanju drugih in pr imer jan ju z njimi. Skrajni 
skepticizem je njihov svetovni nazor in njihova metoda —• analiza, po-
rojena kot protiutež lastni karakterni šibkosti. Opazujoč obdajajoče j ih 
razmere, proti katerim se čutijo brez moči, da bi j ih zasukali po svojih 
željah, se s tem večjo strastjo prepuščajo njihovemu intelektualnemu 
razkrajanju. 

Kakor se je Milica tudi trudila, da bi prikrila svoje dvojno življenje, 
je vendarle razgalila neke znake, ki so vzbudili Milanov sum. Iz tiste 
instinktivne ljubezni duševno višje razvitega moškega do stvari, kakršne 
so, in ne, kakršnih bi si želel, iz spoznanja, da je tudi najgrša resnica 
še zmerom bolj resnična kakor še tako lepa laž, se ni hotel niti za tre-
nutek vdajati tolažilni prevari. Tri poti je ubral v svojem miselnem 
toku, ki so ga vse privedle do istega zaključka. 

Prvič: Milica je bila v n jem končnoveljavno razočarana. Mlada, lepa, 
polna življenja, samostojna, močna v odločitvah si mora prej ali slej 
nu jno poiskati nadomestila za svojo prevaro, zadostitve za svoje raz-
očaranje. 

Drugič: če se postavi sam na Baldurjevo mesto, ve, da bo oni vse 
storil, da si jo prisvoji. Razlogi so bili na dlani. 

Tret j ič: njegova lastna popustljivost, njegov takt, ki mu je branil, da 
bi inkvizitorsko izpraševal svojo ženo o njenih poteh, je lahko obema 
zadosten plašč, da tvegata usodni korak. 

Ali sta ga že storila? To se je zdaj vprašal. V spomin si je priklical 
dejstva zadnjega časa. Na zunaj se Milica proti n jemu ni veliko izpre-



menila. Samo nekaj je bilo nedvomno: sovraštvo do njega ji je splah-
nelo in njena ironija je dobila neki dobrodušen prizvok. Prvi indicij. 
Milica ni več toliko silila v družbo, z Baldurjem sta bila drug proti 
drugemu za spoznanje brezbrižnejša. Drugi indicij. Tisto, kar pa je bilo 
v n jem zbudilo prvi in največji sum, je bila izprememba v nežnostih 
do njega. 

Po onem usodnem razdoru ga je bila precej časa popolnoma odbijala, 
tako da ji je bil nekoč celo predlagal, da se ločita. Potem se je nenadoma 
začela prepuščati njegovim objemom z nekakšnim zloveščim sadizmom. 
Slutil je, da ni bila takrat v duhu pri njem ali vsaj ne s svojo strastjo. 
Sedaj pa se mu je predajala nekako nestrpno, bežno, kakor da bi j i 
bile njegove nežnosti odveč. 

Priznal si je, da so okoliščine kazale, da mu je že bila nezvesta. Z 
elementarno silo je udarilo v n jem na dan njegovo prvotno čuvstveno 
nastrojenje, da je življenje en sam velik nesmisel in da je vsako dejanje 
in udejstvovanje prazno, absurdno. Niti z eno samo žilico ni zasovražil 
Milice. Morda jo je bil od vsega početka premalo ljubil. In začudo: 
tudi Baldurja ni zamrzil. Samo toliko mu je bilo hudo, ker se je čutil 
prizadetega v svoji časti: »Norec sem bil, ker sem se sploh kda j slepil, 
da more biti drugače,« si je dejal. »Vanitas vanitatum! Bolje bi bilo 
nemara, da bi bil takrat končal, kakor sem nameraval, in da nisem 
zavlekel v ta vrtinec še Milice.« 

» 

Kot natančen človek je hotel imeti za svoj sum tudi konkreten dokaz. 
Čutil je, da je njegov intimni odnos do Milice prenehal, da bi smel od 
n je pričakovati iskrenosti. Zato je najel detektiva, mu obrazložil zadevo 
in pričakoval rezultata. 

Neko popoldne ga je detektiv poklical po telefonu. Milica je bila 
zgodaj odšla z doma in sedaj mu je javil, da je v Baldurjevem poseb-
nem stanovanju. Oblekel se je in ko si je natikal ovratnico, se je začudil, 
da se mu prsti močno tresejo. »Saj sem v duši popolnoma miren,« si je 
dejal. »Ali je organizem od n je vendarle tako malo odvisen?« 

Ko je šel po stopnicah, mu je naenkrat postalo slabo. Naslonil se j e 
ob steno in se s težavo premagal, da se mu ni spovračalo. Mrzle potne 
kaplje so mu stopile na čelo. Na ulici je zagledal v izložbenem oknu 
svoj obraz. Bil je mrtvaško bled. »Kakor junak v romanu,« si je dejal 
sarkastično. 

Na oglu vile, k je r je bil Baldur najel stanovanje, ga je čakal detektiv. 
Milan se je bil medtem popolnoma obvladal. Velel je možu, n a j mu 
pokaže pot, in ko sta prišla pred vrata, na j v imenu zakona zahteva 
pristop. 

Milica se je bila v naglici opravila in Baldur je odprl vrata. Stopil 
je prednjo, kakor bi jo hotel ščititi. Milan je zamahnil z roko, kakor 
češ, da je to nepotrebno. Obrnil se je k detektivu in dejal suho: 

»Videli ste stvarni stan? To zadostuje?« 
Detektiv je prikimal. 
»Dobro,« je dejal in obotavljaje se, kakor da je nekaj pozabil, šel 

proti izhodu. Tam se je še enkrat ozrl. Srečal je Miličin pogled. Prvi 



strah se je umaknil iz n jenih oči. Mesto njega se je prikradlo vanje 
nekaj kakor zlovešče zmagoslavje. Pogledal je v tla, pomignil detektivu 
in z energičnimi koraki odšel. 

* 

Ko so se zaprla vrata za nj im, so Milici popustili živci. Potres je 
prišel preveč nanaglo in bil premočan. V trenotku se je zavedla vseh 
neštetih posledic, ki j ih bo potegnilo za seboj odkrit je njenih odnosov 
do Baldurja. Zvrtelo se j i je v glavi, omahnila je Baldurju v roke in 
se onesvestila. 

Baldurju je bila zadeva čez glavo mučna in neprijetna. Kot gentleman 
se je zavedal, da bi moral prevzeti nase odgovornost za posledice in 
vprav to ga je prestrašilo. Proč torej svoboda? Proč lepo, brezskrbno 
življenje? Konec tisočerim možnostim. 

Vse to mu je bilo jasno, ko ji je močil čelo in jo skušal spraviti k 
zavesti. »Ali jo l jubim dovolj, da bi smel pričakovati vsaj relativno 
srečo v zakonu? Ali ne bo morda nekoč tudi mene prevarila, kakor je 
prevarila svojega moža?« Tresla ga je rahla grozničavost. 

Ko je zopet odprla oči, je bil njen pogled hladen in top. Prosila ga 
je, n a j jo spremi v hotel, k je r hoče ostati, dokler se zadeva z možem 
ne razčisti. Telefonirala je materi in ji v kratkih besedah pojasnila, ka j 
se je bilo zgodilo. Prosila jo je tudi, na j jo obišče v hotelu. 

Ko je imel Milan trden dokaz o ženini nezvestobi v rokah, se je čutil 
začudo spokojenega. »Torej me moj občutek, da se na svetu nič ne 
izplača, le ni varal,« si je govoril. »Čemu to dolgo kobacanje, ko pa 
je izhod tako preprost? En sam pritisk in vsega bo konec. Jaz bom 
rešen in žena bo rešena. In naposled bom še pred samim koncem kavalir!« 

Skoraj veselo se je zasmejal. Po naravi je bil nihilist in ni mogel 
misliti drugače, kakor da je s smrtjo vsega konec. Konec radosti in 
konec muk. In konec sramote. »Da, tudi konec sramote. Zakaj ko mene 
ni več, ni več ne obrekovanja, ne l judi, ki bi obrekovali. Začne praznina 
in veliki nič.« 

Hladnokrvno je potegnil revolver iz predala, pregledal naboje in si 
položil orožje na sence. Samo trenutek je še okleval. Z bliskovitostjo 
je njegov duh še enkrat preletel vse možnosti, tipal za zadnjim more-
bitnim izhodom. Ko ni našel ničesar, kar bi ga moglo zadovoljiti, je 
sprožil. Strel je odjeknil in Milan se je zrušil na tla.. Tenak curek krvi 
se mu je vlil preko lica. 

• 

Gospa Radmila nikakor ni mogla razumeti, kako se je bilo vse to 
zgodilo. Kakor se je tudi sukala v velikem svetu, je vendarle šel mimo 
njenih let, ne da bi ga mogla dohajati. 

»Takšen je dandanašnji mladi rod,« je stokala. »Vse je pokvarjeno, 
do dna korumpirano. Nobenega spoštovanja več, nobene morale.« Ven-
dar je odpotovala na željo svoje hčere z n jo v inozemstvo. 

Baldur je bil osvobojen svojih skrbi, da bi moral nositi posledice 
svojega dejanja. Milici je postal odvraten in ga ni želela videti več. 
Vendar ga je doživetje zresnilo. Ko je čez nekaj let izvedel, da se je 
Mihca poročila z bogatim tovarnarjem, si je tudi sam izbral nevesto. 
Postal je trezen podjetnik in pozabljal mučni spomin v tveganih špe-
kulacijah. 



S O F J A A N D R E J E V N A T O L S T A J A 
MAKSIM GORKIJ 

Ko sem čital Čertkovo knjigo »Tolstojev odhod«, sem si mislil: najbrže 
bo kmalu kdo opozoril, da je bil prvi in edini namen te knjige, očrniti 
ra jnko Sofjo Andrejevno Tolsto. 

Toda do danes mi ni prišla pod roke nobena recenzija, ki bi bila 
ugotovila ta plemeniti pisateljev namen. Pravkar čujem, da bo v kratkem 
izšla še ena knjiga, k i bo imela prav tak hvalevredni namen: da bi pre-
pričala vse soljudi, ki so vešči čitanja, o tem, da je bila žena Leva Tol-
stega hudoben demon, da po pravici zasluži ime Ksantipe. Najbrže je 
tore j ugotovitev tega dejstva zelo važna in je neobhodno potrebna lju-
dem, si mislim, onim, ki telesno in duševno itak živijo od škandalov. 

Krojač Gamirov v Nižnjem Novgorodu je imel navado, da je dejal: 
»Lahko izgotoviš človeku obleko, ki ga bo polepšala, lahko pa tudi 

tako, ki ga bo skazila.« 
Umetnik ustvarja lepoto, ki lepša človeka. Vsi drugi prebivalci naše 

zemlje pa jadrno kroj i jo »resnice«, da se medsebojno kazijo. In zdi 
se mi, da zato tako neutrudno grajamo drug drugega, ker je človek člo-
vekovo zrcalo. 

Nikdar me ni mikalo, da bi pobližje raziskoval vrednost tovrstnih 
»resnic«, ki j ih pišejo po starem ruskem običaju s kolomazom po vratih; 
toda o edini tovarišici našega velikega Tolstega bi vendarle rad povedal 
nekaj besedi o tem, kako jo gledam in občutim jaz. 

Seveda ni noben človek boljši zato, če umr je ; dokaz za to je dejstvo, 
da prav tako grdo in nepravično govorimo o mrtvih, kakor o živih. 
O velikih možeh, ki so nam žrtvovali vse svoje življenje, vse sile svojega 
čudeže ustvarjajočega duha, ki so končno omahnili v grob zaradi našega 
prostaštva rafinirano izmučeni do smrti — o takih možeh pišemo in 
govorimo menda le zato, da sami sebe prepričamo, da so bili prav taki 
grešniki, kakršni smo mi. 

Mnogo bol j se veselimo prestopka poštenega človeka, najsi bo tudi 
slučajen in brezpomemben, kakor nesebičnega ali celo junaškega lopovo-
vega dejanja. Kaj t i z veseljem in radi ugotavljamo v prvem primeru 
trden zakon; nasprotno nas drugi vznemirja, ker je čudež, ki sumljivo 
pretresa naše običajno mišljenje o človeku. V prvem primeru skrivamo 
svoje veselje za hinavsko obžalovanje; obratno pa hlinimo v drugem 
primeru veselje, a se na skrivnem bojimo: pa če bi sedaj, vrag jih 
vzemi, postali vsi lopovi pošteni l jud je? K a j bi bilo potem z nami? 

Kaj t i tako je, kakor je nekoč nekdo pravilno dejal : po večini so l jud je 
nasproti dobremu in zlu sramotno brezbrižni in bi radi ostali taki do 
konca svojih dni. Zato povzroča dobro pri nas v bistvu enak mučen 
nemir, kakor ga povzroča zlo, in sicer tem silnejšega, čim izraziteje se 
pojavlja. 

Prav ta bedni notranji nemir duševnih revežev se izraža tudi v našem 
vedenju nasproti ženi. Bahavo kričimo v literaturi in v vsakdanjem 
živl jenju: 

»Ruska žena je najboljša žena sveta.« 
To kričanje me spominja branjevcev, ki hvalijo svoje rake: 



»Lepi rraki! Živi rraki! Veliki rraki!« 
Rake mečejo žive v vrelo vodo, dodajo jim soli, popra in lovorjevih 

listov in j ih kuhajo tako dolgo, dokler niso rdeči. Ta metoda je nekako 
podobna načinu, kako delamo z »najboljšo« evropsko ženo. 

Slavili smo rusko ženo za »najboljšo« in smo se nato menda prestra-
šili: pa če bi bila zares boljša od nas? In ob vsaki priliki potiskamo 
naše žene v vrelo godljo prostaštva in končno nikdar ne pozabimo, 
začiniti te juhe z dvema ali s tremi lovorjevimi lističi. Čim pomemb-
nejša je kaka žena, tem nepremagljiveje si menda želimo, da bi zardela. 

Hudiči v peklu t rp i jo prav gotovo peklenske muke same zavisti, če 
vidijo jezuitsko prekanjenost, s katero znajo l jud je drug drugega kaziti. 

Človek sicer po smrti ni ne boljši ne slabši, toda nas drugih ne moti 
več v življenju. Zato občutimo nekaj hvaležnosti podobnega nasproti 
mrtvemu in ga' poplačamo s tem, da ga čim pre j pozabimo — kar mu 
je nedvomno zelo prijetno. Sploh se mi zdi, da je pozabljanje vedno 
najboljše, kar moremo storiti — najsi bo živ ali mrtev — kateremukoli 
izmed onih ljudi, ki nam tako brez smisla kradejo mir s svojim stremlje-
njem, da bi poboljšali svoje soljudi, da bi življenje bolj človeka vredno 
izoblikovali. 

Toda zaradi svoje malenkostne zlobnosti, zaradi svoje beraške mašče-
valnosti in zaradi svojega moraličnega hinavstva kršimo često lepo šego 
pozabljenja mrtvih. To dokazuje na primer vedenje l judi nasproti rajnki 
Sofji Andrejevni Tolsti. 

Mislim, da lahko govorim o n j e j povsem brez predsodkov; kaj t i nikdar 
je nisem imel rad, tudi nisem nikdar užival njenih simpatij, česar v 
svoji odkritosti in poštenosti ni nikdar prikrivala. Često je bilo njeno 
vedenje nasproti meni skoraj žaljivo; vendar me ni žalilo, ker sem 
razumel, da so bili l judje , ki so obdajali njenega moža, velikega mu-
čenča, zanjo po večini le muhe in mušice, to je, parasiti. 

Morda je res, da je njena ljubosumnost često zelo bolela Leva 
Tolstega. Modri l jud je bi tu lahko povedali basen o medvedu in o 
puščavniku; še modreje pa bi bilo, če bi pomislili, kako poln muh je 
bil oblak, ki je obdajal velikega pesnika, kako osladen je bil marsikateri 
parasit, ki je glodal njegovega duha. Slehrna muha si je želela, da bi 
zapustila sled v življenju in spominu Tolstega in mnogo jih je bilo toli 
vsiljivih, da bi bile vzbudile sovraštvo celo v ljubezni polnih prsih 
Frančiška Asiškega. Tem prirodnejše je bilo sovraštvo Sofje Andrejevne, 
te strastne žene! Lev Tolstoj je bil zelo prizanesljiv z l judmi, kakor so 
vsi veliki umetniki: imel je svoje lastne, zelo originalne mere, ki se 
prav često niso skladale z veljavno moralo. V dnevniku iz leta 1882 
nahajamo sledečo opazko o enem izmed njegovih znancev: 

»Če bi ne bil toli strasten l jubi tel j psov, bi bil pravcati lopov.« 
Že na koncu osemdesetih let je njegova žena spoznala, da mu 

povzročajo nekatere osebe iz črede njegovih pristašev in »učencev« s 
svojo bližino neprijetnosti in jezo. Seveda so ji bili tudi znani škanda-
lozni, mračni dogodki v tolstojanskih kolonijah. Znana ji je bila tudi 
tragedija v Arhangelski koloniji v Simbirski guberniji, ki se je končala 
s samomorom mladega kmetiškega dekleta in jo je kmalu nato opisal 
Karonin v svoji povesti »Kolonija v Borsku« in je vzbudila mnogo 
pozornosti. 



Poznala je sovražna »javna razkrinkavanja« o »hinavščini grofa 
Tolstega«, ki so j ih povzročali po večini znani tolstojanci, kakor so bili 
Il j in, pisatelj histerično zlobnega spisa »Dnevnik tolstojanea«. Čitala 
je tudi članke prejšnjega učenca Leva Tolstega, Novoselova, ustanovi-
telja kolonije; izhajali so v časopisu »Ecclesije militans«, v časopisu 
»Pravoslavnoje obzorenje«, ki je bil tako ortodoksen, kakor kaka 
policijska straža. 

Prav gotovo je vedela tudi za predavanje profesorja Guseva iz 
Kazanske Duhovne Akademije, ki je bil eden najnepri jetnejših nasprot-
nikov »Krivoverstva nečimurnega grofa«. V tem predavanju je profesor 
med drugim zatrjeval, da se nanašajo njegove trditve o domačih zadevah 
na Jasni Poljani na izjave ljudi, ki j ih je premotilo zapeljevanje 
zamotanega Tolstojevega krivoverstva. 

Izmed takih ljudi, ki j ih je »zapeljal« nauk njenega soproga, je 
poznala Menšikova, čigar knjiga »O ljubezni« je bila polna tolstojanskih 
idej, ki pa se je kmalu izpremenil v temačnega fanatika in postal v 
časopisu »Novoje vremja« eden prvih med talentiranimi ljudomrzneži, 
ki so kričavo sodelovali pri tem izmaličenem listu. 

Mnogo takih l judi je videla, tako tudi ljudskega pesnika Bulgakova, 
za katerega se je bil Tolstoj izredno prijazno zavzel. Lev Tolstoj je 
objavil Bulgakove netalentirane pesmi v časopisu »Ruska ja misel«; 
neizobraženi, telesno bolni, bolestno domišljavi verzifikator pa je napisal 
v zahvalo umazan članek: »Pri Tolstem. Javno pismo njemu.« Ton 
članka je bil tako surov, članek je tako zlagan in stilistično tako 
pomanjkljiv, da ga menda ni hotel nihče tiskati. Celo v redakciji lista 
»Moskovskija vedomosti« so pripisali na rokopis: »Ne bi tiskano zaradi 
presurovega tona.« Bulgakov je poslal ta spis s pripisom Tolstem« in 
je v pismu, ki ga je priložil, zahteval, n a j objavi Tolstoj »resnico o sebi«! 

Dovolj drago je Sofja Andrejevna poplačala zadevo z znanim 
Tolstojancem Boulangerjem. 

Seveda v tem, kar sem omenil, ni izčrpana vsa surovost, hinavstvo 
in samoljubnost namišljenih »somišljenikov« Tolstega. 

Prerazumljivo je torej n jeno silno nezaupanje nasproti pristašem in 
»učencem« svojega soproga. Taka dejstva, kakršna sem navedel, opravi-
čujejo popolnoma njeno stremljenje, da bi pregnala zajedalce od tega 
moža, ki ga je videla in je razumela veličino njegovega dela, napetost 
njegovega duševnega življenja. In prav gotovo je obvarovala Leva Tol-
stega številnih oslovskih brc, mnogo blata in besnega pl juvanja se ga 
ni dotaknilo. 

Opozarjam, da se je čutil v osemdesetih letih skoraj sleherni pol-
izobraženi nebodigatreba poklicanega, da bi ovrgel verske, filozofske, 
socijalne in druge zmote tega univerzalnega duha. Taka zavračanja so 
prodrla kakor se zdi do ljudi, ki so preprostega srca. Večno neumrljiva 
bo marljiva starka, ki je prinesla suhljad na grmado Jana Husa! 

Vidim kazanskega slaščičarja Malomerkova pred seboj, kakor bi 
bilo danes, poleg njegovega kotla, v katerem je kuhal sirup za karamele, 
in slišim, kako je ustvarjavec slaščic in potic zamišljeno dejal: 

»Da bi le mogel tukaj kuhati tega gada, tega Tolstega! Tega 
krivoverca!« 



Brivec v Caricinu je napisal spis — če se ne motim, se je glasil 
naslov: »Grof Tolstoj in preroki«. Eden izmed popov v tem mestu je 
z zanosnimi potezami napisal spredaj na rokopis: 

»Ta spis povsem odobravam, razen surovosti v izražanju sicer 
popolnoma opravičljive jeze.« 

Moj tovariš, umni, grbasti telegrafist Jurin, si je pri pisatelju 
izposodil rokopis. Čitali smo ga in bilo mi je kakor bi me udaril po 
glavi ob divji brivčevi besnosti nasproti pisatelju »Polikuške«, »Koza-
kov«, »V čem je naša vera?« in »Pravljice o treh bratih« — bila so, če 
se ne motim, njegova dela, ki sem j ih malo poprej prvič čital. 

V kozaških naselbinah donske pokrajine in na postajah proge 
Griazi—Caricin in ob Volgo—Donski železnici se je pojavljal večkrat 
star kozak iz Loga in je pripovedoval, da »kliče pri Moskvi grof Tolstoj 
k vstaji proti veri in carju«; ba je je »odvzel vsem kmetom njihovo 
zemljo in jo je razdal svojim sorodnikom —.« 

Prav gotovo je 'marsikak odmev te temačne zmešnjave čustev in 
duhov, ki ga je izzvala nemirna vest Tolstega, dosegel Jasno Poljano. 
Osemdeseta leta pa niso bila le zato najtežja v življenju Sofje Andre-
jevne. Njena tedanja vloga se mi zdi junaška. Mnogo duševne veličine 
in modrosti je bilo treba, da je prikrila Levu Tolstemu toliko zlega in 
prostaštva, da mu je prikrila marsikaj, česar ni smel vedeti niti on 
niti nihče drugi, mnogo, kar bi bilo vplivalo na njegov odnos do ljudi. 

Klevete in zlobo ubiješ najbol je z molčanjem. 
Če opazujemo brez predsodkov življenje učiteljev, vidimo, da ne 

kvarijo le učitelji svojih učencev, kakor na splošno mislijo, marveč da 
kvarijo tudi učenci učiteljev značaj, prvi s svojo topostjo, drugi s svojo 
neukročeno preveliko gorečnostjo, drugi zopet s tem, da nauk, ki ga 
j im je podajal, zmaličijo v karikaturo. Lev Tolstoj ni bil vedno ravno-
dušen spričo ocenjevanja svojega življenja in dela. 

Končno pa njegova žena tudi ni pozabila, da je živel Tolstoj v 
deželi, v kateri je bilo vse mogoče, v kateri je metala vlada l judi brez 
sodbe v ječo in j ih je tam obdržala po dvajset let. »Krivoverec«, 
duhovnik Solotnicki, je koprnel celo 39 let v ječi Susdalskega samostana 
in izpustili so ga šele tedaj, ko se mu je um popolnoma omračil. 

Umetnik ne i š č e resnice, on jo u s t v a r j a . 
Ne verujem, da bi bila zadovoljevala Leva Tolstega resnica, ki jo je 

pridigoval ljudem. Druga poleg druge sta živeli v njem, gotovo zelo 
mučno in protislovno, dve različni duševnosti, gradeči, ustvarjajoči in 
skeptični, raziskujoči duh. Pisatelj »Vojne in miru« je iznašel svoj 
verski nauk in ga je nudil l judem morda le zato, da bi ga ne motil pri 
njegovem razkrajajočem, težkem umetniškem delu. Zelo možno je, da bi 
poznal genijalni umetnik Tolstoj nasproti trdovratnemu pridigarju 
Tolstemu le prizanesljiv posmeh in porogljivo zmajevanje z glavo. V 
»Dnevniku mladosti« Tolstega nahajamo jasne sledi o njegovem sovraž-
nem razpoloženju nasproti analitičnemu mišljenju. Tako na primer dne 
22. marca 1852: 

»Zelo mnogo misli hkratu se nahaja le v prazni glavi.« 
Najbrže so »misli« že tedaj motile pravo silo njegovega srca in 

duha: silo umetniškega ustvarjanja. Le z dejstvom, da ga je upiranje 
»misli« proti njegovemu podzavednemu nagnjenju do umetnosti mučilo, 



le z bojem teh dveh prvin njegovega duha je mogoče razložiti, zakaj 
je dejal : 

». . . spoznanje je največje zlo, ki lahko doleti človeka.« 
V enem izmed njegovih pisem Arzenjevi je rekel: 
»Prevelika umnost je zoprna.« 
Toda misli so ga premagale: prisilile so ga, da j ih je zbral in da 

jih je zvezal v nekak filozofski sistem. Trideset let je poizkušal, da bi to 
storil in bili smo priče, ko je veliki umetnik dospel do zanikanja umet-
nosti, ki je bila vendar nedvomno prava hrbtenica njegove duše. 

Še v svojih poslednjih dneh življenja je zapisal: 
»Živo sem občutil grešnost in zapeljivost pisateljevanja, opazoval 

sem to pri drugih in temeljito sem jo sam preizkusil.« 
Takega žalostnega primera ne nahajamo več v zgodovini človeštva; 

vsaj spominjam se ne, da bi bil kda j prišel kateri izmed velikih umet-
nikov našega sveta do prepričanja, da je umetnost —- najkrasnejše izmed 
vsega, kar je človek ustvaril — greh! 

Skratka: Lev Tolstoj je bil na jbol j kompliciran mož med velikimi 
l judmi 19. stoletja. Vloga njegove edine intimne prijateljice, njegove 
soproge, njegove gospodinje in matere njegovih številnih otrok je bila 
nedvomno zelo težka, velike odgovornosti polna. Kdo bi mogel zani-
kavati, da je Sofja Tolstaja videla in čutila bolje in globlje kakor drugi, 
kako zadušljivo ozko je bilo genijalnemu možu življenje doma s svojim 
vsakdanjim vzdušjem, v občevanju z brezpomembnimi ljudmi. Toda 
obenem je videla in razumela, da je bil sicer veliki umetnik v resnici 
velik, kadar je v čudovitem zatišju snoval delo svojega duha; vedela 
pa je, da je kakor kak povsem navaden smrtnik sposoben jeze, če je 
izgubil igro pr i preference-u, da se je včasih celo brez vzroka jezil, da 
je pripisoval svoje lastne napake drugim, kakor povsem navadni l jud je 
in kakor je najbrže včasih tudi sama storila. 

Ni bila le Sofja Tolstaja, ki ni mogla prav razumeti, zakaj je 
moral genij alni pisatelj na vsak način orati polje, zidati peči, šivati 
čevlje. Tega tudi ni razumelo mnogo zelo pomembnih sodobnikov 
Tolstega. Toda strmeli so pač nad nenavadnim; Sofja Tolstaja pa je 
imela prav gotovo povsem drugačne občutke. Najbrže se je spomnila, 
da je dejal nekoč eden izmed teoretikov ruskega nihilizma,* ki je bil 
poleg tega pisatelj zanimive razprave o Apoloni ju iz Tyane: 

»En sam par čevljev je vreden več kakor ves Shakespeare.« 
Seveda je bila za Sofjo Tolsto nenadna solidarnost pisatelja »Vojne 

in miru« z idejami nihilizma mnogo bolestnejša kakor za neprizadete. 
Če mora kdo živeti s pesnikom, ki čita korekturne pole svojega 

dela po sedemkrat in j ih skoraj vedno popolnoma znova napiše in pri 
tem mučno razburja 6ebe in druge, živeti z ustvarjalcem, ki gradi 
velikanski svet, ki ga pred nj im ni bilo — ali je sploh mogoče presoditi 
vse skrbi tako izrednega življenja? 

Ne vemo, k a j je dejala soproga Leva Tolstega, kako mu je govorila 
v družnih urah, ko ji je prvi čital pravkar napisana poglavja iz svoje 
knjige. Ne podcenjujem nezaslišane ostrovidnosti genijalnega moža ali 
vendar mislim, da je mogla biti marsikaka poteza ženskih postav v 

* Dmitri Pisarev. 



njegovem veličastnem romanu znana le ženi in da jih je ona prispevala 
pisatelju. 

Vsakdo izmed nas se rodi za učitelja vsem drugim, menda le zato, 
da bi še bol j zamotal zmedo življenja. Še nobenega človeka nisem 
srečal, ki bi ne imel prav nič tega grdega nagnenja, da bi poučeval 
svoje soljudi. In čeprav so mi dejali, da je ta pregreha koristna socijalni 
evoluciji, vztrajam vendarle pri svojem mnenju, da bi hitrost in človeč-
nost socijalne evolucije pomembno pridobila in da bi bili lahko l jud je 
mnogo bol j originalni, če bi manj poučevali druge in če bi se hoteli 
sami več naučiti. 

Abstraktne misli so premagale veliko srce pesnika Leva Tolstega 
in so ga končno prisilile, da je prevzel težko, nehvaležno vlogo učitelja 
življenja. Ponovno se je izkazalo, da je učiteljevanje škodovalo njego-
vemu umetniškemu delu. Mislim, da bi bilo v grandijoznem zgodovin-
skem romanu Tolstega mnogo več filozofije — in man j harmonije — če 
bi ga ne bil podprl ženin vpliv. Morda je bil izločen baš na n jeno 
prigovarjanje filozofski del iz »Vojne in miru« in prestavljen na konec 
— kjer ne škoduje in k je r nikogar ne moti. 

Večna zasluga žene, ki si jo pridobi za nas, je ta, da se ne meni za 
filozofijo, čeprav rodi filozofe. V umetnosti je dovolj filozofije. Umetnik, 
ki obdaja gole misli z lepimi podobami, tako najbol je zakriva žalostno 
nemoč filozofije nasproti temnim ugankam življenja. Grenka zdravila 
dajemo otrokom vedno v lepih zavojih — to je zelo modro in usmiljeno. 

Zebaoth je tako slabo ustvaril svet, ker je bil samec. To ni le 
ateistova šala; te besede izražajo neomajno vero v visoki pomen žene, 
ki vzpodbuja sleherno ustvarjanje in ki prinaša življenju harmonijo. 
Stara legenda o Adamovem izvirnem grehu ne bo nikdar izgubila 
svojega globokega pomena: vsa sreča sveta je zasluga neutešne ženine 
radovednosti. Vsa nesreča sveta pa je zasluga kolektivne neumnosti l judi, 
tudi ženine neumnosti. 

»Ljubezen in lakota vladata svet!« To je najresničnejši in najpri-
mernejši moto neskončni zgodbi človeškega t rpl jenja . Toda, če smo bili 
pravkar še divje zveri, nahajamo zdaj, k je r vlada ljubezen kulturo, umet-
nost in vse, kar je velikega, s čimer se lahko ponašamo. Tam pa, k je r giblje 
lakota naše nehanje, zraste civilizacija z vsem neobhodnim zlom, z 
vsemi bremeni in omejitvami — ki so končno nekdanj im živalim 
potrebne. Najstrahotnejša vrsta toposti, lakomnost, je zgolj zoološka 
lastnost. Če bi bili l jud je man j lakomni, bi bili bol j siti in bolj pametni. 
To ni paradoks; kaj t i prav gotovo bi znali pravilno razdeliti izobilje, ki 
le obtežuje naše življenje, in svet bi bil srečnejši in l j ud je bi bili lepši. 
Edino in samo možje umetnosti in znanosti dajejo svetu zaklade svojega 
duha; prav tako, kakor vsi smrtniki so tudi oni po smrti hrana črvom, 
vendarle so že za življenja hrana kritikom in moralistom, ki rastejo na 
njihovi koži kakor parasitski mah po lubju sadnega drevja. 

Vlogo kače je v paradižu imel Eros, nepremagljiva sila, ki se j i je 
Lev Tolstoj rad pokoraval in ki j i je verno služil. Nisem pozabil, kdo 
je napisal »Kreutzerjevo sonato«; vendarle moram misliti na 721etnega 
trgovca Boljšakova iz Nižnjega Novgoroda, ki je gledal skozi okno in je 
vzdihoval ob pogledu na mimoidoče šolarice: 

»Ah — škoda, da sem se tako kmalu postaral! Tod hodijo dekleta 
in nič mi ne hasne — ustvarjajo le mojo zlobo in zavist!« 



Mislim, da ne bom zatemnil svetle slike velikega pesnika, če pravim: 
tudi v »Kreutzerjevi sonati« občutimo povsem prirodno, povsem upra-
vičeno zagrenjenost starega Boljšakova. Lev Tolstoj je sam nekoč tožil 
nad brezsarmno ironijo prirode, ki dopušča, da se izčrpavajo naše sile, 
a se sla ne zmanjša. 

Če govorimo o ženi Tolstega, ne smemo pozabiti, da je bila Sofja 
Andrejevna skoraj za dobo celega človeškega življenja edina žena, ki jo 
je imel, k l jub pesnikovi strastni naravi. Bila je njegov zaupni, zvesti 
in najbrže edini pri jatelj . Seveda je Lev Tolstoj imenoval v radodarnosti 
svojega srca mnogo l judi svoje pri jatel je — toda bili so somišljeniki. 
In ali ni treba priznati, da si moremo komaj misliti človeka, ki bi bil 
v resnici vreden, da bi bil njegov pr i ja te l j ! 

Že to nepretrgano dolgo skupno življenje s Tolstim daje Sofji 
Andrejevni pravico do spoštovanja vseh pravih in nepravih častilcev 
dela in spomina genijalnega moža; že zato na j bi raziskovalci zakonske 
drame Tolstega brzdali svoje obrekovalske jezike, svojo zelo osebno 
zamero in maščevalnost, svoje fizijološke študije, ki so nekoliko podobne 
umazanemu delu policijskih vohunov, brzdali na j bi svoje naravnost 
cinično stremljenje, da bi se vsaj s kožo svojega prsta dotaknili življenja 
velikega pesnika. 

Ko sem se spominjal srečnih dni in velike časti, da sem smel poznati 
Leva Tolstega, sem namenoma molčal o Sofji Andrejevni. Nikdar je 
nisem imel rad. V n j e j je živelo ljubosumno, vedno vročično, morda 
bolestno stremljenje, da bi še podčrtala svoj, nedvomno velik, pomen v 
življenju svojega moža. Nekoliko me je spominjala moža, ki na sejmu 
razkazuje starega leva, ki straši občinstvo na jpre je s silo te živali in 
potem kaže, da je izključno le on, krotilec, edini človek na zemlji, ki 
se mu lev pokorava in ki ga l jubi. Po mojem mnenju so bila taka 
razkazovanja Sofji Tolsti povsem nepotrebna; včasih so učinkovala 
smešno in so jo naravnost poniževala. 

Že zato ne bi bila smela podčrtavati svojega pomena, ker v okolici 
Tolstega tedaj ni bilo nikogar, ki bi se j i mogel primerjat i po duhu in 
po energiji. Vendar danes, ko vem, kako so se Čertkov in podobni l jud je 
vedli do nje, menim, da sta tudi njena ljubosumnost in njeno očitno 
stremljenje po razpolaganju s svojim možem opravičljivi. Kajt i vidim, 
da so to in tudi vse druge njene nesimpatične poteze povzročili predvsem 
ti l j ud je s svojim vedenjem nasproti n j e j pred smrtjo in po smrti 
Tolstega. 

Več mesecev sem opazoval Sofjo Andrejevno v Gaspri na Krimu — 
ko je bil Tolstoj tako nevarno bolan, da je poslala vlada v pričakovanju 
njegove smrti iz Simferopola državnega pravdnika, ki je bil v Jalti, 
in je bil vsak trenutek pripravljen, kakor so pravili, da bi zapečatil vse 
pesnikove papir je . Posestvo grofice Panine, k jer so stanovali Tolstojevi, 
je bilo obdano od špijonov, ki so tekali celo po parku, od koder j ih je 
pregnal Leopold Sulerzicki, kakor svinje iz zelenjadnega vrta. Sulerzicki 
je že skrivaj spravil na Jalto del Tolstojevih rokopisov in j ih je tam 
varno hranil. 

Če se ne motim, je bila zbrana v Gaspri vsa družina Tolstega, 
njegovi otroci, njegove sinahe in zeti. Zdelo se mi je, da so bili zbrani 
sami nebogljeni, bolni l judje . Zelo dobro sem videl, v kakem vrtincu 
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najhujš ih vsakdanjih malenkosti je živela Sofja Andrejevna: očuvati je 
morala mir bolnega soproga in njegove rokopise, hotela je nuditi 
otrokom vse udobnosti, odklanjati je morala glasno vsiljvost obiskovalcev, 
ki so izražali odkritosrčno sočutje in morala je vsem streči in za vse 
skrbeti. Morala je izravnavati zavistnosti med zdravniki, izmed katerih 
je bil sleherni prepričan, da le njemu pritiče častna naloga zdraviti 
bolnika. 

Ne pretiravam: prav v teh težkih dneh — saj tako je vedno v 
nesrečnih dnevih — je prinesel veter zlobnega prostaštva v hišo cel kup 
smeti, majhne neprijetnosti, razburljive bagatele. Lev Tolstoj nikakor 
ni bil tako bogat, kakor so na splošno domnevali, preživljal se je 
s svojimi pisateljskimi dohodki; poleg tega je imel cel kup otrok, ki so 
bili sicer vsi dovolj dorasli, toda niso znali delati. Sofja Andrejevna 
je živela v tem vrtincu slepečega vsakdanjega prahu od zore do 
mraka; nervozno je kazala zobe, stiskala je svoje ostro opazujoče oči 
in vse se je čudilo njeni neutrudnosti, njeni sposobnosti, da je bila 
povsodi ob pravem času, da je mirila vse, da je potešila mušičje bren-
čanje medsebojno nezadovoljnih majhnih ljudi. 

Boječe se je plazila skozi hišo slabokrvna žena Andreja Tolstega. 
Bila je noseča, nesrečno se je spotaknila in pričakovali so prezgodnjega 
poroda. Na srcu bolni soprog Tatjane Tolste je kašljal in krelial. Sergej 
Tolstoj, skromen, brezbarven mož štiridesetih let je čemerno in brez-
uspešno iskal partnerja za preference; poleg tega se je poizkušal v 
komponiranju. Tako je pri meni nekoč zaigral pianistu Goldenwieserju 
pesem, za katero si je izbral Tijučevo besedilo »Kaj tuliš, veter?«. Ne 
spominjam se, kako je sodil Goldenwieser o te j kompoziciji; vsekakor 
je iztaknil zelo muzikalični doktor Aleksin nesporne podobnosti s 
francoskimi pesmimi. 

Morda sem tako dobil svojevrsten, morda nepravilen vtis: vsi člani 
velike družine Tolstega so bili bolni, vsi so si bili med sabo nesimpatični, 
vsi so se grozno dolgočasili. Mislim, da je tedaj Aleksandra Tolstaja 
obolela na dizenteriji, ko je bil n jen oče že skoro okreval. Vsi so od 
Sofje Tolste zahtevali obzirnost in skrb. Marsikaj bi bilo lahko nevarno 
razburilo velikega pesnika, ki se je tedaj mirno jel odmikati življenju. 

Spominjam se, kako je skrbela Sofja Tolstaja za to, da bi ne prišla 
njenemu možu v roke številka časnika »Novoje vremja«, v kateri je bila 
povest Leva Tolstega mlajšega — ali pa Bureninov kritični feljton o 
njem. To zelo lahko zamenjaš; mladi Tolstoj je namreč priobčil nekaj 
povesti v istem časopisu, v katerem ga je zlobni feljtonist Burenin surovo 
zasmehoval: neuspelemu pisatelju je vzdel ime »Tiger Tigrovič Soskin-
Mladenec« in je pristavil celo njegov naslov: »Pri cerkvi Odrešnika, 
Telebanska cesta, Norišnica«. 

Mladi Tolstoj si je zelo prizadeval, da bi ne veljal za posnemalca 
svojega «četa; zato je objavil v slabo urejevani reviji Jasinskega »Ješe-
mesijačnija sočinenija« protitolstojanski roman — o koristnosti bizmuta 
in o škodljivosti arzenika. To ni morda šala: dejansko je bila to tema 
romana! V istem časopisu je objavil Jasinski prav nespodobno oceno 
Tolstojevega romana »Vstajenje«, pri čemer si je predrznil razpravljati 
recenzent tudi o onih poglavjih, ki j ih cenzura v ruski izdaji ni 
dovolila, ki so bila le v berlinski izdaji, katera je izšla pred rusko. 



Povsem upravičeno je smatrala Sofja Andrejevna to oceno za denun-
cijacijo. 

0 vsem tem govorim le nerad in le zaradi tega, ker se mi zdi 
potrebno, da bi še enkrat opozoril, v kako izredno težkem položaju se 
je nahajala Sofja Andrejevna, koliko takta in modrosti je potrebovala. 
Kakor živijo vsi veliki l judje , je živel tudi Tolstoj takorekoč na cesti, 
sleherni mimoidoči človek je mislil, da je njegova pravica dotikati se 
tako ali tako nenavadnega, velikega moža. Nedvomno je zavrnila Sofja 
Andrejevna marsikako umazano, sebično roko, ki se je iztegovala po 
njenem soprogu in potisnila je vstran mnogo brezbrižno zvedavih 
prstov, ki so na vsak način hoteli preiskati globino duševnih ran 
nemirnega človeka. 

V posebno težak greh štejejo Sofji Andrejevni njeno vedenje med 
agrarno revolucijo v letih 1905—6. Ugotovljeno je, da je ravnala tedaj 
tako, kakor stotine ruskih posestnic, ki so najele vojaške divjake v 
obrambo ruske poljedelske kulture pred razdiralno besnostjo drugih 
divjakov. Mislim, da je gospa Tolstaja v obrambo Jasne Poljane najela 
neke kozake. 

Pa pravijo, da bi žena Leva Tolstega, ki ni priznaval privatne 
lastnine, ne smela braniti kmetom, da bi oplenili njegovo kmetijo. Toda 
bila je vendarle njena dolžnost, da je čuvala nad življenjem in mirom 
Tolstega; tedaj je živel v Jasni Poljani, ki mu je nudila najboljšo 
jamstvo za neobhodni mir, ki ga je bil navajen za svoje duševno delo. 
Ta mir mu je bil tem nujnejši, ker je živel že s svojimi poslednjimi 
močmi, pripravljen, da se loči od sveta. Šele čez pet let je odšel z 
Jasne Poljane. 

Zelo pametni l j ud je slutijo tu morda surovo namigavanje; Lev 
Tolstoj, revolucijonar, anarhist, bi bil moral oditi tedaj, za časa revo-
lucije — vsaj bolje bi bil storil, če bi bil tedaj odšel. Seveda tu ne 
nameravam namigavati; kar hočem reči, povem povsem odkrito. 

Po mojem mnenju bi Lev Nikolajevič sploh ne bil smel oditi in 
oni, ki so mu pr i tem pomagali, bi bili umneje ravnali, če bi ga bili 
pri tem ovirali. Kaj t i Tolstojev »odhod« je skrajšal njegovo življenje, 
ki je bilo dragoceno do poslednje minute — to je nesporno dejstvo. 

Zatr jujejo, da je Tolstega pregnala iz hiše njegova žena, ki ni bila 
več duševno normalna. Rad bi vedel, kdo je bil med vsemi l judmi, ki so 
v teh dneh obdajali Leva Tolstega, zares povsem normalen? In ne 
razumem, zakaj se niso normalni l jud je domislili, da bi bili ženo, ki 
so jo spoznali za duševno bolno, primerno negovali in jo izolirali! 

Visoko pošteni Leopold Sulerzicki, ki je organično sovražil privatno 
lastnino, ki je bil po svoji najnotranjejši naravi anarhist, ni mogel 
trpeti Sofje Andrejevne. Njeno vedenje v letih 1905. in 1906. je takole 
presojal: 

»Družina Tolstega morda ni baš zelo veselo gledala, kako so kmetje 
polagoma odnašali s seboj vse, kar je bilo premičnega na Jasni Poljani 
in kako so podrli brezov gozd, ki ga je bil Tolstoj lastnoročno zasadil. 
Mislim, da je bilo za gozd žal tudi n j emu! Vsestranska, morda molčeča, 
nema tegoba v hiši je silila, izzvala Sofjo k dejanju, ki ji je moralo 
povzročiti neprijetnosti, kar je prav gotovo vedela. Ni mogoče, da bi 
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tega ne bila vedela — zato je bila prepametna! Toda vsi so b ib tako 
žalostni — nihče se ni upal postaviti v bran. Tako je sama tvegala. 
Zato jo spoštujem. Pr ihodnje dni se bom peljal na Jasno Poljano in 
ji bom dejal : Spoštujem Vas! Čeprav mislim, da so jo molče prisilili 
do tega koraka. Toda vse to ni važno — če je ostal le Tolstoj 
nepoškodovan.« 

Nekoliko poznam ljudi in mislim, da je Sulerzicki prav domneval. 
Nihče si ne bo drznil trditi, da Lev Tolstoj ni bil odkrit, ko je odklonil 
privatno lastnino. Toda jaz sem sam prav tako prepričan, da mu je bilo 
vendarle žal za gozdič! Gozd je bil delo njegovih rok, njegovo lastno 
delo. Tu se uveljavlja majhno protislovje prastarega instinkta nasproti 
razumu — čeprav mu je ta pošteno sovražen. 

Pristavljam še: živimo v času pogumnih in velikopoteznih poizkusov, 
odpravljanja lastninske pravice do zemlje in do produkcijskih sredstev 
in vendarle vidimo, kako narašča temni, prokleti instinkt, kako je vedno 
močnejši, kako kvari poštene l judi in ustvarja iz n j ih zločince. 

Lev Tolstoj je bil velik človek in dejstvo, da mu človeške stvari niso 
bile tuje, ne zatemnjuje njegove slike. To ga še zdaleka ne izenačuje z 
nami. Psihološko povsem prirodno bi bilo, če bi bili veliki pesniki in 
umetniki tudi v svojih grehih večji kakor navadni grešniki. 

Končno — ka j se je zgodilo? 
Nič drugega, kakor da je bila žena, ki je živela petdeset težkih let 

kot soproga velikega pesnika, zelo svojevrstnega in nemirnega človeka, 
da je bila ta žena, ki je bila njegov edini pravi pr i ja te l j in ki je bila 
na njegovi dolgi življenjski poti njegova marljiva pomočnica pri delu — 
končno strašno utrujena, kar je vseskozi umljivo. 

In obenem je gledala, stara žena, kako se je velikanski človek, n jen 
mož, izločal iz sveta. Čutila se je osamljeno, nihče je ni več potreboval — 
to se ji je upiralo. 

Pravijo, da ni dovolj spoštovala plotu morale, ki so ga zgradili za 
oviro človeku na pot l judje , ki sami sebe napak ocenjujejo. Ko se je 
pobunila nad tem, da so jo tujci pahnili z mesta, na katerem je stala 
pol stoletja: 

Tedaj, je bila njena pobuna skoraj blaznosti podobna. 
In kasneje je umrla samotna, od vseh zapuščena. In po njeni smrti 

so se je spominjali le, da bi jo navdušeno obrekovali. 
To je vse . . . 
V četrtem zvezku časopisa »Krasnij arhiv« se nahaja silno zanimiv 

članek »Poslednji dnevi Leva Tolstega«. V tem članku je navedeno tudi 
poročilo generala Lvova, iz katerega posnemamo sledeče: 

»V pogovorih z ritmojstrom Savickim pravi Andrej Tolstoj, da je 
odstranitev Tolstega od njegove družine, predvsem od njegove žene, 
posledica Čertkovega vpliva na zdravnike in na hčerke Tolstega.« 

In dal je: 
»Iz posameznih opazk lahko sklepamo, da namenoma ne pustijo 

Tolstega družine k bolniku in sicer iz razlogov, ki nimajo nikake 
neposredne zveze z njegovo boleznijo.« 

Poslovenil S. K. 



K O M A R 
T. A. SHIELDS 

Komar, ki je brenčal neko noč po moji spalnici, mi je nehote obudil 
spomine izza davnih dvajsetih let. Ta živalca mi je kakor po naključju 
rešila tedaj življenje, zato imam še danes nekam čuteče in obzirno srce 
do komarske zalege. 

Ta prigoda se je spočela v rudniku Srebrnega kral ja v Britski Ko-
lumbiji . Tamkajšnj i jamski mojster je namreč iznenadil ob neki priliki 
Babea Kellyja, Harryja Plummerja in mene, ko smo ravno kartali, 
namestu da bi kopali, pa nas je vse tri pri priči pognal iz rudnika. 

Kelly in Plummer sta sklenila odriniti v Združene države, jaz pa sem 
se rajši odločil ostati v Kolumbiji. Ker je Kelly po poravnavi svojih 
računov v mestu čutil sušo v svojem žepu, me je poprosil, n a j hi mu 
posodil petdeset dolarjev. Obljubil mi je, da mi j ih bo v štirinajstih 
dneh vrnil v priporočenem pismu. Posodil sem mu potemtakem pet-
deset dolarjev, ki pa mi j ih — zaradi nekega poznejšega dogodka — na 
mojo srečo ni vrnil, kakor sva se bila dogovorila. 

Leto dni pozneje sem služil v Idahu pri Zapadnem društvu za iskanje 
dijamantov. Tam sem bil zaposlen pr i vrtanju rudoslednih rovov v 
starem Amazonskem rudniku, ki je hranil po zatrjevanju strokovnjakov 
se ogromne količine draguljev v sebi. Rudniški poslovodja in dva stroj-
nika sta stanovala pri rudniku, t ret j i strojnik in jaz pa sva bivala v 
Little Rocku in hodila peš na delo in domov. Potemtakem sva morala 
potovati vsakih štiriindvajset u r po šest mi l j ponoči; toda v onem 
mestu so bile tedaj bil jardne mize in druge privlačnosti, midva pa sva 
bila mlada in podjetna. 

Pod konec meseca sva imela s tovarišem nočno službo. Spala sva po-
dnevi v hotelu; ah kmalu sva spoznala, da je to skoraj nemogoče. Hotel 
je bil namreč nesolidna zgradba, v kateri more človek vsak čas vohati, 
k a j se dela v kuhinj i , in slišati, k a j se godi v pivnici. 

Neko jutro me je prebudilo ob enajstih predpoldne nekakšno pre-
rekanje v pivnici. Ker sem bil truden, sem si na vse načine prizadeval, 
da bi nanovo zadremal. Nazadnje se je hrup v pivnici vendarle polegel, 
ali teda j je jel nekje v moji spalnici brenčati komar kakor žaga. Jezen 
sem skočil iz postelje in začel mahati z brisačo po zraku. Brenčanje je 
za hip utihnilo, pa sem legel nazaj v posteljo. Pr i te j priči pa je spet 
prilezel komar iz svojega skrivališča in začel iznova brenčati. Pa sem 
iznova zavihtel brisačo in se iznova vrnil v posteljo. Ali brenčanje me 
je ponovno vrglo iz postelje in preganjal sem dalje nadležnega žužka, 
da bi bil kmalu prišel ob pamet. Nazadnje je zarohnel nekdo iz so-
sednje sobe z jeznim glasom: »Nehajte že s tem prekletim ropotanjem!« 

Ta človeški glas, ki je prišel za komarsko nadlogo v mojo sobo, me je 
spravil v pravo pravcato besnilo, -— a jeza vam prežene spanec dodobra. 
Vedel sem to, zato sem popolnoma opustil misel na spanje. Namestu 
da bi se vrnil v posteljo, sem oblekel potemtakem svojo najtanjšo srajco 
in hlače in obul svoje najlažje čevlje ter jo ubral po stopnicah. Lahko 
obleko omenjam zato, ker je bil teda j na jbol j soparen dan v letu. 

S smotko med zobmi sem stopal leno proti postaji, ki je stala na 
koncu ceste. Pohajal sem meni nič tebi nič po peronu, kar me je iz-
nenada poklical z okna nekega vlaka moj davni pr i ja te l j Harry Plummer. 



»Babe Kelly te je iskal po vseh kotih Združenih držav,« je rekel po 
glasnem pozdravu. »Rad bi ti bil vrnil oni petdesetak, ki si mu ga bil 
posodil.« 

»Kje pa je Kelly zdaj?« sem ga vprašal. 
»V Wallisvilleu, v Orlovi jami,« je odvrnil. »Ali nemudoma moraš k 

njemu, kaj t i odide odondod.« 
Preden sva se mogla še ka j pomeniti, je vlak že odsopihal. Na drugem 

tiru pa je stal vlak za v Wallisville. Bil sem v sami srajci in hlačah in 
v žepu sem imel svoj zadnji dolar. V hotel pa nisem več utegnil po 
obleko in denar. Plačal sem vozni listek za v Wallisville, ki je bil pet-
deset mil j oddaljen od našega rudnika, na kar mi je preostalo natanko 
še pet centov, za katere sem si kupil slabo smotko. 

»Ni ti treba biti v skrbeh radi denarja,« sem rekel samemu sebi. »Babe 
Kelly ti bo vrnil petdeset dolarjev, pa boš imel denarja več ko preveč.« 

Približno ob dveh sem dospel v Wallisville, — leseno postajo s tenko 
streho. Izstopil sem edini izmed potnikov, a postajni uradnik je bil po 
vsem videzu edini uslužbenec na postaji. 

»Kdaj odhaja vlak nazaj v Little Rock?« sem ga vprašal. 
»Eden vozi ob petih,« mi je odvrnil. 
»Dobro, sem si mislil. Tedaj se lahko še pravočasno vrnem in odidem 

na nočno delo ob sedmih. Razgledoval sem se po gorski verigi naokoli, 
ali nobenega znaka za kakim rudnikom nisem mogel opaziti. 

»Kje pa je Orlova jama?« sem vprašal. 
»Tamkajle,« je odvrnil uradnik in pokazal s prstom proti globoki 

soteski, ki je bila videti zelo daleč odondod. 
»Saj ni posebno daleč, ka j?« sem vprašal. 
»Pač. Doberšen kos poti,« je odvrnil. »Na deset mi l j ga računajo.« 

Po teh besedah se je umaknil pred slepečim solnčnim žarom v svojo 
pisarno in zaprl vrata pred komarji . 

Napil sem se vode pri postajnem vodnjaku in upr l oči proti rudniku. 
Soteska je tonila v solnčnem žaru in bila polna brenčečih komarjev. 

Vozna pot, ki se je vila proti središču, je bila za pest visoko posuta z 
mehkim lugastim prahom. Prah je kmalu prodrl skozi mojo tenko 
obleko in me začel skeleti v kožo. Tudi čevlji so mi bili kmalu polni 
prahu. Ogledoval sem okolico na obeh straneh soteske in iskal studenca 
ali potoka, ali nobene vode ni bilo blizu. Če bi bil hotel prehoditi Babe 
Kelly polovico one poti zame, bi mu bil rad podaril onih petdeset do-
larjev, takisto bi mu jih bil dal rad tudi za krepak požirek hladne vode. 

Nekako ob petih sem dospel do rudnika onstran gorskega slemena. 
Tam je bilo več velikih jam in en plavž. Ne daleč od rudnika pa je 
bilo večjo število velikih lesenih zgradb, podobnih hotelom, v katerih 
je stanovalo kakih dva do tri tisoč rudarjev. Poiskal sem obednico 
Orlove jame in vstopil. 

»Ali je nemara Babe Kelly k je tuka j ali pa v jami?« sem vprašal 
nekega mladega človeka za mizo. 

»Babe Kelly je odšel davi od nas,« mi je pojasnil ta. 
»Odšel iz rudarske naselbine?« sem vprašal prestrašeno. 
»Da, gospod, odrinil je proti jugu.« 
Nadaljnjega pojasnjevanja mi ni bilo treba. Stopil sem ven in pohajal 

sem ter t ja po naselju, upajoč, da bom prepoznal koga po obrazu. 
Ampak, vse zaman. Nikogar nisem poznal in nihče ni poznal mene. Pa 



saj ni bilo čudno. Rodni moji materi bi delala preglavice ugotovitev, ali 
sem njen sin. Pokri t z mešanico znoja in prahu in ves črn od solnčne 
pripeke sem bil prava podoba ničvrednega, umazanega potepuha. 

Ob solnčnem zatonu sem se vrnil v obednico Orlove jame. Lačen sem 
bil do obupa. Ali, kako si naročiti hrane? Denarja nisem imel, in nihče 
ni vedel, da sem lačen. Vrhu tega pa se je še moj ponos upiral na vse 
kriplje, da bi prosil vbogajme. Svoj živ dan še nisem bil »suh« in prav 
nič me ni bila volja, da bi obešal svojo nadlogo na veliki zvon. 

Če bi bil rekel prvemu rudarju, ki sem ga srečal: »Čuj, tovariš, lačen 
sem in ,suh', bi me bil gotovo povedel s seboj in me nasitil. Če pa bi 
mu pojasnjeval n. pr. : »Jaz sem ugleden fant iz Little Ročka in sem 
prišel ter jat Kellyja, katerega pa nič več tukaj , za petdeset dolarjev, ki 
mi j ih je dolžan,« bi se bil pa rudar gotovo čisto drugače vedel do mene. 

Skrbno in hladno bi me bil premeril z očmi in me zavrnil z besedami: 
»Kaj še, fant! Slišal sem že take storije.« Rudar j i namreč načelno od-
klanja jo vsako prepričevalno pripovedovanje potepuhov, kaj t i kogar 
potegne brezposelni »hobo«, tega smatrajo za očitnega bedaka, — pa se 
potemtakem na vso moč brani jo takega bedaštva. 

Proti enajsti u r i ponoči sem odšel v biljardnico, sedel ondi na stol 
in opazoval igro. Nad šestnajst u r nisem bil ničesar zaužil in deset ur 
že nisem imel smotke v ustih. V igralnico je pristopical neki velik 
človek z jekleno sivimi očmi in obstal ob koncu mize. Motril je nekaj 
sunkov, pa spet odšel. 

»Kdo pa je to?« sem vprašal rudarja, ki je sedel zraven mene. 
»Lastnik rudnika,« mi je odvrnil. 
»Kako pa se piše?« sem vprašal dalje. 
»Burke,« sem dobil odgovor. 
Ime mi je zvenelo ugodno. Spomnil sem se pri tem, kako se je svoj 

čas, kakor sem čital, neki Edmund Burke podpisal za pesnika Georgea 
Grabbea, kar je bil sicer sam po sebi k a j smešen spomin, pa me je 
vkl jub temu le osrčil. Stopil sem nazaj k uradniku za mizo. 

»Kje pa je zdaj gospod Burke?« sem vprašal. 
»V onile sobi,« mi je odvrnil in pokazal duri v oddaljenem kotu 

dvorane. 
Pogumno sem stopil k vratom in potrkal. »Noter!« je zaklical nekdo 

v sobi. Odprl sem duri, stopil nekaj korakov naprej in obstal. Gospod 
Burke je sedel na velikem gugalniku, njegova žena in dve hčerki pa 
sta sedeli poleg njega. Hčerki sta bili mladi in zelo lepi. Občutil sem, 
kako mi je zaplala kri v zamazanem obrazu. Jecljaje sem se začel opra-
vičevati in se hotel umakniti iz sobe. 

»Kaj pa je hudega, dečko?« je vprašal debeli gospod. 
»Vse je v redu,« sem odvrnil. »Mislil sem, da ste sami.« 
»Tako, nič za to; kar na dan z besedo,« je rekel. »Punci vas ne bosta 

pojedli.« 
Obotavljajoč se, sem obstal na pragu in gospa me je še enkrat po-

vabila, n a j stopim v sobo. Pristopil sem k n j im in razodel gospodu svojo 
nadlogo. Ta se je široko zasmejal, pogledal ženo in hčerki, pa spet mene. 

»Povej mi, dečko, kolikokrat si že izdrdral to svojo kozjo molitvico?« 
je vprašal. 

»Motite se, gospod, če mislite, da sem jo že kedaj izdrdral, ali pa, 
da jo bom še kedaj skušal izdrdrati,« sem se odrezal precej razburjeno. 



»Prepričana sem, da jo je že,« je sočutno posegla vmes gospodična 
Burkeova. 

»Stavit grem, da nimate daleč k je skritega svojega suknjiča,« je rekel 
gospod Burke. »In prepričan sem tudi, da si niste prav daleč od tod 
namazali obraza s cestnim blatom.« 

»Prav,« sem odvrnil jezno. »Pa bodi po vašem.« In sem se zasukal, da 
bi šel. 

»Počakajte! K a j pa bi radi od mene?« je vprašal gospod. 
»Nočem beračiti, ampak rad bi dobil večerjo, posteljo in zajtrk,« sem 

odvrnil. »Kakor hitro se vrnem v Little Ročk, vam nemudoma pošljem 
dolžni znesek.« 
_ » K a k o pa bo z voznino nazaj?« je posegla v besedo ena žensk. 

»Oh, nazaj pa lahko potujem peš,« sem ji odgovoril ravnodušno. 
Burke je vstal. »Če ste res tak, kakršnega se delate, potem ste naj-

ponosnejši fant, kar sem j ih srečal v svojem dolgem življenju. Če pa ste 
,hobo', ste najizvirnejša prikazen v našem okraju. Pojdi te z menoj!« 

Šel sem za n j im k pultu. Vse t r i ženske so vstale in obstale na pragu 
dvorane. Burke se je čudno namuznil s svojim širokim obrazom in začel 
govoriti pisar ju: 

»Ta gospodek bi rad večerjo, posteljo in zajtrk. Ko se vrne v Little 
Ročk, nam pošlje dolžni znesek.« 

Pisar se je namuznil; ženske so se zahihitale; Burke pa se mi je 
nasmehljal in odšel v svojo sobo. Svoj živ dan se še nisem čutil tako 
majhnega in malovrednega. 

»Pojdi sem, fant,« mi je velel pisar in me povedel v ogromno obed-
nico, k je r je na jman j dvanajst žensk pokrivalo mize za zajtrk. »Tale 
gospodek bi rad večerjo, posteljo in zajtrk,« je rekel pisar. »Kakor hitro 
pride nazaj v Little Ročk, nam nakaže denar.« 

Dekleta so se zasmejala; pisar je privihnil nos in odšel iz obednice. 
Sedel sem za prvo mizo. To je bilo zame zlo v nesreči. Dekleta so me 
začela ogledovati in ta ah ona je napravila sočutno opazko. Želja po 
jedi me je kar minila. 

»Kaj pa bi rad jedel, sinko?« me je vprašala neka deklina z živo 
rdečimi lasmi in irskim obrazom. 

»Prinesite mi, karkoli hočete,« sem se odrezal, ne da bi bil dvignil oči. 
Zašepetala mi je, n a j se ne brigam za druge dekline, češ da je bila 

tudi sama že v takih škripcih in ve dobro, kako hudo je to. Potem je 
odšla in se kmalu vrnila z velikim kosom pražene govedine in z na-
vadnimi prikuhami. Medtem sem si bil umil obraz in roke. Ampak, še 
danes se ne morem spominjati, kakšen okus je imela tista večerja. Ve-
čerjal sem s povešeno glavo. Kadarkoli pa sem privzdignil oči, sem 
opazil, da me dekleta napeto ogledujejo. Prevzelo me je čuvstvo berača, 
ah bolje, čuvstvo dvajsetih beračev hkratu. 

Preden sem odšel od mize, je t iho stopila v obednico ena Burkeovih 
hčerk in smehljaje se spustila na krožnik pred menoj papirnat dolar. 
»Ta denar vam pošilja moj oče za pot nazaj,« je rekla in izginila iz 
obednice, preden sem mogel denar bodisi sprejeti ali pa odkloniti. 

To me je spravilo iz ravnovesja! Vstal sem izza mize in začel stoje 
loviti sapo. Potem pa sem storil nekaj, kar se mi je zdelo včasih zelo 
nespametno, pa je bila pozneje vendarle očividna sreča zame. Ponosno 



sem odkorakal nazaj v gospodarjevo sobo, z dolarjem, ki mi je plahutal 
med prsti. 

»Žal mi je, gospod Burke,« sem izpregovoril ponosno, »da ne morem 
sprejeti posojenega mi dolarja. Obžalujem takisto, da sem vzel hrano 
od vas. Ponudeno prenočišče pa odločno odklanjam. Pr i te j priči od-
potujem peš v Little Ročk. Kakor hitro dospem domov, vam nakažem 
petdeset centov za prejeto večerjo.« 

Burke se je branil vzeti nazaj denar, pa sem položil dolar na mizo 
poleg njega in se okrenil, da bi šel iz njegove sobe. 

»Irec ste?« je zaklical za menoj. 
»To je cisto vseeno,« sem odvrnil ravnodušno. 
»Tudi jaz sem Irec,« je zaklical. 
»Nikakor ne, gospod,« sem ga zavrnil in se okrenil na pol proti njemu. 

»Niste Irec. Nemara ste svoj čas bili, ampak pozneje ste izgubili irski 
značaj, — irsko umetnost, pogostiti tujca tako, da bi se čutil pr i vas 
kakor doma!« 

S temi besedami sem odkorakal iz njegove sobe, stopil k pisarju in 
ga prosil za račun svoje večerje. Vsa Burkova družina se je prikazala 
na pragu in cel trop deklet je zijal iz obednice. 

»Ne smete dati računa,« je velel Burke. 
»Prav,« sem odvrnil, »jutri vam torej pošljem pol dolarja.« Sedel sem 

na stol, si sezul nogavice, ki so bile polne drobnega prahu, in si obul 
čevlje na bose noge. 

»Ali hočeš brusiti podplate vseh petnajst mil j?« je ugovarjal Burke. 
»Tako je. To me bo razvedrilo,« sem odvrnil kratko in planil ven. 
Ravno o polnoči sem zapustil ono rudarsko naselbino. Čez trinajst ur 

pa sem se vrnil opoteč v svoj hotel v Little Rocku. Z naporom sem se 
vlekel po cesti zadnjih deset mil j in pete na čevljih sem si docela od-
b rušil. 

»Kje pa ste bili sinoči?« me je vprašal gostilničar in me začudeno 
pogledal. 

»V Wallisvilleu,« sem odvrnil. 
»Ali ste slišali, k a j se je pripetilo medtem v Amazonski jami?« je 

vprašal dalje z izbuljenimi očmi. 
»Ne. K a j pa se je pripetilo?« 
»Ker vas ni bilo sinoči v jamo, je odšel jamski mojster sam noter z 

vašim tovarišem, pa je oba ubila skala, ki se je utrgala v rovu.« 
Kakor se je izkazalo, je bila ta novica le preresnična. In da ni bilo 

onega komarja, ki mi ni dal ono noč zaspati, ne bi napisal tega malen-
kostnega spomina. Prevedel G. K. 

Z A P I S K I 
HUXLEY 0 LAWRENCEU 

Aldous Huxley, znameniti romanopisec in esejist je pri svojih štiri-
desetih letih zelo značilna pojava sodobne angleške literature. Po materi 
je potomec slavne rodbine Arnoldov, ki je dala celo vrsto pisateljev in 
znanstvenikov. Njegov stari oče, ki nastopa v Stracheyevih »Viktorjan-



cih«, je bil znamenit reformator angleškega šolstva. V svojih romanih 
je predvsem izvrsten psiholog, rezoner, estet in nekak družabni kritik. 
Njegova morda pretirana intelektualna poteza, ki jo je podedoval po 
svojih prednikih, se izraža tudi v njegovem frapantnem smislu za logiko 
ter suverenem obvladanju snovi. Huxley je poleg romanov, izmed 
katerih slavi zlasti njegov »Point-contrepoint«, napisal tudi celo vrsto 
literarnih, umetnostnih in filozofskih esejev. V svojem delu skuša biti 
predvsem nekak interpret svoje dobe, ki j i je končnovel javno uspelo 
premagati na kulturnem polju moč angleškega puritanizma in protestan-
tizma in ki jo lahko po pravici imenujemo klasično dobo angleške proze. 

Huxley, ki je bil Lawrenceov zelo dober pri jatel j , je po njegovi 
smrti izdal in uredil njegova pisma, ter napisal k n j im daljši uvod, iz 
katerega posnemamo nekaj na jbol j značilnih odstavkov: 

— »Vedno sem ponavljal, da je moje geslo: Umetnost zaradi mene.« 
To so besede, iz pisma, ki ga je napisal Lawrence še pred vojsko. »Umet-
nost zaradi mene,« in četudi samo zaradi mene. Lawrence je bil umetnik 
vedno in neizogibno. Kaj t i imel je trenutke, ko bi bil rad ušel svoji 
usodi. — »Srčno si želim, da bi me usoda nikoli ne bila zaznamovala za 
pisatelja. To je obupno.« A proti sklepom usode ni priziva. Sicer pa se 
Lawrence svoji usodi ni vedno upiral. Kadar je tožil, je tožil povsem 
slučajno in v to ga ni gnalo toliko sovraštvo do umetnosti kakor sovraštvo 
do naporov in ponižanj, ki so združena z umetniškim ustvarjanjem. V 
pismu Edvardu Garnetu pravi: »Zakaj bi se zastrupljali z literaturo in s 
podobnimi neumnostmi? Zakaj ne moremo živeti častno in dostojno, ne 
da bi nas kritike Malega gledališča spravljale v obup.« Objavljanje 
umetnine je vedno nekakšno razgaljenje. In vendar je Lawrence l jubil 
svojo usodo nad vse, l jubil je to umetnost, v kateri je bil mojster in 
kdor je mojster, ne more uiti te j ljubezni. In vsaka umetnost — Lawren-
ceova, prav tako, kakor umetnost vsakega umetnika, tudi najčistejšega 
farizeja — je v bistvu umetnost zaradi umetnika samega. Lawrenceu 
je bila koristna in mu je pomagala v dobesednem smislu besede. — 
»V knjigah, ki j ih pišemo, odlagamo svoje bolezni in ponavljamo v nj ih 
svoja čustva, da bi dobili oblast nad njimi.« Sovraštvo in ljubezen do 
umetnosti vsekakor ne igra nikake vloge pri Lawrenceu, ki je bil docela 
v oblasti svojega ustvarjalskega genija in se mu ni mogel upirati. — 
»Sedaj pišem roman,« piše v enem svojih prvih pisem, »roman, ki ga še 
sèdaj ne razumem. Na j ga vrag vzame! Sedaj sem na strani 145 in še 
vedno ne vem, za k a j gre.« Spričo neznane sile v sebi, spričo te moči, 
ki je ustvarjala njegove umetnine, mu ni preostajalo drugega, ko uklo-
niti se ji. Lawrence se j i je uklonil docela, z religijozno vdanostjo. — 
»Često sem mislil, da bi lahko molili pred svojimi deli. Ali ni strašno 
delo, boriti se s svojo domišljijo. Vedno se mi je zdelo, da se nag izpo-
stavljam ognju Vsemogočnega Boga, da bi me uničil, in to je strašno 
neprijeten občutek. Za umetnika mora biti človek zelo ognjevit.« Law-
rence bi lahko dejal tudi nasprotno: da mora biti človek strašno velik 
umetnik ter se mora strašno zavedati svojega navdihnenja in svoje tiran-
ske sile genija, da je lahko tako ognjevit kakor je bil Lawrence. 

Nemogoče je govoriti o Lawrenceu drugače kot o Lawrenceu-umetniku. 
Bil je pred vsem umetnik in to dejstvo nam pojasnuje njegovo življenje, 
ki se nam mora zdeti sicer nenavadno in nerazložljivo. 



Vsak umetnik je umetnik posebne vrste in to zaradi svojih posebnih 
darov. Živi življenje, ki ga živi v resnici, zato ker je umetnik in je ob-
darjen z neko posebno vrsto duha. Obstajajo namreč splošni in posebni 
darovi. Na človeka, ki se rodi s kakšno veliko posebno sposobnostjo, 
vzgoja gotovo ne more vplivati V toliki meri kot na človeka, čigar spo-
sobnosti so m a n j individualizirane. Njegov talent je njegova usoda in 
hodi po poti, od katere ga ne more odvrniti nobena sila. Kl jub vsem 
Helvetijem in Watsonom je jasno, da bi nobena vzgoja ne mogla zabra-
niti Mozartu, da bi postal glasbenik, niti glasbi, da bi postala središče 
njegovega življenja. Kakor vsak človek, ki ima posebne talente, je bil 
tudi Lawrence predestiniran po nj ih. Če si ga poizkusimo razložiti po 
Freudovi psihoanalitični metodi, utegne biti to zelo zanimivo, vendar 
nam ne pojasni ničesar. Da je gojil Lawrence do svoje matere neko pre-
tirano ljubezen (Edipov kompleks), je jasno za vsakogar, kdor je bral 
»Sinove in ljubimce«. Toda zato ni nič manj jasno, da bi ostal Lawrence, 
tudi če bi mu umrla mati že v otroških letih, v bistvu isti, kot je bil. 
Lawrenceov življenjepis nam ne pojasnjuje njegovega dela. Nasprotno, 
prav njegovo delo, ali bol je dar, ki je to delo omogočil, nam v marsičem 
pojasnjuje njegovo življenje. Živel je, kakor je živel, ker je bil v bistvu 
že od rojstva to, kar je bil. Če hočemo primerno pisati o Lawrencu, 
moramo odgovoriti na jp re j na dvoje vprašanj in na vse, kar je združeno 
s tem. Prvič, kakšen je bil značaj njegovih talentov in drugič, kako so 
ti talenti vplivali na način njegovega življenja. 

Lawrenceov posebni in značilni talent je bila njegova občutljivost. 
Vedno je globoko občutil misterij vesoljstva in ta misterij je bil zanj 
numen, božansko znamenje. Lawrence ni mogel nikoli pozabiti, kakor 
skoro vedno pozablja večina ljudi, skrivnostne navzočnosti tistega dru-
gega (otherness), ki je onstran meja zavednega človeškega duha. To 
posebno občutljivost pa je še podvojilo, da je znal na literaren način 
izraziti to tuje in neznano. 

To je bil posebni Lawrenceov talent in to nam pojasnjuje mar-
sikaj, pred vsem njegov odnos do spolnosti. Njegova osebna izkušnja 
»sinu in ljubimca« je morda povečala v n jem zanimanje za spolnost, 
vendar ga ni povzročila. Kakršne so že bile njegove izkušnje, spričo 
svojega talenta se je Lawrence moral zanimati za spolnost. Zanj je spolno 
izkustvo pomenilo tole: to izkustvo privede človeško neposredno in 
nadrazumsko zavest do žarišča, žarišča temin. Če parodiramo slavno for-
mulo Matthewa Arnolda, k je r govori o Bogu, bi lahko dejali, da nam 
je spolnost nekaj tujega, ker prav kakor religija ne stremi po dobrem. 
Kakor proglaša Kierkegaard, obstoji poleg moralnega sveta duhovni svet, 
ki stremi po življenju, po božanskem bistvu, po združitvi z misterijem. 
In proti vsakemu pričakovanju je ta element, ki ni istoveten z nami, 
element, ki prebiva v nas. To bistvo tujega in neznanega je hkratu bistvo 
našega resničnega življenja. »In Boga Očeta nedoumnega in nespoznav-
nega spoznamo v mesu, v Ženi. Po n j e j se vračamo k Očetu, toda kot 
slepe in nezavedne priče te preobrazbe. Da, slepe in nezavedne, drugače to 
ni razodetje božanskega in neznanega, marveč človeškega zla samega.« — 
»Nekaj strašnega je ljubezen pri belem dnevu in vsi pogovori o spol-
nosti.« Kako je Lawrence sovražil Eleonoro, Ligejo, Rodericko Usher in 
vse te Poejeve junake, pa na j si bodo še tako globoki. In kako je mrzil 
vse Don Juane, te spretne senzualiste in te zavedne razuzdance. (Ko je 



pisal Lady Chatterley, je bral Casanovove Memoirje, in je bil nad nj imi 
do dna ogorčen.) In kako bridko je sovražil pojmovanje ljubezni kakor jo 
nahajamo v Goethejevem Wilhelmu Meistru, ki smatra ljubezen za neke 
vrste vzgojo. Posluževati se ljubezni zavedno in premišljeno je bilo za 
Lawrencea zločin, malone brezbožno. — »Vi po vsem videzu zanikate 
avtentičnost ženske,« je pisal nekemu tovarišu-pisatelju, »ter se je po-
služujete kot kakšnega instrumenta.« Te ženske-instrumenti v Wilhelmu 
Meistru so Lawrencea globoko žalile. 

V oklepaju n a j bo dovoljeno omeniti, da se na Lawrenceov nauk 
neprestano sklicujejo l judje , ki bi j ih Lawrence sam odločno odklanjal. 
To pa še nikakor ne pomeni obsodbe Lawrenceovega nauka. Ista živ-
ljenjska filozofija je dobra ali slaba le glede na človeka, ki jo zastopa. 
Končno sta Tartuffe in Pascal učila isto. Imeli smo najbol j rafinirane 
malikovalce pa tudi na jbol j zoprne kristjane. Uspeh je gotovo najbol j 
porazen dogodek za vsakogar, ki pridiguje novo življenjsko filozofijo. 
Ta mu šele pokaže, kako oni, ki jih je izpreobrnil, potvarjajo in ne-
vredno parodirajo njegov nauk. Kakšna razočaranja bi doživel sv. Fran-
čišek Asiški, če bi živel sto let! Hvala Bogu, da je sveti mož umrl v pet 
in štiridesetem letu in tako še nekako ohranil svoje iluzije, kaj t i uspeh 
njegovega gibanja takrat še ni bil viden. 

Za nekoga, ki more občutiti misterij tega tujega in nenavadnega, 
mora ljubezen v Lawrenceovem slovarju pomeniti nekaj mračnega. 
Človek si je zaradi udobnosti ustvaril v notranjosti tujega objektivnega 
sveta še drug nadrazumski svet. V neizmernih teminah tega sveta vrta 
ogenj njegove misli nekakšno svetlobno votlino, tunel, v katerem živi 
od početka svoje zavesti pa do smrti. Za večino nas l judi pomeni ta tunel 
ves svet, mi ne poznamo temin zunanjega sveta ter j ih zametujemo, ker 
se j ih bojimo. Lawrence nikakor ne. Imel je oči, ki so videle daleč v 
temine, občutljive prste, ki so vzdrževali stik med nj im in med miste-
rijem, ki ga je obdajal. Lawrence se ni mogel zadovoljiti s tem udobnim 
tunelom, ki si ga je izvrtal človek in ni mogel razumeti, kako se more 
kdo z n j im zadovoljevati. In (v tem se razlikuje od drugih, velikih 
filozofov in znanstvenikov, za katere je misterij sveta nekaj 6talno 
pričujočega) ni si želel, da bi bil svet svetlejši. Priznaval je le temine 
zunanjega sveta in se je čutil v n j ih kakor doma. Večina l judi živi v 
luči svojih navad in svojih neposrednih interesov. Toda obstoji tudi 
čista in mogočna luč desinteresiranega znanstvenega razuma. Lawrenceu 
sta bili obe luči sumljivi, obe sta mu potvarjali neposredno resničnost, 
to je temino misterija. — »Moja velika vera,« je dejal že leta 1912., 
»je prepričanje, da imata kri in meso več modrosti kot pa razum. Naš 
duh se lahko moti, toda to, kar čuti, veruje in pravi naša kri, je vedno 
res«. Kakor Blake, ki je molil, da bi ga Bog odrešil »Newtonovega 
preprostega privida«, kakor Keats, ki je pil na Newtonovo smrt, ker 
je ta pojasnil mavrico, je Lawrence obsojal pretirano znanje, ki uničuje 
v človeku čut za čudežno in otopi v n jem sposobnost doživeti veliko 
skrivnost. Njegov odpor proti znanosti je bil strasten in se je izražal 
na na jbol j fantastičen in brezumen način. — »Vsi znanstveniki so 
lažnivci«, je dejal, kadar sem mu razlagal kakšno znanstveno ugotovljeno 
dejstvo, ki mu ni bilo po volji. — »Lažnivci, lažnivci!« To je bila 
dokaj udobna teorija. Spominjam se zlasti dolge in živahne debate, ki 
sva jo imela o evoluciji, ki jo je on trdovratno zanikaval. »Toda dokazi, 



dokazi,« sem vztrajal. Njegov odgovor je bil značilen: »Jaz se požvižgam 
na vse dokaze. Dokazi n imajo zame nikakega smisla. Jaz j ih ne čutim 
tukaj,« je dejal ter se opiral na svojo sončno tkanino. Opustil sem 
debato in sem se poslej, če sem le mogel, izogibal besede znanost. 
Lawrence mi je nudil toliko dragocenega, da bi bilo absurdno tratiti 
z n j im čas o predmetu, ki ga je tako malo zanimal. Kakršne so že bile 
razumske posledice tega početja, Lawrence je ostal k l jub vsem oviram 
zvest svojemu geniju. Čutil je, da je demon, v čigar oblasti je bil, nekaj 
božanskega, nekaj, česar bi nikoli ne mogel zanikati in ubiti s tem, da 
bi si ga pojasnil, in s čimer bi nikoli ne sklenil nikakega kompromisa. 
Ta zvestoba do lastnega jaza, ali bolje do lastnega genija, tega tujega 
in mogočnega numena, ki se je posluževal njegove osebe za svoj taber-
nakelj , je pri Lawrenceu nekaj osnovnega ter nam bol j kot karkoli 
pojasnjuje vse, kar je svet našel čudnega na njegovi veri in njegovem 
življenju. Če je Lawrence zametaval vse generalizacije in abstrakcije, 
s katerimi si filozofi in učenjaki ut i ra jo pot skozi kaos fenomenov, tega 
ni storil zaradi svojega nerazumevanja. Kaj t i Lawrence je bil zelo ostro-
umen. (V mladih letih je imel velike uspehe pri izpitih.) Če bi hotel, 
bi lahko docela razumel cilje in metode znanosti. Zares docela j ih je 
razumel ter j ih prav zaradi tega zametaval. Kaj t i znanstvena metoda 
in kritična filozofija sta bili nespravljivi z delom njegovega duha: 
neposredno zaznavanje in umetniška transpozicija tujega in božanskega. 
In cilj znanosti, ki nam hoče odmakniti meje neznanega, je bil nesprav-
ljiv z njegovim ciljem, ostati kolikor mogoče delj v intimnem stiku s 
teminami, ki so ga obdajale. Tako je kl jub njunemu neizmernemu 
ugledu zametaval znanost in kritično filozofijo. Ostal je zvest svojemu 
duhu. Zvest izključno. Ni poizkušal precizirati svojega neposrednega 
poznavanja misterija, niti ga ni skušal izpopolniti z drugim, abstraktnim 
znanjem. 

Noben človek ni po naravi popolno in univerzalno bitje. Nihče ne 
more imeti neposrednega znanja v vseh vrstah človeškega izkustva. Samo 
tisti lahko dosežejo univerzalnost, ki razumsko hlini jo živo izkustvo, 
»znalci«, skratka l j ud je ä la Goethe, proti kateremu je čutil Lawrence 
vedno najintenzivnejši odpor. 

Vrhu tega ni nihče popoln in ne more nihče doseči popolnosti — 
spontano. Največji dar je omejeni dar. Popolnost, pa n a j bo etična ali 
estetična, mora biti rezultat prizadevnosti človeškega znanja. Formalna 
estetika je vprašanje pravil in klasičnih modelov. Formalna morala pa 
se opira na deset božjih zapovedi in na hojo za Kristusom. 

Lawrence ni hotel imeti nič opraviti s temi »protinaravnimi« procesi. 
Od tod njegov estetični princip, da mora biti umetnost spontana in 
prav kakor umetnik nepopolna, omejena in prehodna. Od tod tudi 
njegov moralni princip, da je prva moralna dolžnost človeka, ne živeti 
preko svojih človeških pogojev in svojih psiholoških virov, ki j ih je 
podedoval. 

Veliko umetniško delo in spomenik v bronu, ki je trajen, sta v svoji 
popolnosti in večnosti nečloveška in preveč popolna. Lawrence odklanja 
oba. Po njegovem mnenju mora preiti umetnost v neposrednem elanu v 
izraz in zamreti hkratu s tem elanom. Med vsemi gradbenimi materjali 
je Lawrence najbol j l jubil indijansko adobo, zaradi njene skrajne 
plastičnosti in krhkosti. Iz tega materijala bi ne bila nobena piramida 



in noben matematično precizni Partenon večen. Hvala Bogu, iz lesa 
tudi ne. Lawrence je l jubil Etruščane, med drugim tudi zato, ker so 
gradili lesene templje, ki niso bili t rajni . Kamen ga je težil s svojo 
neuničljivo snovjo in s svojo sposobnostjo ohraniti neokretne geome-
trične like. Velike zgradbe mu niso ugajale, četudi so bile veličastne. 
Podobno neugodje je občutil ob vsaki dovršeni umetnini. V glasbi je 
l jubil narodne pesmi, ker so to lahke stvari, porojene iz neposrednega 
elana. Simfonija ga je dušila: bila mu je prevelika, prekomplicirana, 
preveč skrbno in zavedno izdelana, skratka preveč hotena, da rabimo 
njegov na jbol j značilni izraz. Bil je odločen, da nobeno njegovih del 
ne sme biti hoteno. Puščal je, da so se dvigala iz globin njegovega bitja. 
Povsem značilno je za Lawrencea, da je le zelo redko popravljal in 
izpopolnjeval svoje spise. Često je dejal, da ne zna popravljati. Če je 
bil nezadovoljen s tem, kar je napisal, ni v nasprotju z večino avtorjev, 
prav nič urejeval, strigel, vrinjeval in prestavljal, marveč je vse še enkrat 
napisal. Z drugimi besedami, dal je svojemu demonu še enkrat priliko, 
da pove to, kar je imel povedati. Mislim, da obstoje t r i je dovršeni in 
docela različni rokopisi njegove »Lady Chatterley«. To pa še daleč ni 
edini njegov roman, ki bi bil napisan v različnih verzijah. 

Prav takšen, kakršen je bil v umetnosti, je bil tudi v morali. — 
»Hočejo, da bi imel formo, to se pravi, da bi imel njihovo formo, 
pogubno, okostenelo, brezkrvno in nejasno formo, in jaz tega nočem.« 
To, kar je napisal o svojih romanih, lahko prenesemo tudi na njegovo 
življenje. Vsak človek mora biti, je dejal, umetnik po svojem vedenju 
v življenju in mora ustvariti svojo osebno moralno formo. Umetnost 
življenja je težja od umetnosti pisanja. — »Neskončno kočljiveje je 
l jubiti in zmagovati v ljubezni kot pa priznavati jo. Občutljiv umetnik 
mora v življenju sprejeti svojo naravo takšno, kakršna je in j i ne sme 
vsiljevati druge forme. Vzeti mora snov takšno, karkšna mu je dana, 
z vsemi njenimi slabostmi in nelogičnostmi. — »Včasih sem si dejal : 
Zakaj sramotiti in zakaj jeziti se? Toda sedaj pravim: kadar pride jeza 
s svojimi iskrečimi se očmi, na j počne, kar hoče. Nikoli ne bi mogla 
omajati božje roke v meni,« je pisal leta 1910. 

Lawrenceovo pojmovanje človeške narave je imelo za posledico dvoje 
naukov. Prvi nauk je tisto, kar si upam imenovati kozmično desintere-
siranost. — »Nikakega smisla ni. Življenje in ljubezen sta življenje in 
ljubezen, šopek vijolic je šopek vijolic, in vnašati vanj še idejo smo-
trenosti, se pravi vse uničiti. Živite in pustite živeti, živite in pustite 
živeti! Cvetite in venite in sledite slepo naravnemu toku stvari!« 

Ta prvi nauk ima svoje etično nasprotje v njegovem nauku o brez-
skrbnosti. — »Skrbi j ih uničujejo. Prezaposleni so s fašizmom in z 
Društvom narodov, vznemirjajo se, ali ima Francija prav ah ne in če 
je zakon ogrožen, točka, o kateri si ne bodo nikoli na jasnem. Žive v 
nekem abstraktnem prostoru, sterilni pustinji politike načel, dobrega in 
zlega itd. Obsojeni 60 v abstraknost. Govoriti jim, se pravi imeti človeški 
odnošaj s črko x v algebri.« Že leta 1911. je svetoval svoji sestri: »Ne 
vmešavaj se v religijo. Jaz na tvojem mestu bi pustil vse to pri miru. 
Skušal bi se zanimati za sodobnost.« 

Če berem taka mesta, ki j ih je vse polno v vsaki Lawrenceovi knjigi, 
se vedno spominjam poglavja iz Pascalovih »Misli«, ki govori o brez-
umnih zabavah, s katerim izpolnjujejo l j ud je svoj prosti čas, tako da 



ne ostane najmanjše razpoke, po kateri bi se vrinila v njihovo zavest 
kakšna resna misel. Lawrence se tudi dviga proti takim zabavam, toda 
ne proti istim zabavam kakor Pascal. Zanj je bilo dvoje zločinskih 
zabav: pred vsem delo, ki ga je smatral za mamilo kakor opijum. — 
»Ne izčrpavajte se preveč,« je pisal nekemu zelo marljivemu prijatelju, 
»to je nemoralno. Nemoralno med drugim tudi zato, ker je to vse preveč 
udoben beg pred prvo človeško dolžnostjo, ki se j i pravi živeti. Mislite 
na počitek in na mir, na pravo človeško lenobo in na razkošje brez-
delja, ki se imenuje delo.« Lawrence je gojil pravo puritansko sovraštvo 
proti grehu dela. Napadal je evangelij dela iz tistih razlogov kakor 
Chrysip aristotelski nauk čistega intelektualizma, ker ni bil ta — kakor 
je dejal stari Stoik — nič drugega kot nekakšna zabava in je bilo res-
nično živeti mnogo težje kot pa delati in špekulirati v abstraktnem. 

Druga neodpustna »zabava« je bila »duhovnost«, to plemenito raz-
mišljanje o poslednjih rečeh, ki predstavlja za Pascala vse dostojanstvo 
in vso zaslužnost človeka. Pascala je strašilo, kako morejo človeška bi t ja 
pozabljati na večnost in neskončnost ter plesati, peti, igrati na lu tnjo 
in delati verze. Lawrencea ni nič manj strašilo, da pozabljajo l jud je vse 
radosti in težave neposrednega življenja ter mislijo na večnost, da ne 
govorimo o Društvu narodov in o svetosti zakona. Obadva, Pascal in 
Lawrence sta bila velika umetnika v toliko, v kolikor sta nas mogla 
prepričati, da sta imela prav. Kdo izmed n j i ju je imel bol j prav, o 
tem ne moremo razpravljati tukaj. Sicer pa nam na to vprašanje daje 
Lawrence sam najboljši odgovor: »Razumska zavest«, pravi, »je povsem 
osebna zadeva. Nekateri l judje se rode z zelo globoko in rahločutno 
zavestjo.« Drugi pa zopet ne. Sicer pa ima vsaka življenjska doba lastno 
življenjsko filozofijo, ki ji na jbol j konvenira. Včasih je spontano živ-
l jenje skoro istovetno z zabavo, včasih pa je zopet malone zločinsko 
zabavati se z večnostjo ali pa z Društvom narodov. Lawrenceov genij 
je bil tak, da je oznanjal spontano življenje in izključeval absolutne 
ideale in absolutne principe. Proglašal je intuicijo in odklanjal ab-
straktno rezoniranje. Drugačni Pascalov genij je moral razviti povsem 
drugačno filozofijo. 

Lawrenceov odpor proti abstraktnemu znanju in proti čisti duhovnosti 
je napravil iz njega nekašnega mističnega materijalista. — »Materija 
mora biti v svojem bistvu prav tako živa kakor duh, ki jo zaznava in 
razgibava to zaznavanje. Siloviti in intenzivni duhovni učinki morajo 
imeti odgovarjajoče silovite in intenzivne materijalne vzroke. In obratno 
mora vsako močno čustvo in, vsaka želja našega duha močno vplivati na 
zunanjo materijo. Lawrence ni mogel nikoli priznati, da bi duh, ko se 
razgiblje — če je treba do blaznosti —, ne imel na zunanji svet nikakega 
učinka. Bil je subjektivist v prav toliki meri kakor materijalist, z dru-
gimi besedami, verjel je v možnost magije v tej ali oni obliki. 

Zvestoba svojemu geniju mu ni dopuščala nikake izbere. Lawrence je 
moral povdarjati skrivnostne sile tega drugega. Kaj t i po njegovem poj-
movanju stvari je bila večina človeškega delovanja zabloda in bolj ali 
man j zločinska igra, ki oddal juje l judi od pravega smisla življenja. Ni 
se ukvarjal s temi igrami, to se pravi, ni hotel pisati o poglavitnem 
delovanju sodobnega sveta. Toda prav kakor bi ta stroga omejitev, kateri 
se je podvrgel, še ne zadostovala, je šel v svoji »Mavrici« in v svojih 
»Zaljubljenih Ženah« še delj ter v n j ih o človeških osebnostih v dobe-



se dnem smislu sploh ne govori. To teorijo je razložil v svojem zelo 
zanimivem pismu Edvardu Garnetu: »Na ta ali oni način me fizična 
—- ne človeška — stran l judi zanima bol j kot pa zastarela pisateljska 
metoda, ki vam predoči značaj oseb po nekem moralnem načrtu in 
jim šele da njihovo skladnost. Moralni načrt, to je tisto, čemur se 
upiram. Pri Turgenjevu, Tolstem in Dostojevskem je moralni okvir zna-
čajev pri vseh njihovih ekstravagancah medel, star in mrtev. Če Mari-
netti piše, da je toplota, ki jo izžareva kos lesa ali železa, za nas mnogo 
bol j genljiva kot pa smeh in ženske solze, prav dobro razumem, k a j 
hoče s tem reči. To je nečloveška, recimo fizijološka volja ali kakor 
pravi Marinetti fizijologija materije, ki me fascinira. Mene ne zanima, 
k a j ženska čuti, marveč edino to, ka j ženska je. V moj ih romanih ne 
smete iskati nespremenljivega bistva značajev, kakršnega poznamo doslej. 
V n j ih je še neko drugo bistvo, ki je odvisno od nekega drugega no-
tranjega nevidnega dejanja, po katerem ne moremo spoznati individua. 
Ta preživlja različna stanja, ki so v bistvu ista, prav kakor sta dijamant 
in oglje iz iste snovi. 

Lawrenceovo pojmovanje umetnosti je bilo povsem osebno. Vedel je 
iz lastne izkušnje, da je pravi pisatelj v bistvu osamljeno bitje, ki se 
ne sme pomešati med druge ljudi. Lawrence je trpel vse življenje zaradi 
samote, v katero ga je obsodil njegov genij. — »Strašno t rpim zaradi 
samote. Toda včasih je človek prisiljen, da postane samotar.« 

— »Tako zelo prodiram v intimnost ljudi, da mi to komplicira življenje. 
In jaz l jubim komplikacije.« Njegova ljubezen do umetnosti je bila 
večja od njegove ljubezni do komplikacij. Nihče ne more služiti hkratu 
dvema gospodarjema. Vselej, kadar so te komplikacije ogrožale njegovo 
umetniško delovanje, se je rajši umaknil v samoto. Njegov edini t ra jni 
odnos je bil odnos do njegove žene. 

V te j samoti je napravil več nasilnih poizkusov, da bi prišel v stik s 
človeštvom. Od tod tudi njegovi naivni in fantastični načrti, da bi usta-
novil kolonije v na jbol j oddaljenih kra j ih sveta. Vsi ti poizkusi — na 
primer poizkus, da bi ustanovil »božjo državo«, državo temnega boga 
na Floridi in njegovi napori, da bi se pridružil kakšnemu političnemu 
gibanju, so docela propadli. Lawrence po svoji naravi ni bil voditelj 
človeštva, marveč le glas vpijočega v puščavi — v puščavi lastne samote. 

Živeti skupaj z Lawrenceom je bila prava avantura, potovanje po 
novoodkritem in povsem drugačnem svetu. Kaj t i sam je živel v drugem 
vesoljstvu kot pa večina navadnih ljudi. Gledal je vse stvari z očmi 
človeka, ki je bil na pragu smrti in kateremu se svet odkriva nedoum-
ljivo lep in skrivnosten. Za Lawrencea je bilo življenje neprestano okre-
vanje, prav kakor bi vsak dan znova prestal smrtno nevarno bolezen. 
To, kar so videle njegove oči, je odkrival celo z najnepomembnejšimi 
besedami. Izprehod z n j im v naravo je bil izprehod po oni čudoviti 
pokrajini, ki je ozadje in glavna oseba vseh njegovih romanov. 

Lawrence vidi — je dejal Vernon Lee — več kot bi človeško bi t je 
smelo videti. Morda je prav zato tako sovražil človeštvo. Morda ga je 
prav zato tudi tako ljubil. In ne samo človeštva, marveč tudi naravo in 
celo nad-naravo. Kajt i , kamor je pogledal, je videl več kot bi človeško 
oko smelo videti. Videl je in je moral zato le še bol j l jubit i in še bolj 
sovražiti. 

Peter Donat. 



P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

O psihoanalizi. Spisal dr. Alfred Šerko. Slovenske poti XIII. Izdala Tiskovna zadruga. 
Dve teoriji sta, ki sta v XX. stoletju iz znanstvenih delavnic najbolj zrevolu-

cijonirali mišljenje in pojmovanje življenja kulturnega človeštva: Einsteinova 
relativnostna teorija in Freudova psihoanaliza. Obe sta, vsaka v svojem delokrogu, 
prelomili s tradicijo in postavili dotedanje mišljenje na glavo. Obe sta od vsega 
početka naleteli na najsilovitejši odpor znanstvenih krogov, želi posmeh in strupeno 
omalovaževanje. Obe sta končno prodrli in se kakor lava razlili v mišljenje in 
gledanje na svet širokih inteligenčnih množic. Stefan Zweig* pravi: »Danes že davno 
cirkulirajo freudovske misli, — pred dvajsetimi leti še blasfemija in krivoverstvo, — 
popolnoma tekoče v krvi časa in jezika; tako samoposebi umevne so postale od 
njega skovane formule, da je prav za prav potreben večji napor, da si jih spet 
odmislimo kot pa da z njimi somislimo . . . « 

K nam je potrkal val te nove usmeritve prav za prav šele po vojni. Že preje 
opaziš sicer v člankih in leposlovju izraze, ki so v zvezi s psihoanalizo; ali to je 
bila zvečine posredna, naivna »infekcija«, ne da bi se avtorji sami zavedali, odkod 
izvor teh izrazov. Neposredni kontakt s temi znanstveno revolucionarnimi strujami 
smo dobili šele v zadnjih letih. (Med drugimi je tudi autor tega članka imel v 
radiju vrsto predavanj o psihoanalizi, ki so pozneje izšla v Ž. i. S.). Knjiga, ki bi 
vsaj v glavnih obrisih podala Freudov nauk in temelje psihoanalize, je bila vsekakor 
že davno živa potreba. Posebno še, ker dobivamo v zadnjem času prevode del 
svetovnih avtorjev, ki so ali odločni pripadniki psihoanalize ali vsaj zelo močno 
vplivani po njej, kot n. pr. Mauriac, Maurois, A. Gide, Stefan Zweig, Lawrence itd. 
Nauk, ki je tako v temeljih pretresel človeško pojmovanje življenja, ki je tako 
mogočno odjeknil v vseh kulturnih panogah, ki je proniknil v možgane malone 
slehernega človeka v območju kulturnih narodov, zasluži nedvomno čim vestnejše 
prikazovanje in čim stvarnejšo in objektivnejšo presojo. 

V kolikor je knjižica dr-ja Šerka o psihoanalizi zadostila ali v kolikor ni 
zadostila temu zahtevku, hočem pokazati v naslednjih odstavkih. 

1. 

Knjiga je razdeljena v devet poglavij; v prvih osmih avtor referativno podaja 
glavne nauke in trditve psihoanalize in se samo mestoma spušča v lastno vrednotenje. 
Deveto poglavje je posvečeno pretresu teh naukov in kritični analizi Freudove 
metode. 

V prvem poglavju govori Dr. Šerko o »Podzavestni duševnosti«, podajajoč kratek 
zgodovinski obris in začetke psihoanalize. Že tu naj omenim, da je Šerkovo prikazo-
vanje sicer stvarno, mestoma celo prav posrečeno zgoščeno, vendar zvečine suhoparno 
in včasih prav nenazorno. Prepričan sem, da bi opis prvega slučaja psihoanalize, ko 
je Breuerjeva pacientka sama označila izpovedovalno metodo za »pometanje dim-
nika«, čitatelju nazorneje predočil začetne probleme, iz katerih se je pozneje rodil 
revolucijonarni Freudov nauk, kakor pa suho naštevanje končnih zaključkov. 

Dovolj točno in, kot se da na tako tesno odmerjenem prostoru, izčrpno podaja 
Šerko v drugem poglavju o »Spolnosti« Freudovo teorijo o razvoju seksualnih gonov 
v človeku (infantilna seksualnost, Ojdipov in kastracijski kompleks). 

* Stefan Zweig: Sigmund Freud und die Situation der Jahrhundertwende; Psycho-
analytische Bewegung 1931/1. (Iz njegove študije o Freudu.) 
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Manj jasen in plastičen je njegov prikaz »Narcizma«. Znanec, ki je čital knjigo, 
me je vprašal, kako naj si narcizem v človeku predstavlja. Povedal sem mu bajko 
o lepem dečku Narcisu, ki se je, gledajoč svojo podobo v jezeru, zaljubil v lastna 
lepoto. Poglavje mu je bilo naenkrat jasno. (Vsaj v seznamu tujk bi bil Šerko 
lahko podal izvor besede »narcismus«.) 

Zaradi poznejših izvajanj si iz tega poglavja zapomnimo stavek: 
»Erotični in egoistični nagon sta edini vir psihične energije. Iz njih črpa človek 

silo svojega udejstvovanja. Samoi glad in ljubezen ženeta človeštvo naprej, zlasti je 
vsa kultura zgrajena s pomočjo erotičnih sil. Zasluga Freuda je, da je kot prvi to 
jasno spoznal.« (Str. 32; podčrtal avtor tega članka.) 

Dalje Šerko podrobneje orisujc ta Freudov izsledek, čigar pravilnost priznava: 
»Sublimacija je proces na libidinoznem teženju samem: energija erotičnega nagona 

se odvrne od seksualnega cilja na kak drug, plemenitejši, kulturnejši cilj. Akcent 
leži na odvrnitvi od seksualnosti sploh. Človek izrabi svojo erotično energijo v 
kulturnem, socialnem, umetnostnem in znanstvenem udejstvovanju, ki je v celoti 
produkt erotične sublimacije. V tem smislu je Eros oče celokupne kulture « 
(Str. 39/40.) 

Da je človeštvo že nekoč vedelo za ta proces sublimacije, morda takrat še, ko 
je bil šele v svojem prvem razmahu in ni še na njem težilo breme dvatisočletnega 
kulturnega razvoja, naj navedem samo stavek iz Platonove »Gostije«: 

» . . . Kajti tako se pravi pravilno preiti ali popeljan biti k erotičnemu, da se, 
počenši pri teh lepih stvareh zaradi onega lepega, dvigamo vedno navzgor, ko da 
bi se vzpenjali po stopnicah, od enega k dvem in od dveh k vsem lepim telesom 
in od lepih teles k lepemu življenju in od lepega življenja k lepim spoznanjem, 
dokler ne pridemo od spoznanj do onega spoznanja, ki je spoznanje o onem lepem 
s a m e m . . . « 

V četrtem poglavju o »Idealu jaza« podaja Šerko enega izmed najtežjih, ker 
najbolj teoretičnih delov psihoanalize: Freudovo predstavo o ustroju naše duševnosti, 
njegovo pojmovanje razmerja med zavestjo in podzavestjo, med »jazom« in »onim«. 
(Das Ich und das Es.) Na tako omejenem prostoru je ostal avtor za čitatelja-laika 
nejasen in nepregleden. 

V »Teoriji nagonov« prikazuje Šerko Freudov nazor o dveh osnovnih nagonih v 
vseh živih bitjih, o življenjskem nagonu, ki sestoji iz erotičnega in egoističnega, in 
o smrtnem nagonu, ki se javlja v različnih, zvečine destruktivnih težnjah (sadizem 
itd.). Šerko je pri podajanju te težke snovi, ki jo je Freud sam precej zamotano 
obdelal v svoji razpravi »Jenseits des Lustprinzips«, dovolj srečno iztrgal glavne 
momente. 

Iz šestega poglavja, ki obravnava »Problem kulture« in v katerem se Šerko še 
enkrat vrne k vprašanju o nastanku in razvoju kulturnih in socialnih teženj, naj si 
zapomnimo za poznejšo rabo sledeči odstavek: 

»Pri kulturnem procesu pa je glavni cilj združitev poedincev v societeto. Sreča 
poedinca je sicer tudi na programu, pa le kot postranska zadeva. Zaradi tega sta 
si individualni razvoj na eni in kulturni razvoj na drugi strani nasprotna, celo 
sovražna. To sovraštvo pa ni izraz nepomirljivega nasprotja med Erosom in Smrtjo, 
marveč izraz konfliktov v libidinozni ekonomiji. Societeta terja zase objektivno, 
individuum pa narcistično l i b i d o . . . « (Str. 67. Libido: celokupna energija človekovih 
duševnih sil.) 

Eno izmed najzanimivejših tolmačenj psihoanalize je Freudovo pojmovanje 
nastanka religije, ki ga Šerko obravnava v sedmem poglavju. Kako je prišlo do 
umora vsemogočnega praočeta, prostovoljna pokora sinov, pobožanstvenje umorjenega 



(totem in tabu) in nastanek poznejših religij: o vseh teh Freudovih hipotezah 
poroča Šerko živahno in pregledno. 

Najtežje dostopno poglavje psihoanalize se mi zdi Freudovo tolmačenje sanj. V 
svojem ogromnem delu »Traumdeutung«, ki je prava vivisekcija človeka, in sicer 
autorja samega, podaja Freud rezultate svojih dolgoletnih izkušenj in opazovanj na 
samem sebi. Uvodoma sam pravi, da je cela tri leta odlagal z izdajo te knjige, 
tako mučno mu je bilo, razgaliti najintimnejše kotičke svoje notranjosti pred 
javnostjo. Knjiga je pisana težko, strogo stvarno in kdor jo je čital, se ne more 
odtegniti neki magični demoniji, ki ga pritegne v vrtinec problemov človeške 
duševnosti. Z največjo minucioznostjo obravnava Freud uvodoma vse dostopne knjige 
in vire, ki so se od pamtiveka sem ukvarjali s problemom sanj. Citira celo eno 
ali dve slovenski deli (izšli v Gorici; trenotno nimam »Traumdeutung« pri roki, da 
bi ju navedel). 

Šerkovo podajanje Freudovih dognanj se mi zdi povsem nezadostno in površno. 
Njihova edino možna verifikacija je večletno opazovanje lastnih sanj in njih 
analiza; drugače ne le da ostane Freudov postopek nerazumljiv, marveč so videti 
tudi njegovi izsledki samovoljni, da, fantastični. Za tako opazovanje pa je v prvi 
vrsti potreben za to sposoben organ. 

2. 

Ko si prečital prvih osem poglavij, si dobil vtis, da Šerko sicer odklanja neke 
pretiranosti Freudovega nauka, da je tudi »nerazpoložen« proti njegovi metodi, da 
mu gre pa v glavnem za objektivno, po možnosti nepristransko prikazovanje važnejših 
rezultatov, s katerimi se deloma celo strinja, kakor smo videli glede nauka o Erosu 
kot o glavni gonilni sili človeštva pri njegovem kulturnem razvoju. Že prvi uvodni 
6tavek v deveto poglavje pa te preseneti po svojem tonu, ki je od prejšnjega tako 
različen, da se nehote vprašaš, ali je spisal tudi to poglavje isti avtor. Šerko izgubi 
sleherno mero znanstvene vzdržnosti: zasmehuje, ironizira, zmerja. Pri tem se poslu-
žuje, kot bomo videli, izrazov, ki bi delali čast najhujšemu revolveržurnalu. 

Toda tudi ta poglavje ni celo tako. Glede svojega tona se ostro loči v dva dela. 
V prvi, veliko obsežnejši del s kratkim splošnim uvodom in daljšim »kritičnim« 
pretresom psihoanalitične metode, ki je v zvrhani meri natrpan s psovanjem in 
zasmehovanjem Freudovega nauka, in v drugi, kratki in zaključni del, v katerem se 
nam pokaže Šerko iz prvih osmih poglavij. 

Nekaj primerov Šerkove izpremembe v prvem delu devetega poglavja, ki ga začne 
takole (vse ležeče tiskano podčrtal avtor tega članka): 

»Iz predstoječih izvajanj je razvidno, da si Freud ne lasti samo zasluge, da je 
našel postopanje, ki omogoča zdravljenje nevrotičnih obolenj, ampak je prepričan, da 
je njegova metoda sposobna rešiti tudi nešteto drugih, filozofskih, pedagoških, 
karakterioloških, seksualnih, etnoloških, socialnih, kulturnih in religioznih problemov, 
pa je edino ona sposobna prodreti v najgloblje globine človeške duševnosti in 
slediti podzavestnim nagibom . . . « (Str. 88.) 

» . . . Zlasti si psihoanaliza laska, da je prišla na sled pravi strukturi človeške 
duševnost i . . .« (Str. 88.) 

»Iz mojih dosedanjih izvajanj je razvidno, da se za psihoanalizo izčrpava človeška 
duševnost v seksualnem nagonu in njegovih pojavih, da je prav za prav vse, kar 
človek počne, kar misli in čuti, prikriti ali odkriti izliv njegove spolnosti, da človek 
v svojem bistvu ni etiino-inteligentno, ampak zgolj animalno-pohotno bitje, ki se 
seveda 6voje pohotnosti ne zaveda v celem obsegu. Vse, kar se je do sedaj smatralo 
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za najsvetejše in najboljše v človeku, njegovo stremljenje po lepoti in resnici, 
njegovo hrepenenje po večnosti, vsi njegovi ideali, vse se izkaže v psihoanalitični 
luči kot maskirana pohotnost, kot simbolizirana seksualnost. Za Freuda je človek 
bitje, podvrženo zgolj svojemu spolnemu nagonu, ki mu skuša na vse dopustne in 
nedopustne, odkrite in prikrite načine dati duška, v svojem vsakdanjem življenju 
in v svojih sanjah prav tako, kakor v umetnostnem, znanstvenem in socialnem udej-
stvovanju. Četudi si psihoanaliza laska, da je šele ona odkrila človeško dušo v vseh 
njenih globinah, in sicer s svojo iracionalno intuitivno metodo, je vendarle v svojem 
bistvu grobo materialistična, priznavajoč samo eno gonilno silo človeškega udejstvo-
vanja: goli živalski nagon.* (Str. 88/89.) 

» . . . P r i tej priliki bom skušal psihoanalitične nauke še bolj osvetliti in pokazati, 
da niso samo nedokazani, ampak naravnost absurdni, da psihoanaliza v resnici ni 
nič drugega nego bolj ali manj duhovito žongliranje s pojmi in da se mora samo 
svoji neznanstveni spekulativnosti in svoji lascivnosti zahvaliti, da je prodrla v tako 
široke kroge.« (Str. 91.) ' 

»Freudovi prikazi in dokazi niso nič drugega nego produkt njegove s seksual-
nostjo do nasičenja prepojene fantazi je . . .« (Str. 101.) 

»In ta naravnost absurdna metoda je značilna za psihoanalitične špekulacije na 
vseh področjih človeškega udejstvovanja; ž njo so dobljeni vsi izsledki, s katerimi 
blufa Freud — še v vse hujši meri pa njegovi učenci — svet kot z epohalnimi 
spoznanji, ki se dajo po njihovem mnenju primerjati spoznanju Kopernika in 
odkritju Kolumba. Na takih abotnih konfabulacijah je zgrajena psihoanalitična 
teorija o psihonevrozah in psihozah, nauk o človeški seksualnosti, teorija o človeških 
nagonih, o človeški kulturi in religiji! ...« (Str. 109.) 

* 

Če resumiramo Šerkova izvajanja v tem poglavju, potem vidimo, da je njegovo 
mnenje o psihoanalizi sledeče: je to »naravnost absurdna metoda« in z njo so 
»dobljeni vsi izsledki, s katerimi blufa Freud svet«. »Na takih abotnih konfabulacijah 
je zgrajen . . . nauk o človeški seksualnosti, teorija o človeških nagonih, o človeški 
kulturi in re l ig i j i . . . « Zakaj čeprav si psihoanaliza laska, da je šele ona odkrila 
najgloblje globine človeške duševnosti, »je vendar v svojem bistvu grobo materia-
listična, priznavajoč samo eno gonilno silo človeškega udejstvovanja: goli živalski 
nagon.« Njej ni namreč človek »v svojem bistvu etično-inteligentno, ampak zgolj 
animalno-pohotno b i t j e . . . « Kajti »vse, kar se je do sedaj smatralo za najsvetejše 
in najboljše v človeku, njegovo stremljenje po lepoti in resnici, njegovo hrepenenje 
po večnosti, vsi njegovi ideali, vse se izkaže v psihoanalitični luči kot maskirana 
pohotnost, kot simbolizirana seksualnost . . .« 

Zaključek je torej ta, da Šerko ne le znanstveno odklanja osrednjo os psihoana-
litičnega nauka, namreč centralni pomen Erosa (Iibido) kot glavne gonilne sile 
človeškega kulturnega in socialnega razvoja, marveč da jo tudi kar najostreje 
negativno etično vrednoti in obsoja. Zakaj »Freudovi prikazi in dokazi« mu »niso 
nič drugega nego produkt njegove s seksualnostjo do nasičenja prepojene fantazije« 
in njegova metoda mu »voha v vsakem pojavu prikrito spolno pohotnost . . .« 

Tako Šerko iz prvega dela devetega poglavja. 

* 

Toda ali ni sodil Šerko iz prvih osmih poglavij drugače o pomenu erotičnih 
(libidinoznih) sil pri ustvarjanju človeške kulture in o Freudovi nagonski teoriji 
sploh? Kot smo že videli, piše na str. 32: 

»Erotični in egoistični nagon sta edini vir psihične energije. Iz njih črpa človek 
silo svojega udejstvovanja. Samo glad in ljubezen ženeta človeštvo naprej, zlasti 



je vsa kultura zgrajena s pomočjo erotičnih sil. Zasluga Freuda! je, da je kot prvi to 
jasno spoznal.« 

Šerko iz tretjega poglavja smatra torej trditev o prevalenci erotičnih sil, o njihovi 
izključni zaslugi za zgradbo kulture za spoznanje, ki ga je kot prvi ugotovil Freud. 
Isto ugotovitev pa smatra v prvem delu devetega poglavja za »abotno konfabulacijo«, 
ki je produkt Freudove »do nasičenosti s seksualnostjo prepojene fantazije«. 

Kateri Šerko ima sedaj prav, oz. pravilneje, katero mišljenje naj smatramo za 
njegovo resnično prepričanje? Ves prvi del devetega poglavja je prežet z zgražanjem 
nad Freudovo teorijo o človeški »pohotnosti«, nad njegovo metodo, »ki voha v 
vsakem pojavu prikrito spolno pohotnost« in nad njegovim nazorom o človeški 
seksualnosti, kulturi in religiji, ki je zgrajen na »abotnih konfabulaeijah«. Tu je 
Šerkovo mišljenje nedvoumno. 

Morda pa se je bil v tretjem poglavju samo »neprostovoljno zapisal«? 
Kot smo dejali, stopi Šerko št. 2. (zakaj št. 2., bo razvidno iz poznejših izvajanj)-, 

ki smo ga spoznali v prvih osmih poglavjih, v zaključnem odstavku devetega 
poglavja zopet na plan. In kaj pravi tu? 

»Nesporna je njegova zasluga ( = Freudova), da je prelomil s psihološkim slepo-
mišenjem in izpregovoril odkrito besedo o seksualnosti človeka, kot glavni gonilni 
sili ne le udejstvovanja vsakega poedinca, ampak vsega človeštva v njegovem kultur-
nem stremljenju « (Str. 114.) 

Kaj torej čitamo tu? Šerko št. 2. v nasprotju s Šerkom št. 1., kakršen se je 
pokazal nekaj strani preje, priznava, da je seksualnost človeka glavna gonilna sila 
ne le udejstvovanja vsakega poedinca, ampak vsega človeštva v njegovem kulturnem 
stremljenju! 

Kako je mogel dvakratni doktor, dr. phil. in dr. med. Šerko prezreti tako očitno 
nasprotje v svojih trditvah? Kako da ni vsaj ob korekturah postal pozoren nanje? 
Ali si naj mislimo, da je njegov pregled čez celoto tako šibak? Moč njegovega 
logičnega mišljenja tako kratkosežna? Morda »slučaj«, bi dejal nekdo, ki ne priznava 
stroge determiniranosti naših dejanj. Ali da Šerkov »lapsus« ne more biti samo 
»slučaj«, nam pove še drugi, veliko eklatantnejši primer. 

Na str. 109 piše Šerko št. 1.: 
»Na takih abotnih konfabulaeijah« — s katerimi namreč »blufa Freud svet kot z 

epohalnimi spoznanji« — »je zgrajena psihoanalitična teorija o psihonevrozah 
in psihozah « 

Na str. 114 pa čitamo: 
» . . . Brez dvoma je nadalje Freud najboljši poznavatelj histerije in drugih psiho-

nevroz...« 
Postavljam vprašanje: Ali je mogoče biti Freudu istočasno najboljši poznavatelj 

histerije in drugih psihonevroz, če je njegova teorija o teh zgrajena »na abotnih 
konfabulaeijah«, kot oboje trdi Šerko v razdalji borih petero strani? Ali gre tu 
za dva Freuda? Gotovo ne. Torej je edino možno, da imamo dva Šerka, ki si 
stojita v diametralnem nasprotju in od katerih trdi prvi tisto, kar drugi z zgražanjem 
zavrača in se prvi priznava k nečemu, kar je drugemu vir zagrizenega posmeha in 
objekt energičnega zmerjanja. 

Čudno je pri tem samo to, da izda dvakratni doktor, ki je po eni strani celo 
doktor logike in psihologije, knjigo, v kateri si njegova izvajanja tako netenkočutno 
in tako otipljivo med seboj nasprotujejo. 

Za razumevanje Šerka št. 1. bodi zaenkrat naveden še sledeči citat: 
»Pa vse to« (namreč da je psihoanaliza v svojem bistvu grobo materialistična, ker 

priznava samo eno gonilno silo človeškega udejstvovanja: goli živalski nagon) »in 



l e marsikaj, kar je na psihoanalizi odbijajočega, bi ne smelo priti v p o š t e v . . . « 
(Str. 89.) 

Torej Šerka št. 1. na psihoanalizi odbija njena trditev, da so erotične sile edina 
gonilna sila človeškega udejstvovanja, tako poedinca kot kulturnega kolektiva, trditev, 
ki jo Šerko št. 2. ne samo v polni meri priznava, marveč šteje Freudu njeno ugoto-
vitev v posebno zaslugo. 

Šerku št. 1. je torej na psihoanalizi nauk o seksualnosti in še marsikaj nekaj 
odbijajočega, Šerku št. 1. ne gre torej, kakor Šerku št. 2., zgolj za neke znanstvene 
ugotovitve, marveč za njihovo moralno vrednotenje. Kajti z očitnim zgražanjem 
ugotavlja, da je »vse, kar se je do sedaj smatralo za najsvetejše in najboljše v 
človeku, njegovo stremljenje po lepoti in resnici, njegovo hrepenenje po večnosti, 
vsi njegovi ideali, vse se izkaže v psihoanalitični luči kot maskirana pohotnost, kot 
simbolizirana seksualnost . . .« Dalje je psihoanaliza »bolj ali manj duhovito žongli-
ranje s pojmi« in se mora »svoji lascivnosti zahvaliti, da je prodrla v tako 
široke kroge«. 

Da torej karakteriziramo Šerka št. 1., kakor se nam pokaže v svojih izvajanjih 
v prvem delu devetega poglavja: 

Šerko št. 1. obsoja psihoanalizo, ker da je grobo materialistična, in sicer zato, ker 
priznava samo eno gonilno silo človeškega udejstvovanja: goli živalski nagon. 
Šerku št. 1. je človek etično-inteligentno bitje, ne pa animalno-pohotno, kakršnega 
vidi psihoanaliza, ki da je zaradi tega »lascivna«. Dalje se zgraža nad psihoanalizo, 
ker vidi v vsem, kar se je do sedaj smatralo za najsvetejše in najboljše v človeku, 
v njegovem stremljenju po lepoti in resnici, v njegovem hrepenenju po večnosti, v 
vseh njegovih idealih »maskirano pohotnost«, »simbolizirano seksualnost«. Šerko št. 1. 
je torej pristaš vsega tistega, kar se je »do sedaj« smatralo za najsvetejše in naj-
boljše v človeku in odločen nasprotnik nazora, da se za vsem tem skrivajo erotične 
sile. Ta »do sedaj« pomeni namreč: do nastopa psihoanalize, ali individualno za 
Šerka št. 1.: dokler se on ni seznanil z njo. 

Kako pa se je do nastopa psihoanalize gledalo ne samo s psihološke, ampak 
splošno s strani kulturnega človeštva na seksualne probleme? Začuda, Šerko št. 2-, 
torej tisti, ki je pristaš Freudovega nauka o kulturni in vseobči tvornosti erotičnih 
sil, nam daje na to precizen odgovor. Na str. 111/112 piše: 

» . . . V s i (namreč tudi nasprotniki psihoanalize) so edini v tem, da je Freudova 
velika zasluga, da je zadal smrtni udarec preživeli, oficielni šolski psihologiji, ki 
ni znala zajeti človeka v njegovih globinah kot živo individualnost, ki ne misli in 
čuvstvuje po regulah šolske psihologije, ampak se izživlja in udejstvuje v smislu 
svoje individualnosti pod vplivom razvijajočih se nagnenj, strasti in nagonov, pod 
vplivom življenjskih izkušenj kot član societete . . . « itd. 

In na str. 114: 
»Nesporna je njegova zasluga, da je prelomil s psihološkim slepomišenjem in 

izpregovoril odkrito besedo o seksualnosti človeka, kot glavni gonilni sili ne le 
udejstvovanja vsakega poedinca, ampak vsega človeštva v njegovem kulturnem 
stremljenju. . .« 

Torej predfreudovska psihologija je bila »preživela, oficielna šolska psihologija«, 
ki si ni upala »izpregovoriti odkrite besede o seksualnosti človeka, kot glavni 
gonilni sili ne le udejstvovanja vsakega poedinca, ampak vsega človeštva v njegovem 
kulturnem stremljenju,« marveč je rajši »psihološko slepomišila«. V čem pa je 
obstajalo to »psihološko slepomišenje«, ki si ni upalo izreči »odkrite besede o 
seksualnosti človeka« in s katerim je Freud »prelomil«? 

Glede tega nas zopet poduči Šerko št. 1., ki pravi, da se »vse, kar se je do sedaj 
smatralo za najsvetejše in najboljše v človeku, njegovo stremljenje po lepoti in 



resnici, njegovo hrepenenje po večnosti, vsi njegovi ideali, . . . izkaže v psihoanalitični 
luči kot maskirana pohotnost, kot simbolizirana seksualnost.« 

Ta Šerko št. 1. je torej zastopnik tiste predfreudovske psihologije, o kateri pravi 
Šerko št. 2., da si ni upala izreči odkrite besede o seksualnosti človeka kot o glavni 
gonilni sili, marveč je rajši slepomišila s pojmi kot so: stremljenje po lepoti in 
resnici, hrepenenje po večnosti, ideali itd. Šerko št. 1. je torej po mnenju Šerka št. 2. 
zastopnik »preživele, oficielne šolske psihologije«, o kateri pravi Šerko št. 2., da 
je Freudova velika zasluga, da je z njo prelomil. Torej Freud je s to oficielno šolsko 
psihologijo radikalno prelomil, demaskiral njeno slepomišenje, in — ali ni sedaj 
popolnoma razumljivo, da, vprav nujno, da se Šerko št. 1. kot njen vneti zastopnik 
bori proti temu demaskiranju svojega slepomišenja, da vsipa ogenj in žveplo na 
drznega misleca, imenuje njegovo metodo »lascivno«, imenuje njegovo fantazijo do 
nasičenja prepojeno s seksualnostjo, njegove nauke označuje za absurdne, abotne, se 
grobo norčuje iz njih (n. pr. str. 103. »Jaz za svojo osebo bi pa dejal: kdor ima 
možgane, da misli, in um, da premisli, se lahko prepriča, da je psihoanaliza velika 
budalost.c Ali pa str. 98: »Na tak način se da vse dokazati, celo to, da je Freudova 
psihoanaliza simbolična onanija.« itd.), zraven pa vzdihuje po stari dobi, ko se je 
lahko še slepomišilo s pojmi o« najsvetejšem v človeku, o stremljenju po lepoti in 
resnici, o hrepenenju po večnosti. 

Primer, da je Šerko št. 1. v resnici zastopnik »preživele, oficielne šolske psiho-
logije«, je njegova kritika Freudove metode, njegovega nauka o podzavesti in o 
sanjah, katero si hočemo v naslednjem pobliže ogledati. 

3. 

Živec psihoanalize, njeno sredstvo, ki ji je omogočilo, da je prišla do take množine 
popolnoma novih rezultatov na polju psihologije, je njena metoda. Njen temelj je, 
kakor pri večini psiholoških metod, samoopazovanje. Njen specielni način: vezanje 
prostih asociacij, 

Vsaka metoda je v svojem bistvu samo pripomoček. Njeno učinkovitost potrjujejo 
potom nje dobljeni rezultati. Čim znatnejši so ti, tem bolj jo opravičujejo. 

Vsaka psihološka metoda zahteva neko posebno usmerjenost (Einstellung), ki se da 
doseči s primerno vajo. Nujen pogoj: za to potreben organ, talent. Dalje: še 
adaptacije sposobni možgani. 

Vsaki psihološki metodi, ki temelji na samoopazovanju, manjka v principu nepo-
sredna kontrolna možnost; v tem pogledu je eminentno subjektivna. Njene prednosti: 
neposredna zaznava predmeta (introspekcija), skoraj neprestana uporabljivost, možnost 
vedne posredne kontrole s primerjanjem lastnih z lastnimi in tujimi rezultati. 

Vsi rezultati psihologije temeljijo konec koncev na samoopazovanju. Brez samo-
opazovanja ni psihologije, brez introspekcije ni možna veda o duševnih pojavih. 

* 

Te splošne pripombe so se mi zdele potrebne, predno preidem k podajanju Šerkove 
kritike psihoanalitične metode. (Dalje prihodnjič.) 

Dr. Vladimir Bartol. 



R A Z N O 

ALI VESTE 

da je prvi napovedovalec dunajske radio postaje Ravag, Richter, po prej kakor 
desetletnem službovanju bil pravilno in zakonito upokojen, kar je vsekakor rekordno 
majhno število službenih let, ki naj človeku pomorejo do pokoja, če je v službi 
kot 4 . . kulturni delavec. 

da je glavni zdravnik pariške policijske direkcije dr. Bizard izdal svoje spomine, 
ki so senzacijonalni predvsem v tem, v kolikor se nanašajo na zadnje ure in dneve 
Mate Hari, glasovite špijonke, ki jo mi poznamo, če ne drugače, pod obrazom Grete 
Garbo iz filma. 

da so se slavnostnega gledališkega tedna v Moskvi udeležili Holandci, Švedi, 
Norvežani, Finci, Turki, Poljaki, Čehi, Francozi in Angleži in da so prireditelji v 
nasprotju s podobnimi slavnostmi nudili gostom kot reprezentančne predstave redne 
predstave gledališkega leta, ki se je v Moskvi kakor drugod, že začelo. Vsi udeleženci 
so bili prav zaradi tega dejstva in zaradi kakovosti predstav, ki niso nič zaostajale 
za »slavnostnimi«, močno presenečeni; kar potrjuje verjetnost, da se kljub vsemu 
poznanju more v Rusiji še marsikdo z Zapada presenetiti. 

da je bivši angleški zunanji minister in diplomat Wiston Churchill določen za 
političnega eksperta pri snemanju dokumentaričnega filma »Iz 251etnega vladanja 
Jurija V.«, kot najboljši poznavalec življenja in dela sivega angleškega kralja. Film 
bodo izdelali za 251etnico vladanja Jurija V., in sicer v 200 do 300 kopijah, da ga 
bodo lahko hkratu predvajali po vseh delih imperija. 

da je poslednji narodno-socialistični tendenčni f i lm »Gospodar sveta«, ki ponazarja 
socialne in gospodarske tendence narodnega socializma, rež i ra l . . . Harry Piel, ki 
smo ga doslej poznali pač kot akrobata, ne kot ideologa. Sicer pa — saj je lahko 
ideološki akrobat. Nič neznan pojav, niti pri nas. 

da je L. F. Célinea drama »L'Eglise«, ki se je ni zaradi drznega dejanja upalo 
sprejeti na repertoar nobeno pariško gledališče, izšla v Pragi v češkem prevodu v 
založbi »Dobiš«. Še večjo pozornost in večjo naklado kakor drama, je, kakor se 
bralci najbrž spominjajo, dosegel Célineov prvi roman »Pot na konec noči«. 

da je za petdesetletnico praškega nemškega pisatelja Maksa Broda, ki spada v 
takozvani »Praški krog« (Kafka, Werferl itd.), izšla knjiga z naslovom »Pesnik — 
mislec — pomočnik«, kjer je izdajatelj napisal naslednje, morda še pri nas upravičene 
besede: »Morda bodo izdajatelju zlasti očitali, da mu ni šlo za tem, da bi zbral 
tudi kritične glasove, da ni pustil celo nasprotnikom do besede. Na to (izdajatelj) 
odgovori lahko samo: Ni na svetu pomanjkanja nasprotovanj in kritike. Je pa 
pomanjkanje priznanja in hvaležnosti.« 

da je Charlesa Dickensa presenetljivo lepo delo »Življenje našega gospoda Jezusa 
Kristusa«, ki ga je v odlomkih pisal za svoje odraščajoče otroke, izšlo v nemškem 
prevodu v hamburški založbi Albatros. 

da so se Nemci zadnje čase začeli zavzemati za pesniški sloves Huga von Hofmanns-
thala, ki ga je narodno socialistična kritika, predvsem H. Gundolf in njegova 
estetsko-biografska šola spravila močno v pozabljenje na korist aristokratsko-nem-
škega lirika Heinricha Georgeja. 

da j e . . . 
nabral Mirko Javornik. 

Za k o i u o r c l j In u r a d n i l t v o : J a n « i a g a r . - Za t l t k a r n o Markiar : O t m a r M l h a M , oba » L j u b l j a n i . 
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