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Jan Zorec

Cunje mrtvih ljudi

Vsem mojim ljubicam, `ivim in mrtvim, prile`nicam,
no~nim obiskovalkam, pa tudi ko{~ku tekstila …

Tistih {est, sedem, ki sem jih imel globoko in iskreno rad, je izvzetih; 
tak{ne, s katerimi bi ̀ elel imeti otroke, se z njimi poro~iti, dihati dosmrtni 
zrak in ozon, se zbujati ob {estih zjutraj in jih bo`ati po trebu{~kih – tak{ne 
so iz povsem druge zgodbe in v tak{ni morbidni groteski seveda nimajo 
kaj iskati.

Nekaj jih je v preteklih letih `e umrlo, z drugimi sem izgubil stik za 
ve~nost, celo ali po ko{~kih, nekatere pa {e v~asih vidim; tako iz daljave, 
varnega zavetja, ki ti omogo~i alibi in nevidnost za nadaljnje pre`ivetje. 
Tretje iz te vrste ̀ ivijo v tujini, ki nam je bila v~asih najbolj krut sovra`nik 
in predmet tihega hrepenenja hkrati.

Tudi ve~ine imen se spomnim, a imena so nepomembna. Pa~. Resnici na 
ljubo jih bom kar nekaj omenil, mo{kih in ̀ enskih, pa naj s tem storijo, kar 
`elijo! Sicer ne vidim, kaj mi preostane drugega, kot da se v krizi srednje 
starih let obesim na nostalgi~ne spomine preteklih u`itkov, petminutnih 
ljubezni, minljivih zajebancij in podobnih ko{~kov `ivljenja.

Ja, jebat ga, izpadajo nam lasje in zobje, guba se nam ko`a in bohotijo 
obrvi, rasejo nam dolgi nohti in vsak dan nas malo bolj zaboli v kri`u in 
energetskih centrih ~love{kega bivanja in bistva.

Pet kri`ev bo ~isto dovolj – za spomine, za brhko mladost, za obujanje 
`lahtnih u`itkov in pregrehe. In tudi bujnih pri~esk mladenk ter tistih 
starej{ih s sivo patino na glavah.

Seveda gre zame, veliko stvari mi izpada in tudi vpada, ampak v~asih sta 
vest in krivda tisti, ki mi reaktivirata spomin – kljub popitemu alkoholu in 
{e kaki substanci. Ubijali smo, kradli, se ljubili, sovra`ili, se ma{~evali, 
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potovali in se selili v ~udne kraje s {e bolj ~udnimi ljudmi … ^ustva se 
nikdar ne naveli~ajo svojega poslanstva.

In se obla~ili v cunje pokojnikov, ki jih praviloma niti poznali nismo. 
Glavno je bilo, da so bili `e mrtvi!

* * *

Takole se je ta morbidna {torija iskrenosti tudi za~ela – s tistimi znanimi 
voja{kimi odpadi ali skladi{~i nerabljene voja{ke opreme, tam konec 
sedemdesetih let prej{njega stoletja. Madona, `e stoletja minevajo. Še 
kot srednje{olci smo za~eli hoditi na ta odpad, nas, nekaj prijateljev, iz 
La{kega, Trbovelj in {e od kod drugod. Vselej smo za nekaj dinarjev 
nabavili kako ~utarico, no`, SMB torbo, voja{ke srajce ali hla~e, jakne 
in stare toba~nice.

Ja, na `alost smo `e takrat za~enjali kaditi.
Ervin, Dejan, Milan, jaz in {e kakega prijatelja smo vzeli s seboj. Tudi 

vo`nja z vlakom ni bil noben problem, {e prav romanti~ne stvari so se do
gajale v tistih konjskih kupejih in vagonih. Tretjega razreda, seveda, smo 
se pa lahko {e afnali s kajenjem in zvijanjem tobaka v bla`eni notranjosti, 
ko so mimo na{ih pogledov brzela bela, zacementirana drevesa, utrujena 
od rudnikov in kamnolomov, pa tudi navdu{enih juna{kih udarnikov s 
peterokrako na ~elu. Ali med jajci.

Mi smo bili iz drugega filma!
Takrat smo, {e kot najstniki, brskali med temi voja{kimi stvarmi, 

torbami in cunjami, ki jih je JLA postavila na stranski tir. Neuporabno, 
prakti~no. Za nas pa zelo zanimivo.

“Misli{, da so te stvari ostale od `rtev na{ih zunanjih sovra`nikov; so 
`e pocrkali ali kaj?” je vpra{al Dejan.

“Po moje so jih postrelili tam na kaki ju`ni meji, romunski ali albanski, 
ko so pono~i varovali na{o svobodo in socializem,” sem odvrnil.

“Ja, pa {e liter stare slivovke jim je bingljal iz `epa suknji~a. Škoda, da 
{e tega niso vrgli sem, na odpad!” Ervin je naredil grimaso, kot bi nagnil 
iz steklenice z mo~nim `ganjem.

“Prepri~an sem, da so vso to robo popili `e polkovniki in desetarji, pa 
{e kak general v~asih zaide sem. To so tajne zadeve, du{evna hrana za 
velike `ivine,” sem dodal.

Potem smo nabrali, kar je koga zanimalo, pri izhodu nekaj malega 
pla~ali in bili silno sre~ni in ponosni na te stvari.

Vedeli smo, da ga bomo do ve~era lahko `urali po Ljubljani, poslu{ali 
dobro glasbo, zve~er pa na vlak in proti severu.
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Takrat {e nih~e od nas ni bil v vojski, bili smo {e premladi, in tisto leto 
in pol se nam je zdela prava militaristi~na gro`nja.

Dva od nas sta pozneje res morala odslu`iti celotno voja{ko obveznost, 
enemu se je posre~ilo izpeljati scenarij norosti – jaz pa sem bil opro{~en 
`e na naboru. Zaradi lukenj v srcu iz rosnih, mladih let!

In malarije, ~eprav nikdar nisem bil v tropskih krajih.

* * *

Tiste ~ase smo poleti hodili na po~itnice na zanimive otoke, kot so Susak, 
Silba in Unije, u`ivali dva, tri tedne in iskali lepe `enske, dobro glasbo 
in ha{i{ ali travo. Fige so rasle same od sebe, pa tudi `ajbelj, ro`marin 
in sivka so nam prijetno polep{ali dneve in predolge no~i, za~injene z 
igranjem kitare in kakim pivom.

Vsake toliko smo tudi plavali, se potapljali ali ulovili kako ribo, ki 
smo jo zve~er pod suhimi borovci pekli na `ivem ognju, odmaknjeni od 
ogor~enih pogledov stra{nih domorodcev. Iskre so letele visoko v nebo, 
lahko bi za`gali pol otoka, a se to k sre~i nikoli ni zgodilo.

Nekaj pripadnikov in obiskovalcev teh divjih kampov je kmalu usta
novilo nekaj najbolj{ih rokovskih ansamblov, bendov, v biv{i dr`avi, v 
Zagrebu, Ljubljani, Reki in {e kje … In uspevajo {e dandana{nji.

Pravzaprav smo bili soline na ju`ni obali Venetov; bili smo ~rvi, ki 
li`ejo tr`a{ko omako; bili smo francoska zveza brez znanja franco{~ine! 
Retrogradni ustvarjalci idej prihodnosti.

In ko sem nekega lepega ve~era legel v {otor z ̀ ensko, ki sem jo spoznal 
dan prej, Pavlo, mi je bilo kar malo nerodno priznati, da sem pri sedem
najstih {e nedol`en. Kaj, pil sem `e pivo in se trudil kaditi; igral kitaro 
in pekel ribe. Res nelagoden ob~utek. Pihal je veter nad tistim previsom 
na Susku, kjer sem postavil {otor, oble~en sem bil v srajco od prijatelja, 
tudi za hla~e in jakno nisem ve~ prepri~an, od koga so bili, v~asih smo si 
takole menjavali tekstil – kar je bilo komu bolj v{e~, je zamenjal.

So bili pa ti darovalci vsaj `ivi in mladi!
Morda me je `e tedaj zajela ta obsedenost z obla~ili drugih ljudi in 

prijateljev, ~eprav so mi pozneje, z leti, za~eli vsiljevati pono{en tekstil 
mrtvih. Takrat sem se pa res uprl, kot sledi iz nadaljevanja.

Ravno tedaj pri tem aktu defloracije pa sem imel na sebi stare hla~e z 
voja{kega odpada.

Saj so temu biv{emu lastniku pri~ujo~ih hla~ in jakne `e zdavnaj nare
dili obdukcijo telesa, ~akala ga je {e obdukcija duha. Kaj je en na pol nag 
zlo~in proti vsem zlo~inom tega ~love{tva?



Jan Zorec: Cunje mrtvih ljudi

76 Sodobnost 2011

Hitro sem slekel tiste hla~e, krpice in vse zmetal v kot {otora. Le modro 
srajco sem {e imel na sebi; pa mi je Pavla raz{irila prsni ko{, grobo prijela 
za robove in v hipu potrgala vse gumbe, ki so zleteli naokoli. Pa so mi 
prsni ko{ razrezali `e davno prej, kot petletnemu otroku na kardiologiji v 
Beogradu. Ampak tisto ni bilo ni~ v primerjavi s tem zdaj!

Potem me je prijela za nabreklo mi{ico, raz{irila nogi in me pokrovitelj
sko za~ela u~iti, kako se tisto tkivo vklaplja v `elje vredno razpoko. Bila 
je eno leto starej{a od mene in ni bila ve~ nedol`na. A kdo je bil takrat 
sploh nedol`en?

“Pa si prepri~an, da je nekdanji lastnik teh hla~ res mrtev?” me je 
vpra{ala med vzdihovanjem in napenjanjem vaginalnih mi{ic.

“Bolje zanj, da je, da ne bi zdajle slu~ajno priplaval na Susak, v tem 
morskem mraku, in zahteval hla~e nazaj.”

“Jaz pa nikoli nisem bila na tistem voja{kem odpadu,” je rekla Pavla.
“Si se pa zato `e ve~krat dala dol, kot opa`am. Saj ve{, da jaz to prvi~ 

po~nem!”
Zdrsnil mi je iz {pranje in ona mi ga je prijazno umestila nazaj v pravo 

luknjo.
“Saj, ~e fuka{ s pravimi ~ustvi in ljubeznijo, sploh ni problem. Vse se 

da re{iti,” je rekla.
V tistem hipu je zapihal mo~an maestral, da se je {otor kar stresel in 

za~el podrhtavati v ritmu orgazmov. Na jugu in zahodu otoka so bile gole 
skale, visoki valovi so udarjali v skalne vdolbine, pod stropom katerih so 
kraljevali netopirji. Made in Italy, made in Vietnam.

Prav vzpodbudno je, da imam po 33 letih, ki so `e minila od te moje 
{otorske defloracije, {e vedno fotografijo tega dekleta, `enske – in to v 
stari {katli, ki mi jo je zapustila moja pokojna mati.

Hvala ti, mati.
Pavle pa nikdar ve~ nisem videl, sre~al – morda jo je posrkalo v prah in 

pesek v tej dolini salonita, novo komponirani ravnici Anhovo. Morda je 
zdaj sre~na mati, babica, ̀ ena; mogo~e je {e zdrava, sre~na in zadovoljna; 
mogo~e `ivi v Ameriki?

Kdo bi vedel, morda so tudi njej opravili obdukcijo duha?

* * *

Bistveno je, da si vsake toliko obnovimo zaloge kalcija, fosforja in silicija, 
da gre `ivljenje naprej, v teko~em ali trdem stanju. To ti obnovi in okrepi 
ob~utek o zdravem duhu, o tem, da stvari le lezejo naprej in da lahko kaj 
podobnega {e kdaj pri~akuje{!
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Kemija je silno pomembna za ~lovekov ego, superego in tudi kvaziego, 
brez kemije vsega tega sploh ne bi bilo.

Na tisto balkansko klanje in sla~enje dolgih pla{~ev in snemanje ~elad 
z mrtvih bomo trenutno pozabili. Pa na zgodnjejutranji seks z Majdo, ob 
pol {estih, ko so mimo najinega okna po cesti priropotali pravi jugotanki, 
z ni~ kaj lepimi nameni in scefrali asfalt na cesti, takrat, junija 1991. Se 
sploh ne spomnim, ~e mi je tistega jutra pri{lo. Ob `ici 13!

Vem pa, da sem takrat zadnji~ spal z Majdo!
Prej moram opraviti {e z zemljevidom homo genetikus.

* * *

Prvega stavka nadaljevanja zgodbe sploh ne bi smel zapisati, saj se vsi ro
dimo goli in sluzasti, malo rde~kasti od krvi, obremenjeni le z dedi{~ino, 
geni, kolektivnim nezavednim in izvirnim grehom. Nih~e se ne rodi z 
umazanimi gatami in s ~epico in pipo v ustih! Saj je uterus nekak{en na
ravni pralni stroj, sesalec in radiator hkrati – odvisno, kak{na mati si nas 
je izbrala za svojega naslednika. Omenjati prvi stavek v zgodbi, ki govori 
o obla~ilih, truplih, prile`nicah in tako naprej, bi bilo `e prav nizkotno, 
morbidno in neokusno.

Pa tudi pritlehno in bogoskrunsko, dasiravno nikdar nisem hodil v cerkev.
Torej – ura je {est. Pred devetimi leti sem se iz mrzle, zamegljene in 

naveli~ane Ljubljane preselil na morje, na Obalo, v `relo mediteranskega 
temperamenta. In totalno od{tekanih ribi~ev, arogantnih turistov in beba
vih domorodcev. Piran, Izola, Koper – da o Portoro`u niti ne govorim. 
Razen tega, da sta dve dobri gostilni tam, poceni in le`erni, z dobro glasbo 
in seksi natakaricami.

Enkrat ali morda dvakrat na leto sem se le odpeljal do mame na sever 
de`ele, kjer je `ivela do smrti. Rekla je, da me je vesela, vpra{ala, ali 
imam dovolj obla~il, ~evljev, sre~e in ljubezni. Tudi sorodnikov ni poza
bila omeniti. Da je dobila nekaj srajc, ~evljev ali drugih obla~il in mi jih 
sku{ala vsiliti v potovalko. Rekel sem ji, naj mi raje servira tisti svinjski 
zrezek in radi~, ki ju je obljubljala.

Pa {e kavo, potem.
“Pa niso te stvari mogo~e od koga, ki je ̀ e umrl,” sem vpra{al, ker nisem 

bil na teko~em s stanjem sorodnikov. Verjetno niti sami niso bili.
“Saj je vseeno, so kvalitetne znamke in vse je trpe`no; bo{ lahko nosil 

nekaj let.”
Potem je rekla, da ji moji strici in tete kar nosijo neke puloverje, hla~e 

itd. – saj so na to navajeni `e od malega, ko je moja oma imela sedem 
otrok. In so jih nosili drug za drugim, od malih bosih nog, ki so tacale 
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po pesku na{ega dvori{~a. Ko so {e kot mulci brcali `ogo in balone na
mesto svojih mo`ganskih celic. Ko smo mali otroci z navdu{enjem jedli 
krompirjeve pala~inke, ki jih je krasno znala pripraviti moja oma; bile so 
iz sve`e naribanega krompirja, surovega seveda, in to je bila najljub{a po
vojna hrana v razsuti Germaniji, od koder je, po zvitih poteh usode, pri{la 
`ivet v enoumno in socialisti~no de`elico, neko malo vas nad La{kim. 
Oma je imela trpe`no ko`o in dobre `ivce.

Nekaj let je bila tudi na ~rnem seznamu, ker ni znala slovensko; pri{la 
je iz Nem~ije, tako da so se komunisti~ni navdu{enci in ob~e~love{ki 
priskledniki kar nezaupljivo obesili nanjo. Seveda je bilo vse sumljivo, 
~eprav je bil njen drugi mo` ta Slovenec, ki jo je pripeljal s sabo.

S~asoma se je zapil in umrl. Kakor to pa~ gre!
Nekaj let po vojni, brez sojenja, je postavil du{o in odgovornost na 

stranski tir razminirane proge, na relaciji Buckow–Berlin, kjer bi med 
vojno moja oma skoraj izgubila `ivljenje.

No, zdaj sem pogledal materi v o~i, zrezek in radi~ sta kon~no prispela, 
in ona je rekla:

“Naslednji teden grem v klini~ni center v Maribor, da mi naredijo pre
glede in zamenjajo ta spodbujevalec srca.”

Pa ravno, ko sem hotel vpra{ati, kako kaj zdravje, pa dober tek, pa o 
o~imu in vsakodnevnem pre`ivljanju!

Vedel sem, da bo kmalu umrla.
Nikoli nisem zaupal bolni{nici v Mariboru, upravi~enost tega nam {e 

dandanes dokazujejo praksa in {kandali.
Pa {e moj biv{i foter je bil iz tistih krajev, da absolutno nisem imel 

dobrega ob~utka.
“Saj bo{ videla, da bo vse v redu, te bodo `e {e pozdravili in spravili v 

red. ^e bo{ dalj ~asa le`ala v bolni{nici, te pridem obiskati, tudi iz Kopra 
se pripeljemo, ~e bo treba,” sem ji vljudno obljubil.

Za~util sem iskrico sre~e v njenih o~eh, le rahel odtenek razo~aranja se 
je zabliskal. Ne vem, ali mi je verjela! Sploh {e ni bila stara, sploh si ni 
barvala sivih las, ni bila dale~ od realnega `ivljenja.

A v tistem trenutku sem zaslutil, da bo umrla prezgodaj.
Iz neke pritlehne ubogljivosti ali ob`alovanja, ker sem vedel, da jo vidim 

zadnji~, sem zbasal v potovalko nekaj obla~il nekaterih ̀ e mrtvih ljudi, jo 
objel, poljubil na ~elo, se zahvalil za kosilo in odhitel na vlak za Koper.

A sem `e na `elezni{ki postaji povlekel iz torbe nekaj gnusnih, ne
uporabnih krpic in jih pri pri~i zmetal v smeti. Okusi so razli~ni in {e 
nepotrebna te`a bi me obremenila!
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Na vlaku, med vo`njo me je pritiskalo vse mogo~e; krivda, ob~utek iz
gube, smrti, ~ustvena praznina, ̀ alost in tudi pomanjkanje denarja. Nisem 
vedel, kako naprej, nazaj pa nisem mogel – vse poti so bile zaprte!

^ez tri dni sem izvedel, da so v tisti bolni{nici vladali virusi, bakterije, 
prisadi in neke salmonele. Nekega ve~era je mati padla v komo in zjutraj 
je bila mrtva. Vsaj ni trpela tiste no~i, je pa imela zato vsajeno trpljenje 
ve~ino svojega `ivljenja in tega ni bilo mogo~e izrezati. Tudi iz mojega 
spomina ne!

* * *

Ko sem sedel v udobnem kupeju, so se mi za~ele misli lucidno prepletati; 
morda se mi je bledlo, mogo~e je bil le zapoznel u~inek podzavesti – saj 
sem `e nekaj let `ivel na Obali, tako ali druga~e.

V katerem trenutku kozmi~ne spirale sem se pravzaprav odlo~il, da kar 
spakiram meglene cunje in bedo individualca ter se preselim v P. Iran, 
Afganistanec, telebani in talibani, Šiptarji iz ozadja – vsi so plesali svoj 
nori tango trpljenja. Kar tako, kot bi tlesknil s palcem in kazalcem na uri 
`ivljenja. Brez smrti, prosim, zaenkrat. Odlo~itev je bila drugje, posledica 
izvenrazumske nedejavnosti in reakcije.

Pihalo je direktno v te moje pijane {tajerske mo`gane, mi pehalo slan 
okus po morju do srca kontinenta, v poslednji kromosom mojega telesa. 
Sem imel tudi duha, amputirano du{o? @elel sem ob~utiti tramontano, 
maestral, mo~no burjo, {e na jugo bi pristal tu in tam. Kot gigant – Poli
fem, brez tistega edinega o~esa, izkopanega v luknjah te`ke industrije, in 
~rnega humorja. In mo`nosti Svobode, z veliko za~etnico!

V vlaku sem se po~util kot Odisej na razmontiranih `eleznih kolesih 
drugega razreda; ~ikovje mi je nemarno viselo iz ust in se dimilo sosedom 
v nozdrvi. Ni~ niso komentirali, vse jim je bilo jasno.

Moja zlata in obo`evana Angelca je bila mrtva `e pet let in drobni beli 
~rvi so ji lezli iz vseh tistih lukenj in razpok, ki so me navdajale s tolik{no 
sre~o. In ki sem jih lizal kot sol iz se~oveljskih solin. To lahko mirne du{e 
trdim, na~et od vlage, plesni in spleena vsakdanjika.

Spet je zadi{alo po slanem maestralu, ko sem, konzerva, poskakoval 
med dvema tirnicama `ivljenja – vlak je bil le alibi.

Biti bog ali hudi~, hlapec ali biri~; zajemati z isto `lico kot vsi ostali 
osebki izpranih mo`ganov in gnilih jajc? V bistvu je vseeno – bili smo 
res `e vsepovsod, povedali vse zgodbe, se ljubili z najlep{imi `eljami in 
najgr{imi `enskami. Ob dveh pono~i pili kri, refo{k, slano in rudo!

“Vozno karto, prosim!” kot glas praznine prihodnosti.
“V Zidanem Mostu morate presesti na drug vlak,” je {e dodal.
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“Vem, a vseeno hvala.”
Res mi je presedala dodobra zamorjena mentaliteta kontinentalca, celin

ska impotenca in obup maternice, uterusa – tega sesalca za prah prihodnjih 
bitij. Eros post Thanatos.

Potem smo kon~no pristali na prvem in edinem tiru `eleznice. Tam se 
vse kon~a. In zve~er `e v Piranu, v neki dvorani: “Izvolite, prva vrsta; 
kaditi prepovedano!”

Neonska zadnjica ob devetih zve~er, pri nogah slan razporek ko`e in 
{ele potem ~rn, usnjen pas v kravaricah, kavbojkah. Kon~no – ni bila slaba 
za pogledati. In vsi se posedemo ob uri pri~akovanja, lu~i pogasnejo in 
zadi{i po glasbi prvinske ti{ine, primarnega kaosa najbolj kompliciranih 
vreten~arjev. A v bistvu brez hrbtenice, glavno, da se ploska.

Ko bo utihnila glasba, sem pomislil, bom odklopil mo`gane iz omre`ja 
in kot ribi~i krpal preluknjane mre`e. Da se kon~no kaj ulovi.

Nasproti mene se lepa `enska pozibava na visokih petah, tudi {e ob 
{estih, ko lahko mirne du{e spijem deci rude. Malo zape~e, a je okej!

Skozi prozorno zeleno steklo odra gledam v lastno prihodnost; poteg
nem dim svobode in sem za ve~no re{en dileme, kaj bodo rekli sosedi; ali 
ne ve{, da se celo sorodstvo sekira zaradi tebe in tvoje neodgovornosti; do 
kdaj so sploh odprte trgovine, Supernova ob nedeljah … Kriv si za vse, ki 
so v na{i dru`ini `iveli in umrli.

Sem mogo~e koga prosil, da me rodi?
Danes sem kupil ~esen, koroma~ in nekaj mladega krompirja, nabiral 

lovor in oljke. Potem sem obrnil `epe hla~.
“Koliko ima{ {e v `epu, kapitan na dolge plovbe?”
“Tristo enot doma~ijskega denarja ter osem enot v valuti sosednje 

dr`ave, nekih `ivali, menda.”
“Nezadostno, sedi!”

* * *

Z beznicami in kafi~i, razpadajo~imi ladjami in crknjenimi ribami, ki jih 
cefrajo sestradane ma~ke, bomo nadaljevali mal~ek pozneje, prej moram 
obra~unati {e s temi norci iz doline marihuane in {nopsa! Ker – {e nekaj 
dni in zapi~il se mi bo peti kri` v glavo, v mo`gane in neokorteks, iz 
katerega izvirajo vse zavestne funkcije. Upam, da bom tedaj v nezavesti. 
Se vsaj ne bomo mogli ve~ zajebavati ob mediteranskem plimovanju ve
selega idiotizma. Treba bo prevzeti odgovornost, do `ivih in mrtvih.

Pa tudi obdelati Majdo, ob pol {estih zjutraj v tistih vojnih dneh; sicer jih 
je bilo le deset, a ne zame, usoda me je odvlekla ~ez ju`no mejo iz ~iste 
radovednosti. Šele tam je bilo obla~il mrtvih res v izobilju, kot sem videl. 
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Pa tudi drugih re~i, udov, rekvizitov, ~elad in oro`ja, steklenic, plastenk in 
psovk, kletvic – jebote. Pravzaprav sistem lo~enega zbiranja odpadkov.

^love{kih!
Konec junija 1991 se je tista osamosvojiteljska proslava na trgu zavle

kla pozno v no~, ob spremljavi ponosa, muzike in piva – tako, da sem 
se pozno pono~i privlekel v Ši{ko, tja ob `ico, kjer se je v~asih kon~eval 
svoboden svet. Ali vsaj njegova duh in okus.

Še prej smo seveda, kot obi~ajno, proslavljali, popivali v bifeju galerije 
Equrna, iz ~iste navade in oholosti.

Majda je {e bedela in me jezno ~akala, saj sva `e nekaj let `ivela skupaj.
“Si pijan kot mavra, najbolje, da gre{ kar spat!” mi je zabrusila.
“Ampak smo se super imeli; zakaj nisi pri{la na proslavo!?” spomnim 

se, da se mi je kar meglilo pred o~mi.
“Greva skupaj v posteljo,” sem izdavil, ko sem si sla~il gate.
“Smrdi{ kot dihur, se ne bi prej stu{iral? Saj ti sploh ne bo vstal!” je 

{e dodala.
Podzavestno sem o tem res podvomil, ampak v napuhu svojega ega tega 

ne bi nikoli priznal. Zvalil sem se na posteljo, na pol oble~en, in zagrnili 
so me mrak, temne slutnje in prav zoprno smr~anje.

Naslednje jutro sva se po nekem ~ude`u zgodaj prebudila, jaz seveda 
s hudim ma~kom, da sem takoj sko~il v kopalnico, si umil zobe in {e 
kak organ. Potem sem se ulegel poleg nje v posteljo in jo za~el bo`ati po 
gostih dlakah med nogami. Ker je {e spala, je le nekaj zmrdnila in rahlo 
razprla ustnici. Takrat se `enske {e niso brile med nogami, kot danes, 
ko ima ve~ina pi~ke sfrizirane do golega. Ne, dlake so bile nekak{no 
premo`enje in ponos!

Sicer ne razumem, zakaj je bila tak{na mentaliteta v modi, mogo~e kot 
fosilni miselni ostanki iz druge svetovne vojne. Na obeh straneh!

No, ko sem si dodobra zdrgnil zobe in spral tisti ni`ji organ, sem se {ele 
spravil na njo. Ne spomnim se ve~, kdo je bil zgoraj, ko sem jo kon~no 
prebudil, a nekako sem slutil, da bo to zadnji seks z Majdo.

Migala sva in se poljubljala, bo`ala in vrtela ter se trudila, da bi milijoni 
tistih pijanih spermijev na{li pot v rodovitno zemljo. Kar koli `e tisto je, 
pa~. In ravno, ko sva se bli`ala vrhuncu, vsaj jaz, so se za~ele {ipe na 
oknih tresti in vibrirati kot ponorele, vedno ostrej{i hrup nama je lezel v 
u{esa, ropotanje je postajalo neznosno; tiste nabru{ene in ostre jeklene 
gosenice tankov, ki so rezale asfalt ob najinem oknu, so se zapi~ile tudi 
v najino meso, kri in mo`gane. Na `alost tudi v spolne organe, vibratorja 
pa tako nisva uporabljala.
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Sko~ila sva iz postelje in pogledala skozi okno, gledala jugotanke in 
oklepna vozila, ki so se mirne du{e odpravljala proti mejnim prehodom. 
Ostalo je `e zgodovina.

Majda je seveda {e istega dne spakirala potovalko in naslednji dan od{la 
domov, k svoji mami na Primorsko. Je rekla, da se tam po~uti varnej{o kot 
v najeti garsonjeri v vojni coni, pa {e jaz ji nisem vlival ne vem kak{nega 
zaupanja. Je vedela, da so tako ali tako prazniki in da bodo {olo, kjer je 
predavala zgodovino in sloven{~ino, za nekaj ~asa zaprli.

Na kmetih se vsi po~utijo bolj varne, site in bli`e genetskemu bogu.
Ne vem, zakaj se je toliko mojih ̀ ensk po~utilo varneje v naro~ju star{ev 

kot v moji prisotnosti.
Ko je bilo te vojne konec, je sicer pri{la nazaj – a bilo je prepozno za 

najino ljubezen in za otro~i~ke!

* * *

Sam sem seveda tistih nekaj dni poslu{al prebijanje zvo~nega zidu letal, 
gledal helikopterje na nebu, kruh in `emlje, ki so letele z nebes, poslu{al 
poro~ila, hodil na pivo v stare o{tarije, se pomenkoval s prijatelji; bolj 
malo branil domovino, gledal televizijo in kak pornofilm.

Bile so resne zadeve in dramati~ni ~asi. Zato sem se `e v tistem ~asu od
sotnosti odlo~il, da se oddol`im, da se `rtvujem za svobodo in domovino.

Mar ni domovina umetnosti svoboda, vsaj ob~utek svobode?
Vsak ~lovek nosi po{ast na svojih ple~ih; nekateri ̀ e od rosnih let, po{asti 

v obliki star{ev, o~imov in ma~eh, skrbnikov, stricev in tet, redkeje starih 
mam in o~etov – najhuj{a po{ast pa je odsotnost vseh teh osebkov. Nekateri 
jo dobijo v dobi odra{~anja, adolescence, v grozljivem svetu odraslih.

Slej kot prej se ti zasadi v tilnik, sko~i ti za vrat in po~asi, a vztrajno, leze 
po vseh tistih vretencih navzdol; pronica v kri`, dvanajsternik in ̀ elodec. 
Skozi grlo subtilno leze v testise ter ti dolo~a celotno kemijo in biologijo. 
^lovek jo najbolj za~uti v no~eh, ko se na nebu bohoti gola, polna luna, 
nedol`ni mesec s primesmi kurbarije in alkohola, reve` na postelji pa se 
{e premakniti na more, kaj {ele, da bi se postavil pokonci.

Premetava se po stari `elezni postelji z mo~no `imnico, ki bi prenesla 
{e tako polno in za{pehano baburo, ki te potem s svojo ma{~obo greje 
vso no~ in {e del jutra.

Nekateri se je ne znebijo vse ̀ ivljenje, po{asti mislim, bojda jo prinesejo 
s sabo `e ob rojstvu, prilepljeno kot pijavko na du{o in mo`gane, tako da 
jih isti monstrum lahko ~aka {e v naslednjih ̀ ivljenjih. Ampak ne vedo, da 
je to pravzaprav njihova lastna senca, ki se jim je zasadila v srce, v lastni 
nevrokozmos in tudi zunanje organe, mi{ice, kolena in nos.
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Osebna senca jim lahko zasmradi ves preostanek `ivljenja.
Naj povem, kdaj sem resni~no zasovra`il obla~ila mrtvih in sklenil, da 

s tem no~em imeti nobenega opravka ve~. Cunje, smrde~e in okrvavljene 
cunje biv{ih osebkov, ki so kot odpadek le`ali v gozdovih ali ob cestah, 
ki niso peljale nikamor ve~!

Nekaj mesecev po tistem razhajanju z Majdo, sem za petdeset mark 
nabavil novinarsko izkaznico od urednika nekega ~asopisa, za katerega 
sem v~asih napisal kako neumnost. Da bi naredil nekaj fotografij in videl 
stvari od blizu, v ̀ ivo na tistem vojnem obmo~ju – ker po televiziji je bilo 
videti kot ~ista fikcija.

Vzel sem fotoaparat Canon, si oblekel ~rn pulover in usnjeno jakno, 
staro deset let, vzel nekaj denarja in se odpravil na vlak proti Vinkov
cem, kamor sem v mladih letih hodil obiskovat prijatelja Andreja, ki je 
tam slu`il voja{ki rok. Tam je bila ogromna kasarna in takrat pa~ ni bilo 
te`ko dobiti izhoda, iti na pivo in ogledovati tiste redke pi~ke, ki so se 
sprehajale okoli.

Vukovar ni bil dale~ od tam, a zdaj je bila scena druga~na. Mislim, da 
je tedaj odpeljal zadnji vlak v tisto smer!

Sku{al sem napisati vojno reporta`o in narediti nekaj fotk, da se oddol`im 
za tisto lenarjenje in popivanje v Ljubljani, pa so vlak ustavili ̀ e v Vinkovcih. 
Konec proge, pe{ naprej. Vsi so bili nervozni, prestra{eni, od `elezni{kega 
osebja do potnikov; ̀ enske so bile zavite v mrtvo ti{ino in v naro~jih stiskale 
svoje male otroke, v naro~jih trepetale za svojo prihodnost.

Bil je december, mraz kot hudi~ in edino pripadniki vojnih enot so s pol
nimi trebuhi samozadovoljno ukazovali, v katero smer naj gremo. In kdo.

Jaz sem v mladih letih na naboru za voja{ko slu`enje sicer dobil klavzulo 
“nesposoben v miru,” ampak tukaj je bila vojna; jebat ga, kak{na vojna, kla
nje kar povprek, brez pravil in razuma. Neki tovornjak me je pobral zadaj na 
krov, kot novinarja, in me odpeljal nekaj kilometrov naprej proti Vukovarju.  
“Pa {to ~e{ ti ovdje, jebote, ovo nije Slovenija, Srbi nas jebu sa svih strana,” 
mi je rekel neki desetar in mi svetoval, naj se ~im prej poberem domov, 
dokler se {e lahko.

Ob cesti smo ̀ e lahko videli prve mrli~e, trupla, ki so po~asi zmrzovala 
v zaledeneli panorami pokrajine. Nato kolone `ensk in starcev z otroki. 
Nekateri zaviti v odeje, drugi so pobirali uporabna, topla obla~ila, bunde 
in jakne, kar je pa~ bilo pri roki. In ko sem ravno naredil nekaj fotografij 
in vlagal film v aparat, je priletela granata v neposredno bli`ino kamiona. 
Vsenaokrog je pokalo, kot rakete za novo leto. Kitajske petarde in rakete, 
ki jih sodobni bebci tako radi spu{~ajo v zrak, da se tresejo ̀ ivali in otroci. 
Pa tudi star~ki in tisti s slabimi `ivci.



Jan Zorec: Cunje mrtvih ljudi

84 Sodobnost 2011

A to je bilo obdobje, ~rn ~as, nekaj dni pred bo`i~em. Še dobro, da Jezus 
ni videl vsega tega.

Vseeno me je pogled na to mizerijo in ne~love{kost v hipu streznil  – za
kaj bi to snemal, zakaj sem sploh tu, kaj imam jaz s tem; koji kurac se 
grem tukaj. Neko `rtvovanje, odpoved, oddol`itev ali kaj? Sploh ne pa
dam v ta film, niti kot statist – morda edino kot ~love{ko bitje! Ki si niti 
v sanjah ne zaslu`i tega trpljenja, poni`anja in razvrednotenja ponosa, 
izvora svoje vrste homo sapiens.

Še istega ve~era sem nekako pri{topal do Zagreba. Preden sem sko~il 
na prvi vlak proti Ljubljani, sem ugledal nekega mladega ~loveka, ki je 
bil oble~en le v umazano srajco in je zmedeno pogledoval naokoli. Slekel 
sem usnjeno jakno, ~isto podzavestno, mu jo porinil v roke in ga objel.

“Tole boste {e potrebovali,” sem mu rekel in sko~il na vlak.
Ne vem, ali je vojno pre`ivel.
Samo {e nekaj bi dodal. Zdaj, osemnajst let pozneje, ko bi lahko bili `e 

malo odrasli, pa ve~krat nismo, ̀ e dolgo ̀ ivim na Obali, nosim pet kri`ev 
na hrbtu, pa {e kakega na grbi; sem o~ka malemu sinu, ki hodi v vrtec in 
mu sploh ne gre slabo.

Obla~il si ve~ ne menjavamo kot v~asih, ampak pono{ene cunje vr`emo 
v za to namenjene smetnjake. Tehnika napreduje! ^e smo povabljeni na 
pogreb koga drugega, seveda, se oble~emo v temna obla~ila in tudi tisti 
v krsti ima na beli srajci ~rno kravato. V glavnem pa jih tako spremenijo 
v pepel. Je dosti ceneje.

Pred nekaj meseci je umrl {tiriletni otrok, neko te`ko bolezen je imel, 
in ni bilo drugega izhoda, kot ta – zadnji. Z mojim sinom sta hodila v 
isti vrtec. Bilo je hudo in `alostno, tragi~no, mlada mamica je komajda 
razumela usodo in {e nekaj ~asa bo trajalo, da bo dojela. Bil je njen edini 
otrok, zaenkrat! Ve~krat smo se skupaj igrali na kopali{~u ob morju, otro
ka sta se dru`ila in plezala na iste tobogane in vrtiljake. Morda bo morala 
razumeti, da je vse `ivljenje en sam vrtiljak smislov in nesmislov.

V~eraj sva se po naklju~ju sre~ala v tem parku, kamor zdaj ve~krat sa
ma zaide. Da lahko gleda druge, `ive, otroke, ki se veselo igrajo! Najprej 
se mi je zjokala, sku{ala je sicer skriti bole~ino in trpljenje v o~eh, a o~i 
so zrcalo du{e in je to skoraj nemogo~e. Objel sem jo in jo malo tola`il, 
bolj zaradi vljudnosti in malome{~anstva. Spremeniti tako ali tako nisem 
mogel ni~esar. Izmenjala sva nekaj vljudnih fraz so~utja in hrabrenja za 
prihodnost. Potem pa je rekla: “Ostalo mi je veliko novih obla~il, ki sem 
jih kupila za sin~ka. So ~isto nova, nikoli jih ni mogel oble~i. Saj sta s 
tvojim pribli`no iste starosti, in ko te skoraj vsak dan gledam, kako se 
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igra{ z njim, sem pomislila, da bi mu pri{le prav. Prinesem ti jih, ~e `eli{! 
Še nekaj ~evelj~kov imam tudi!”

^e bi v tistem hipu imel za pasom bodalo, bi ji prebodel ne`no, ljube~e 
srce, da bi se rde~a kri izlila v morje in bi jo odre{il muk in `alosti. ^e bi 
imel v `epu revolver, bi ji poslal kroglo v njeno lepo, malo glavo, da bi ji 
preluknjalo usmiljene in trpljenja polne mo`gane, ki so kaoti~no tavali v 
za~aranem krogu. Brez izhoda in upanja, zaenkrat!

Postal sem za hip, dal v usta novo cigareto in jo pri`gal, pihnil dim proti 
njej in ji ne`no rekel:

“Saj bo{ {e imela otroke, bo{ videla. Ne obupaj. O oblekicah bom pa pre
mislil. Lahko ima{ {e celo kopico otro~i~kov, da ti bodo pri{le {e prav!”

Hvale`no me je pogledala, najbr` sem ji povrnil malo upanja, za kratek 
~as. Ampak, najraje bi ji dal pa tole zgodbo prebrati!


