

# ACTA NEOPHILOLOGICA

JANEZ STANONIK

In Memoriam Henry A Christian



LUDOVIK OSTERC

Vida ejemplar y heroica de Cervantes



STANISLAV ZIMIC

Don Quijote y los rebuznadores



STANISLAV ZIMIC

Don Quijote, Doña Rodríguez y los duques



JANEZ STANONIK

Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America  
VI



MARJAN STROJAN

'Nine Times the Space': Translating Milton, Translating  
Sense



STEVEN CARTER

Interrogating the Mirror: Double-Crossing in Hemingway's  
'The Killers'



IGOR MAVER

Slovenia as a Locale in Contemporary Australian Verse

XXX

1997

LJUBLJANA



# ACTA NEOPHILOLOGICA

JANEZ STANONIK	
In Memoriam Henry A Christian . . . . .	3
•	
LUDOVIK OSTERC	
Vida ejemplar y heroica de Cervantes . . . . .	7
•	
STANISLAV ZIMIC	
Don Quijote y los rebuznadores . . . . .	17
•	
STANISLAV ZIMIC	
Don Quijote, Doña Rodríguez y los duques . . . . .	29
•	
JANEZ STANONIK	
Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America VI . . . . .	43
•	
MARJAN STROJAN	
'Nine Times the Space': Translating Milton, translating Sense . . . . .	59
•	
STEVEN CARTER	
Interrogating the Mirror: Double-Crossing in Hemingway's "The Killers" . . . . .	67
•	
IGOR MAVER	
Slovenia as a Locale in Contemporary Australian Verse . . . . .	73

XXX

1997

LJUBLJANA

Uredniški odbor - Editorial Board:

Kajetan Gantar, Karl Heinz Göller, Meta Grosman, Bernard Hickey, Anton Janko, Mirko Jurak, Dušan Ludvik, Igor Maver, Jerneja Petrič, Atilij Rakar, Neva Šlibar

Odgovorni urednik - Acting Editor:

Janez Stanonik

SLO ISSN 0567-784X

Revija Acta Neophilologica izdaja Filozofska fakulteta univerze v Ljubljani. Naročila sprejema Oddelek za germanske jezike in književnosti, Filozofska fakulteta, 1000 Ljubljana, Aškerčeva 2, Slovenija. Predloge za zamenjavo sprejema isti oddelek.

Tisk Planprint d.o.o., Ljubljana

The review Acta Neophilologica is published by the Faculty of Philosophy of Ljubljana University. Orders should be sent to the Department of Germanic Languages and Literatures, Faculty of Philosophy, 1000 Ljubljana, Slovenia. Suggestions for the exchange of the review are accepted by the same Department.

Printed by the Planprint d.o.o., Ljubljana

## IN MEMORIAM HENRY A. CHRISTIAN

Ruefully the editors of the review *Acta Neophilologica* announce the loss of our co-worker Henry A. Christian, Professor of American Literature at Rutgers University in Newark, New Jersey. He died on 4. April 1997 on his estate at Millburn in New Jersey. For many years he paid in his scholarly researches special attention to the problems of cultural contacts between Slovenia and the United States in which also Slovenes living in America play an important role: he has approached these problems as an Americanist, interested in the history of American civilization. This is why we wish to remember him on our pages.

He was born in 1931 in New Jersey. Among his ancestors were immigrants from Bohemia, Slovakia, and Italy. With this family background he was naturally interested in the problems of the contribution of immigrants from Central Europe to the American culture and civilization. After elementary schooling in New Jersey he came in 1948/49 to England with the schoolboy exchange programme between Great Britain and United States. In England he attended schools in Peterborough and Cambridge. In 1949-53 he studied at Yale College (BA in English in 1953), followed in 1954 with MA in English and American Studies at Yale University. In 1967 he obtained his doctorate at Brown University, R.I., with the dissertation "Louis Adamic: Immigrant and American Liberal."

In 1955 Professor Christian began to work at Yale University in the programme of American Studies for Foreign Students. During the school year 1958/59 he worked as Fulbright Professor of American Studies at Danish universities. After his return to USA and a shorter employment at Brown University he began in 1962 to work at Rutgers University in Newark, N.J. Here he was in 1967 elected Assistant Professor for American Studies, and in 1989 Full Professor.

In his research work Professor Christian was primarily interested in the life and work of Louis Adamic, immigrant from Slovenia, during the first half of this century author of numerous books on American ethnic problems. Professor Christian was unquestionably the leading American expert on Louis Adamic. When after World War Two the society of Progressive Slovene Women of America purchased Louis Adamic's papers from Adamic's heirs and presented them to the Princeton University Library, Professor Christian was made their custos. In 1971 he published at Kent University, Ohio, a one volume bibliography of Louis Adamic which covered both Louis Adamic's own publications and studies on Adamic. In this bibliography he included also material from Slovenia. This led him to establish contacts with American Slovenes and with Slovenia. From now on he contributed his studies not only to the leading American scholarly journals, but also to periodical publications in Slovenia, among others to *Zbornik občine Grosuplje*, an organ of the Community of Grosuplje, the birthplace of Louis Adamic, and to our review *Acta Neophilologica*, as well as to several other Slovene literary journals. Actively he participated at numerous

conferences organized in the United States under the sponsorship of the Modern Language Association (MLA), American Association for the Advancement of Slavic Studies (AAASS), and Society for Slovene Studies (SSS), and in Slovenia by the universities of Ljubljana and Maribor, from the conferences of St. Louis in 1976 and Cleveland in 1977, and up to the conferences at Minneapolis in 1981, Ljubljana 1981, Bled 1991, and Maribor in 1991 and 1994, to mention only a few. In the proceedings published in connection with these symposiums, we can find also his interesting contributions. In Slovenia he published one of his most important works, selection of letters by Louis Adamic. They were published in 1982 in Slovene translation by the publishing house Cankarjeva založba. These letters, and letters by Adamic which Professor Christian published in various American periodicals, show how wide and significant were Adamic's contacts with the leading American authors of his time, from H.L. Mencken, Francis Scott Fitzgerald, Robinson Jeffers, and Upton Sinclair, and up to Sherwood Anderson, Sinclair Lewis and Carl Sandburg. In this way Professor Christian knew to extend his researches on Louis Adamic to provide fresh important material for researches on the central American literary figures of the twenties and thirties. In acknowledgment for his work in the field of the cultural history of Slovene immigrants in America, Professor Christian was awarded in 1981, on the occasion of the Ljubljana symposium on Louis Adamic, the golden plaque of the town of Ljubljana by the mayor of the town.

Professor Christian was an outstanding lecturer and experienced scholar, grown up in the American liberal tradition and inspired by it. With his departure the researches in American ethnic culture have lost one of its most remarkable representative.

UDK 012 Christian H.A.

## HENRY A. CHRISTIAN: SELECTED BIBLIOGRAPHY

### BOOKS:

- Louis Adamic: A Checklist*, Kent, Ohio: Kent State University Press, 1971 (VII-XLVII, 1-164).  
*Izbrana pisma Louisa Adamiča* (Selected Letters of Louis Adamic). Trans. into Slovene by Jerneja Petrič, Ljubljana: Cankarjeva založba, 1981, 473 pp.  
With M. Motto, C. Sonn, and A. Watts, *The City and Literature: An Introduction*. Newark, New Jersey: Conference on Literature and the Urban Experience - Rutgers University, 1983, 160 pp. Funded by N.E.H. and Dodge, and Rockefeller Foundation

### STUDIES:

- Thematic Development in T.S. Eliot's "Hysteria", *Twentieth Century Literature*, VI (1960), 76-80  
Fitzgerald and "Superman": An Unpublished Letter to Louis Adamic, *Fitzgerald Newsletter*, No. 31 (1965), 1-3.  
Ten Letters to Louis Adamic, *The Princeton University Library Chronicle* XXVIII (1967), 76-94.  
Gradivo o Louisu Adamiču (Louis Adamic Materials in the Princeton University Library Exhibition, October 1971) Trans. by Tine Kurent, *Naši razgledi* XX (24. december 1971), 742.  
Ponovno predstavljamo Louisa Adamiča (Louis Adamic: A Reintroduction). Trans. by Tine Kurent. *Zbornik občine Grosuplje*, V (1973), 273-274.

- "What Else Have You in Mind?": Louis Adamic and H.L. Mencken *Menckeniana* No. 47 (1973), 1-12.
- From Two Homelands to One World: Louis Adamic's Search for Unity, *Papers in Slovene Studies* 1974, ed. by Rado L. Lencek, New York, Society for Slovene Studies, 1975, pp. 133-144
- Research Opportunities: Studies Concerning Louis Adamic, *Society for Slovene Studies Newsletter*, No. 4 (1975), 4-6
- Adamic's From Many Lands: Ethnic Literature Then... and Now?, *Modern Language Studies* VIII (1977/78), 48-56
- Marvell's Mistress' Rubies, *Modern Language Studies* XI (1980/81), 33-37.
- "Louis Adamic", *Dictionary of Literary Biography*, vol. IX. Part I, ed. by James J. Martine, Detroit and Columbia, S.C.: Brucoli Clark /Gale Research, 1981, pp. 3-7.
- Adamic's "Struggle": The International History of a 'Radical' Pamphlet, *Louis Adamič Simpozij - Symposium, Ljubljana, 16-18. September 1981*, ed. by Janez Stanonik, Ljubljana, Ljubljana University Press, 1981, pp. 323-344.
- (Louis Adamic and Ethnic Autobiography). Trans. into Japanese by Shozo Tahara, *Paulownia Review*, No. 4 (Tokyo, 1986), 15-29.
- Notes on "The Little Gugu Frog": An Afterword to Louis Adamic's Lucas, King of the Balucas, *Acta Neophilologica* XX (1987), 63-67
- William Styron's "Set This House on Fire". A Fulcrum and Forces, *Acta Neophilologica* XXI (1988), 53-61.
- Random comments About Books, Articles, Immigrants, History, Time, and Ideas: An Adamic's Miscellaneum, *Collectanea: Literature, Culture and Ethnicity, A Festschrift for Janez Stanonik*, ed. by Mirko Jurak, Ljubljana, Filozofska fakulteta, 1992, pp. 61-71
- The Prosveta English Language Section: Certainly not Hot Hard News, and Never Intended to Be, *Dve Domovini - Two Homelands*, II-III (1992), 27-42.
- Louis Adamic and the SNPJ: Something of a Home Base for the Author's American Adventure in Understanding. *Collectanea: Ethnic Fraternalism in Immigrant Countries - Etnični fraternalizem v priseljenjskih deželah*, ed. by Matjaž Klemenčič, Maribor, Maribor University, 1994, pp. 79 - 100.
- Louis Adamic's First Twenty American Years Reconsidered. *Collectanea: Ethnic Literature in the USA, Canada and Australia*, ed. by Igor Maver, Frankfurt am Main, Peter Lang Verlag, 1996, pp. 95-108.





## VIDA EJEMPLAR Y HEROICA DE CERVANTES

*Lúdivik Osterc*

Hace trescientos ochenta años dejó de existir el más grande, el más noble y el más desdichado genio literario del mundo: MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.<sup>1</sup> Nunca un hombre de tal magnitud ha tenido que sentir, en su propia carne, todo el peso de la corrupción, del cinismo y de la injusticia, por parte de una sociedad regida por clases privilegiadas, y nunca un hombre de tan gigantesca talla las ha combatido con un arte más asombroso y con un heroísmo, abnegación y firmeza más admirables. La vida de Cervantes es la historia de una de las mayores y más conmovedoras desventuras de la tierra. Casi 4 siglos de una vida y de una obra para espejo de la humanidad. Vida de dolor que se refleja en su obra, obra de dolor que refleja la vida. Él mismo decía, por boca del cura en el QUIJOTE, que "*era más versado en desdichas que en versos*", porque toda su vida fue un aprendizaje de dolor.

No se sabe el día exacto de su nacimiento; sólo es seguro que fue bautizado el día nueve de octubre. Pero el lugar y la fecha de su nacimiento tienen gran significación. Llegó al mundo en el centro de España, de donde partían las iniciativas para las ambiciosas empresas de los Austrias.

El año en que nació, señala la gran crisis que a mediados del siglo XVI significó la terminación de la época progresista que solemos llamar El Renacimiento, y el inicio de una nueva época conservadora. Esta época es la que unos historiadores, mirando a lo religioso, llaman la Contrarreforma, y otros, mirando a lo artístico, denominan el Barroco.

En España, la diferencia entre estas dos épocas es la que hay entre el reinado de Carlos V y el de Felipe II. Cervantes viene al mundo en las postrimerías del reinado del emperador, cuando está terminando la obra de unidad nacional y de expansión universal empezada por los Reyes Católicos, tanto en lo geográfico y político, como en lo cultural. Antes de nacer nuestro autor, ya se había dividido la cristiandad, y mientras Carlos V se esforzó por buscar la conciliación entre los católicos y los protestantes, su hijo Felipe II, persiguió a los erasmistas y a sangre y fuego exterminó el protestantismo en su país. El primero viajó por su gran imperio, en tanto que el segundo volvió de Flandes a España, para no salir más de ella.

Estos hechos, entre otros muchos, significan el principio de una nueva época, la de Felipe II que es la en que va a vivir Cervantes. El panorama que presenta su patria en esta época se caracteriza por una grave crisis general, tanto económica y social como política y moral. Una exigua minoría, representada por el rey, la aristocracia y el

---

<sup>1</sup> El texto de este ensayo constituye la conferencia magistral pronunciada por el Prof. Ludovik Osterc, en abril de 1996, en la Universidad nacional de México, con motivo de 380º aniversario de la muerte de Cervantes.

alto clero, poseía, según los datos de los historiadores modernos, el 97% del suelo hispánico. De tal manera, cerca de un millón de individuos, pertenecientes a la nobleza y al clero, vivía del trabajo de los siete millones de habitantes, cuya mayoría se debatía en la más espantosa miseria. La expulsión de los judíos, primero, y de los moriscos, después, agudizó hasta lo extremo la depresión económica del país. Los caudalosos ríos de oro y plata que afluían a España de sus numerosas colonias del Nuevo Mundo, paraban en ausencia de una burguesía joven y emprendedora, en manos del monarca y de las clases ociosas, que se rodeaban de un lujo indescriptible. Las consecuencias sociales de tal estado eran el bandolerismo, el hampa y un sinnúmero de mendigos.

La desastrosa situación económica interior de España estaba en flagrante contraste con el esplendor exterior del imperio, que bajo los Felipe II y III se extendía a cuatro continentes en cuyos confines no se ponía el sol.

El enriquecimiento y el interés material se han convertido en el principal móvil vital, tanto de la nobleza como del clero, en su mayoría. Todo se vendía y todo se compraba. A nadie se nombraba, ya ministro, magistrado o canónigo, en premio de sus méritos, todo era asunto de favor, de intriga, de dinero.

España ha vivido, en aquel entonces, la atmósfera de terror imperante ejercido por la todopoderosa Inquisición, en especial en los años de 1558 a 1570 en que se persigue a ilustres humanistas, acusados de protestantismo, como a los hermanos Alfonso y Juan de Valdés, o se les quema en la hoguera como a Agustín Cazalla, y aparecen los índices de libros prohibidos.

Era Miguel el cuarto hijo de un médico cirujano, Rodrigo de Cervantes, y de doña Leonor de Cortinas, padres de siete hijos. El nacer en una familia hidalga pero pobre, imponía al lado de ciertos derechos las exigencias del punto de honra familiar en el vestido, la profesión y la educación. De ahí las desgracias. No se sabe a ciencia cierta donde hizo sus estudios. Lo único seguro es que nace en una ciudad universitaria y que, el que ha de ser sabio por excelencia, no puede estudiar en su famosa casa de estudios: la Complutense. En su propio pueblo es ajeno a lo más propio de su pueblo. Su mejor escuela fue su vida.

Cuando va a insinuársele la diosa Fortuna, es entonces cuando más lo aplasta. Antes de verse en letras de molde, se ve procesado - según parece - por haber defendido la honra de una mujer - y condenado a que le corten la mano derecha en vergüenza pública y a diez años de destierro. ¡Nada más que todo eso! Se salva del bárbaro fallo de la supuesta justicia real pasando a Italia, camino usual de los españoles de aquel tiempo, ya que "las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos", como dice por labios del Lic. Vidriera. Mas, como "no hay mal que por bien no venga", Italia lo hechiza con su arte, su literatura, sus paisajes y su espíritu renacentista, que asimila profundamente como lo demuestra toda su obra literaria. Por ello, sus escritos están llenos de recuerdos de sus impresiones juveniles de Italia, de sus ciudades, de sus mujeres, de sus vinos, recuerdos que están vivos en él hasta la vejez, y aparecen muchas veces envueltos en la luz risueña que él llama "la libertad de Italia".

No obstante, la vida regalona y dependiente en el palacio del cardenal Acquaviva no debió avenirse al ingenio vivo y el espíritu inquieto de nuestro joven nacido bajo el doble influjo de Apolo y Marte. Así, cuando llama la Patria a sus mejores hijos a la guerra contra los turcos, allí está él entre los primeros. Con extraordinaria bravura se bate en Lepanto. Abatido por alta fiebre y postrado en el lecho, cobra aliento al oír el estruendo de los combatientes, y sabiendo que "el soldado más vale muerto en el

campo que vivo en la cama", toma su espada y pide a su capitán un arriesgado puesto en qué batirse. El capitán y sus compañeros le instan a que se retire a la cámara, pero el gallardo joven responde de este modo: "En todas las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra a S.M., y se me ha mandado, he servido ... como buen soldado, y así ahora no haré menos, aunque esté con calentura... Más quiero morir peleando por Dios y mi Rey, que no meterme so cubierta a cuidar mi salud. Así que póngaseme en la parte más peligrosa, que allí estaré o moriré peleando". Obtenido el sitio de más peligro, peleó como león y fue herido en el pecho y en la mano izquierda, de la que quedó estropeado para el resto de su vida. Mas no importa, estaba dispuesto a volver a hacerlo cien veces. Y es que a la sazón, Cervantes era joven y no había visto aún la triste realidad, sino el mundo a través de su óptica poética, y para él las heridas no implicaban los dolores, sino estrellas que guiaban al templo de la gloria. Pero dejemos relatar al mismo héroe esta ocasión que califica de "la más alta que vieron los siglos pasados ni esperan ver los venideros". Dice así:

Y en el dicho día que siniestro  
tanto fue el hado a la enemiga armada,  
cuanto a la nuestra favorable y diestro,  
de temor y de esfuerzo acompañada,  
presente estuvo mi persona al hecho,  
más de esperanza que de hierro armada.  
Vi el formado escuadrón roto y deshecho  
y de bárbara gente y de cristiana  
rojo en mil partes de Neptuno el lecho:

.....  
A esta dulce sazón, yo triste estaba,  
con la una mano de la espada asida,  
y sangre de la otra derramaba;  
el pecho mío de profunda herida  
sentía llagado, y la siniestra mano  
estaba por mil partes ya rompida.  
Pero el contento fue tan soberano.  
Que a mi alma llegó, viendo vencido  
el crudo pueblo infiel por el cristiano,  
que no echaba de ver si estaba herido  
aunque era tan mortal mi sentimiento,  
que a veces me quitó todo el sentido.

Apenas restablecido de sus heridas, se incorpora de nuevo y toma parte en las campañas de Navarino, Goleta y Túnez. Se lo considera soldado aventajado en Palermo y pronto mandará una compañía. Don Juan de Austria lo colma de promesas y lo recomienda a Felipe II. Viene por el premio, y otra vez la Fortuna, despidiéndole de su rueda, precipítale en las galeras turcas de un renegado albanés llamado Arnaute Mamí. En realidad, cuando regresaba hacia el otoño de 1575, desde Nápoles, acompañado de su hermano Rodrigo y otros caballeros, en la galera española EL SOL, ésta fue apresada por los piratas berberiscos y llevada a Argel. El probable jefe de ejército se convierte en un prisionero seguro. ¿Qué le queda al Destino para ensañarse con él? Mucho todavía, porque el prisionero desciende a esclavo de un renegado griego, quien lo vende al Virrey de Argel.

Los heroicos hechos de guerra pasados, habían demostrado el valor personal de nuestro autor, pero el cautiverio fue una campaña, si más triste, más gloriosa, porque

nos reveló el temple del alma del cautivo, y nos mostró un gran carácter, llevando a cabo la lucha más sublime reservada al hombre: aquélla que es contra la adversidad - cuando carga y acomete con todas sus fuerzas - uniendo a lo desesperado de la esperanza la falta de medios de la víctima y el poder incontrastable de los verdugos. Que un hombre libre luche contra la desventura y la venza, grande cosa es para la pequeñez humana; pero que la domine un esclavo cuya esfera de acción es casi nula y en la que cada acto es de por sí una rebelión o un imposible, es ciertamente maravilloso. En esta lucha titánica, Cervantes dirigió cuatro intentos de fuga, no sólo para liberar a sí mismo, sino también a los cautivos cristianos, sus compañeros de infortunio, y rescatar la plaza de Argel para España.

Como ejemplo de su comportamiento, por todo extremo heroico, aduciré dos de los dichos conatos de evasión, el segundo y el cuarto. En los dos, después de haber sido descubiertos por traición sus planes, arrojó con estoica valentía los peligros de una muerte cruel y tomó sobre sí la responsabilidad de los actos de todos. Durante el segundo, al oír el alboroto de los guardias turcos a la entrada de la cueva, en que estaba escondido con sus compañeros, Cervantes salió al encuentro de los soldados, exclamando: "Ninguno de estos cristianos que aquí están tiene la culpa en este negocio, porque yo solo he sido el autor de él y el que les ha inducido a que huyesen". Desconcertó a los turcos esta confesión atrevida cuando esperaban lágrimas y ruegos. Conducido Miguel con manos atadas ante el crudelísimo Virrey de Argel, Hasan Bajá, insistió en responder a todas las preguntas capciosas del Rey: "Suplico a su alteza que si ha de castigar a alguno, sea a mí solo, pues yo solo tengo la culpa". Tal firmeza, serenidad y desprecio de la muerte ante un verdugo tan feroz, fueron sin duda la vara mágica que transformó la condición de Hasán en aquel momento, librando a todos de los castigos que esperaban y librándose a sí mismo, pues contra su costumbre, Hasán no le dio más sentencia sino que fuese llevado a sus prisiones como los demás y declarado suyo.

Reforzadas las prisiones y la vigilancia, y volviendo a saborear la amarga servidumbre, Cervantes dirige su mirada a su patria, al monarca y a sus amigos favorecidos por la suerte. Acordóse de uno a quien trató en Madrid y que a la sazón fungía de secretario de Felipe II. Atrevióse, no ya pedirle la suma de dinero para su propio rescate, sino a darle la noticia de su suerte desde su salida de España y de la situación en que estaban con él millares de cristianos. Hízolo mediante una epístola en verso en que no se sabe qué admirar más, si el mérito del poeta o los sentimientos generosos con que invita al monarca, a liberar a Argel por medio de su ayuda y la de sus súbditos cristianos esclavizados. La epístola es una bellísima poesía en tercetos cincelados que mueve a lágrimas. He aquí sus versos más significativos:

Yo, que el camino más bajo y grosero  
he caminado en fría noche oscura,  
he dado en manos del atolladero;  
y en la esquivada prisión, amarga y dura,  
adonde agora quedo, estoy llorando  
mi corta, infelicísima ventura,  
con quejas tierra y cielo importunando,  
con suspiros el aire oscureciendo,  
con lágrimas el mar acrecentando.  
Vida es ésta, señor, do estoy muriendo  
entre bárbara gente descreída,  
la mal lograda juventud perdiendo.

No fue la causa aquí de mi venida  
andar vagando por el mundo acaso,  
con la vergüenza y la razón perdida.  
Cuando llegué vencido y vi la tierra,  
tan nombrada en el mundo, que en su seno  
tantos piratas cubre, acoge y cierra,  
no pude al llanto detener el freno,  
que, a mi despecho, sin saber lo que era,  
me vi el marchito rostro de agua lleno.  
Ofrecióse a mis ojos la ribera  
y el monte donde el grande Carlos tuvo  
levantada en el aire su bandera,  
y el mar que tanto esfuerzo no sostuvo,  
pues movido de envidia de su gloria,  
airado entonces más que nunca estuvo.

.....  
Pero si el alto cielo en darme enojos  
no está con mi ventura conjurado,  
y aquí no lleva muerte mis despojos,  
cuando me vea en más alegre estado,  
si vuestra intercesión, señor, me ayuda  
a verme ante Filipo arrodillado,  
mi lengua balbuciente y cuasi muda  
pienso mover en la real presencia,  
de adulación y de mentir desnuda,  
diciendo: "Alto señor, cuya potencia  
sujetas trae mil bárbaras naciones  
al desabrido yugo de obediencia",

.....  
"despierte en tu real pecho el gran coraje,  
la gran soberbia con que una bicoca  
aspira de continuo a hacerte ultraje".  
"La gente es mucha, mas su fuerza es poca,  
desnuda, mal armada, que no tiene  
en su defensa fuerte, muro o roca."  
"Cada uno mira si tu armada viene,  
para dar a sus pies el cargo y cura  
de conservar la vida que sostiene."  
"Del amarga prisión, triste y oscura,  
adonde mueren veinte mil cristianos,  
tienes llave de su cerradura."  
"Todos, cual yo, de allá puestas las manos,  
las rodillas por tierra, sollozando,  
cercados de tormentos inhumanos,  
valeroso señor, te están rogando  
vuelvas los ojos de misericordia  
a los suyos, que siempre están llorando."  
"Y, pues te deja agora la discordia  
que hasta aquí te ha oprimido y fatigado,  
y gozas de pacífica concordia,

haz ¡oh buen rey!, que sea por tí acabado  
lo que con tanta audacia y valor tanto  
fue por tu amado padre comenzado.  
Sólo el pensar que vas, pondrá un espanto  
en la enemiga gente, que adevino  
ya desde aquí su pérdida y quebranto.  
¿Quién duda que el real pecho benigno  
no se muestre, escuchando la tristeza  
en que están estos míseros contino?"

Pero, ¡ruego inútil, vana esperanza! El poema cayó en vacío. El eco de su voz no llega a los oídos del monarca que despilfarraba los tesoros de la nación en la costosa e injusta guerra de Flandes, en soberbios palacios y suntuosas basílicas, en dar regio albergue a un sinnúmero de curas y frailes. Los flamencos eran mucho para Felipe y nada los cautivos cristianos españoles en Argel. Por rescatar almas que creía perdidas por la reforma protestante, dejaba perder cuerpos de cristianos españoles por la secta de Mahoma.

Después de todo, nuestro joven escritor dio una lección al Rey de lo que era más provechoso que la política seguida por la Corte, más cristiano y más español, y lo que en la pluma de un cautivo cualquiera hubiera sido mera petición de fondos para su propio rescate, en las manos del joven genio se transforma en un verdadero documento político de profundas observaciones.

Con motivo de la cuarta y última tentativa de escape realizada en análogas circunstancias pero con el agravante de que el delator fue nada menos que el doctor en teología y familiar del Santo Oficio de la Inquisición, Juan Blanco de Paz, Cervantes repite su gran hazaña en presencia del Virrey turco. Éste, para intimidarlo, mandó le atasen una soga al cuello, como que lo querían ahorcar, y comenzó a inquirir sobre los cómplices de su atrevida empresa. A todo respondía Cervantes, que él era el único autor de aquel proyecto. Y, de nuevo, la magia de su mirada y el desenfado de su carácter cortaron los bríos de la cólera de Hasán Bajá. En vez de castigos crueles, como todos temían, el Virrey no hizo más que condenarlo a llevar más cadenas en la prisión. De tal manera, el héroe de Lepanto, se convierte en cuatro veces héroe de Argel.

Considero oportuno recalcar que ninguno de los biógrafos tradicionales dedica algunas observaciones sobre la conducta de Hasán Bajá en estas situaciones, tan en contra de su natural inclinación y bárbaras costumbres. Los críticos españoles, con excepción de uno, por ejemplo, elogian desmesuradamente el proceder del Conde de Lemos y del Cardenal Sandoval y Rojas por alguna ayuda - en realidad limosna - prestada a nuestro autor, y sin embargo, nada han dicho en alabanza de un tirano de quien su misma víctima escribió en las páginas del QUIJOTE lo siguiente. "Sólo libró bien con él un soldado español llamado tal de Saavedra, el cual con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra, y por la menor cosa de muchas que hizo, temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez." Sin quitar cierto mérito a ninguno de los benefactores de Cervantes, bien se ve que es más natural que un connacional confiara beneficios a un protegido, que no que un enemigo tirano sea blando y use clemencia y misericordia. Mirado con objetividad, Hasán Bajá es el único contemporáneo que midió a Cervantes con la verdadera medida de su grandeza, el único que, aun siendo éste joven, adivinó su gran superioridad y percibió en sus actos y en su rostro la marca sobrehumana de los

grandes hombres. Un momento de falta de esta fascinación, de este imperio misterioso de las almas grandes habría acabado con la más grande gloria española, sin que el mundo se hubiese dado cuenta de lo que perdía.

No obstante, estos datos históricos tan sumamente importantes para la vida de Cervantes y sus ideas sociales, morales y políticas, y, por ende, también literarias, nunca merecieron la debida atención de la casi totalidad de los críticos conservadores. Éstos trataron y siguen tratando de presentarnos al genial escritor como súbdito y partidario absoluto de su rey e hijo incondicional de la Iglesia católica. Nada más falso, ya que en sus obras, espejo fiel de sus ideas, abundan fehacientes pruebas de lo contrario: Cervantes fue antifelipista y antieclesiástico, cristiano sí, pero verdadero y auténtico. Veamos algunos pasajes de sus obras relativas a Felipe II; primero respecto de su política mediterránea: En la comedia "El trato de Argel", dice un esclavo cristiano que, a falta de don Juan de Austria, vendrá el Rey mismo a liberarlos del yugo turco. Dice así:

El cual, sin duda ya venido hubiera,  
si la cerviz indómita y guerrera  
del luterano Flandes no ofendiese  
tan sin vergüenza a su real corona.

Mas, en otra comedia suya, "La Gran Sultana", dice un bajá:

Triste historia es la que leo:  
que a nosotros la Persia así nos daña,  
que es lo mismo que Flandes para España.  
Conviene hacer la paz por las razones  
que en este pergamino van escritas.

De lo cual se colige claramente que para poder seguir la política de Carlos V y don Juan de Austria, cuyos ejércitos combatieron a los turcos, enemigo común de los cristianos, según la expresión de Cervantes, era preciso hacer las paces con Flandes.

Otro pasaje, más significativo aún, se refiere a Felipe II como Rey y su política en general. Helo aquí:

#### AL TÚMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA

Voto a Dios que me espanta esta grandeza  
y que diera un doblón por describirla:  
porque ¿a quién no sorprende y maravilla  
esta máquina insigne, esta riqueza?  
Por Jesucristo vivo, cada pieza  
vale un millón, y que es mancilla  
que esto no dure un siglo, ¡Oh gran Sevilla!,  
Roma triunfante en ánimo y nobleza.  
Apostaré que el ánima del muerto  
por gozar este sitio, hoy ha dejado  
la gloria donde vive eternamente.  
Esto oyó un valentón, y dijo: "Es cierto  
cuanto dice voacé, señor soldado.  
Y el que dijere lo contrario, miente".  
Y luego incontinentemente,  
caló el chapeo, requirió la espada,  
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

El tono y la médula de este soneto bastan para conocer lo que Cervantes sentía del Rey. En efecto, no cabe mayor donaire y zumba, mayor ironía y más fina sátira de la grandeza y su altísimo costo, en un tiempo en que la nación se debatía en la más pavorosa miseria.

Su vía crucis en Argel, junto con su esfuerzo de ánimo, fueron el germen de esa sublime pintura que hace en el QUIJOTE del hombre de bien luchando con la adversidad y batallando contra los males del mundo. Justamente el cautiverio causó una honda transformación en la vida y en las creencias de Cervantes. La vida del escritor aparece partida en dos mitades por estos cinco años de reclusión en Argel. El Cervantes anterior al cautiverio es - todavía - el soldado de la época imperial a la europea. Es el combatiente victorioso de Lepanto, el estudioso que conoce el erasmismo, el español que anda por las ciudades de Italia, empleando su juventud en el doble juego del amor y del dominio. Es el tiempo luminoso que el Lic. Vidriera recordará con cierto tinte de nostalgia, dejando adivinar la novia napolitana, querida y deseada a la manera de Petrarca o de León Hebreo. En cambio, el Cervantes posterior al cautiverio, es el hombre que va viendo hundirse todas las concepciones políticas y estéticas de la juventud. Frente al mundo alado e italianizante de Garcilaso ve surgir la torsión barroca de Góngora; frente a la evocación de las ciudades doradas de Italia - Génova, Florencia, Roma -, los pueblos de Castilla, con su desnuda hosquedad, su desolada pobreza: Argamasilla, Pedro Muñoz, Quintanar: frente a la Alcalá erasmista, Trento; frente a Lepanto, la Armada Invencible.

Pero sigamos el calvario del gran Manco de Lepanto. Después de los fracasos de sus tentativas de fugarse, no le quedaba otra esperanza que la de los misionarios. En efecto, mientras los grandes aristócratas, como don Antonio de Toledo y Francisco de Valencia, ambos caballeros de la Orden de San Juan, pudieron ser rescatados en un tiempo relativamente corto, por la intervención de las clases poderosas que detentaban el poder en España, para Cervantes, a pesar del gran heroísmo y extraordinarios méritos por la patria, no había dinero del erario. Por eso debió ser libertado merced a la caridad de los frailes trinitarios que, de este modo, manifestaron su gratitud al mártir por su espartano comportamiento.

Al cabo, parece que tendrían fin sus desventuras. Mas, ¡Ay! Don Juan de Austria, su par en el siglo, ha muerto, y nadie se acuerda de un soldado. Entonces decide, en la Corte, vivir de las letras; tiene escritas varias comedias, pero no le alcanzan para vivir. Y así como de aspirante a jefe de ejército cayó en esclavo, de dramaturgo descende a recaudador; con tan mala suerte que lo excomulgan, por haber embargado trigo y aceite, propiedad de la Iglesia. Le levantan la excomunión, y, ¿qué recauda? Muy poco, casi nada, porque si el sueldo es mínimo, se le paga con retraso y a menudo no cobra. Se ve tan pobre que tiene que adquirir tela fiada para vestirse.

Así y todo, fortuna fue para el desarrollo de su ingenio, profundo conocimiento de los hombres y de la sociedad, esta ocupación en negocios y comisiones. Por muchos años había vivido la vida del poeta, del soñador, hallando los sucesos, ya adversos ya prósperos, siempre a la medida de su colosal fantasía. Fantábase vivir en la región del pueblo, de Sancho, entre la gente llana y sencilla. Esto acaeció en su nuevo empleo que le dio ocasión de estudiar a los hombres de estatura mediana y pequeña en su trato diario, de ver muchedumbre de pueblos, observar sus costumbres, notar sus vicios. A los Acquavivas habían sucedido los Monipodios, a los capitanes de Flandes, los Chiquiznaques de España, a don Juan de Austria, Blanco de Paz, a los Hasán Bajás de Argel, los corchetes de Sevilla.



Pero la vida y el estómago tienen sus leyes que no se puede suprimir. Desesperado y cansado de esta clase de vida, se acuerda de las Américas y pretende una de las cuatro plazas vacantes en su administración que eran: la contaduría del nuevo Reino de Granada, la de las galeras de Cartagena, el gobierno de la provincia de Soconusco en Guatemala, y la alcaldía de la Paz, hoy Bolivia. Los del Consejo Real le contestaron con sorna: ¡"Busque por acá en que se le haga merced"! Mas, por acá no había sino volver a la recaudación. Y volvió con tan buena mano, que le ocurre lo siguiente: Primero, lo roba un subordinado suyo, segundo, quiebra el banco donde había depositado el dinero de la recaudación; tercero, lo meten en la cárcel durante tres meses; cuarto, lo vuelven a meter en la cárcel; quinto, ahorcan por ladrones a quienes sirve; sexto, lo tornan a meter en la cárcel. Y esta última, ocurrida en 1597, tan inicua, puesto que se había equivocado en sus cuentas en detrimento de su propio bolsillo, significa la gota que desbordó el cáliz de su amargura.

Es entonces, cuando concibe el QUIJOTE, la obra literaria más grandiosa que jamás ha salido de la pluma de un gran genio. Es entonces, cuando profundamente humillado y por enésima vez vejado, ya en la doblez de su vida, reflexiona sobre la vida y el mundo. ¿Cómo es posible que, poniendo siempre la vista en cosas altas y generosas, haya caído en el abismo tan profundo de aquella prisión? El mundo era malo, la virtud difícil. Y, sin embargo, todavía amaba al hombre y al mundo y les perdonaba, porque comprendía las causas de su degradación. Veía la miserable nulidad encumbrada en los más altos puestos; la fe más pura, prostituida, la virtud más genuina, pisoteada, la justicia corrompida, el poder abusado, la honradez atropellada, la estupidez en son doctoral y el talento despreciado; el arte amordazado, la libertad aherrrojada; y veía aún más: la decadencia de su patria, el ocio, la ignorancia y la venalidad. El mismo ha sido víctima más elocuente: Ha sido condenado, desterrado, camarero, soldado, herido de guerra, cautivo, esclavo, escarnecido, fracasado, traicionado, alcabalaro, excomulgado, hambriento, pretendiente de Indias, quebrado y presidiario. Pues bien, ¿qué había sido su vida, sino una novela de caballerías de la que, a cada paso y aventura, saliera mal parado? Mas, la verdadera novela no se ha escrito todavía. Y, en un destello de su poderosa inspiración se le ocurre la genial idea de lanzar al mundo de la ficción al pretendido caballero andante quien, amparado en su fingida locura y en el supuesto autor arábigo, CIDE HAMETE BENENGELI, burlando la Inquisición, somete a una tremenda sátira a las corrompidas clases dominantes de su patria, es decir, la aristocracia y el alto clero, invistiéndole, al propio tiempo, de la más alta misión humana consistente en establecer una nueva Edad de Oro en la tierra, en que campearían el bien, la verdad y la justicia. He aquí las palabras correspondientes de don Quijote: "Sancho amigo, has de saber, que yo nací, por querer del cielo, en esta edad de hierro, para resucitar en ella, la de oro o la dorada, como suele llamarse." Y don Quijote mismo nos la pinta en el famoso discurso ante los cabreros. Cedámosle la palabra:

"Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de *tuyo* y *mío*. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes... Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia... No había la fraude, el engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién fuese juzgado..."

Pero, la Edad de Oro no sería tal sin la libertad del hombre en todos los aspectos. En consecuencia, Cervantes clama por la libertad política, cuando por boca del morisco expulsado, Ricote, encomia la *libertad de conciencia* refiriéndose a la Alemania protestante; en labios de don Quijote ensalza la *libertad económica*, al abandonar el castillo ducal, así como la *libertad social* frente a la opresión por parte de las clases dominantes, con motivo de la liberación de los galeotes; y, por fin, en la persona de Marcela defiende la *libertad de la mujer* para amar o no, y su derecho a escoger libremente al hombre que verdaderamente ama.

Y, ¿a quién entrega la bandera de su noble causa, a la muerte de don Quijote? Nada menos que a Sancho Panza, el auténtico representante del pueblo, cuyo gobierno de la famosa Ínsula Barataria, honesto, limpio, democrático y justiciero, sirva de modelo a los Sanchos venideros.

Publicada la primera parte del QUIJOTE y cubierto de gloria, vuelven a meterlo en la cárcel: en Valladolid, por haber acudido en ayuda de un moribundo gravemente herido en un duelo. La desdicha toca su punto más alto y quiere morderle el honor. No lo consigue, porque su vida es inmaculada; pero continúa descargándole golpes. No tiene ni capa con que cubrir sus hombros, mientras su seditores se enriquecen. Le publica el QUIJOTE un tahur, el librero Robles. Su otro librero, Villaroel, es un sinvergüenze, que no liquidará luego el Persiles. Cervantes muere de limosnas, abrazando toda la humanidad, con una serenidad increíble. Todavía tres días antes de expirar escribe con plena lucidez los magníficos versos de la dedicatoria al Conde de Lemos:

Puesto ya el pie en el estribo,  
con las ansias de la muerte,  
gran señor, ésta te escribo.  
Ayer me dieron la Extremaunción,  
y hoy escribo ésta, el tiempo es breve,  
las ansias crecen, las esperanzas menguan,  
y con todo esto, llevo la vida sobre el  
deseo que tengo de vivir...

Este sublime adiós de la vida lo redacta en el momento, en que desahuciado por los médicos, esperando la muerte, cuando los demás hombres, entregados a la incertidumbre, al terror o a la indiferencia, lo olvidan todo o lo aborrecen todo.

Cervantes fue genio en la vida, en la obra y en la muerte.

¡ETERNA GLORIA A CERVANTES Y SUS IDEAS INMORTALES!

## DON QUIJOTE Y LOS REBUZNADORES

Stanislav Zimic

Para la aventura del rebuzno,<sup>1</sup> que se considera generalmente como "cuento folclórico,"<sup>2</sup> se han señalado varias posibles fuentes, nacionales y extranjeras, antiguas y modernas, protagonizadas por un asno - símbolo universal y sempiterno de la estupidez y la ignorancia (pace Platero) - que, de un modo u otro, es la causa de cómicas, ridículas, absurdas o festivas rivalidades, contiendas, pendencias, guerras...<sup>3</sup> También se han sugerido como antecedentes ciertos sucesos supuestamente históricos que coinciden, al menos en algunos detalles, con el episodio cervantino,<sup>4</sup> pero predomina la convicción de que éste, como todos sus antecedentes, son, en definitiva, sólo "consejas" populares, productos ficticios de la fantasía, sin base concreta, reconocible en la realidad: "From the realistic point of view the episode [el cervantino] is ... inherently improbable".<sup>5</sup> De pronto, puntualizaríamos que es tan "improbable" como, característicamente, toda obra literaria, toda creación artística, pues hasta la más naturalista se formula por una selección enteramente arbitraria de materiales y técnicas estructurales. En definitiva, la "probabilidad" de cualquier situación literaria depende sólo de la coherencia de su metáfora, mientras que de la originalidad de ésta depende su impacto particular en el lector. En suma, tan "probables", persuasivas, ¡realistas!, son para nosotros, por ejemplo, las más "fantásticas" aventuras del Persiles como las escenas picarescas de *Rinconete y Cortadillo* o del *Casamiento engañoso*. Sin embargo, la aventura del rebuzno nos impresiona como una metáfora coherente y muy ingeniosa, no sólo de una hipotética "probable" situación - con lo que queda salvaguardado el "realismo" - sino, en efecto, de muy notorios hechos históricos, lamentablemente frecuentes en todo el mundo y, por desgracia, de inexorable repetida ocurrencia en cualquier momento.

Del tema de la guerra y de sus promotores - que es el que informa la aventura del rebuzno - como también de la tropa y del soldado individual, con quien a veces se identifica él mismo, Cervantes trata con frecuencia en sus obras.

"La batalla naval de Lepanto" es para Cervantes "la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros" (*Prólogo, Novelas*

1 Don Quijote, Segunda Parte, caps. 24, 25, 27, 28. Para Todas las citas de las obras de Cervantes nos servimos de la edición de Angel Valbuena Prat, *Miguel de Cervantes Saavedra: Obras Completas*, Madrid Aguilar, 1965. Tras las citas del *Quijote* indicamos, en paréntesis, la página o la parte y la página o la parte y el capítulo.

2 Gaos, *El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha*, II, 374.

3 Rodríguez Marín, "Los rebuznadores".

4 Ibid.

5 Riley, *Don Quixote*, 99.

*ejemplares*, 769). En el *Prólogo* a la *Segunda Parte* del *Quijote* la describe con una variación significativa: "la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, *los presentes*, ni esperan ver los venideros [subrayado nuestro]" (1772). Por esta razón, aunque la "herida" que sufrió en esta ocasión "parece fea", él "la tiene por hermosa" (769). En efecto, declara con gran exaltación: "Si ahora me propusieran y facilitarán un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guían a los demás al cielo de la honra, y al de desear la justa alabanza" (1272). Es célebre el heroísmo, el noble sacrificio de Cervantes en esa "alta ocasión"; de seguro no menos extraordinario que el del tan admirable protagonista del "Cuento del cautivo". Cervantes exaltaría siempre, hasta su muerte, la batalla de Lepanto con el mayor orgullo y con reveladora nostalgia, como "la más alta ocasión" en que participó como soldado de su rey, de su patria y del mundo cristiano contra la amenaza otomana, aunque, como en todo suceso humano, también en ella debió de mezclarse de algún modo lo sublime con lo cómico. Con respecto a esto, es sugerente este testimonio de un soldado italiano: "A tanto furore si giunse e cosi cieco, che in una galea turchesca, mancando ormai ogni munizione di guerra, diedero di piglio perfino a' cedri e agli aranci de' quali avevano gran copia, e cercavano con quelli offendere i nostri...". Hacia el fin de la batalla, otras tripulaciones se vieron obligadas a recurrir a idénticas "armas" produciéndose "in molti luoghi" tal "zuffa", que, como lo destaca el testigo, pese al trágico panorama de desenfundadas matanzas y de terrible sufrimiento por todas partes, "il vederla [la "zuffa"] era anzi cosa da ridere che no".<sup>6</sup> ;Se está determinando el destino de Europa, del mundo cristiano, a tiros de naranjas y limones! De haberse percatado Cervantes de estas "zuffas" - lo cual es bastante probable considerando el hecho de que éstas explotaban "in molti luoghi" de un espacio marítimo muy apretado y que él fue de los más activos combatientes - fácil es imaginar cuán sugestiva le resultaría a él también tan extraordinaria ironía. También esa solemne "alta ocasión" se le revelaría así, al menos al ser evocada en los años sucesivos, como una representación elocuente de la característica tragicomedia que es casi siempre la vida. Por su combinación peculiar de lo ideal, sublime, con lo cómico, absurdo, pedestre, ciertos episodios y situaciones de las obras cervantinas y, claro está, particularmente del *Quijote*, nos parecen revelar una muy sugestiva, sutil afinidad con ese tan cómicamente irónico, paradójico acontecimiento. Sin embargo, reiteremos, la exaltación de Cervantes de esa "alta ocasión" permaneció sincera y profunda hasta su muerte, pues, para él, se sustentaba en unas "causas capitales", como justificación de perenne validez de los "varones prudentes" y "las repúblicas bien concertadas" para "tomar las armas y desenvainar las espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas y haciendas", es decir, para emprender una "guerra" que se considere "justa" (1369).

Para justificar la empresa bélica de España, al frente del mundo europeo, contra la amenaza otomana, Cervantes podría aducir todas las notorias "causas" con que Don Quijote intenta instruir a los rebuznadores beligerantes: "la primera, por defender la fe católica; la segunda, por defender su vida que es la ley natural y divina; la tercera, en defensa de su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su rey, en la guerra justa; y si le quisiéramos añadir la quinta, que se puede contar por segunda, es en defensa de su patria" (1369). Téngase en cuenta que para Cervantes, como para la

---

<sup>6</sup> "La battaglia de Lepanto e la poesia politica nel secolo XVI", en G. Mazzoni, *La vita italiana nel seicento*, Milano, 1919, 117-146.

mayoría de los españoles, con recuerdo todavía penosamente vivo, alarmado por la rebelión morisca en las Alpujarras, fomentada también por los correligionarios ultramarinos de éstos, esas "causas" estaban revestidas de implicaciones mucho más concretas y compelentes que para los otros europeos. Cervantes sólo considera "justa" la guerra que se emprende "en defensa" de la fe, la vida, la patria, la honra, la familia, la hacienda; es decir, "en defensa" de los más preciados y vitales valores humanos - nótese - y no por "motivos que carece[n] de todo razonable discurso", contrarios a "las leyes divinas y humanas", como lo sería la "venganza injusta, que justa no puede haber alguna que lo sea", o la ambición vanagloriosa, o la insaciable codicia de los bienes ajenos, causa siempre prevalente entre las otras todas: "y sus fieros ministros [de la guerra], codiciosos, / más del rubio metal que de otra cosa, / turban nuestros contentos y reposos" (*El trato del Argel*, 128).<sup>7</sup> No contradice nuestras sugerencias tampoco el parlamento del Duero, en *Numancia* - quizás la más memorable dramatización de la guerra "justa", en defensa de la dignidad humana - pues su exaltación del imperio "cristiano" de Carlos V, "sitiador de otras naciones",<sup>8</sup> se justifica por representar éste el Bien en una contienda milenaria de supervivencia contra el Mal, el imperialismo agresivo, maquiavélico romano, personificado en el siglo XVI por el Papa Clemente VII.<sup>9</sup> El deseo que se expresa de continuar la política imperial de Carlos V, en defensa de causas justas y en nombre de sublimes ideales morales, cívicos, nacionales y, sobre todo, del "bien universal" (153), parece inspirar también la *Canción Primera a la Armada Invencible*, enviada contra un enemigo caracterizado, muy significativamente, como el "Pirata mayor del Occidente" (61). En cambio, en la *Canción Segunda a la Armada Invencible*, se manifiesta una fuerte desilusión de que esa "empresa justísima" contra "el pirata" haya fracasado, y también, quizás, tras todas las racionalizaciones, de que las armas españolas se hayan revelado tan flagrantemente vencibles (62-63).<sup>10</sup> Los dos poemas a la *Armada Invencible* también se constituyen así en un contraste entre la ilusión idealista y el desencanto, como una semilla que brotaría con gran vigor en las obras sucesivas, particularmente en el *Quijote*. Es muy significativo que la exaltación de la guerra contra el "Pirata mayor del Occidente" ceda a la de una deseable paz y concordia entre España e Inglaterra y todos los pueblos cristianos en *La española inglesa*.<sup>11</sup>

Ya en *El trato de Argel* se expresa un gran desencanto respecto a las armas y a las estrategias militares españolas para con los moros y, de modo mucho más significativo, respecto a la actitud de Felipe II hacia el problema argelino. Pese a que más de 15.000 cautivos cristianos estaban allí en continuo, inminente peligro de perder "el cuerpo y el alma" (117, 125), el monarca no parecía tener intención de "acabar" lo que "fue por [su] amado padre comenzado" (118), por sus preocupaciones perennes

7 Destaca esta "causa" de la guerra también Osterc. "La guerra y la paz según Cervantes", 23. En este estudio se hacen muchas observaciones interesantes, pero se presta escasa atención a la aventura del rebuzno.

8 Avalor-Arce, "Poesía, historia, imperialismo: La Numancia", *Anuario de letras*, II, 1962, 57-58.

9 Ver nuestro estudio sobre *Numancia* en *El teatro de Cervantes*.

10 Se ha disputado la autoría de estos dos poemas, pero, hasta ahora, sin argumentos satisfactorios para negársela a Cervantes.

11 Ver nuestro estudio sobre *La española inglesa* en *Las novelas ejemplares de Cervantes*. Arbó: "El era hombre de paz; sólo por la paz admitía la guerra y la santificaba, como dijo ... por boca de su loco sublime" (*Cervantes*, 80). En el libro de Higuera, *Eros and Empire. Politics and Christianity in Don Quixote*, hay muchas discusiones interesantes acerca de las ideas cervantinas respecto a la guerra y a la paz ("War and peace", 51-69, en particular), algunas coincidentes con, otras discrepantes de las nuestras, pero, no afectan a nuestra exégesis de este episodio - Higuera no lo trata detenidamente.

con el luterano y por sus pretensiones políticas respecto a Portugal. "La pujanza de [su] unión cristiana" no se dirige amenazante hacia el moro, sino contra el vecino lusitano, como lo advierte con un indignado reproche un cautivo (117). Las alusiones de éste a la ostentosa pompa militar del ejército español en Badajoz, en momentos tan trágicamente precarios para los cautivos olvidados, hacen evocar las implicaciones satíricas del soneto *A la entrada del Duque de Medina en Cádiz*: "Hubo de plumas muchedumbre tanta, / que en menos de catorce o quince días / volaron sus pigmeos y Gólfias, / y cayó su edificio por la planta; / ... y al cabo, en Cádiz, con mesura harta, / ido ya el conde [de Essex] sin ningún recelo, / triunfando entró el gran duque de Medina" (51). A las expediciones militares por mera ostentación vanidosa y por completo innecesarias hace referencia también un cautivo que se identifica con Cervantes (1210).<sup>12</sup> El espíritu del valiente, sacrificado, leal soldado de Lepanto quedó muy amargado, pues la aparente indiferencia e inercia del rey y de la patria respecto al sufrimiento indecible de sus hijos, le resultaban por completo incomprensibles, injustos y crueles, pese a todas las dificultades y obligaciones políticas de España en otras partes del mundo; quedó profundamente amargado por no haberse emprendido la "justa guerra", que con la mayor urgencia hubiera debido emprenderse. "Estos casos volviendo en mi memoria", dice el cautivo Saavedra, "las lágrimas trajeron a los ojos", y al corazón una angustia desesperada, hechida también de indignación: "Rompeos ya cielos, y llovednos presto / el libertador ... / si ya en el suelo no lo tenéis puesto" (117). La aparición milagrosa del león al cautivo en el desierto - evocación penosa, nostálgicamente divertida del agradecido león redentor de Ándrocles - se sugiere satíricamente como único sustituto posible de los gallardos leones en las proas de los buques de guerra de España. "¡Cielos ... llovednos presto el libertador ..., si ya en el suelo no lo tenéis puesto!" Con posible referencia, no exenta de sutil sarcasmo, a esta desesperada súplica por un milagro: "¡los caballeros andantes"! que evoca Don Quijote (1275), y, por cierto, ¡Zoraida!

En cuanto es posible y razonable identificar las opiniones de los personajes con las de Cervantes mismo, del conjunto de sus obras se puede deducir que hacía una distinción muy clara entre la guerra "injusta" y la "justa", y que ésta se caracterizaba para él así, incondicionalmente, como una acción "en defensa" de los valores más fundamentales de la vida individual y colectiva. Su designación de ciertas guerras como "justas" pudo y puede no coincidir con opiniones aún más autorizadas y objetivas acerca de ellas, claro está, pero no cabe dudar jamás de su sincera convicción de que aquéllas así fuesen de verdad. Sin embargo, "injusta" o "justa", para Cervantes toda guerra es inexorablemente "hambrienta, despiadada / que al natural destruye y al extraño / ... consume, abrasa, echa por tierra / los reinos, los imperios populosos, / y la paz hermosísima destierra" (*El trato de Argel*, 128). Aun cuando su "causa" sea "justísima", la guerra debe emprenderse sólo cuando no hay alternativa alguna a ella ¡en absoluto!, como se ilustra, de modo tan impresionante y conmovedor, en la decisión de los numantinos de defender a su pueblo hasta la muerte.<sup>13</sup> ¡Cuánto más deplorables son las atroces consecuencias de la guerra que se emprende sin "justa" causa, por "motivos que carece[n] de todo razonable discurso", contrarios a "las leyes divinas y humanas"! Uno de los medios más persuasivos e ingeniosos a que Cervantes recurre para revelar los fines irracionales e inmorales de ciertas guerras es la caracterización de la tropa, que, por mando de sus jefes, se encarga de hacerlas. Con

<sup>12</sup> Ver también Osterc. "La guerra y la paz según Cervantes", 24 y sigs.

<sup>13</sup> Ver nuestro estudio sobre *Numancia*.

Erasmus opina: "Si quieres comprender plenamente la destrucción y la agonía de la guerra, considera bien a los hombres que la hacen".<sup>14</sup> Cabe reiterar, ante todo, que Cervantes habla en los términos más elogiosos del soldado honrado y gallardo. Con el mayor orgullo se refiere a su propio servicio al rey, a la patria, a la fe, a la familia, "en defensa" del "bien universal", retratándose, al menos parcialmente, en varios personajes notables de sus obras, a veces tocayos suyos: el Saavedra del *Trato de Argel*, del *Gallardo español* y del "Cuento del cautivo". Y con la más profunda simpatía y tristeza contempla no sólo la muy probable trágica muerte de tal soldado - precisamente por tan leal y gallardo - en el campo de batalla, sino su asimismo casi segura miserable situación en la desagradecida patria, en el caso del volver a ella, a menudo ya incapacitado físicamente para las armas, cargado de heridas o de años: "no es bien que se haga con ellos [los soldados viejos y estropeados] lo que suelen hacer los que ahorran y dan libertad a sus negros cuando ya son viejos y no pueden servir, y echándolos de casa con título de libres, los hacen esclavos del hambre, de quien no piensan ahorrarse sino con la muerte" (1358). ¿Cabe duda de que Don Quijote es aquí portavoz fidedigno del mismo Cervantes, viejo soldado heroico, leal a la patria, "cargado de heridas, estropeado", en continua busca desesperada, humillante de cualquier empleo con que sobrevivir? Portavoz de una contestación amargada, indignada, implícita, de cierto modo, en toda la vida de Cervantes como veterano al cruel consejo: "¡busque por acá!".<sup>15</sup> A Cervantes le quedaba sólo el consuelo que le ofrecía su famoso personaje, Don Quijote, hombre de buen corazón: "Y si la vejez os coge en este honroso ejercicio, aunque sea lleno de heridas y estropeado o cojo, a lo menos, no os podría coger sin honra, y tal que no os la podrá menoscabar la pobreza" (1358). Por su notoria ingenuidad o, quizás, por su compasivo deseo de no acongojar aún más a su autor, el buen Don Quijote añade: "ya se va dando orden como se entretengan y remedien los soldados viejos y estropeados" (1358). Nuestra sugerencia se hace aún más plausible por el hecho de que de tal "orden" no hay noticia documental alguna.<sup>16</sup> Entre los soldados que desempeñaban con honradez y gallardía sus deberes, muchos, quizás la gran mayoría, se acogieron a la profesión militar por mera necesidad de sobrevivencia económica, por causa de la apremiante pobreza de sus familias. "A la guerra me lleva mi necesidad; / si tuviera dineros, no fuera, en verdad", explica el "mancebito" a quien Don Quijote encuentra en el camino y a quien, con gran cordialidad y compasión, convida a "subir a las ancas [de Rocinante] hasta la venta" y a "cenar" allí con él, después de haber oído el relato de su "desventurada" vida al servicio de amos invariablemente míseros, parásitos, crueles (1357-58).<sup>17</sup> Pese a todas las "heridas" y desilusiones con que venían "cargados", algunos de estos soldados volvían a la patria con la honradez y la dignidad intactas, en donde también como veteranos seguían manteniéndolas. Tal era el caso del Cervantes, según todas las evidencias. Otros, probablemente la mayoría, volvían "cargados", sobre todo, de un acerado cinismo, confirmado terminantemente, si ya no aprendido en el ejército, expertos en todas sus trampas e "insolencias", en todos sus excesos y abusos (*Coloquio de los perros*, 1012) y muy afanosos de practicarlos también en el ambiente

<sup>14</sup> Los pensamientos de Erasmo a que nos referimos en este estudio se encuentran en *Querela pacis* y *Dulce bellum inexpertis*, pero se reiteran en muchos de sus escritos.

<sup>15</sup> Así se le contestó a Cervantes, cuando, sin poder encontrar empleo alguno en España, solicitó permiso para irse a América.

<sup>16</sup> Gaos, *El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha*, II. 171.

<sup>17</sup> Casaldueño: "... la grande figura del mancebito" (*Sentido y forma del Quijote*, 182-83).

de la patria, ya tan propicio a ellos. Vicente de la Roca sale de España como un pobre "desventurado mancebito", y vuelve como empedernido cínico, rencoroso farsante y embaucador, con calculada intención vengativa de deshonrar a su propio pueblo.

Este caso conlleva una implicación irónica, metonímica, de la vuelta de "hijos pródigos" en maldades, en acto de "apropiada", "natural" malévolas restitución a la patria. En esta clase de veteranos cínicos y tramposos, se incluyen todos esos holgazanes que se "aderezan" pretendiéndose "hombres corrientes y molientes", para atrapar "ingenuas" (Campuzano, de *El casamiento engañoso*; el soldado de *El juez de los divorcios*, etc.), todos esos ridículos Trasos que con sus increíbles fanfarronadas usurpan glorias ajenas (el soldado de *La guarda cuidadosa*), todos esos falsos ermitaños, "señores" de "sotaermitaños", dueños de "gallinas" y de vino "de lo caro" (1356),<sup>18</sup> amigos de "Madalenas" que les "quitan mil canas ... hechos San Hilarios" (Soneto, *A un ermitaño*, 51), y muchos otros tipos apicarados que hacen acto de presencia, al menos brevemente, en las obras cervantinas, constituyéndose en una vergonzosa y peligrosa "pestilencia" nacional.<sup>19</sup> Claro está, ya en el ejército hacían toda clase de "insolencias" estos "rufianes churruleros", hasta "por los lugares do pasa[ban]", en España (*Coloquio de los perros*, 1012). Tomás Rodaja queda asombrado por la violencia, el maltrato, el parasitismo, las trampas y, en suma, los abusos de toda clase a que los soldados españoles someten al pueblo andaluz, víctima inocente, indefensa y reducida a unas desesperadas y fútiles "quejas" (*El Licenciado Vidriera*, 877). ¡"Súbditos" españoles, "verdugos de los otros [súbditos]"! Estos soldados de España, en camino a "defenderla" en el extranjero, eran sus "verdugos" en su propio suelo. Con atroz ironía, ¡España necesitaba ser defendida de sus propios "defensores"! (*Coloquio de los perros*, 1012). Por esta razón, principalmente, el discreto y moral Tomás Rodaja se niega a incorporarse a tal ejército, pues sabe que se encontraría "en la necesidad casi precisa de hacer" también él "todo aquello que notaba y mal le parecía" (*El Licenciado Vidriera*, 877). ¿Cómo podría tal ejército ser defensor de una causa justa? "Todas o las más cosas de la guerra traen consigo aspereza, rigurosidad y desconveniencia", dice Berganza con sarcasmo, pensando, de seguro, también en los abusos de la soldadesca (*Coloquio de los perros*, 1012). Estos ejércitos españoles que describe Cervantes son mercenarios, con mira exclusiva hacia el pillaje y el botín, a expensas de cualquier víctima indefensa. A menudo, a estos violentos robos parecían inducirlos los gobernantes mismos: "el soldado está atenido a la miseria de su paga, que viene tarde o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y de su conciencia" (*Don Quijote*, 1358). Hablando de la grotesca anomalía de estos "verdugos" de su propia patria, Berganza dice que es "sin culpa del señor", porque "aunque" éste "quiera y lo procure ..., no puede remediar estos daños, porque todas o las más cosas de la guerra...". Sin embargo, ¿"quiere ..., procura" de veras, de cualquier modo, remediarlos ese "señor"? De acuerdo con el concepto humanista cristiano, el "buen príncipe" es una "cabeza" dotada de sabiduría y prudencia que gobierna justa y amorosamente a todos los "miembros del cuerpo", los súbditos. Los abusos, las injusticias, los robos, los sufrimientos, las guerras ... que afligen a una nación son, muy significativamente, casi siempre consecuencias directas

---

<sup>18</sup> Suponemos que el sotaermitaño miente cuando dice a los huéspedes inoportunos que no hay de lo "caro" en la ermita (1356). No son notorios por su generosidad o caridad tales "religiosos".

<sup>19</sup> Moner percibe agudamente la relación entre el ermitaño, el mancebito y la aventura del rebuzno, a base del tema militar. soldadesco. Hay varias observaciones importantes en este estudio, con que coincidimos por completo (*Cervantes conteur: Écrits et paroles*, 108-116).



del príncipe distraído en juegos, cazas, etc., que no está alerta y "duerme", no pudiendo sus súbditos, por causa de ello, "descansar en paz".<sup>20</sup> Ahora bien, ¿cómo es nuestro - nótese la punzante ironía de Berganza - "buen príncipe" (1012)? Son notorios los bailes, juegos, cazas y otras clases de diversiones con que el duque de Lerma mantenía entretenido - "dormido", diría Erasmo - a Felipe III, haciéndolo inconsciente, ignorante del deplorable estado de la nación, del pueblo y, claro está, del ejército, que en este momento nos concierne. Narrra Berganza: "Iba la compañía llena de rufianes churruleros..., verdugos", contratados por un "sargento ... matrero y sagaz, y grande arriero de compañía", quien "no había muchos meses que había dejado la corte y el tinelo" - prosperar o hasta sólo sobrevivir en el tinelo era segura señal de gran pericia en trampas y maldades -,<sup>21</sup> a las órdenes de un "capitán mozo, pero muy buen caballero y gran cristiano" (1012). ¿Podría serlo, sabiendo y tolerando las "insolencias" y violencias de sus soldados, "verdugos" de sus pacíficos, indefensos compatriotas? Se trataría más bien de un individuo que obtuvo el título militar, con todos sus privilegios, por medio de los notorios favores de la corrupta corte del incapaz, indolente, frívolo Felipe III. La organización piramidal del ejército se describe con sutileza satírica que revela una deplorable, inexorable concatenación de los abusos de los mercenarios criminales con los de los corruptos, inmorales oportunistas cortesanos, ambos bandos así "verdugos" de su patria.<sup>22</sup> Concatenación lógica de abusos y crímenes, sí, pero, según ya se ha sugerido, la causa inicial y fundamental de todos ellos son, obviamente, los malos "príncipes", de quienes, en efecto, los soldados son sólo su natural, fiel reflejo. "¡Si de aquellos tales se hacen éstos...!" El soldado raso es imagen de su general y éste, a su vez, lo es de su príncipe, según cínica ley de puntual emulación, como lo ha dramatizado genialmente ya Torres Naharro en su *Soldadesca* y, después de Cervantes, Schiller, en *Wallenstein*. Cervantes nos sugiere tal idea, por lo menos implícitamente, siempre que trata el tema, e incluso por declaraciones aparentemente contrarias: "sin culpa del señor", que leemos en clave de sutil ironía, "¡todo por culpa del señor!" De estas actitudes cervantinas se hace eco también Sancho Panza, cómicamente, al advertir que "no hace al caso a la verdad de la historia ser los rebuznadores alcaldes o regidores, como ellos una por una hayan rebuznado; porque tan a pique está de rebuznar un alcalde como un regidor" (1386); ¡O como un "príncipe"! ¡O como cualquier funcionario con autoridad política, social, religiosa ... que "rebuzna" en vez de desempeñar bien, sabia y justamente, sus responsabilidades de gobernar al pueblo! El episodio del rebuzno es una de las representaciones satíricas literarias más punzantes e ingeniosas de la condena erasmiana de la guerra que comúnmente "no es otra cosa que una riña personal extendida a los demás", a todo el pueblo y, a menudo, sólo por algún ridículo "berrinche infantil" de los adalides reñidos.<sup>23</sup> Particularmente este ridículísimo - y, en realidad, nada cómico - hecho es lo que Cervantes noveliza en su episodio. Dice a este propósito Don Quijote a la gente del pueblo del rebuzno: "Días ha que he sabido vuestra desgracia y la causa que os mueve a tomar las armas a cada paso, para vengaros de vuestros enemigos ... y hallo ... que estáis engañados en teneros por

---

20 Ver Erasmo, *Institutio Principis Christiani*.

21 Sobre los mercenarios y los tineleros ver nuestros estudios sobre *La soldadesca* y *La tinelaría* en *El pensamiento humanístico y satírico de Torres Naharro*.

22 Ver acerca de todos estos problemas nuestros estudios sobre *El Licenciado Vidriera* y *El coloquio de los perros* en *Las novelas ejemplares de Cervantes*.

23 Ver *Querela pacis*, entre otros escritos de Erasmo con condenas semejantes.

afrentados, porque ningún particular puede afrentar a un pueblo entero, si no es retándole de traidor por junto, porque no sabe en particular quién cometió la traición por que le reta ... siendo, pues, esto así, que uno solo no puede afrentar a reino, provincia, ciudad, república, ni pueblo entero, queda en limpio que no hay para qué salir a la venganza del reto de la tal afrenta, pues no lo es... ¡Bueno sería, por cierto, que todos esos insignes pueblos se corriesen y vengasen, y anduviesen continuo hechas las espadas sacabuches a cualquier pendencia, por pequeña que fuese! No, no, ni Dios lo permita o quiera" (1369). Don Quijote hace estas advertencias, "según las leyes del duelo", que también ilustra con el ejemplo del reto de "don Diego Ordóñez de Lara" - a quien, nótese, tacha de desmesurado, insensato en parte de su reto, por causa de su "cólera" - "a todo el pueblo zamorano", pero vienen perfectamente de molde en esta situación, con su importante implícita sugerencia, entre otras, de que arreglen entre sí los "afrentados particulares" su ridícula "pendencia", sin arrastrar tras sí al desastre al "pueblo entero". Don Quijote - en todo este episodio mucho más discreto y consciente de la realidad de lo que se suele creer - reitera su amonestación incisivamente: las armas no se deben tomar "por niñerías y por cosas que antes son de risa y pasatiempo que de afrenta", concluyendo que "quien las toma [por tales razones] carece de todo razonable discurso" (1369). Don Quijote se está refiriendo a los dos regidores o alcaldes rebuznadores, claro está. Buscando el asno por el monte, uno de ellos propone: "Mirad, compadre: una traza me ha venido al pensamiento, con la cual sin duda alguna podremos descubrir este animal...; yo sé rebuznar maravillosamente; y si vos sabéis algún tanto, dad el hecho por concluido. ¿Algún tanto decís, compadre?, dijo el otro. Por Dios, que no dé la ventaja a nadie, ni aun a los mismos asnos. Ahora lo veremos, respondió el regidor segundo... Digo, compadre, que la traza es excelente y digna de vuestro gran ingenio... Esas alabanzas y encarecimiento, respondió el de la traza, mejor os atañen y tocan a vos que a mí, compadre..." Los dos se alaban mutuamente, "exagerando el uno la gracia del otro en el rebuznar", pero cada uno complacido, sobre todo, por el reconocimiento tan elogioso de su "rara habilidad" (1359). Con sutileza humorística, a menudo aparentemente tan inocente, Cervantes satiriza en estos estrafalarios compatriotas suyos, los patéticos subterfugios de la ridícula ceremoniosidad, encaminados a la gratificación vanidosa, ya muy notorios entre los propios y los extraños. A propósito de la conducta de algunos españoles en Italia, en el siglo XVI, observa, de manera muy penetradora, Croce: "E poichè, infine, colui che assai cura la sua persona e il suo decoro, e richiede da altrui deferenza e ossequio, è perciò stesso portato a mostrarsi osservantissimo delle stesse cose verso gli altri, per fare risplendere la propria perfezione e forse per meglio far rispettare i suoi diritti rispettando i propi doveri e promuovere così uno scambio di cortesie, gli spagnuoli si acquistaron fama di complimentosi e cerimoniosissimi".<sup>24</sup> Esta relación social, psicológica - que, en sí, no excluye la posibilidad de una genuina, sincera mutua cortesía - a menudo se caracteriza por el mero patético afán de encumbramiento personal, con abstracción absoluta del atributo o mérito por el cual aquél se persigue. Esto es lo que Cervantes destaca al mostrarnos la suma gratificación de los dos regidores al oírse encomiados como asnos: "Ahora digo ... que de vos a un asno, compadre, no hay diferencia..." (1359). ¿Cabe dudar de la completa verosimilitud psicológica de tal mentalidad tonta, ridícula, vanagloriosa? Y, por desgracia, potencialmente peligrosa, dañina, catastrófica para todos, al ser representada, por tontería o, a menudo, por perverso cálculo, como

<sup>24</sup> Croce, *La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza*, 18.

postura honrosa en nombre de la dignidad patria y de los intereses colectivo, nacionales. La historia nos ofrece abundantes ejemplos de la facilidad con que se puede inculcar en la masa tales "ideales patrióticos", haciéndola propugnarlos de cualquier modo, con obsesión irreflexiva y ardor fanático, como si de su vida o muerte se tratase. En nuestro episodio, el "ejército" de los rebuznadores aparece con ostentoso arrojo, con "gran rumor de atambores, de trompetas y arcabuces... armado de diferentes suertes de armas..., lanzones, ballestas, partesanas, alabardas y picas, y algunos arcabuces, y muchas rodela", determinado a hacer los más terribles estragos en sus "enemigos" y a "morir matando", si tal fuese el "destino", todo por "vengar" la "honra" del pueblo; sin vacilar en absoluto - todo lo contrario, recuérdese la premura con que se ha enviado a comprar las armas (1360) -, sin cuestionar la justicia de su causa, en ningún aspecto, pues cualquier escrúpulo desdice de la hombría, del honor y del deber patriótico. Con el enemigo de la patria - así lo han declarado los "príncipes" - hay que enfrentarse con la cabeza orgullosamente erguida, con la voz retadora, rimbombante, ominosa de la inexorable destrucción de todos los obstáculos hacia la gloria; ... y, sobre todo, ¡sin jamás reparar en "niñerías", en superfluas divagaciones de la conciencia! En el "estandarte" de los rebuznadores "estaba pintado muy al vivo un asno..., la cabeza levantada, la boca abierta y la lengua de fuera, en acto y postura como si estuviera rebuznando; alrededor dél estaban escritos de letras grandes estos dos versos: "No rebuznaron en balde / el uno y el otro alcalde" (1368). Nos parece contemplar un típico grabado satírico de Goya.<sup>25</sup> Percibe agudamente Gaos la abundancia de las "erres" en una parte del relato de la guerra de los rebuznadores: "*rebuznase, rostro, rebuzno, regidores... Burla tenemos*".<sup>26</sup> No explica en qué sentido. ¿Se referiría esta onomatopeya burlesca, paródicamente a la de los sublimes versos épicos de la *Eneida*, basada asimismo en notorias "erres": "Arma virumque cano / Troiae qui primus ab oris..."? Así, este elemento contribuiría a la fisonomía cómica, satírica de una *Batracomiomaquia*, que, según venimos explicando, también sería, entre otras cosas, este episodio cervantino. Respecto al propósito paródico es, por supuesto, particularmente revelador el hecho de que los rebuznadores declaren la guerra al oírse reconocidos como excelentes en tal práctica. ¿No es quizás precisamente el reconocimiento de esta "excelencia" la "honra" específica a que sus "regidores" aspiraban? En el episodio aparentemente tan sencillo se descubren varias otras flagrantes, significativas paradojas, incongruencias, contradicciones de este tipo, todas producidas por la estupidez. Es de suma importancia satírica, en el contexto ideológico y moral en que situamos el episodio, el hecho de que la causa inicial de esta guerra sea "la industria y engaño" con que hizo desaparecer el asno una muchacha, criada del corregidor (1359). Sin duda que este episodio es una cómica representación de una guerra por un estúpido berrinche infantil y que se acaba anticlimáticamente al no aparecer el ejército enemigo, lo que Cervantes comenta con ironía ridiculizadora, implicando la notoria y fácil atribución de victorias y glorias militares: "si ellos [los rebuznadores] supieran la costumbre antigua de los griegos, levantarán en aquel lugar y sitio un trofeo" (1370). Con este desenlace, Cervantes se propone evitar que lo ridículo de esta guerra y sus causas se diluya con un trágico derrame de sangre, pero no debe dudarse de que sugiere como muy probables tales tragedias - según se ilustra también con Sancho, víctima indefensa de la brutal

<sup>25</sup> No aprecia la ingeniosa intención satírica Gaos, al objetar, en nombre de la exactitud realista, que este asno tenga la lengua "fuera" (*El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha*, II, 409).

<sup>26</sup> *Ibid.*, 377.

violencia de los rebuznadores -, considerando las causas mencionadas, sobre todo, la necesidad y la irresponsabilidad de los "príncipes".<sup>27</sup>

Sorprende cuántos lectores proclaman a Don Quijote "cobarde" por huir de los rebuznadores,<sup>28</sup> quienes "le amenazaban ... con mil encaradas ballestas y no menos de arcabuces", después de haber ya "llovido sobre él un nublado de piedras", cuando intentó salvar a Sancho (1370). Amado Alonso es uno de los pocos que trata de enjuiciar este hecho con "comprensión ... de la figura humana en toda [su] densidad, complejidad y autenticidad", destacando también la imposible situación de Don Quijote contra doscientos hombres.<sup>29</sup> Don Quijote no es cobarde, pero tampoco es ya temerario, como en la *Primera Parte*. Ahora es casi siempre muy discreto; en este caso lo prueba huyendo de los rebuznadores, no pudiendo hacer ya nada por Sancho y sabiendo que nada serviría para pacificar a esos enloquecidos hombres, a quienes "ha querido ayudar" con "sabios consejos" morales y religiosos,<sup>30</sup> procedentes del más puro humanismo evangélico cristiano. Observa Sancho con respecto a esto: "Si este mi amo no es tólogo ... lo parece como un güevo a otro" (1369).<sup>31</sup> "Don Quijote ha huido temiendo la muerte sin sentido", dice bien Casaldueiro.<sup>32</sup> "¡Silent enim leges inter arma!". Desde esta perspectiva rechazamos, pues, la sugerencia de que "Don Quijote has been made a fool of and he shares with Sancho the attributes of a beaten ass".<sup>33</sup> Los "asnos" son patentemente sólo los rebuznadores, según lo ilustra todo el episodio; Don Quijote es "culpable" sólo del error de seguir pensando que de tales "asnos" se pueden hacer hombres.

Clemencín dice: "Al paso ridiculizó nuestro autor las animosidades, rencillas y quimeras entre pueblos comarcanos por las pullas y motes con que solían zaherirse mutuamente en su tiempo, y de que aun quedan en el nuestro algunos vestigios".<sup>34</sup> El episodio cervantino trasciende este estrecho panorama geográfico y temporal, revelando, dentro de sus límites, unas implicaciones de perenne actualidad. Por esto, aunque es probable que al escribirlo Cervantes pensase en guerras específicas como, por ejemplo, la insensata de Flandes - así les parecería a muchos discretos españoles al menos al comienzo del siglo XVII -,<sup>35</sup> aún más probable es que para entonces ya considerase todas las guerras, siempre con la posible excepción de Lepanto, por completo dicotómicas con la razón y la moralidad. El episodio cervantino se incorpora, muy dignamente, a un vasto cuerpo de literatura antibélica, con ilustres antecedentes, como los escritos de Erasmo y de sus discípulos, algunos de ellos españoles, y con asimismo ilustres sucesores como, por ejemplo, Swift, con su

---

<sup>27</sup> Ver también el satírico tratamiento de la necesidad de la guerra en *Las dos doncellas*, en nuestro libro *Las novelas ejemplares de Cervantes*.

<sup>28</sup> Gaos, *El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha*, II, 413; Hatzfeld, Mancing, entre muchos otros.

<sup>29</sup> A. Alonso, *Materia y forma en poesía*, Madrid, 1960, 169-171.

<sup>30</sup> Casaldueiro, *Sentido y forma del Quijote*, 295; Togeby, *La estructura del Quijote*, 115.

<sup>31</sup> Podría tratarse de una referencia cómica, pero muy significativa de acuerdo con la ideología erasmista. Esporádicamente se sospecha esta relación de Cervantes con Erasmo en este episodio, pero sin debido detenimiento (ver Gaos, *El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha*, II, 411).

<sup>32</sup> Casaldueiro, *Sentido y forma del Quijote*, 294.

<sup>33</sup> Murillo, *A Critical Introduction to Don Quijote*, 174, inspirado para esta conclusión también en opiniones de T. Mann y Petriconi.

<sup>34</sup> Citado por Gaos, *El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha*, II, 410.

<sup>35</sup> Sánchez habla con razón de "episodios nacionales" al referirse a varios de los "cuentos" de la *Segunda Parte* del *Quijote* ("Arquitectura y dignidad moral de la Segunda Parte en el Quijote", 11).

ingeniosísima sátira de la guerra por el desacuerdo sobre los modos de comerse un huevo, en *Los viajes de Gulliver*. Sin embargo, para apreciar la seriedad del mensaje por medio de la fantasía cómica, tanto en el caso de Swift como en el de Cervantes y de otros genios satíricos con ellos emparentados, es siempre imprescindible recordar la aguda advertencia de Sterne: "Learned men don't write dialogues upon long noses for nothing. I'll study the mystic and the allegoric sense".<sup>36</sup> "Todo gran satírico es moralizante".<sup>37</sup> Cervantes lo es a menudo por medio de las situaciones aparentemente más improbables, que, atentamente examinadas, se revelan como metáforas poderosas, incisivas, de la más puntual verdad.

---

<sup>36</sup> L. Sterne, *The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman*, Oxford, 1926, III, 257.

<sup>37</sup> Dámaso Alonso, "La injusticia social en la literatura castellana", 14. Cabe advertir que incluso los que no encuentran gran trascendencia artística y moral en este episodio no dejan de percibir su "exemplary value" (Riley, *Don Quixote*, 98-99; Close, "Cervantes Arte Nuevo de hacer fábulas cómicas en este tiempo", 13: "... a humorous yet edifying commentary on morals and manners"). De hecho, "the moral" de este episodio es tan "self-evident" (Riley, *Don Quixote*, 98), que quizás por ello no dejó ver la necesidad de examinarlo más detenidamente.



## DON QUIJOTE, DOÑA RODRÍGUEZ Y LOS DUQUES

Stanislav Zimic

Al llegar Don Quijote al palacio de los duques y "viéndose tratar del mismo modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los pasados siglos..., aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero y no fantástico" (1378).<sup>1</sup> Comprensiblemente, esta afirmación ha causado gran perplejidad entre los lectores de todas las épocas: "Luego, antes ¿no lo había creído?"<sup>2</sup> La cuestión se complica mucho más, poco después de estos eufóricos momentos, al confesar Don Quijote a la duquesa: "Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica... En eso hay mucho que decir" (1386). Poner en duda la existencia de Dulcinea, ¿no equivale quizás a dudar de su razón de ser como caballero andante? Este, "sin dama, es como el árbol sin hojas, el edificio sin cimiento, y la sombra sin cuerpo de quien se canse" (1385). Se ha escrito ya mucho sobre estas aparentes paradójicas actitudes de Don Quijote, y, claro está, siempre sólo a título de muy tentativas "conjeturas".<sup>3</sup>

De acuerdo con nuestras previas sugerencias (en el estudio introductorio a la *Segunda Parte*), por influjo de sus lecturas caballerescas, Alonso Quijano quiso ser caballero andante con obsesión tan intensa que a la postre quedó convencido de serlo de veras, pero siempre, aun durante sus más locas acciones - exceptuando los estados de completa inconsciencia o alucianación, como, por ejemplo, después del apaleamiento en el capítulo 5, o en la lucha con los cueros de vino (capítulo 36), o al final de la *Primera Parte* - siempre por lo menos con un asomo de duda, como se revela ya desde el comienzo, con la prueba de la celada: "y sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje" (1039). Esta duda, anidada en la razón, es el insidioso obstáculo a las ilusiones que Don Quijote se afana tan desesperadamente en suprimir de mil modos, a lo largo de la *Primera Parte*, con las notorias desastrosas consecuencias, sobre todo para él mismo. En la *Segunda Parte*, emprende sus andanzas caballerescas con plena conciencia de su identidad personal, pero, sucesivamente, en determinados momentos, en ciertas circunstancias, sucumbiendo ora a algún repentino intenso fervor ora a algún compelente impulso congénito, recae en sus viejas locas ilusiones librescas. Tal recaída ocurriría al entrar Don Quijote en el palacio de los duques como también en otras situaciones durante su estancia allí. Estos momentos de total ilusión son esporádicos y alternan con otros en que Don Quijote parece tener plena conciencia de las situaciones reales en que se

1 Don Quijote, Segunda Parte, caps. 31, 33, 36-44, 46, 48, 50, 51, 52, 54, 56, 57, 58, 66, 70.

2 Gaos, en su edición de *Don Quijote*, II, 447.

3 Torrente Ballester: "Pero la frase está ahí para reducirlo todo a conjeturas" (Don Quijote como juego, 207).

encuentra.<sup>4</sup> Sin embargo, tanto en unos como en otros hipotéticos casos, experimentamos con frecuencia una gran incertidumbre respecto al preciso íntimo sentir de Don Quijote, ¡por expresa intención del autor! Se nos asegura que Cide Hamete Benengeli "pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones" del personaje y "responde a las táticas [preguntas]" que surgen en la mente del lector (1407). Por lo general, esto es literalmente así en la *Primera Parte*, en que se suelen "pintar los pensamientos" y "descubrir las imaginaciones" de los personajes de modo directo, puntual y supuestamente exhaustivo. En la *Segunda Parte* se sugieren, con mucha más frecuencia que en la *Primera*, unos "pensamientos escondidos" - notorio término cervantino - como complejos mentales, emocionales, psicológicos, morales, etc., acerca de los cuales se nos induce a especular, suponer, imaginar, racionalizar, etc., proporcionándonos la información necesaria para contestar a nuestras "táticas" preguntas, de algún modo, idealmente sensato, sensitivo, imaginativo, racional, inteligente, pero, en definitiva, siempre sólo conjetural. Tal técnica novelística se la dictan a Cervantes los postulados de la verosimilitud en que se sustenta su obra y que incluye la clara conciencia de que hay límites infranqueables también para la omnisciencia autorial. Esto se ejemplifica, de modo particularmente ingenioso y persuasivo, con el episodio de la cueva de Montesinos, que no se explica jamás de modo inequívoco en cuanto a las experiencias físicas y psíquicas de Don Quijote en ella, pues éste, si las comprende en absoluto él mismo, nunca las revela al "historiador" de su vida. Es notable ya la frecuencia de diálogos, parlamentos y narraciones en primera persona, sin mediación del autor, lo que contribuye considerablemente a aumentar la complejidad del personaje para los lectores. Referida a la *Segunda Parte*, resulta perfecta la observación de Ortega y Gasset de que "el *Quijote* es un equívoco", fascinante, provocador y perenne punto de interrogación, sin posible, precisa y definitiva respuesta.<sup>5</sup> Es por esta gran complejidad íntima de Don Quijote - claramente precursora de la de los protagonistas novelísticos modernos - que al menos parte de su peculiar modo de ser permanecerá siempre enigmático, elusivo, aun frente a los más penetrantes análisis y a las más rigurosas investigaciones textuales. La relevancia de esta observación resulta contundente al considerarse las aventuras de Don Quijote en el palacio de los duques, que constituyen "un entramado de relaciones temáticas y argumentales, bastante más complejo y pensado de lo que a primera vista parece",<sup>6</sup> sobre todo, un "entramado" de intenciones, disposiciones y actitudes íntimas, intrincadas, sutiles, ambiguas, a veces aparentemente contradictorias de su expresión oral, otras táticas, sólo vagamente intuibles. Esta interacción íntima, mental, emocional, psicológica, entre Don Quijote y sus engañosos y frívolos anfitriones es la que, percibida en sus sutiles implicaciones, da, de acuerdo con nuestra lectura, pleno sentido ideológico y artístico a la episódica, superficial.

Por "orden" de los duques, en el palacio recurren a toda clase de "fingimientos" y trucos para que Don Quijote "imagine y vea que le tratan como caballero andante" y, claro está, que no "caiga en la burla" (1384). A todas luces, estas burlas a menudo se llevan a cabo con todos los "cómicos" efectos deseados, pues la mentira se representa con muy convincentes visos de verdad. Don Quijote cae víctima de ellas,

---

4 Van Dorn (*Don Quixote's Profession*) y G. Torrente Ballester (*Don Quijote como juego*) creen que Don Quijote es siempre consciente de la realidad, pese a que el texto a menudo niegue categóricamente tal posibilidad. Otros críticos, los "duros" (Russell, Close, etc.), mantienen lo contrario, también contra la evidencia textual, que sugiere, cuando menos, momentos de muy lúcida conciencia en Don Quijote.

5 Ortega y Gasset, *Meditaciones del Quijote*, 114.

6 Torrente Ballester, *Don Quijote como juego*, 203.



entre otras razones, por no poder anticiparlas en tan honrada y respetable sociedad. A fin de cuentas, ¿no sería lógico que considerase a esos nobles señores como correligionarios naturales en la sublime misión caballerescas de promover y defender los altos ideales de la verdad y la justicia y de "deshacer agravios" en el mundo? Por esto precisamente, al verse víctima de las burlas, a veces disculpa de antemano a los duques, pues ¿podría pensarse tal cosa de ellos? (1466). Sin embargo, hasta en tales "defensas" de sus burladores hay quizás, al menos en ocasiones, una intencionada punzante ironía. Tal posibilidad supone una clara conciencia de la realidad, es decir, de las burlas que le hacen y, en efecto, en ciertas situaciones parece que Don Quijote las reconoce como tales y, en otras, que las sospecha, cuando menos. Así, por ejemplo, ¿es por mera natural evocación de otro caballo de madera, Paladión, o por lógica, justificada sospecha, que antes de subir sobre Clavileño, proponga que se vea primero lo que éste "trae en su estómago" (1411), y que después del "vuelo" le diga a Sancho: "pues vos queréis que os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos", con un remate evidentemente socarrón, para nosotros: "y no os digo más" (1414)? Comenta Torrente Ballester: "¡De farsante a farsante!".<sup>7</sup> Más tarde, Don Quijote manifiesta su incredulidad respecto a la "condesa Trifaldi", animando a Sancho a fijarse en el mayordomo como probable personificador de aquella (1449). Y ya antes, parece ridiculizar toda esta farsa, para él transparentemente chabacana: "Eso haré yo, señora condesa Trifaldi, de muy buen grado...; tanta es la gana que tengo de veros, señora, y a todas estas dueñas rasas y mondas" (1410). Por ser mucho menos listos de lo que se creen, los burladores ni se dan cuenta del modo sutil con que Don Quijote les toma el pelo. Don Quijote colaboraría, o más bien fingiría colaborar, en algunas burlas, porque los postulados mismos de su "misión caballerescas", o mejor diríamos de su peculiar proyecto vital - según nuestras previas sugerencias - le harían necesario disimular su conciencia de la realidad, incluso frente a Sancho, claro está. Además, muchas burlas que le hacen son de mero golpe y porrazo, que ponen al descubierto más el espíritu frívolo y burdo de los burladores -<sup>8</sup> notoriamente el tipo de diversión caracteriza bien al que con ella se gratifica - que la "locura" de Don Quijote, y que, en realidad, no afectan a su íntima, esencial dignidad personal. A veces, cuando Don Quijote siente que ésta está de veras amenazada, se encierra en un estado espiritual, reflexivo, intencionadamente distanciado de todo ese ambiente insensible, frívolo y engañoso (1434), y, otras veces, reacciona con determinada convicción en defensa de sus principios y valores morales e ideológicos. Estos podrían ser casi siempre, nótese, también los de Alonso Quijano el Bueno, precisamente por lo cual Don Quijote debe cuidarse mucho de mantenerse también consistente en su parte asumida de caballero andante. Y, en efecto, con extraordinaria ingeniosidad, Alonso Quijano y Don Quijote armonizan a menudo sus voces, sin traicionarse, sino reivindicándose, mutuamente. Así, en la réplica al "grave eclesiástico", su malhumorado "colérico reprehensor", Don Quijote entremezcla exaltaciones de la caballería andante, que "ha habido" y que todavía "hay ... en el mundo" (1383-4), con observaciones de carácter moral, ético, cívico, de aplicación general, con que pone de relieve su honradez personal y, a la vez, el valor humanitario

<sup>7</sup> *Ibid.*, 202. De acuerdo con esta explicación, Sancho sería tan consciente de la realidad, de las burlas, como el mismo Quijote. Como este, aquél también acabaría burlando a sus burladores. Coincidimos con varios aspectos de esta tesis, aunque en este estudio Sancho nos interesa sólo periféricamente.

<sup>8</sup> Van Dorn: "... their hoaxes tell us at least as much about themselves as about the intended victim" (*Don Quixote's Profession*, 54).

de sus andanzas caballerescas: "Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia; otros, por el de la adulación servil y baja; otros, por el de la hipocresía engañosa...; yo ... desprecio la hacienda, pero no la honra... Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno: si el que esto obra, si el que desto trata merece ser llamado bobo, díganlo vuestras grandezas..." (1382). Al "colérico" ataque del eclesiástico, Don Quijote contesta "temblando de los pies a la cabeza..., con presurosa y turbada lengua" por la indignación íntima que siente, pero, al mismo tiempo, con sorprendente digna contención: "el respeto que siempre tuve y tengo al estado que vuesa merced profesa, tienen y atan las manos de mi justo enojo", y con discretísimos reparos, perfectamente pertinentes: "Las reprensiones santas y bien intencionadas ... mejor asientan sobre la blandura que sobre la aspereza... El haberme reprehendido en público y tan ásperamente ha pasado todos los límites de la buena reprehensión...; y no es bien, sin tener conocimiento del pecado que se reprehende, llamar al pecador sin más ni más mentecato y tonto..." (1382). Don Quijote hace comprender que este eclesiástico no es de los que "van ... por el campo de la verdadera religión" (1382), pues carece de la más fundamental virtud cristiana: la caridad. De un modo sutil pero patente se nos hace evocar la notoria observación erasmiana: "monachus non est pietas".<sup>9</sup> Se justifica esta evocación también por el hecho significativo de que la principal función de este eclesiástico es, evidentemente, como la de las dueñas, doncellas y otros cortesanos, sólo de "autorizar" (1391) con su presencia el señorial ambiente palaciego, y no la de instruirlo y orientarlo espiritual y moralmente.<sup>10</sup> Por esto es comprensible que sus amos no vacilen tampoco en servirse de él como de un instrumento de diversión, a veces análogo al de los bufones de palacio (1383). Significativamente, sobre este "buen religioso" (1383), sin dignidad profesional y sin espíritu cristiano alguno, menudean mordaces sarcasmos del propio autor: "... un grave eclesiástico, destos que gobiernan las casas de los principes, destos que, como no nacen príncipes, no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estrechez de sus ánimos; destos..., destos..." (1380). Cabe observar también el detalle revelador de que este eclesiástico, águila para las trampas ajenas y propias, advierta con toda claridad que "este Don Quijote ... no debe ser tan mentecato como vuestra excelencia quiere que sea" (1382).

Al notar en las intervenciones de Don Quijote esa constante mezcla de sabias, discretas, éticas observaciones sobre los más variados problemas o aspectos de la vida, y de simultáneas, ridículas e irrelevantes evocaciones del fantástico mundo caballeresco, se concluye a menudo que éstas automáticamente invalidan a aquellas. ¿No lo dice quizás el autor mismo?: "A cada paso desacreditaban sus obras su juicio y su juicio sus obras" (1417).<sup>11</sup> Sin embargo, por la misma lógica que la "locura" desacredita la "discreción" - de acuerdo con esta lectura -, ¿no desacredita la "discreción" a su vez a la "locura"? Téngase bien en cuenta, "como muchas veces en el progreso desta grande historia queda dicho" - con más frecuencia en la *Segunda Parte*, de modo muy significativo - que Don Quijote "solamente disparaba en tocándole en la caballería, y en los demás discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento" (1417) y, particularmente, que a menudo estaba por

<sup>9</sup> Sobre el influjo de Erasmo en Cervantes, ver Vilanova, *Erasmo y Cervantes*; los libros de Forcione y los nuestros sobre Cervantes.

<sup>10</sup> Probablemente con referencia a todos estos cortesanos dice Cervantes, por boca de Don Quijote, que "servían para la autoridad de su sala [de sus señores] ... como las estatuas" (1435).

<sup>11</sup> Close acentúa mucho este hecho ("Don Quixote's Sophistry and Wisdom").

completo consciente de que a otros su conducta parecía disparatada: "¿Quién duda, señor don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en su opinión por un hombre disparatado y loco? Y no sería mucho que así fuese, porque mis obras no pueden dar testimonio de otra cosa. Pues con todo esto, quiero que vuestra merced advierta que no soy tan loco ni tan menguado como debo de haberle parecido" (1331). Ni mucho menos, cuando se "advierta" - según Don Quijote espera que los testigos inteligentes lo "adviertan" - que su "locura" es, entre otras cosas, un disfraz conscientemente adoptado, como instrumento conveniente de la verdad, la cual, por desgracia, sólo con algún subterfugio tiene posibilidad de manifestarse respecto a los defectos más deplorables de la sociedad. Conscientemente "loco", con tales propósitos serios, instructivos, Don Quijote hace pensar en los chistes y absurdos con que la "locura-discreción" erasmiana imparte sus graves lecciones y reprehensiones a la estupidez y maldad humanas. A veces en el *Quijote* parece haber alusiones específicas a esta posible inspiración humanista y moral: "mostró tener gran donaire y puso su discreción y locura en un levantado punto". Es revelador que esto se declare con referencia a los "consejos para adorno del alma" y "del cuerpo" que Don Quijote da a Sancho para el gobierno de la Insula, pues reflejan bien el espíritu erasmista,<sup>12</sup> consitutyéndose en una visión admirable del gobierno racional, justo, competente, responsable, ecuánime, comprensivo, compasivo, humanitario... Resuenan con gran vigor las palabras *fe, sabiduría, conocimiento de sí mismo, humildad, suavidad, prudencia, integridad, compasión, equidad, misericordia, justicia, piedad, clemencia, verdad*, etc., virtudes esenciales del gobernador para triunfar sobre los vicios propios y ajenos: *la mentira, la injusticia, la ley del encaje, la corrupción, la arrogancia, la soberbia, la crueldad, la venganza, la inclemencia, la maldad*, etc. Son memorables particularmente algunas declaraciones por su profunda, perenne implicación: "La sangre se hereda y la virtud se aquista y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale"; ser "piadoso y clemente" con el hombre, considerando que el "miserable" está "sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra" (1416, 1417), etc.

Entre los "consejos para el adorno del cuerpo", se encuentra el de "no comer ajos ni cebolla", de "no mascar a dos carrillos delante de nadie", de "no erutar", de no usar tantos refranes, de no montar a caballo con impropiedad, de no ir "desceñido y flojo", de no comer ni beber con exceso, de no dormir demasiado, etc., que suelen hacer sonreírse a los lectores. Sin embargo, al considerar todos estos "consejos" en su conjunto, se observa que no nacen de preocupaciones superficiales, frívolas, ridículas con las apariencias, sino, todo lo contrario, que se armonizan por completo con los consejos anteriores "para adorno del alma". El gobernador debe representar su autoridad con dignidad, respetabilidad y sencillez, sin pompas vanas ni huecas retóricas: "¡toda afectación es mala!" (1417). Sus deberes oficiales deben cumplirse con total responsabilidad y gran diligencia, sin jamás ceder a la "pereza". Su vida diaria debe regirse siempre por la "moderación", los excesos amenazan el cuerpo y el juicio. En suma, ¡virtud, integridad, prudencia y discreción en todo.<sup>13</sup>

12 Riquer, *Don Quijote e la Mancha*, 840n., entre varios otros estudiosos.

13 Para una visión crítica de los "consejos" como parte de la parodia del quijotismo, ver Percas de Ponseti, "Los consejos de Don Quijote a Sancho". La técnica con que se alterna la narración de las aventuras de Don Quijote en el palacio y de las de Sancho en la Insula Barataria, es parte de la parodia literaria de la técnica correspondiente en la literatura caballeresca. La parodia cervantina ejemplifica la utilización relevante, artística, de la "interrupción" en el discurso, en contraste con su estridente artificialidad en la literatura parodiada. Este es otro problema en espera de un detenido estudio.

La sociedad "aurea" que Don Quijote exalta en la *Primera Parte*, es una mera concepción literaria, utópica en todas sus proposiciones, en todos sus supuestos históricos, sociales, humanos. Con raras, milagrosas excepciones, utópico es también el gobierno que Don Quijote delinea con sus consejos a Sancho, pero así lo hacen los hombres al suprimir perversamente con todos sus vicios todas las virtudes necesarias para el buen gobierno. La dolorosa ironía es que tal gobierno sería factible en el mundo, ¡si tan sólo se abrazase la moralidad, la integridad, la razón, el sentido común! Aun mayor ironía es que se deseche como ridículo quijotismo lo que debiera ser aceptado como completamente natural, racional, justo. La visión de Don Quijote no se vuelve utópica por su "locura", como en la *Primera Parte*, sino por la maldad y la insensatez ajena. Pregunta muy a propósito el autor: "¿Quién oyera el pasado razonamiento de Don Quijote que no le tuviera por persona muy cuerda y mejor intencionada?" (1417). Pregunta retórica para la persona íntegra, sensata, "liberal", pero, por cierto, no para los duques, quienes, al caerles en las manos los "consejos escritos" de Don Quijote, encuentran en ellos sólo una nueva extraordinaria posibilidad para divertirse a costa de aquél y de Sancho; es decir, "para llevar adelante sus burlas" (1420). Proclaman los muy sensatos y nobles "consejos" como cosas de "risa", supuestamente porque son de un "loco ingenioso", pero, en realidad, según se hace muy patente en toda su conducta, sólo porque ellos mismos son demasiado corruptos y necios para practicarlos en su propio gobierno. Los "consejos" de Don Quijote son así una llamada a su conciencia sobre la urgencia de un cambio radical en su modo de gobernar - "gobierno de asnos", como diría Sancho (1392) - una llamada insidiosa, de la que quieren desentenderse tratándola sólo como "locura".<sup>14</sup> Al burlarse del gobierno de Sancho, inspirado también en los "consejos" de Don Quijote, los duques, sin proponérselo, exponen su ignorancia y su cínico desprecio del buen gobierno en sí. ¿Los hace desenmascarse Don Quijote con intención? Sabe que Sancho es un "porro", sin calificación política ni administrativa alguna para el cargo que le han dado..., ¡supuestamente! Don Quijote tiene ya tantas razones para sacudirse aun de las ocasionales ilusiones a que se ha entregado en el palacio, para caer al fin en cuenta de que todo es una cínica farsa bien orquestada, de que, por consiguiente, el gobierno de Sancho lo es también. Decidiría entonces frustrar las burlas de los duques instruyendo a Sancho "con las veras y con la discreción a mí posible" (1419) a gobernar bien, con tino. Y, en efecto, el buen natural de Sancho, fecundado por los buenos consejos de Don Quijote, deja por completo pasmados a los burladores, como lo admite el mayordomo: "estoy admirado de ver que un hombre tan sin letras ... diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos, tan fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos enviaron y los que aquí venimos" (1439). Los burladores quedan burlados, pues su diversión sólo se deriva de alguna payasada superficial de golpe y porrazo, como siempre, pero no a costa de la cordura y dignidad de Sancho, quien, por encima de las situaciones ficticias y burlescas que le preparan para reírse de él, siempre demuestra sentido común y completa integridad personal.<sup>15</sup> Sancho y su mentor, Don Quijote, lograrían así dar jaque mate a sus necios

<sup>14</sup> Véase nuestro estudio sobre *El licenciado Vidriera (Las novelas ejemplares de Cervantes)*, en el que hacemos algunas observaciones análogas.

<sup>15</sup> Canavaggio: "La buena fe, la modestia, la lucidez con que contesta expresan, de modo conmovedor, el sentir de Sancho el bueno: un hombre de bien, cuya nobleza innata trasciende cualquiera de los perfiles que la malicia de los burladores ha intentado trazar" ("*Las bufonadas palaciegas de Sancho Panza*", 252). Sobre todos los problemas relacionados con Sancho, ver el libro de Urbina, *El sin par Sancho Panza*. Al salir de su "gobierno" en la Insula Barataria, Sancho cae en una sima, donde lamenta:

anfitriones, mostrándoles, simultáneamente, también un modo justo y honrado de gobernar. Por implícito contraste con el de Sancho, el gobierno del duque se revela al lector como la verdadera grotesca parodia del buen gobierno, particularmente respecto a la discreción, a la intención, "a los buenos deseos", que Don Quijote destaca como primordiales (1419).<sup>16</sup> Cide Hamete "tiene para sí ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos" (1511). La clase de burlas que hacen a Don Quijote y a Sancho desdice de la superioridad mental, de la astucia y del ingenio que los duques de seguro se atribuyen al perpetrarlas. Los revela más bien "tontos", "necios" a ellos mismos y, lo que es mucho peor, crueles, como lo pone muy de relieve el autor con este muy significativo comentario: "no son burlas las que duelen, ni hay pasatiempos que valgan si son con daño de tercero" (1485). Para salir del mortífero aburrimiento con que los aprisiona su vida ociosa, yerma, sin aspiraciones dignas ni fines útiles, los duques se afanan de continuo en buscar diversiones. Con respecto a esto, es impresionante ya la frecuencia de las referencias textuales a esta patética obsesiva persecución de la "burla", de la "risa", ¡de cualquier "burla" que produzca la risa!, sin importar en absoluto si es "con daño de tercero". Se nos informa que en varias ocasiones los duques quedan "pesarosos" por las consecuencias "pesadas y costosas" de algunas burlas para Don Quijote (1429). Por cierto que no quisieran jamás un desenlace trágico - falta poco para que algunas de las burlas lo tengan -, pero no por un sentimiento, siquiera muy transitorio, de compasión o consideración humana, sino, a todas luces, sobre todo por las inconveniencias que tal posibilidad conllevaría también para ellos y, claro está, por la pérdida de una fuente potencialmente inexhaustible de futuros entretenimientos. Notablemente, después de averiguarse que las burlas no han sido fatales, proceden, tanto en el caso de Don Quijote como en el de Sancho, sin excrúpulo ni vacilación alguna, a armarles otras, no menos "pesadas y costosas". "La porfía en la necedad y la falta de sentimientos de estos personajes [los duques]no tiene límite".<sup>17</sup> Nos parece indisputable la crueldad de los duques, aunque es cierto que ellos, supuestamente gente de muy refinada sensibilidad personal y cívica, de seguro no la perciben en absoluto como tal, ¡he aquí otra evidente ironía satírica, implícita en todas las relaciones de los duques con Don Quijote y Sancho!

Crueldad, ya por cinismo, ya por causa de una chocante falta de sensibilidad humana, la demuestran flagrantemente los duques también con la familia de Sancho. Con perversos sobornos inducen a Teresa a comunicarse con ellos, para reírse de su rusticidad y de su ignorancia, para convertir sus ¡tan sinceras, respetuosas y cariñosas! cartas en motivo de público escarnio, en suma, para divertirse a costa de una mujer sencilla, quien no tuvo la posibilidad de aprender a leer y escribir, de educarse, de

---

"¿Quién dijera que el que ayer se vio entronizado gobernador de una ínsula, mandando a sus sirvientes y a sus vasallos, hoy se había de ver sepultado en una sima, sin haber persona alguna que le remedie ni criado ni vasallo que acuda a su socorro?" (1461). ¿Se ha indicado ya en algún estudio la relación de este lamento de Sancho con los romances del rey Rodrigo?: "Ayer era rey de España / Hoy no lo soy de una villa /.../ Ayer tenía criados / y gente que me servía / Hoy..." (*Romancero General*, I, No. 599). Otros romances sobre este tema revelan otras coincidencias interesantes con las experiencias de Sancho después de perder el "gobierno". La familiaridad de Sancho con los romances del rey Rodrigo se revela ya en el notorio primer encuentro con doña Rodríguez (II, 31).

<sup>16</sup> Murillo: "The social satire directed at them [duques] is the validation of Quijote's cause" (*A Critical Introduction to Don Quijote*, 198).

<sup>17</sup> Gaos, ed. de *Don Quijote*, II, 781.

seguro por causa de su pobreza. Explica Don Quijote a propósito: "Has de saber, Sancho, que no saber un hombre leer, o ser zurdo, arguye una de dos cosas: o que fue hijo de padres demasiado humildes y bajos, o él tan travieso y malo, que no pudo entrar en el buen uso ni la buena doctrina" (1418). Es evidente que la causa de la ignorancia de Teresa y de toda su familia es la pobreza que, con gran ironía - desde ciertas perspectivas históricas con que Cervantes probablemente coincidiría -, es debida, al menos en parte, precisamente al sistema económico y social que también estos duques representan.<sup>18</sup> Particularmente crueles, de hecho, perversas nos resultan las engañosas promesas con que los duques instilan las esperanzas de una vida mejor en Teresa y Sanchica sólo para poder divertirse con su eventual, inexorable desengaño (1443 y sigs.). Malvado cinismo o mera invalidez íntima para sentimientos de fundamental consideración humana que, entre otras cosas, son perpetuadores, probablemente, de notorias actitudes arbitrarias, violentas, deshumanizadoras del abusivo señor feudal, despreocupado, cuando no opresor, de la dignidad y sensibilidad del vasallo. Tales actitudes son muy obvias particularmente en el episodio de doña Rodríguez y su joven hija, seducida y abandonada por un protegido de los duques.

En la crítica prevalece la opinión de que se trata de un episodio distintamente cómico, ya por el hecho de que en la literatura tradicional y contemporánea de esa época la "dueña" se caracteriza siempre como personaje de muchos atributos negativos, condenables en el sentido moral y risibles en el racional. Algunos de los autores más ilustres de Siglo de Oro la tachan de "pedigüeña y urraca...; habladora y chismosa...; embustera; diablo en hábito de dueña...; tercera...; demonia hembra...; temible aun para no más que mentada...; entre muchas otras cualidades, tendencias y prácticas de igual categoría.<sup>19</sup>

En las obras cervantinas hay "dueñas" cuyas características personales corresponden bien a las de las mencionadas arriba. En efecto, entre todos los escritores contemporáneos, satíricos de la "dueña", Cervantes es el más asiduo, punzante e ingenioso. Baste recordar a la infame Marialonso de *El celoso extremeño* y, claro está, a doña Rodríguez, que con sus frecuentes y muy extrañas intervenciones durante la estancia de Don Quijote con los duques representa de seguro el retrato literario más memorable de tal personaje de esa y quizás de cualquier época en España.

Doña Rodríguez personifica, pues, muchos de esos atributos negativos satirizados también por otros escritores. Que es tonta se revela ya en su primera aparición con el incidente del burro de Sancho (1378-9); simple, vanidosa, presuntuosa, ambiciosa, según se transparenta ya en sus recuentos de su vida; resentida, chismosa, intrigante (1434-7); sin tino ni tacto y de carácter aparentemente tan recio en sus relaciones con los demás que el seductor de la hija - dice la gente - huyó a Flandes, al menos en parte, para no tenerla por suegra (1457). Cide Hamete Benengeli la hace protagonizar algunas situaciones tan ridículas que, al describirlas, no puede contener su divertida admiración: "Aquí hace Cide Hamete paréntesis, y dice que por Mahoma que diera, por ver ir a los dos así asidos y trabados [a doña Rodríguez y a Don Quijote] desde la puerta al lecho, la mejor almalafa de dos que tenía" (1435). Sin embargo, por reconocible que sea el rasgo literario convencional, el toque mágico de la pluma cervantina lo emancipa del cauce meramente caricaturesco, dándole palpito vital,

---

<sup>18</sup> No compartimos la opinión positiva que algunos críticos (Marianella, Márquez) tienen de la duquesa, quien es también, a nuestro parecer, frívola, cínica y sarcástica.

<sup>19</sup> Rodríguez Marín, "Las dueñas".

humanizándolo, como lo han mostrado ya varios penetrantes análisis de este episodio, aunque con interpretaciones a veces muy diferentes de la nuestra.<sup>20</sup> Para Cervantes, el personaje literario debe representar al auténtico ser "de carne y hueso", al individuo, con su compleja, excepcional problemática existencial, diferente, al menos en algún aspecto, a la de los demás:

"Y en esto comenzó a llorar tiernamente, y dijo: Perdóneme..., porque todas las veces que me acuerdo de mi mal logrado se me arrasan los ojos de lágrimas." Doña Rodríguez se refiere a su difunto marido, "un escudero de casa, hombre ya en días", con quien la casaron sus señores y de quien tiene una hija. También llora por el recuerdo de sus difuntos padres, cuya pobreza los obligó a "acomodarla [a ella] a servir de doncella de labor a una principal señora..., atendida al miserable salario y a las angustiadas mercedes que a tales criadas se suele dar en palacio" (1436). La pobre, "miserable" vida de doña Rodríguez, "doncella de labor", a la merced de cualquier antojo de sus señores - incluso en asuntos tan personales, cruciales, como es el matrimonio - sólo tiene un alivio, la hija. El contento y el cariño que le llenan el corazón sólo al pensar en su criatura, se nos transmiten con efusión conmovedora por sus sencillas, corrientes pero sinceras imágenes: "iba creciendo en hermosura como la espuma en la mar...; canta como una calandria, danza como el pensamiento, baila como una perdida, lee y escribe como un maestro de escuela, y cuenta como un avariento...; el agua que corre no es más limpia...", etc. Claro que también hay mucho orgullo de madre protectora, rivalizadora en sus elogios de la hija: "su gentileza, su mocedad, con todas las buenas partes que he dicho que tiene ... que de cuantas doncellas tiene mi señora, que no hay ninguna que llegue a la suela de su zapato..." ¡Quizás! De lo que no cabe duda es de que ama a la hija, única felicidad de su vida, con amor entrañable y que trata de protegerla con el mayor cuidado frente al mundo, cuyas maldades conoce muy bien. Pese a todas sus precauciones ("no sé cómo ni cómo no"), un joven, "debajo de la palabra de ser su esposo, burló [a la hija] y no se la quiere cumplir". El duque, "mi señor, lo sabe", dice doña Rodríguez, "porque yo me he quejado a él, no una sino muchas veces, y pedídole mande que el tal labrador se case con mi hija", pero "hace orejas de mercader y apenas quiere oírme". La metáfora es precisa, el duque "hace orejas de mercader" inescrupuloso, deshonesto, pues "como el padre del burlador es tan rico y le presta dineros, y le sale por fiador de sus trampas por momentos" - alusión pasajera pero muy sugestiva del malgasto por esas continuas diversiones palaciegas - "no le quiere descontentar ni dar pesadumbre en ningún modo" (1436). Gobierno radicalmente corrupto por la codicia, el interés personal, en significativo contraste implícito con el de Sancho, cuya integridad se demuestra precisamente por el hecho de que el "gobernador" sale de él tan pobre como cuando en él entró: "saliendo yo desnudo, como salgo, no es menester otra señal para dar a entender que he gobernado como un ángel" (1457). Ya se ha sugerido que en cada aspecto esencial el gobierno de Sancho revela un significativo contraste con el del duque, y viceversa. Por su inescrupuloso oportunismo, el duque ensordece para las quejas desesperadas de las víctimas y se desentiende de sus más fundamentales responsabilidades gubernativas, si es que alguna vez las tomó en serio, sellando cruelmente el triste destino de aquéllas. "Pensar que el duque mi señor me ha de hacer justicia es pedir peras al olmo", lamenta doña Rodríguez (1452). Cabe recordar las inexorables gravísimas consecuencias para una mujer en tal "deshonroso" estado, como también para toda su familia, en esa época.<sup>21</sup> En efecto, la hija de doña

20 Marianella, *Dueñas and doncellas*; Murillo, *A Critical Introduction to Don Quijote*, 211-215.

Rodríguez, de muy efervescente vida juvenil, acaba encerrada, "sepultada" para siempre en un convento. Es, pues, muy natural la extrema angustia de la hija y de la madre al contemplar su destino. El cínico engaño del seductor, el perverso egoísmo del duque y la consecuente desgracia social con que las castiga el incomprensivo, inmisericorde mundo, las convierte en auténticas víctimas trágicas, en situación fatalmente trágica. Esta condición no se desvirtúa - contrariamente a la sólista opinión<sup>22</sup> - por el hecho de dotar Cervantes a doña Rodríguez de atributos personales cómicos, risibles. Estos, probablemente, reflejan de modo verosímil los de algunos modelos vivos, determinados, en gran parte, por la función social de la "dueña",<sup>23</sup> según lo sugieren también otros retratos de mujeres del ambiente ducal. Sin embargo, Cervantes pone tan de relieve algunos de estos atributos, notablemente la simpleza y la ingenuidad, sobre todo para dramatizar la absoluta vulnerabilidad de esa pobre mujer, ¡mentalmente deficiente!, frente a los perversos juegos de los duques y sus cortesanos. La situación de doña Rodríguez, patentemente trágica, condiciona, cuando menos, nuestra diversión debido a su "tontería".

La irresponsabilidad del duque se hace flagrantemente grotesca al aprovecharse de una gravísima desgracia humana para gratificar su anómala apetencia de entretenimiento y "burlas". Con cínica sinvergüencería pretende hacer justicia a las agraviadas, arreglando el duelo burlesco entre el "ofensor" y Don Quijote. Anticipa entretenerse sobremanera con tal farsa y, a la vez, con muy cínico cálculo, librarse, por medio de ella, para siempre de las "molestas" quejas y peticiones de doña Rodríguez. ¿Podría haber duda alguna acerca de cuál sería el resultado del enfrentamiento entre el senil, frágil Don Quijote, en su flaquísimo rocín, y el "grande lacayo Tosilos", montado en un caballo tan "poderoso" que "hundiría ... toda la plaza" (1465)? Al frustrársele los planes y cálculos, el duque castiga con un extremo rencor vengativo: "me hizo dar cien palos", dice Tosilos, "y todo ha pasado en que la muchacha es ya monja, y doña Rodríguez se ha vuelto a Castilla", de seguro echada del palacio, en el que ha envejecido al servicio de los duques, desamparada social y económicamente.<sup>24</sup> Esta venganza es moralmente tanto más repelente por el hecho de que el repentino enamoramiento de Tosilos y la favorable reacción de la joven hacia él ("más quiero ser mujer legítima de un lacayo que no amiga y burlada de un caballero, puesto que el que a mí me burló no lo es", 1466),<sup>25</sup> podrían resolver el problema de un modo satisfactorio para todos, incluso para el duque, si tan sólo éste lo permitiese. No lo permite, sólo por haberse "contravenido" su infantil capricho, destruyendo así, con total insensibilidad moral, la posibilidad, cuando menos, de un futuro feliz para tres seres humanos. Por perverso capricho y con chocante irresponsabilidad moral, cívica y política, causada por un monstruoso oportunismo egoísta, el duque juega,

21 Ver nuestro estudio sobre *La fuerza de la sangre*, en *Las novelas ejemplares de Cervantes*.

22 Márquez, *La representación de los personajes femeninos en el Quijote*, 136: "los verdaderos problemas de doña Rodríguez no se pueden tomar en serio por la manera en que es presentada".

23 Ver Rodríguez Marín, "Las dueñas"; Marianella, *Dueñas and doncellas*.

24 Don Quijote: "no es bien que se haga con ellos [soldados] lo que suelen hacer los que ahorran y dan libertad a sus negros cuando ya son viejos y no pueden servir, y echándolos de casa con título de libres, los hacen esclavos del hambre, de quien no piensan ahorrarse sino con la muerte" (1358). Sánchez: "Doña Rodríguez hubo de sufrir los engaños y malicias de los Duques, como el propio caballero" ("*Arquitectura y dignidad moral de la Segunda Parte del Quijote*", 15).

25 Nos deja perplejos este juicio de Clemencín: "Esta salida de la hija de doña Rodríguez acaba de dar la última pincelada en el cuadro de su sandez" (citado por Gaos en su edición de *Don Quijote*, II, 788).



literalmente, con las vidas inermes, indefensas, de sus súbditos, que considera por completo dispensables, como si fuesen meros insectos.

Doña Rodríguez y su hija vienen a pedir la ayuda de Don Quijote: "[entraron] por la puerta de la gran sala dos mujeres..., cubiertas de luto de los pies a la cabeza, y la una dellas, llegándose a Don Quijote, se le echó a los pies tendida de largo a largo, la boca cosida con los pies de don Quijote, y daba unos gemidos tan tristes y tan profundos y tan dolorosos..., la mujer suspiraba, gemía y lloraba..." (1451). Esta ceremoniosa y patética actuación se inspira evidentemente en la de la "condesa" Trifaldi,<sup>26</sup> pero, a diferencia de ésta, que es una teatralización consciente, la de doña Rodríguez y su hija no lo es en absoluto, desde su perspectiva, pues es expresión fiel de una angustia real: ¡teatro conscientemente engañoso inspirador de un inconsciente teatro sincero! Baste esta observación como sugerencia de una muy compleja teatralización, a menudo típicamente pirandelliana, que envuelve todos los episodios del palacio ducal.<sup>27</sup> De todos modos, ¿percibiría Don Quijote la diferencia crucial entre la actuación de doña Rodríguez y la de la "condesa" Trifaldi?

Durante la teatral aparición de ésta, se mantiene en actitud extrañamente pasiva, ¿divertida, burlona?: "Yo me pelaría las mías [barbas] en tierra de moros, si no remediase las vuestras", etc., (1407). En cambio, al fin acude con enérgico fervor en defensa de doña Rodríguez y su hija, después de vencer sus prejuicios heredados respecto a las "dueñas", es decir, después de deslindar en su mente los atributos negativos de aquéllas como grupo, posiblemente justificados en la realidad,<sup>28</sup> de la condición de una "dueña" particular, víctima inocente de una maldad ajena, necesitada de protección humanitaria. A las reflexiones íntimas sobre estas diferencias que, claro está, incluyen la consideración de una posible nueva burla dueñesca y también la duda respecto a la culpabilidad o indiscreción de la joven ("Le hubiera estado mejor no haber sido tan fácil en creer promesas de enamorado", 1452), se debería la vacilación inicial que algunos lectores perciben por momentos en Don Quijote.<sup>29</sup> Nos parece muy desacertado decir que "este episodio ofrece la particularidad" de que "Don Quijote consigue un bien sin hacer nada".<sup>30</sup> Escribe a Sancho: "un negocio se me ha ofrecido, que creo que me ha de poner en desgracia destes señores; pero aunque se me da mucho, no se me da nada, pues, en fin, tengo de cumplir antes con mi profesión que

<sup>26</sup> Lo ha sugerido ya Casaldueiro (*Sentido y forma del Quijote*, 326), y lo han elaborado Murillo (*A Critical Introduction to Don Quijote*, 211-215) y Marianella (*Dueñas and doncellas*), entre otros.

<sup>27</sup> Consideraciones interesantes sobre lo teatral de estos episodios del palacio ducal en Casaldueiro (*Sentido y forma del Quijote*, 327 y sigs.); Márquez Villanueva ("Locura emblemática en la *Segunda Parte del Quijote*", 97 y sigs.); Murillo (*A Critical Introduction to Don Quijote*, 211-215); Syverston-Stork (*Theatrical Aspects of the Novel: A Study of Don Quixote*); Combet: "Le Quichotte n'est qu'un vaste théâtre" (*Cervantes ou les incertitudes du désir*, 420). Sin embargo, este problema invita a nuevas, más intensas consideraciones: burlas que se tornan veras; la improvisación y lo imprevisto como subversión, consciente e inconsciente, del "guión" establecido; relación fluctuante entre "autores" y "actores" intercambios de sus partes; el pirandellismo avant la lettre de los personajes; la realidad como ficción teatral y ésta como realidad, ambigüedad esencial de ambas..., son sólo algunos de los aspectos teatrales que llaman la atención y que son dignos de una consideración muy atenta y detenida. Sobre Pirandello, *Niebla y Don Quijote* ver Rosales, *Cervantes y la libertad*, II.

<sup>28</sup> Vre T. Hanrahan, *La mujer en la novela picaresca española*, Madrid, 1967, 59.

<sup>29</sup> Murillo, *A Critical Introduction to Don Quijote*, 215. No podemos coincidir con este crítico en la opinión de que el duque "doesn't help her [a doña Rodríguez] because she is unpleasant" (214). ¿Cómo se compagina esta opinión con la observación de que los duques demuestran "a refined perversity to amuse themselves..., by subjecting their guests to subtle, cruel humiliation, taking pleasure even in their own condensation" (178)?

<sup>30</sup> Gaos, ed. de *Don Quijote*, II, 781.

con su gusto" (1449). Dispuesto a aceptar cualquier consecuencia, posiblemente muy seria, desagradable, a provocar un conflicto con el duque, a hacer cualquier sacrificio personal, Don Quijote ofrece su ayuda a dos seres gravemente lastimados, por completo inermes, porque esto se lo exige el deber de su misión caballeresca, la convicción de "llevar la razón de su parte", como observa Sancho (1465), y, sobre todo, porque su bondadoso, generoso corazón no le permite alternativa alguna.<sup>31</sup> Comprendida así la intención de Don Quijote en este episodio, la apreciamos como una gloriosa afirmación del más noble idealismo, sin poder desvirtuarse esto por el imprevisto pacífico desenlace del duelo y mucho menos por la intención sólo burlesca del duque y sus cortesanos en todo este asunto.<sup>32</sup> Un "bien" que se deriva de la intervención de Don Quijote es que se desenmascara, frente a todos, la hipocresía traicionera, el rencor vengativo y, de hecho, la mentira radical de la nobleza del duque, que no puede ser tal en absoluto sin la nobleza del alma. Se desenmascara también su peculiar afición a la literatura, que es una mera apetencia de lo frívolo y sensacional, con menosprecio ignorante o hasta con repudio por completo consciente de la significativa sustancia estética y ética. Observa muy agudamente Bell que "the Dukes seek to humiliate", Don Quijote, "and oppose him also as a fictional creation", pues reconocen en él "the danger that works of the imagination constitute for the settled order of society",<sup>33</sup> es decir, de ese orden social particular. Es de acuerdo con estas consideraciones que comprendemos, tanto en el aspecto ético como estético, la carnavalización en estos episodios del Quijote.

Los duques no invitan a Don Quijote a su palacio "para que él se encuentre a gusto en un mundo que corresponde a su locura", para "hacerle vivir ... unos días la comedia de la felicidad"<sup>34</sup> - aunque por momentos de veras se siente "a gusto" allí - sino con el único propósito de burlarse de un "loco", según ellos mismos lo estiman, inconsciente de serlo, totalmente indefenso. Gratifican así sus perversas tendencias y apetencias personales, que practican también en su vida diaria, y no - como sería imprescindible en toda auténtica carnavalización, según nosotros - un lícito deseo de diversión y una urgente necesidad de libre desahogo, de purgación y regeneración del espíritu por medio del juego carnavalesco. Estos señores escenifican un carnaval de la crueldad, de su propia crueldad, ingénita y cultivada; las máscaras que se ponen no sólo no disfrazan esta realidad sino que la resaltan en toda su repulsividad. Don Quijote, víctima de esta carnavalización, logra, consciente o inconscientemente, desenmascarar a sus burladores, quienes quedan así carnavalizados, de un modo absolutamente imprevisto por ellos, en su maldad y tontería.<sup>35</sup> Evidentemente, esta concepción cervantina del carnaval se revela con facetas e implicaciones ingeniosas, originales, todavía no bien percibidas ni estudiadas.<sup>36</sup>

---

31 Obsérvese el detalle, significativo para nuestra tesis de la "misión" de Don Quijote en la *Segunda Parte*, de que antes de este duelo Don Quijote se encomienda a Dios y después a Dulcinea (1465), en contraste con los incidentes de la *Primera Parte* (1057).

32 En varias ocasiones en el texto se exaltan las "burlas" como "propias y discretas", etc. (1392), lo que representa ora el punto de vista implícito de los burladores, ora el de Cide Hamete Benengeli, distinguible del de Cervantes. Esta última posibilidad la acentúa repetidamente también Torrente Ballester en su *Don Quijote como juego*.

33 Bell, "The Structure of *Don Quixote*", 254-255. Esto conduce a algunas consideraciones interesantes sobre "la literatura y la vida" en *Dueñas and Doncellas* de Marianella.

34 Togeby, *La estructura del Quijote*, 106; Rosales, *Cervantes y la libertad*, II, 237.

35 Van Dorn: "He was acting and they were acting, but they did not know the part to its depth. He knew it as deep as the mind and the soul can go" (*Don Quixote's Profession*, 65).

Harto del frívolo y ocioso ambiente del palacio ducal, y pareciéndole que "había de dar cuenta estrecha al cielo de aquella ociosidad y encerramiento" (1467) - por implicación lógica también habrían de dar cuenta, aún más "estrecha", de su constante, yerma ociosidad, los duques -, Don Quijote se despide de sus anfitriones y, viéndose en la "campana rasa", le pareció que "los espíritus se le renovaban..." Con incontenible desahogo anímico exalta la "libertad" que es "uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos". En el palacio, le "parecía" que "estaba metido entre las estrechezas de la hambre" y del espíritu (1468). En el momento de despedirse, de seguro repasando en su mente todas sus experiencias en el palacio, el modo de ser y la conducta de los duques, incluyendo el peculiar "regalo" con que éstos lo trataron allí, Don Quijote dirige al duque estas últimas, tan significativas reveladoras y reprobadoras palabras: "suplico me tenga en mejor opinión" (1468).<sup>37</sup> Por ser quienes son, estos señores no lo han comprendido, no lo comprenderían jamás. A ellos se dirige, quizás, principalmente la pregunta de Sancho: "¿Es posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir y a jurar que este mi señor es loco?" (1473).<sup>38</sup>

Aunque se concluya que los enfrentamientos de Don Quijote con sus burladores, los duques, no ocurren en el sentido sugerido en este estudio, es decir, con comprensión clara de las burlas por parte de aquél y con su consciente propósito de frustrar algunas de ellas, desmascarando el carácter cruel y frívolo de sus burladores, éste queda de todos modos revelado por la sutil articulación novelística de las burlas y sus motivaciones. Además, a través de todos estos episodios resuena la voz del autor, unida a la de Don Quijote, de modo muy vigoroso, memorable: más "locos" son los que de "locos" quieren burlarse; "poca gloria le redunda a uno en engañar a quien de él se fía" (830); y, sobre todo, "no son burlas las que duelen ni hay pasatiempos que valgan si son con daños de tercero" (1485). También se diagnostica de modo preciso la causa de todos estos "males" de esta frívola y necia sociedad cortesana: "nace[n] de ociosidad", y se sugiere un "remedio" muy eficaz para curarla: "una ocupación honesta y continúa" (1513). La validez de estos juicios discretos, éticos, para todas las situaciones consideradas, resulta evidente para el lector atento, con independencia de su interpretación, que pudiera ser muy distinta de la nuestra, acerca de la locura quijotesca.

### Bibliografía

Arbó, S.J.: *Cervantes*, Barcelona, 1945.

36 Estudios útiles sobre este problema: Durán, "El *Quijote* a través del prisma de M. Bakhtine: carnaval, disfraces, escatología y locura"; Márquez Villanueva, "La locura emblemática en la segunda parte del *Quijote*".

37 Don Quijote se sobrepone también a Altisidora, hiriéndola con la misma arma a que ella recurrió con la intención de burlarse de él. Al fin, no es la actriz sino la mujer herida en su vanidad la que se indigna al verse rechazada: "Vive el Señor, don bacallao ... ¿Pensáis por ventura ... que yo me he muerto por vos? ... que no soy yo mujer que..." (1512). "¡La commedia è finita!" Están cargadas de traviesa malicia las atrevidas referencias de Don Quijote a los "amores de levante ... que llegan presto al poniente", en relaciones con mujeres "libres" y "ociosas" como Altisidora (1428). ¡Taz a taz! Murillo hace algunas observaciones muy interesantes sobre los complejos eróticos de Altisidora (*A Critical Introduction to Don Quijote*, 208-211).

38 Van Dorn: "The two noble hosts ... lost in our estimation" (*Don Quixote's Profession*, 64). Murillo, entre varios otros críticos importantes, acentúa bien "Don Quijote's moral superiority over his host" (*A Critical Introduction to Don Quijote*, 226). Sancho también revela su conciencia de las "burlas" en la Insula Barataria: "No son estas burlas para dos veces"; y, a la postre, su superioridad moral frente a sus mezuquinos burladores: "y déjenme pasar, que se me hace tarde" (1457).

- Bell, M.: "The Structure of *Don Quixote*", *Essays in Criticism*, 1968, 241-257.
- Canavaggio, J.: "Las bufonadas palaciegas de Sancho Panza", *Cervantes. Estudios en la víspera de su centenario*, Kassel, Reichenberger, 1994, 237-258.
- Casalduero, J.: *Sentido y forma del Quijote*, Madrid, 1949.
- Close, A.: "Cervantes' Arte Nuevo de Hazer Fábulas Cómicas en este tiempo", CER, 1982, 3-22.
- Combet, L.: *Cervantès ou les incertitudes de désir. Une approche psychostructurale de les oeuvres de Cervantès*, Presses Universitaires de Lyon, 1980.
- Croce, B.: *España en la vida italiana del Renacimiento*, Madrid, 1925.
- Durán, M.: "El *Quijote* a través del prisma de M. Bakhtine", *Cervantes and the Renaissance*, Juan de la Cuesta, 1980, 71-86.
- Forcione, A.K.: *Cervantes, Aristotle and the Persiles*, Princeton University Press, 1970.
- Gaos, V.: *El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha*, Madrid, 1987, 3 vols. Notas y Ensayos (en el 3 vol.)
- Hatzfeld, H.: *El Quijote como obra de arte del lenguaje*, Madrid, 1949.
- Mancing, H.: *The Chivalric World of Don Quijote: Style, Structure, and Narrative Technique*, University of Missouri Press, 1982.
- Marianella, C.: *Dueñas and doncellas: A Study of the Doña Rodríguez Episode*, Chapel Hill, 1978.
- Márquez, H.P.: *La representación de los personajes femeninos en el Quijote*, Madrid, 1990.
- Márquez Villanueva, F.: "La locura emblemática en la segunda parte del *Quijote*", *Cervantes and the Renaissance*, Juan de la Cuesta, 1980, 87-112.
- Mazzoni, G.: "La battaglia di Lepanto e la poesia politica nel secolo XVI", *Vita italiana nel seicento*, Milano, 1919, 177-146.
- Moner, M.: *Cervantès conteur. Écrits et paroles*, Madrid, 1989.
- Murillo, L.A.: *A Critical Introduction to Don Quijote*, New York, 1988.
- Ortega y Gasset, J.: *Meditaciones del Quijote*, Madrid, 1984.
- Osterc, L.: "La guerra y la paz según Cervantes", *AN*, 1980, 21-30.
- Percas de Ponseti, H.: "Los consejos de Don Quijote a Sancho", *Cervantes and the Renaissance*, Juan de la Cuesta, 1980, 194-236.
- Riley, E.C.: *Don Quixote*, London, Allen, 1986.
- Riquer, M.de: *Don Quijote de la Mancha*, Barcelona, 1950, Notas.
- Rodríguez Marín, F., *Cervantes, Don Quijote de la Mancha*, Nueva edición crítica, Madrid, 1928, vol. VII, 314-324 ("Los rebuznadores"); 339-345 ("Las dueñas"); 346-7 ("La trifaldi").
- Rosales; L: *Cervantes y la libertad*, Madrid, 1985, 2 vols.
- Sánchez, A.: "Arquitectura y dignidad moral de la *Segunda Parte del Quijote*", *AC*, 1979-80, 3-23.
- Syverson Stork, Y.: *Theatrical Aspects of the Novel: A Study of Don Quijote*, Valencia, 1986.
- Togebj, K.: *La estructura del Quijote*, Sevilla, 1977.
- Torrente Ballester,: *El Quijote como juego*, Madrid, 1975.
- Van Doren, M.: *Don Quixote's Profession*, New York, 1958.
- Vilanova, A.: *Erasmus y Cervantes*, Barcelona, 1949.
- Zimic, S.: *El pensamiento humanístico y satírico de Torres Naharro*, Santander, 1977-8, 2 vols.
- Zimic, S.: "Un eco de Lepanto en la ironía cervantina" *RN*, 1970, 1-3.
- Zimic, S.: *El teatro de Cervantes*, Madrid, Castalia, 1992.
- Zimic, S.: *Las novelas ejemplares de Cervantes*, Madrid, Siglo XXI, 1996.

LETTERS OF MARCUS ANTONIUS KAPPUS FROM COLONIAL AMERICA  
VI.

Janez Stanonik

## I.

This is the sixth - and also the last - in the present series of letters which Marcus Antonius Kappus (1657 - 1717, since 1687 Jesuitic missionary in the colonial Sonora) had sent to his relatives and acquaintances in Slovenia that have been preserved to the present day.<sup>1</sup> Of the five letters which we have published so far, two were written in Latin and three in German; four of these letters we have published from manuscripts preserved in Ljubljana archives, and one (letter IV) from *Der neue Welt-Bott* - a well known German compilation of letters sent by Jesuitic missionaries from various parts of the world - which in the period from 1726 till 1761 appeared periodically in press in Augsburg, Graz, and Vienna.

None of the four letters reprinted from manuscripts had been published before, nor had they appeared in an English translation. This is also true of the text from *Der neue Welt-Bott* (Part II, year 1728) which we have - as letter IV - for the first time made available in a modern edition together with an English translation. Even if not reedited, however, this text had been bibliographically well enough known owing to the wide circulation of the original collection: since the early XIX. century references to it can be found in a number of texts published in Slovenia<sup>2</sup> and in the leading bibliographies of the Jesuitic Order that were published in Europe<sup>3</sup> and in America.<sup>4</sup>

<sup>1</sup> Cf.: Janez Stanonik: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America, Part I, *Acta Neophilologica* XIX (1986), 35-56; Part II, *AN XX* (1987), 25-38; Part III, *AN XXI* (1988), 3-9; Part IV, *AN XXII* (1989), 39-50; Part V, *AN XXIII* (1990), 27-37. See also Janez Stanonik: Marcus Antonius Kappus: The First Slovenia-Born Poet in America, *AN XXVIII* (1995), 59-68.

<sup>2</sup> A history of the bibliographical references to Kappus' letter in publications from Slovenia is given in my introduction to the letter IV: cf. *AN XXII* (1989), p. 40 ff. There have been also several modern Slovene translations of this letter, the first in 1864 in the Catholic review *Zgodnja Danica*; - Another Slovene translation was published by Erik Kovačič in the American Slovene *Ave Marija koledar for 1970* (edited by the Franciscan Order in Lemont, Ill.); - and, finally, in the anthology of Slovene literature from North America, collected in 1982 by Jerneja Petrič (Jerneja Petrič: *Naši na tujih tleh*, Ljubljana, Slovenska izseljenska matica, 1982, p. 411-412).

<sup>3</sup> The earliest such bibliography is the work *Scriptores Provinciae Austriacae Societatis Jesu*, Viennae, Typis congregationis Mechitaristicae, Tomus Primus, 1855, see p. 168; - Cf. also Augustin and Aloys de Backer and Carlos Sommervogel: *Bibliothèque de la Compagnie de Jésus*, Bruxelles/Paris 1893, vol. IV, p. 916; - and Anton Huonder: *Deutsche Jesuitenmissionäre des 17. und 18. Jahrhunderts*, Freiburg in Breisgau, Herder'sche Verlagshandlung 1899, p. 410.

<sup>4</sup> Francisco Zambrano & (desde el tomo XV) José Gutiérrez Casillas: *Diccionario bio-bibliográfico de la compañía de Jesús en México*, published by Instituto de investigaciones historicas de la

This letter of Kappus was also well known to Herbert Eugene Bolton even if he in his works never explicitly quotes from it: in his monumental biography of Kino, *Rim of Christendom*, he repeatedly referred to letters by various Jesuitic missionaries in America which occur in the same German collection.<sup>5</sup>

Quite different, however, is the history of the Kappus letter which we reedit - also for the first time - in its Latin original text and English translation in our present - the sixth - continuation of his letters. This Kappus letter appeared first in press in 1707 in Frankfurt and Leipzig in the Latin periodical *Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII collecta*. With this his letter Kappus transmitted as the first the news to Germany of Kino's discovery that California was not an island, as it had been till then generally believed, but rather a peninsula, and thus a part of the American continent. In spite of its importance this letter seems to have for a long time escaped the evidence of scholars. It can neither be found referred to in the standard bibliographies of Jesuitic publications (Austrian bibliography from 1855, de Backer-Sommervogel, Huonder, Zambrano-Casillas), nor in any relevant publications from Slovenia. Most conspicuous is the silence about it in the recent bibliography by Primož Simoniti of Latin writings by Slovene authors:<sup>6</sup> in it a Latin letter by Kappus could with considerable certainty be expected to be referred to, had there been an earlier reference to it in a corresponding Slovene or German publication.

Thus the rediscovery of the Kappus letter here discussed may be attributed to Herbert Eugene Bolton. Unfortunately Bolton himself does not inform us how he came to learn about this letter. It is difficult to judge whether Bolton knew it already in 1919 when he published his English translation of Kino's biography *Favores celestiales*: in any case in his preface to this edition Bolton already mentions Kino's map *Passo por tierra*.<sup>7</sup> In 1936, however, Bolton's knowledge of this letter can be found fully documented in his great biography of Kino.<sup>8</sup>

With his work Bolton has greatly advanced the possibilities of research into a decisive period of the history of the American Southwest. Slovene historiography, which until recently was in its investigations of the early history of Slovene emigration to America limited to domestic (or in the best case European) sources only - and these possibilities were very humble indeed - could find in Bolton's achievement an important impulse for its own work. Bolton himself supplied fresh information concerning Kappus, a close co-worker and friend of Kino, and a crucial figure in the early cultural history of Slovene emigration in America. Among Slovenes, these new research possibilities opened by Bolton were first sensed by Slovenes living in America. During the winter 1962/63 Stanley Žele, a Slovene journalist from Chicago, published serially in the Chicago Slovene daily *Prosveta* an extensive study on Slovenes in Colonial America (including Kappus), for which he used as his source also several books by Bolton (*Prosveta*, 12. April 1963).<sup>9</sup> During the seventies and

---

Universidad Iberoamericana, cf. vol. XV (Siglo XVIII, A-K), Mèxico 1977, p. 810, 811.

<sup>5</sup> Herbert Eugene Bolton: *Rim of Christendom*, New York, The MacMillan Comp. 1936, cf. pp. 51, 65, 72, 222, 239, 249, 362, and esp. 609-610.

<sup>6</sup> Primož Simoniti: *Sloveniae scriptores Latini recentioris aetatis*, Zagreb - Ljubljana MCMLXXI. Editio Academiae Scientiarum et artium Sloveniae at Instituti historici Academiae Scientiarum et artium Slavorum meridionalium.

<sup>7</sup> Herbert Eugene Bolton: *Kino's Historical Memoir of Pimeria Alta*, Cleveland, The Arthur H. Clark Comp., 1919, 2 vols., Cf. vol. I, p. 80.

<sup>8</sup> Herbert Eugene Bolton: *Rim of Christendom*, New York, The MacMillan Comp., 1936, pp. 464, 609.

eighties Erik Kovačič, from Washington, D.C., collected material for his own research in Kappus. He succeeded in obtaining from Vienna photocopies of Kappus' letter as it was published in *Nova litteraria Germaniae*. He contributed these photocopies, together with the Slovene translation of their text, to the American Slovene calendar *Ave Marija koledar 1981*.<sup>10</sup> The early death of Kovačič prevented the full completion of his Kappus researches.<sup>11</sup> Although he never quoted Bolton, he was well informed of Bolton's work.

From the present study can be seen that I, too, have been in my research of Kappus greatly helped by the work of Bolton to which I had access in the Bancroft Library of the Berkeley University during the winter months of 1984/85, aided by a Fulbright Scholarship.

## 2.

The historical background of Kappus' letter published in our present study was already carefully researched by Bolton. In our present introduction we shall endeavour, after a brief survey of essential facts collected from Bolton, to add some specific data available in Slovenia which could throw more light on the text, and some general information which may also prove useful.

Eusebius Franciscus Kino (1645-1711), originally from South Tyrol, came to Mexico in 1681. The following year he joined the expedition led by Admiral Don Isidro de Atondo y Antillon to Baja California, which finally failed owing to the lack of financial means. After his return to Ciudad Mexico Kino was in 1686 assigned for the missionary work in Sonora where he worked since the spring 1687 at the Mission Nuestra Señora de los Dolores in northern Sonora. Here he was at the extreme northern end of Spanish colonial possessions. From his mission he began to systematically explore in numerous expeditions the region up to the Gila River,<sup>12</sup> a region then practically unknown to Spaniards. From central Sonora he also made repeated expeditions to the Gulf of California which in that time was believed to be an enormous sea passage of the Pacific Ocean separating Sonora from Baja California, at that time thought to be an island.<sup>13</sup> Baja California, as a largely sterile region, was unable to produce sufficient food for its inhabitants, and the few missionaries who worked there were repeatedly threatened with starvation, among them Juan Maria de Salvatierra in Loreto who came to Baja California in 1697.<sup>14</sup> From Loreto Salvatierra

---

<sup>9</sup> Žele, however, does not seem to have known Bolton's book *Rim of Christendom*, nor was he aware of Kappus' letter in *Nova litteraria Germaniae*.

<sup>10</sup> Erik Kovačič: Slovenski misijonar Kapus in zemljepisna odkritja v Ameriki (The Slovene Missionary Kapus and the Geographic Discoveries in America, *Ave Marija koledar 1981*, vol. LXIX, p. 63-69.

<sup>11</sup> Erik Kovačič, born in 1921 in Ljubljana, emigrated in 1945 from Yugoslavia. He came in 1949 to the United States where he studied librarianship. From 1955 till his death in 1990 he worked in the catalogue department of the Library of Congress. He died of heart failure.

<sup>12</sup> A survey of the most important expeditions of Father Kino can be found in my introduction to Letter I, cf. *AN XIX* (1986), p. 45 ff, where references can also be found to the corresponding passages in Bolton's edition of *Favores celestiales* and in *Rim of Christendom*.

<sup>13</sup> A recent work on the complex history of the exploration of the insular/peninsular character of Baja California is by Dora Beale Polk: *The Island of California, A History of the Myth*, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1996.

<sup>14</sup> Juan Maria de Salvatierra was born in 1648 in Milan. His mother Barba Visconti was related to the ruling house of Milan. In 1668 he entered the novitiate at Chiesa. Salvatierra came to Mexico in 1675

established close contacts with Kappus who was since 1697 missionary in Matape in southern Sonora. The good friendly relations between Kappus and Salvatierra can at least partly be also attributed to the fact that both were in their lives connected with the town of Milan and spoke Italian (Salvatierra was a born Milanese and spent his youth there; Kappus studied in Milan theology the last two years before his departure for America). We must also remember that Kino, too, came from Segno in south Tyrol, from the German-Italian linguistic border (Kino, however, attended school first in Trento, and later in Hall in Tyrol and in Ingolstadt in Germany. Kino never seems to have lived for a longer period in Milan.) Kino, always ready to support the missions in Baja California, tried to organise the supply of California with food by sending cattle from northern Sonora by way of Matape to the port of Guaymas from where it could be transported in a launch across the Gulf into the harbour of Loreto.

Kino with his explorations of northern Sonora grew more and more conscious of the possibility that the sea separating Baja California from Sonora could be in reality an enormous gulf which somewhere in the north ends in a land that connects Sonora with California. He believed that its discovery would be very important for Baja California because along it the cattle could be driven from Sonora to the missions in California without exposing it to the hazardous passage across the waters of the Gulf.

In February 1699 the Indians inhabiting the shores of the lower course of Gila River gave Kino as a present beautiful blue shell. Kino recalled that he had seen the same kind of sea shells only along the Pacific coast of Baja California. He saw in them a possible proof that there was a land connection between the Gila River valley and the Pacific Coast. Also Kappus and Salvatierra, when informed about the blue shells, shared Kino's conviction. Yet in spite of his endeavours, Kino could not get from Indians a clear answer regarding the possible access by land to the Pacific Ocean.

Decisive for the discovery of the upper end of the Gulf of California was the expedition Kino made in spring 1701 together with Salvatierra and with Juan Matheo Manje, the commander of the military police of Sonora and a frequent companion of Kino on his expeditions. In January 1701 Salvatierra came from Loreto to Matape to visit Kappus. Kappus showed him the blue shells Kino had sent him as a gift. They impressed Salvatierra greatly. He went from Matape to Dolores where preparations were made for an expedition to the coast of the Gulf. The expedition started on 9. March from Caborca. After Sonoita they entered a most desolate region, without water, covered with rocks and overgrown with cactuses. Finally they reached the sandy wastes, the Medanos de Arena, which surround the north-eastern shore of the Gulf. They came to the Gulf at a place they called Tres Ojitos. From here they could see across the Gulf the mountains of Baja California. From the general direction of these mountains and of the shore they became convinced that they saw the upper end of the Gulf. When they began their return journey they climbed a mountain they called Cerro de Santa Clara from which they could see almost the whole upper end of the

---

where he first studied theology at Puebla. In Mexico he had a richly varied career as a missionary, rector of colleges (1693 Guadalajara, 1696 Tepetzotlan), and as a high functionary of the Jesuitic Order (1686 Padre Visitador for Sinaloa and Sonora, 1704-1706 Padre Provincial). As missionary he worked first (since 1680) in Sinaloa among the Tarahumara Indians. In 1697 he came to Baja California where he founded the mission of Loreto. After completing his duty as Padre Provincial he returned again to Baja California. He died in 1717 in Guadalajara. For the biography of Salvatierra cf.: Miguel Venegas: *Juan Maria de Salvatierra, S.J., Missionary in the Province of New Spain, and apostolic conqueror of the Californias*. Translated into English, edited and annotated by Marguerite Eyer Wilbur. The Arthur H. Clark Comp., Cleveland 1919.



Gulf. At the ranchería San Marcelo they separated: Kino returned by way of San Xavier del Bac to Dolores, Salvatierra, on the other hand, went south, made a stop at Matape where he told Kappus enthusiastically about the land passage to California, and finally reached Loreto in Baja California by way of the port of Guaymas.<sup>15</sup>

After his return to Dolores Kino made his famous map of Sonora and the Gulf of California. In the upper left corner of the map he inserted into a quadrangular frame the inscription: "Passo por Tierra a la California y sus confinantes Nuevas Naciones y Nuevas Misiones de la Compa de Jesus en America Septentrional," "Passage by Land to California and the Neighbouring New Nations and New Missions of the Company of Jesus in Northern America." Under the frame Kino added the year 1701. On the back of this map Kino wrote: "Reverendo P. Marco Antonio Kappus, S.I., Collegii Metapensis Rectori Harum Novarum Regionum & Missionum Fautori & Benefactori se enixè commendat Eusebius Franciscus Kinus, S.I.", "To the Reverend Marcus Antonius Kappus, S.I., Rector of the College of Matape, Patron and Benefactor of these New Regions and Missions recommends himself warmly Eusebius Franciscus Kinus, S.I.". After completing his map he sent it to Kappus in Matape who in turn mailed it with a letter dated Matape 8. June 1701 to his friend Philippus Alberth in Vienna. Philippus Alberth forwarded Kappus' letter together with Kino's map to the editors of the review *Nova litteraria Germaniae aliorunq[ue] Europae regnorum anni MDCCVII collecta* who published both in their March issue of 1707.

In fact however, with Kino's discovery of the upper end of the Gulf of California the problem of the transportation of food by land from Sonora to the missions in Baja California was not solved. The enormous distances over the impassable terrain of the northern part of Baja California - at that time still completely unknown to Spaniards - made any exploration from the Rio Colorado down the peninsula unthinkable. It took the whole XVIIIth century before the Spaniards could claim at least partial knowledge of this area. These explorations were made from the central Baja California towards the Rio Colorado. In 1746 Ferdinand Consag, a missionary at San Ignacio (north of Loreto) sailed with boats along the eastern shore of Baja California up to the Rio Colorado, yet he could find no place in this whole region where the Spaniards or the church could found a new establishment from which they could get this area under their control. During this expedition which confirmed Kino's discovery of the *Passo por Tierra*, Consag made another famous map of the Gulf, first published in 1757 in the work by Miguel Venegas and André Marcos Burriel: *Noticia de la California, y de su Conquista temporal y espiritual hasta el tiempo presente*.<sup>16</sup> In 1766 the Czech

<sup>15</sup> About Kino's expedition from spring 1701 see my introduction to Letter I, cf. *AN XIX* (1986), pp. 47 ff. - Herbert Eugene Bolton: *Kino's Historical Memoir of Pimeria Alta*, op. cit. 265-289; Herbert Eugene Bolton: *Rim of Christendom*, op. cit. 445-462, and especially 609; Ernest J. Burrus, S.J.: *Kino and Manje, Explorers of Sonora and Arizona, Their vision of the Future. A Study of Their Expeditions and Plans*. Jesuit Historical Institute, St. Louis, Rome, 1971, p. 118-121 and 468-514. Burrus publishes also Salvatierra's report on this journey, ib.p. 585-618.

<sup>16</sup> Ferdinand Consag was born in 1703 in Varaždin, Croatia. He attended schools at Varaždin, at Trenčín in Slovakia, in Vienna, and in Graz. In 1719 he joined the Jesuit Order and came to Mexico in 1731. Most of the time from 1733 till his death in 1759 he worked at the mission of San Ignacio, north of Loreto.

His family background is unexplored. His father was an Austrian army officer and so the family was not necessarily from Varaždin. Before Ferdinand's departure for America, his family name can be found written in the following variants: Kenschak, Kenschack, Consack (cf. Anton Huonder, op. cit. 111-112). The spelling Kenschak is obviously German and must be read in modern Slovene/Croatian as Konšak (i.e. Konshak). The family name Konšak or Konšek is even now widely known in north-eastern Slovenia and probably originates in the northern part of central Slovenia, round the places of Trojane,

Wenceslaus Linck, from San Borja, the last northernmost Jesuitic mission in Baja California, tried from his place to reach on land the Rio Colorado, but was forced to turn back at La Cieneguilla, before he could complete his plan. When in 1769 the Franciscan Father Junipero Serra made finally the breakthrough from the central Baja California, he was, however, no longer interested in Kino's *Passo por Tierra*, but instead he turned left after La Cieneguilla towards the Pacific coast and proceeded into Alta California, founding the mission at San Diego and several missions in the area of Monterey.

3.

The text of Kappus' contribution in the March issue of the review *Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII collecta* is comparatively short: it consists of two paragraphs and an additional note. In the introductory paragraph, written by the editors of the review, the reader is informed that the review reprints the letter by Kappus, sent to Austria from Matape in North America together with the map made by Kino. The letter was forwarded to the editors by Philippus Alberth, S.J., the prefect of the library of St. Anna in Vienna. The editors call attention to the fact that the review had published also other maps, especially the map by Father Hennepin. - The second - longer - paragraph reproduces the letter by Kappus with which Kappus expressed his hope that the letter would safely reach the addressee. Kappus tells in his letter how in Matape he was visited by Father Juan Maria de Salvatierra, from Baja California. Kappus greatly impressed Salvatierra with the suggestion that Baja California was not an island as it was generally believed at that time, but rather a peninsula. From Matape Salvatierra went to Dolores, the mission of Kino, and together with Kino made the expedition which proved the truth of Kappus' view. For the better understanding Kappus added to his letter the map made by Kino which showed Baja California as a peninsula. - In the concluding note the editors reprinted the text of Kino's dedication of this map to Kappus.

4.

From his expedition with Salvatierra Kino returned to his own mission Dolores on April 15, 1701.<sup>17</sup> During the month of April he made his map of the *Passo por Tierra* which, in fact, showed the results of all his expeditions since 1696. He sent the map with his dedication to Kappus with whom he kept in contact through the exchange of messages ever since Kappus was assigned around the year 1696<sup>18</sup> from Cucurpe to his new position at the mission of Matape in Central Sonora. As we can see, these contacts of Kino with Kappus were quite efficient: Kappus forwarded Kino's map together with his own letter to his addressee in Austria already on 8. June 1701.

---

Ljubno and Rečica, where farmers with this family name can be found. The family name Konšek is also otherwise known in Slovene cultural history, cf. Valentin Konšek, a journalist and politician of the XIXth century, see *Slovenski biografski leksikon* I, 494-496. Croatian literary historians interpret Consag's name as Konščák (i.e. Konshchak), a form which could make his name sound Croat, but they have offered no convincing evidence for their suggestion.

<sup>17</sup> Herbert Eugene Bolton, *Rim of Christendom*, op. cit., p. 462.

<sup>18</sup> Ernest J. Burrus, S.J., *Kino and Manje, Explorers of Sonora and Arizona, Their Vision of the Future*. Rome and St. Louis, 1971, p. 357.

At Matape (now called Pesqueira) Kappus worked from about 1696 till 1704 as Rector of the College. The word College must here not be understood as an institute of higher learning (as it seems to have been misunderstood also by the editors of the review *Nova litteraria Germaniae*). In Jesuitic missions of that time the word college has a specific significance, designating a boarding school to which the sons of regional leaders were sent to learn there the basics of the catechism, reading, writing, Spanish, mathematics, and music. They were also taught some Latin for liturgical purposes. These colleges were formally *Collegios inchoatos*, or Incipient colleges, in fact a kind of a legal fiction which gave them certain rights normally allowed under the Spanish law.<sup>19</sup> Matape was at that time not the only college of this kind in Sonora: there was another one also at Oposura in eastern Sonora.

Kappus wrote his letter to Europe in a critical moment of Spanish history, when the crown of Spain passed over from the House of Habsburg into the hands of the Bourbon dynasty. When Charles II, the last Habsburg on the Spanish throne, died childless in November 1700, he was succeeded, in agreement with his own decision which was accepted also by the Spanish nobility, by Philipp d'Anjou, the grandson of Louis XIV (in Spanish history Philipp V, king of Spain 1701-1746). Kappus' letter was written in the beginning of summer 1701, when the news of these developments in Spain had already reached Sonora. Kappus' reaction to them was at least initially favourable because he saw in this change a possible improvement for the security of ships crossing the Atlantic. We can see, however, from his letter that among his acquaintances in Mexico there were persons who expected that the Habsburgs, led by the emperor Leopold I., would not be willing to accept these changes and that these developments would finally lead into a war. We must not be surprised that such views were also shared by the Jesuits in Mexico who were systematically recruited for their work in the Spanish controlled America from those parts of Europe only which were ruled by the Habsburgs. It is possible that Kappus, too, who was obviously told such views in confidence, was himself not uninclined to them. The hostilities with which the War for Spanish Succession began, were opened in September 1701. In this war Spain and France were allied against the Habsburg Austria and its German allies (with the exception of Bavaria which was in league with France). The Habsburgs were supported also by Great Britain and Holland. The news of the outbreak of hostilities could have reached Sonora not before spring 1702. In Spain the pro-Habsburg party was finally defeated in the battle at Almanza (25. April 1707). It was after this final defeat of the Habsburg allies in Spain that the celebrations were organised in 1708 in Ciudad Mexico to celebrate Philipp V. as the new king of Spain.

This was a delay of seven years. Kappus wrote for this occasion a solemn poem *Enthusiasmus sive Solemnes Ludi Poetici* and published it in a booklet in which also other Jesuits in Mexico expressed their congratulations and loyalty to the new ruler. It is possible that such developments contributed to the circumstances under which the Jesuits were expelled from Mexico during the second half of the XVIII th century.

Quite likely the outbreak of the War for Spanish Succession led to a differentiation in political sympathies which did not necessarily fully come out into the open. Nevertheless they were not unimportant. Kino seems to have been more willing than the others to accept early the new situation. With regard to Kino it was

---

<sup>19</sup> I thank here Professor Charles W. Polzer, S.J., from the University of Arizona at Tucson, who has kindly helped me with this information on a problem regarding which there exists considerable uncertainty in the relative historical literature.

perhaps of some consequence that he had studied at the University of Ingolstadt in Bavaria and he also joined the Jesuit Order in Bavaria and worked there as a Jesuit until he left for America. Bavaria was, as we have already stated, in this conflict an ally of France and at war with Austria.<sup>20</sup>

5.

Kappus' letter was transmitted to the editors of the review *Nova Litteraria Germaniae* by Philippus Alberth, member of the Society of Jesus. The few data available about him<sup>21</sup> throw light on his contacts with Kappus. He was born in Vienna on 17. January 1636 and was therefore 21 years senior to Kappus. In 1657 he joined the Jesuit Order and worked in 1668 as spiritual coadjutor. Apparently he lived over a longer period of years in Slovenia. In 1678 and 1679 he taught at the Jesuit College in Ljubljana. In 1679 worked at the same College also Marcus Antonius Kappus. In this way the two could establish friendly contacts which they maintained later also with their correspondence. In the letter which Kappus wrote from Cucurpe on 24. June 1692 to Joannes Gregorius Thalnitscher (i.e. Dolničar) - a central figure of the Slovene cultural life in that time - (see letter V. in our sequence) we learn that Kappus had just received a letter sent to him by Philippus Alberth from Novo mesto in Slovenia on 1. April 1688. Towards the end of his life Alberth returned to Vienna where he died on 15. April 1709.

At the time when Alberth transmitted Kino's map together with Kappus' letter to the review *Nova litteraria Germaniae* he worked as librarian at St. Anna in Vienna. This was the noviciate of the Society of Jesus, one of the three major Jesuitic centres in contemporary Vienna (besides the Home of the Professed, and the College). In the organisation of the Jesuitic Order there was normally one noviciate only for a whole province, in the Austrian Province, however, there were occasionally two (the other noviciate was at Leoben). The Vienna noviciate was founded in 1628 and was located in the central part of the town, in the region of the present Austrian Academy of Sciences and Arts, south of the Cathedral of St. Stephan. In the XVII th century the Vienna noviciate normally lodged on an average 100 novices, in the XVIII th century 60 to 90. The noviciate was a time of probation which normally lasted two years, yet frequently it was reduced to one year.<sup>22</sup>

The review *Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII collecta* is almost unknown in German cultural history. No information about it can be found in German bibliographies. Still, copies of it are preserved in Vienna (Österreichische Nationalbibliothek) and in the University Library Leipzig. The review was a monthly edited by the publishing house Christian Liebezeit whose offices were at Hamburg, Leipzig and Frankfurt/Main. The review, which appeared in press in the years 1707-1709 brought Latin articles which popularised scholarly news in the fields of theology, medicine, geography, and history.

---

<sup>20</sup> Cf. in this connection also my study: Marcus Antonius Kappus: The First Slovenia-Born Poet in America, *Acta Neophilologica* XXVIII (1995), 59-68.

<sup>21</sup> Cf.: France Martin Dolinar: *Der Jesuitenkolleg Laibach und die Residenz Pleterje 1597-1704*. Dissertatio ad Doctoratum in Facultate Historiae Ecclesiasticae Pontificiae Universitatis Gregorianae, Ljubljana, 1976, cf. pp. 152, 156.

<sup>22</sup> Bernhard Duhr, S.J.: *Geschichte der Jesuiten in den Ländern deutscher Zunge*, vols. I-IV, Freiburg in Breisgau. Herdersche Verlagsbuchhandlung 1913-1928. Cf. vol. II/1, p. 320; vol. III/2, pp. 542-544; vol. III. pp. 190-194, 270-272; vol. IV/1, pp. 348, 352, 353, 357-359.

The choice of the review *Nova litteraria Germaniae* for the publication of Kappus' letter and of Kino's map was apparently made by Philippus Alberth after a careful reconsideration: this review seems to have played a certain role in the spreading of knowledge of contemporary geographic discoveries in North America. In their introduction to Kappus' text the editors offer to their readers also a map by Father Hennepin as well as maps by other cartographers. Father Louis Hennepin (c. 1640 - after 1701), a contemporary of Kino and Kappus, has an important place in the history of the exploration of the Mississippi River.<sup>23</sup> Born to Fleming parents in the Province of Hainaut (Belgium), he joined the Franciscan Order. Preferring, however, the adventures to the meditative life in a monastic cell, he embarked in 1675 a French ship which brought him to Canada, at that time a French colony. In 1678 he joined La Salle at Fort Frontenac on Lake Ontario. From there he visited with a military escort the Niagara Falls of which he made the earliest known authentic description. In 1679-1680 he accompanied La Salle on his famous expedition along the Great Lakes to the southern end of Lake Michigan and from there to the Illinois River where they built Fort Crèvecoeur on the banks of Lake Peoria. From there La Salle sent Hennepin with two companions to explore the lower course of the Illinois River down to its junction with the Mississippi and from there to proceed on the Mississippi upwards and investigate its provenance. As soon as they started their journey on the Mississippi, however, they were captured by Sioux Indians. As a slave of a Sioux chief Hennepin travelled over much of the present day Minnesota until he was finally freed by the French explorer Daniel Du Lhut (after him the town of Duluth on the Lake Superior has its name). In 1682 Hennepin returned to France where he published in 1683 *Description de la Louisiane* which made him famous. About 1690 he returned to Belgium. In 1696 he published in Antwerp *Nouveau voyage* and in 1697 in Utrecht *Nouvelle découverte*. In these two books, published after the death of La Salle (he died in 1687), Hennepin maintained that before his exploration of the Upper Mississippi he had made with his two companions a journey down the Mississippi River. This, however, is now considered a pure lie with which he tried to overshadow the fame of La Salle as explorer of the river. The ultimate source for Hennepin's writing on the lower course of the Mississippi River was the journal of one of La Salle's companions. Because of this fabrication Hennepin has lost much of his fame which he justly deserves as explorer of Minnesota. Towards the end of his life Hennepin went to Rome where after 1701 he disappeared.

The maps of the Mississippi published in Hennepin's books were the best maps of this river and its region available in his time. It was due to Hennepin that the maps of America which until the end of the XVII th century show a number of indifferent waters flowing into the Gulf of Mexico or a large river coming from the north and entering the Gulf like the Rio Grande, bring soon after 1700 the distinct features of the Mississippi as the central river of this region.<sup>24</sup>

---

23 The most easily available work on the life and exploits of Louis Hennepin is by Francis Parkman: *The Discovery of the Great West: La Salle*. First published in 1869, this work went through numerous reprints and is available in modern paperback editions. Francis Parkman (1823-1893), a Harvard scholar and a classic of American historiography, wrote a whole series of books on ancien régime in Canada, on the role of Jesuits in the history of French Canada, on the struggle of France and Great Britain for the control of the North American continent, and on the westward expansion of the United States and the colonization of the Wild West. Parkman's views are distinctly Protestant.

24 Cf. the map "Totius Americae descriptio" by Frederick de Wit from 1690 with the map "Louisiane" by Guillaume de l'Isle from 1718. Published in: Pierluigi Portinaro and Franco Knirsch: *The Cartography*

It was a noteworthy achievement of the review *Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII collecta* that it published almost simultaneously and quite early Hennepin's map of the Mississippi river and Kino's map *Passo po tierra*, two maps which have at the beginning of the XVIII th century greatly advanced the knowledge of the geography of the North American continent.

6.

Before completing our present study it may prove useful to call attention once more to the fact that there are two Kappus letters published in conemporary German reviews, both accompanied with Kino's map *Passo por tierra*. We have published them both in the present series of Kappus studies. A few more words must be said about their maps:

1. Kappus letter to his brother dated Matape 20. June 1699 and published in 1728 in the collection *Der neue Welt-Bott* (Letter IV. in our series). This letter has been for a long time well covered by bibliographers.

2. Kappus letter to his friend Philippus Alberth, dated Matape 8. June 1701 and published in 1707 in the review *Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII colecta* (Letter VI in our series). Its recent discoverer seems to have been Herbert Eugene Bolton (*Rim of Christendom*, 1936).

Of these two letters, the letter written in 1701 and published in 1707 (Letter VI) is of fundamental importance because it brought Kino's earliest draft of *Passo por tierra*. Bolton considers this map as its basic form (Bolton: *Rim*, pp. 464, 609-610). We reproduce it slightly reduced as the first of the two maps at the end of our present study (the original measures 17x22.5 cm).

The second letter (Letter VI of our series) was published rather late, in 1728. Its editors do not seem to have known of the earlier existence of Kino's map in Germany (1707 edition of *Nova Litteraria Germaniae*). We reproduce the map published in 1728 in *Der neue Welt-Bott* as the second map at the end of the present study, considerably reduced (original measures 22.5 x 35.3 cm). The two editions of the map *Passo por tierra* do not cover exactly the same geographic areas. This can be best seen in their southern sectors: the second - newer - map reaches down to the southern end of Baja California. Bolton believes that this second map is the map which Kino made in 1702 and sent it in February of the same year to Thirso Gonzalez, Kino's friend from his Sevilla days, and from 1687 till his death in 1702 the General of the Jesuit Order in Rome (Kino: *Rim*, pp.343, 477, 609-610). How this map reached the editors of *Der neue Welt -Bott* is not clear.

Together with the two maps we publish at the end of our present study also the photocopy of Kappus' text as it appeared in print in the review *Nova litteraria Germaniae*.

With this we have completed our studies on the preserved Kappus letters connected with Slovenia. As we have seen, they are important for the study of the first years of Kappus' life in Sonora. We plan to begin with the next issue of *Acta Neophilologica* to publish Kappus' letters preserved in Mexican archives. Fortunately they cover the latter phase of Kappus' life which is the least known. We hope therefore that they will offer new insights into the period in which Kappus lived.

## THE TEXT

R.P. Philippus Alberth e Soc. Iessu, Bibliothecae ad S. Annae Praefectus, benevole nobiscum communicavit mappam Geographicam, qua Californiam, insulam hactenus creditam, terram esse continentem docemur. Quam opera P. Eusebii Francisci Kini, in America delineatam publico invidere piaculum duximus, ideoque aere expressam versa pagina exhibuimus, ad quam P. Hennepini recentissimam, aliasque aliorum exigere poterit cuicumque libuerit. Reddimus etiam simul literas, quas una cum praedicta P. Kini mappa P. Marcus Antonius Kappus, Matapa, quae in America Septentrionali Collegio Societatis Iesu celebris est, in Europam, & speciatim in Austriam transmisit, ita sonantes:

Rde in Xto Pt.

P.C.

Cum ad nonnullas meas anno superiore & anteriore in Europam datas nulae omnino compareant responsoriae; non sine fundamento aut anufragium passas, aut in manus hostium, quibus obnoxius erat Oceanus, delapsas suspicor, forte praesentes, nisi fallor, fauorabiliori nauigabunt uento, cum suo Neo-Rege gaudet Hispania. Quamvis & hanc ipsam ob causam varij varia discurrunt, & Martem per mare et terras arma moturum autumant. nihilominus, quidquid sit de armis, perbreuem hanc scribo epistolam, eamque more solito expedio, & fortunas caetera mando, non autem leuis sese nunc mihi offert scribendi occasio: mense enim februario ex Californis (.ubi indies magis augetur Christiana Religio.) aduectus R.P. Pr. Joannes Ma. de Salvatierra mecum tantisper commoratus erat, & cum de transitu difficultate per mare in California mecum conferret, atque non leuibus argumentis, quibus Californiam non Insulam sed Peninsulam esse probari uidebatur, contra modernorum Geographorum mappas adductus, suscepto 150. & amplius leucis terrestri itinere, socio R.P. Eusebio Franc° Kino, superatis ingentis momenti obstaculis, tandem mundo aperuit nouum in Californiam ingressum per terram: unde Geographiae Studiosi rursus Antiquorum vestigia secuturi in mappis, quas edituri sunt imposterum, jam non Insulam, sed Pen-Insulam, nisi errare velint, Californiam efformabunt: atque ut hujus studij cupidis, quibus abundat Austria, clarior fiat haec notitia, includo hic perbreuem mappulam, ad hunc finem mihi a R.P. Eus°. Franc°. Kino submissam. Submittam autem alia occasione extensioem Americae mappam, interea hanc duntaxat notitiam anticipo, omnibus praesertim Societatis Patribus gratam, ut credo, fore. neque longior sum, qa bonam Mexicum hanc transmittendi epistolam nactus sum occasionem in procinctu itineris constitutam. In ssa RVae. Sacrifa, et orationes me commendo. Matapae 8. Iunii 1701.

RVae. Seruus in Xto

Marcus Antus.Kappus.

Ipsius mappae exterior superficies, eaque complicata hanc prae se ferebat inscriptionem:

Reudo P. Marco Antonio Kappus.

S.I. Collegii Matapensis Re-  
ctori Harum Novarum Regi-  
onum, & Missionum, Fautori,  
& Benefactori se enixè com-  
mendat

Eusebius Franciscus Kinus. S.I.

## TRANSLATION

The Reverend Father Philippus Alberth, from the Society of Jesus, the Prefect of the Library of St. Anna, has benevolently transmitted to us the geographic map from which we learn that California - so far believed to be an island - is (in reality) connected with the mainland. We have considered that it would be wrong to deny to the public this work of Father Eusebius Franciscus Kinus drawn in America. Therefore we publish it, executed in copper, on the opposite page. Whoever it would please could with it also require the most recent (map) by Father Hennepin and other (maps) by other (cartographers). At the same time we also reproduce the letter which was sent - together with the above mentioned map of Father Kinus - by Father Marcus Antonius Kappus, from Matape - famous in North America for its College of the Society of Jesus - to Europe, or more precisely to Austria. It goes as follows:

To the Reverend Priest in Christ

Pax Christi

Since to several of my (letters) from the last year and (the year) before sent to Europe absolutely no answers have been received it is not without reason my suspicion that they have either suffered shipwreck or fallen into the hands of enemies who endanger the Ocean. If I do not deceive myself, maybe that this (letter) will sail with a more favourable wind, when Spain is rejoicing at its New King, even if for this same reason various people say various things and believe that Mars will call up weapons on the sea and on the land. Nevertheless, whatever happens as regards the war, I write this very short letter and send it in the usual way, leaving everything to the good luck. An occasion, not unimportant, namely offers itself now to me to write: in the month of February came from California (where daily the Christian religion greatly increases) the Reverend Father Johannes Maria de Salvatierra and stayed with me for a while. And when discussing with me the difficulty of the passage by the sea to California and was induced by (my) not insignificant arguments that seem to prove that California is not an island but rather a peninsula to undertake - against the maps of modern geographers - together with the Reverend Father Eusebius Franciscus Kinus an overland journey of 150 and more leagues. After having overcome enormous obstacles on their way, he finally discovered for the world a new overland passage to California. Therefore the Geographers, pursuing again the traces of the old, will depict California in the maps which they will publish in the future - if they do not want to err - no longer as an island but rather as a peninsula. And in order that those devoted to these studies - in whom Austria abounds - will more clearly understand this news I here include this small map which was for this purpose presented to me by the Reverend Father Eusebius Franciscus Kinus. On another occasion I will send a more detailed map of America. In the meantime I send in advance this news only which I believe will be welcome to all, especially to the fathers of the Society. I will not (write) more, because I have caught a good opportunity for the transfer of this letter to the (City of) Mexico just ready for the journey. I recommend myself, Your Reverence, to Your Holy Sacrifices and prayers. In Matape, 8. June 1701.

Your reverence's servant in Christ

Marcus Antonius Kappus

The external surface of this same folded map had the following inscription:

To the Reverend Father Marcus Antonius Kappus,

S.I., Rector of the College of Matape

Patron and Benefactor

of these new regions and missions

recommends himself warmly

Eusebius Franciscus Kinus, S.I.



R. P. *Philippus Albertus* e Soc. Iesu, Bibliothecæ ad S. Annæ Præfectus, benevole nobiscum communicavit mappam Geographicam, qua Californiam, insulam hæctenus creditam, terram esse continentem docemur. Quam opera P. *Eusebii Francisci Kini*, in America delineatam publico invidere piaculum duximus, ideoque are expressam versâ pagina exhibuimus, ad quam P. *Hennepini* recentissimam, aliasque aliorum exigere poterit cuicumque libuerit. Reddimus etiam simul literas, quas una cum prædicta P. *Kini* mappa P. *Marcus Antonius Kappus*, Matapa, quæ in America Septentrionali Collegio Societatis Iesu celebris est, in Europam, & speciatim in Aultriam transmissit, ita sonantes :

Rde in Xto Pr.

P C

Cum ad nonnullas meas anno superiore & anteriore in Europam datas nullæ omnino compareant responsoræ; non sine fundamento aut naufragiû passas, aut in manus hostium, qb9 obnoxius erat Oceanus, delapsas suspicor. forte præsentis, nisi fallor, fauorabiliori navigabunt uento, cum suo Neo-Rege gaudet Hispania. Quamvis & hæc ipsam ob causam varij varia discurrunt, & Martem per mare et terras arma moturû autumant. nihilominus, quid quid sit de armis, perbreuem hanc scribo epistolam, eamq; more solito expedio, & fortunæ cætera mando. non autem leuis sese nunc mihi offert scribendi occasio: mense enim Februario ex California (ubi indies magis augetur Christiana Religio.) aduectus R. P. Pr. *Joës Ma. de Salvatierra* mecum tantisper commoratus ẽ, & cum de transitu difficultate per mare in California mecum conferret, atq; non leuib; argumentis, quibus Californiam non Insulam sed Peninsulam ee præbari uidebatur, contra modernorum Geographorum mappas adductus, suscepto 150. & amplius leucis terrestri itinere, socio R. P. *Eusebio Franc. Kino*, superatis ingentis momenti obstaculis, tandem mûndo aperuit nouû in Californiam ingressum per terram: unde Geographiæ Studiosi rursus Antiquorum vestigia secururi in mappis, quas edituri sunt imposterum, jam non Insulam, sed Pen-Insulam, nisi errare velint, Californiam efformabunt: atque ut hujus studij cupidis, quibus abundat Aultria, clarior fiat hæc notitia, includo hic perbreuem mappulam, ad hunc finem mihi a R. P. *Euf. Franc. Kino* submissam, Submittam autem alia occasione extensioem Americæ mappam, interca hæc duntaxat notitiam anticipo, omnibus præsertim Soc'is Patribus gratam, ut credo, fore, neq; longior sum, qa bonam Mexicû hanc transmittendi epistolam nactus sum occasionem in prociectu itineris constitutam. in SSA. RVæ. Sacrifa. et orationis me cõmendo. Matapæ 8. Iunii 1701.

RVæ. Seruus in Xto

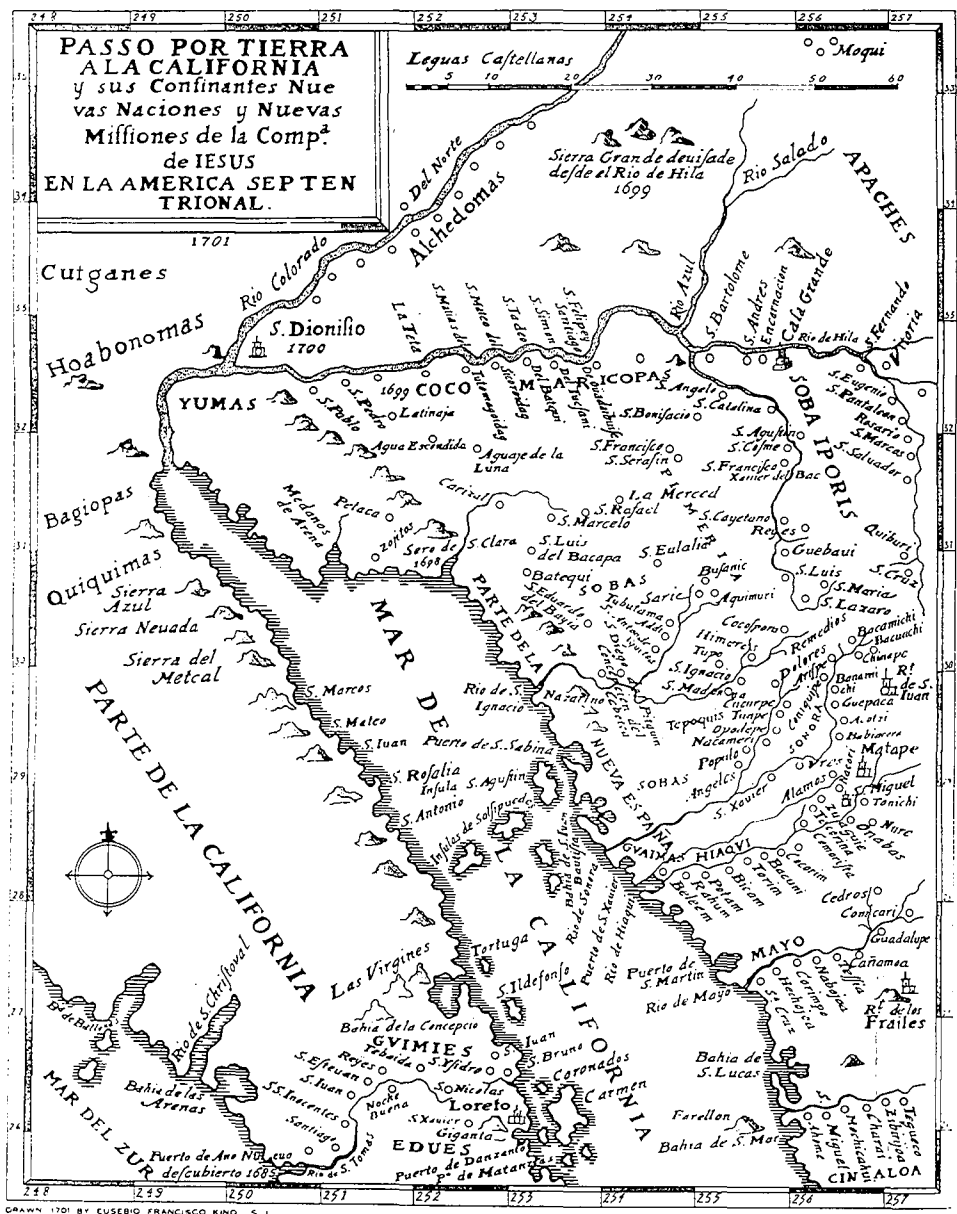
Marcus Antus. Kappus.

Ipsius mappæ exterior superficies, eaq; complicata hanc præ se ferebat inscriptionem :

Reudo P. Marco Antonio Kappus.  
S. I. Collegij Matapensis Re-  
ctori Harum Novarum Regi-  
onum, & Missionum, Fautori,  
& Benefactori se enixè com-  
mendat

Eusebius Franciscus Kinus. S. I.

AMK 1982 69

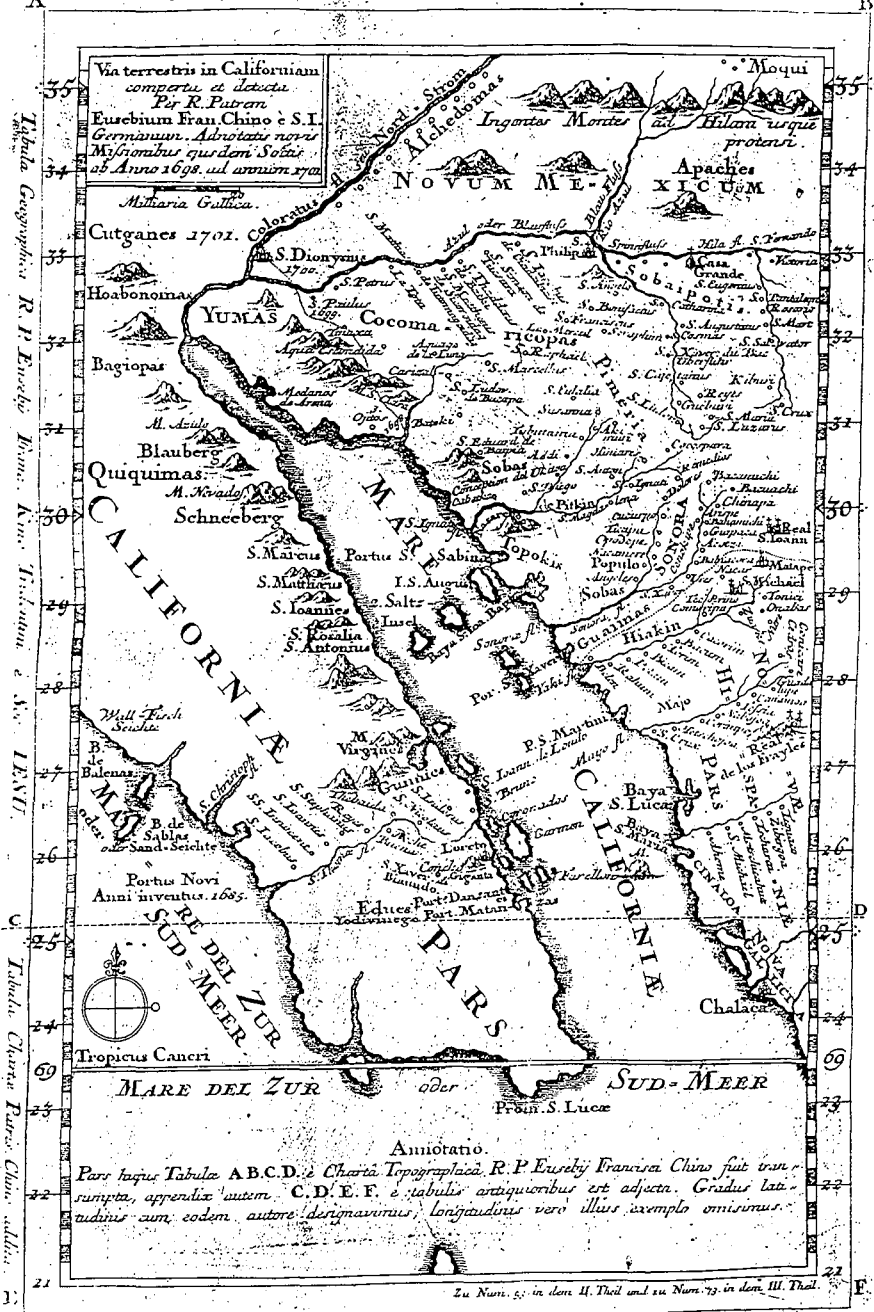


GRANDY 1701 BY EUSEBIO FRANCISCO KING. S. J. TRACED 1948 BY R. L. H. S.

“Passo por Tierra,” Kino’s map of 1701.

# TABULA CALIFORNIAE Anno 1702.

*Ex autoptica observatione delineata a R. P. Chino e S. I.*





'NINE TIMES THE SPACE':  
FROM TRANSLATOR'S NOTES TO MILTON'S *PARADISE LOST*<sup>1</sup>

*Marjan Strojan*

Understanding the original meaning in the original context forms the basis of any translation. Translating poetry, however, requires an understanding which goes some way beyond the formal requirements of intelligent reading and informed interpretation. There are mental processes in any reading which are not easy to define in cognitive terms. Reading poetry, however, is by definition an aesthetic process, having a lot in common with our listening of music or looking at a work of art, where our cognitive functions are trained to be neither the exclusive interpreter of the subject nor the supreme selector of thought. Now, there are perhaps passages in Lacan or Nietzsche or Marx which can be enjoyed in synaesthetic terms as well as there are lines and sometimes whole paragraphs in *Paradise Lost* where little or no visual or musical perceptions are required beyond those usually attached to any piece of theological meandering. But our perception of them is predetermined by the specific difference, inherent in the text, which relates not only to the difference of style, but also to the difference in our reading of them.

It has been said that when reading poetry, each of us is turned into a kind of poet, but let me add, not necessarily into a poet of miltonic kind. Rather, we become *aisthetes*, those who perceive in order to enjoy; but that does not mean that in order to enjoy it more we are at once ready to close our critical eye to it. And neither can we enjoy it by our critical eye only. What we do is *aisthenomai*, we are to see in order to perceive. It is, however, clear that we cannot see in the dark. We need an illumination or rather, the object itself must be put before us in such a way as not to defy the preconditions of our perception of it. It is interesting to note that this is precisely the thing Milton turns to his Muse to grant him in his opening Invocation. He prays for illumination of his path before embarking on his epic flight. From the very beginning he perceives his poetical task in terms of a journey, much like Chaucer or Dante, and he makes the concept of light the supreme vehicle and the final goal of it. For him the Light stands for Truth; for only in the light of truth are the things visible for what they are.<sup>2</sup>

1 from: M. Strojan, 'Nine Times the Space, Translating Milton, Translating Sense'.

2 Milton's most characteristic reaffirmation of the above principle in P.L. is to be found in the famous Invocation 'Hail holy Light', III., 1-6, defining the Light as the "bright effluence of bright essence increate", 'essence' here meaning *the true nature of things* (see: *John Milton, Paradise Lost, Books iii-iv*, ed. by Lois Potter and John Broadbent, Cambridge, 1976. p. 48.) The chief biblical reference for the passage is, ofcourse, John's "God is the light" (1Jh,5) but it should be remembered that in the writings of Alexandrian fathers as well as in many of the neoplatonists, e.g. in Milton's coeval at Christ's College, Cambridge, Henry More, Light is the particular symbol of Logos and (therefore) of Truth. C.f.

Taken formally, the miltonic thought-structures are clearly not mimetic in the obvious sense of the word. They seem to be paradigmatic in the sense that they do not seem to apply to anything within our immediate range of experience. They put to us, in a form of reported speech, in a *mythos*, a world of rebellious armies falling from the sky and of angels conversant with the humans. They are not, as the Germans would have it, a *Satzwahrheit* in relation to a *Sachwahrheit*; neither are they, in the strict miltonic sense, a *thing invented*. They are created by the poet who was himself conversant with the Muse and therefore divinely inspired. Aryan or no Aryan, as a Christian poet he would have had his Muse dictate him lines which would in no way stand up against the faith of his equals or his own, against the truth. He would have her reveal the drama of the Christian Truth as *adequatio intellectus humani ad rem creatam* so that his own invention would ipso facto stand as a human testimony to a divine revelation of the Bible.

Milton's position in relation to the traditional mythopoetic truth is quite clear from The Nativity Ode onwards. Whereas the tradition concerned itself with the parades of fallen gods and obsolete heroes, his explicit aim in *Paradise Lost* was to present us in an epic form with the *synthesis* of the divine plan of salvation, i.e. a sort of poetic history of Grace with The Complete Works of Milton (or at least the latter part of them) historically included. They are *adequatio of ens creatum* and *intellectus divinus*, which means that both sides of the miltonic equation of *veritas* seem to be intellectual rather than realistic. This means that Milton's thought-structures are in themselves conventional in the sense that they are, by the authority of the Muse, in *convenientia* with the Creation and are therefore, by the grace of the poet, paradigmatic of it. As such they can be comprehended in their abstract form, in the form of their topicality, which brings us somewhat closer to the next step in translating sense, translating of the obvious sense.

### Difficulties of the 'obvious sense'; an example of a 'thought-structure'.

There are difficulties in Milton which are for all to see and can be studied in the libraries of criticism. His theology, anthropology, astronomy, psychology, mythology and ritual - the whole range of episteme - are all difficult subjects of Miltonic studies. Milton did not pretend, writes MacCaffrey,<sup>3</sup> that understanding is anything but hard and rare; or, as one of his contemporaries wrote, we cannot have the glory without the hardship: "For all noble things are difficult as they are rare."<sup>4</sup> But some are difficult even without being rare. Below the layers of conscious ideas lay, imbedded in words and phrases, the concepts which might seem self-explanatory when read, but which for various reasons defy translation. Some such may mirror the cultural differences in application of a language to a specific subject (or the whole cluster of them). Some may, for the sake of clarity, require a verbatim translation which would stand out in a foreign context and so give raise to objections made on aesthetic or purely poetic grounds. Surely, the limitations of one's language play an important role in translator's choice of words; but so do the limitations of thought. Where the two combine we may end up in a maze of versified footnotes in lieu of lines with the transparency of the

---

Hunter, Patrides, Adamson, *Bright Essence, Studies in Milton's Theology*, UUP, Salt Lake City, 1973, pp. 55-57 et passim.

<sup>3</sup> Isabel Gamble MacCaffrey, *Paradise Lost as a Myth*, Cambridge, Mass., 1959; p. 214.

<sup>4</sup> *ibid.*

original text completely lost from the translation. Here is what Milton says of the physical condition of his hero after he was hurled headlong to bottomless perdition in the fiery lake:

Nine times the space that measures day and night  
To mortal men, he with his horrid crew  
Lay vanquished...

(P.L., I, 50)

For reasons I need not go into right now this will not do in my language. One cannot use *space* in this context without seeming punctilious in matters of computation or outright poetically silly. In Slovene you can simply say nine days and nights, or, to be on the safe side, nine times the time that measures etc.

But none of these I'm afraid is the translation of Milton's line. When we measure something we either do it by applying a predetermined fraction of the thing to the whole, or we can measure it by something else completely, which is what we do, when we measure the lapse of time between two events by means of earth's rotation. Diurnal cycle is therefore a measure of temporal continuity, but here it can also stand as the metaphor for the space as an interval between two points with the reference to the actual distance, the depth of Satan's fall, as it is reflected in the length i.e. the depth of his sleep. Is this then what I should call a mixed metaphor, or is it an ordinary, poetically embellished statement of a physiological (literary) fact? Does Milton use it as a detail of a grand style in his fictional narrative or is it construed as a purposeful poetical figure as are Wordsworth's *spots of time* in *The Prelude*?<sup>5</sup> What is the structure of thought behind it? Or rather, to which structure of thought in *space-time* relationship does Milton normally adhere to when caught unawares, and what does he do to it when fully occupied about his business?

It is not for me to go into depths here; I am sure there is everything you'll ever want to know about the subject stacked somewhere in the libraries, so let me just point out a couple of passages which are, I hope, relevant for a translator to work with.

### Shakespeare and Milton; paradigmatic and mythopoetic structures

I always thought Satan was a bit like Shakespeare's Richard III., his peer in the ambitions and executions of power game, his rival in malice and his fellow traveller on the ways of evil. What they say was the earliest piece of *Paradise Lost*, Satan's words to the Sun in Book IV. (ll. 32-114), may be with some accommodation as to the rank and status turned into a grand aside of Richard's without many people noticing the absurdity of intrusion. And yet, it may not be. Fascinating as they both are, there is a world of difference in stature between the two. One is majestic and manly in his demeanour, while the other ( in some productions ) stalks around on crouches; both in a way are self-made men or rather self-created monsters, yet the latter is an epitome of heroism in his standing up against all odds to his supreme Commander, while the

---

<sup>5</sup> *The Prelude*, Book xii, ll. 208 et passim: '*There are in our existence spots of time...*'; the most important conceptual image in the poem, where *spots of time* are also what might be termed *moments of space*. Their function is to enshrine '*the spirit of the Past for future restoration*' (see ll. 285-286, and also: H. Bloom's footnote to the l. 208 in *The Oxford Anthology of English Literature*, Vol. 2., OUP, 1973, p. 223)

The above line is, significantly, also untranslatable into Slovenian (for the similar reasons as given above).

former *is* the Commander in Chief everybody rebels against at the end. One is an English King and the other is the Prince of Hell's Angels, the first of his kind. They are both haters of the sun, reaching towards us from the dark - their true habitation: the Prince of Darkness himself and the dark man who was made king on the eclipse of the sun of York. Both are great perverters of law and order, even of justice and decency itself: whatever they touch turns into a lie, a crime or an abomination. Yet Satan acts prompted by revenge, he has a plan while Richard has none. Thrust for power is his only plan and prompter and he acts accordingly. After achieving the crown and sceptre he has no idea what to do with them. He is like so many political leaders when coming into office: they trust no one, yet they leave their day to day running of the country to their secretaries of state. Satan on the other hand is, in that sense, above politics, as high above as an angel ought to be, I suppose. He is primarily a general, a prince relying on his men and in the end doing everything himself. Yet he is also a bit like a snail. Wherever he goes he is in the habit of taking his house with him and leaving his trail behind, and he knows it:

Me miserable! which way shall I fly  
 Infinite wrath, and infinite despair?  
 Which way I fly is Hell, myself am Hell;  
 And in the lowest deep a lower deep  
 Still threat'ning to devour me opens wide,  
 To which the Hell I suffer seems a Heav'n.

(IV, 73-78)

King Richard's oration when he starts out of his sleep after the ghost of Buckingham has just left him leaves us in no doubt what *he* is:

...What! do I fear myself? there's no else by:  
 Richard loves Richard; that is, I am I.  
 Is there a murderer here? No. Yes, I am.  
 Then fly: what! from myself? Great reason why:  
 Lest I revenge myself upon myself!  
 Alack! I love myself. Wherefore? for any good  
 That I myself have done unto myself  
 For hateful deeds committed by myself?

(V, iii, 183- 190)

What they are both saying is that one cannot fly from oneself; but Richard, while reserving his better judgement from his character, is quite sensibly identifying his lot with himself only, while Satan identifies himself with the whole lot of Hell. Apart from being an individual, Satan is also *a place*.

Richard's hell lies in his self-love, and in the even deeper loneliness of the man who has no pity for himself:

I shall despair. There is no creature loves me;  
 Nay, wherefore should they, since that I myself  
 Find in myself no pity to myself?

(*ibid.*, 200-202)

It is as if for Richard, most of this world's vocabulary was contained in the word "myself". It appears in the end that the only tangible thing there is in this world to possess is love, or charity as the Bible has it. If I have none, I can relate to no one but myself; and then, if I have no self-pity (and here this word becomes the crisis word),



I can't even relate to myself, for the only thing felt for a man no creature but himself can love, is pity.

Satan's hell is of another order altogether. It lacks any of the King's human proportions. Glorified to the last by most of his host, he is, as a result of the defeat in his self-created office, tormented by self-pity, an inverted form of Narcissism we are told, whereof his inner self takes in the forms of the outer Hell, making him the infernal condition personified. He identifies with his office of Evil and his house of Darkness Visible.

There are several hells pictured in *Paradise Lost*, as there are several heavenly places, but the subjective one which has captured the Spirit's immortal mind is the cruellest of them all. Unlike Richard's dream-hell where his guilty conscience is paid a visit by a procession of ghosts of his murderous past, Satan's own version grows out of his initial sin of pride, hurt by defeat and spurred on by vain thoughts of revenge to overcome his fallen state. Unlike the self-confessed villain King, who is loved by himself only and keeps no true allegiance with others since he has no other course than himself to identify with, Satan thinks himself fully responsible for his allies in crime if not entirely for the calamity they found themselves in. His host are as much the instrument of his ambition as any general's troops ought to be. But lying vanquished on fiery lakes or trying to quench their infernal thirst by the ever denying rivers of hell the devils are also the living picture of Satan's own defeat. So he'd better get them back into shape if his own shape is ever to be improved upon. Beyond this he has cut himself from all choice: he is to go on, ever to do evil, never to do good and, if at all possible, to turn this awful philosophy into the means of achieving his own good. For now his prime motivation is hatred, and his end goal, the Alpha and Omega of all satanic epic - his restoration to heavenly bliss.

...Where there is no good  
For which to strive, no strife can grow up there  
From faction; for none sure will claim in hell  
Precedence, none, whose portion is so small  
Of present pain, that with ambitious mind  
Will covet more. With this advantage then  
                                  ...we now return  
To claim our just inheritance of old,  
Surer to prosper than prosperity  
Could have assured us... (II, 30-40)

Cut out from all happiness and being the ultimate sufferer in defeat, Satan, unlike Richard, is not afraid of rivalry. His is no shaky crown in need of ruthless protection. And he is not in need of a horse either. He knows he won't escape, and he can't die and go to hell. He is already there, and alive. Yet as far as heaven is concerned, he is as good as dead.

...is there no place  
Left for repentance, none for pardon left?  
None left but by submission; and that word  
Disdain forbids me, and my dread of shame  
Among the spirits beneath, whom I seduced  
With other promises and other vaunts  
Than to submit, boasting I could subdue  
The Omnipotent. Ay me, little they know  
How dearly I abide that boast so vain,

Under what torments inwardly I groan:  
While they adore me on the throne of hell,  
With diadem and sceptre high advanced  
The lower still I fall...

(IV, 86- 91)

Yet there is a bottom to his fall. It comes at once with the realisation that his prime motivation and his goal are in practical terms as irreconcilable and far apart as heaven and hell.

But say I could repent and could obtain  
By act of grace my former state; how soon  
Would height recall high thoughts, how soon unsay  
What feigned submission swore...

(ibid., 93-96)

He, too, is what he is; he can no more undo himself as he can God's decree to dump him. More importantly, he has become who he is, namely Satan, by acts of his provocation, rebellion and subsequent fall when, second to God only, he could not conceive of another authority above his own when the absolute executive power over the Creation was invested upon the Son. Unfallen angels are not supposed to be partial to pride, self-pity or hatred and the fallen ones are not capable of reconciliation.

For never can true reconcilment grow  
Where wounds of deadly hate have pierced so deep:  
Which would but lead me to a worse relapse,  
And heavier fall...  
This knows my punisher; therefore as far  
From granting he, as I from begging peace:  
All hope excluded...

(ibid., 98-105)

It is in this process of building hell within while at the same time reaching out of it that the infernal state of Satan's mind seems as if it had suddenly externalised before his very eyes and grew in space and time for him and his army to be condemned to it. Or worse, even to be carried with him, temporal and spatial, through time and space forever.

The time structures in such an unholy place are at once wholly interior and terribly physical. In temporal terms what was here described as a process is with Milton's Satan an instantaneous, a momentary if momentous realisation. Technically it must be conveyed in spatial terms for there was, before the Fall, apart from the points of narration requirements which mean little to immortal spirits, no real time to be measured by fractions. Yet time matters in hell. As everything else it was whole i.e. not fragmented, for there was no division within it before the variations of climate and seasons were introduced into our parts at the Expulsion by the inclination of Earth's axis. There was no death, the first pair were pious, healthy vegetarians, and carnivorous animals, I suppose, all ate grass. What there was of time was the sheer continuity of serene happiness and calm satisfaction, enormously enhanced by God's presence for man and angels, and, for all of the devils' party, suffering, caught as in a bubble in one single but eternally stretched point of time, somewhat redeemed by hoping against hope to be consumed by diversions of pagan pomp and circumstance and heroic action leading to defeat.

Though the poets were here following different traditions, Milton's Hell is not unlike Dante's, full of colour and contrast, taking pagan and Christian paradigms of underworld to their extremes. Devils' abode is at various points described as vast territories of volcanic or arctic wastelands, of sorrowful watery plains and craggy mountain ridges, of scorching deserts and bitter darklands, where the Christian torture chambers, prepared for them by God, and large pandemonic vistas of Roman and Oriental splendour, created with devilish technology by the industrious inhabitants themselves, combine the natural and artificial, historical spaces in a dazzling, romantic habitat. And, also, it is a land of controversy: time in hell is felt most when its inhabitants are engaged in conceits about the future of their opponents or their own. It is construed in terms of plots and subplots, arguments and counter-arguments in great argumentative passages which the devils seem to enjoy as much as we do. In short, time in Hell is Evil itself.

On the other hand, heavenly time is of no consequence for the epic or its heroes. On the whole it is perceived through the synchronised action of the *Primum Mobile* and the lower inner spheres as the *Music of Time*, created by the movement of the universal structure, which, as we are told, is what the angelic voices and instruments are in canonical harmony with when they engage in hymnal symphonies to glorify their maker. The created paradise, the Garden of Eden, reflects the heavenly order, but only to the point of the Fall. The fallen man no longer hears the music of the spheres and cannot partake in joyous harmonies of angelic choirs. From then onwards the earthly music, the orpheic tradition, strives for the angelic perfection but is of itself time-divided, making the musical beat, I suppose, something of a hellish invention.

In physical terms Milton's universe was largely derived from Ptolemaic system (VIII, 66-178) with some Copernican adaptations as possible alternative points of reference. For Milton Earth is central and stationary, the moon, sun and planets revolve round it in their spheres, a kind of transparent globes in which they are set. Above the moon's sphere everything is eternal and ethereal ( i.e. filled with ether, long thought to be the purest of substances ), while all sublunary things, much like Donne's 'sublunary lovers' in *Valediction forbidding mourning*, are subject to change.

This is all common enough if a bit mechanical for Milton. The Spanish poet G. de Bocángel<sup>6</sup> has found, within the same concept of the eternal/changing Universe, another way around it:

El concertado impulso de los Orbes  
es un reloj de Sol y al Sol advierte  
que también es morto que más dura.

The thing worth pointing out is again the paradigmatic nature of the concept as far as it effects the human condition. For the regularity of the macrocosm, such as of the stars above the planets fixed in a sphere below the liquid crystalline globe and the "outer convex" of *Primum Mobile*, was designed as a model of obedience for man - a microcosm, whose inner self and body as well as the actions of the whole of his race should imitate the heavenly order. On the other hand, deep down under the perfectly ordered empyrean ('fiery') heaven which crowns the whole structure of Creation, lie vast regions of Chaos, the abyss, a place of eternal discord of primal matter as yet unformed into substances, and at its very bottom gapes the infernal pit, a fiery dungeon of Hell with but one pair of gates where Sin and Death are keeping watch.

<sup>6</sup> Bocángel, *Obras*, ed. Benitez Claros, Madrid 1949, I., p. 90: see below.

Creating the material world, God as it were, scooped a hollow out of Chaos, giving shape to some of the dark chaotic matter and hanging the Earth on a golden chain from heaven, thus providing a staircase leading to an aperture in its outer shell and a passage through the spheres, where Satan enters the world and to which Sin and Death build their causeway through Chaos.

Again, all these are paradigmatic of the darker states of human soul and its actions, discordant and chaotic when yet unformed and abysmally unhappy when a resulting action is finally decided upon. The "distribution of bliss" or happiness, if I may say so, throughout the Universe, entirely depends on the distribution of the dark matter of Chaos through its various regions. Satan's own dark, sun hating soul is as remarkable for being the place of the quintessential darkness as are the high pinnacles of Heaven for the total absence of it. The Godhead, itself the source of all light, the emanation of *the coeternal beam*, of course stands outside the scope of any describable condition, happiness included. Thus the Earth with its central position in the universe, stationary but capable of change, is indeed held in the balance. It is where the powers that be will eventually arrive at a decision about everything and for all time.

There are other passages which speak for such concept of time-space relationship, some of them very long, notably Michael's long speeches in books XI and XII, where all dramatic elements were abandoned for the sake of presenting us with the history of times as such. And speaking of history of times, in his excellent *La cultura del Barrocco* Jose Antonio Maravall, when discussing the elements of *una cosmovision barrocca* explains one such thought-structure which also happens to be conventional and paradigmatic, namely, the prevailing concept of time - space relationship during the Spanish 17th century. "*El tiempo es como el lugar*", writes Maraval, "*en que todo se encuentra, en que todo se halla depositado. En él adquieren su forma y presencia las cosas y en él desaparecen al pasar, no quedando más que el tiempo, porque éste es lo que todos, conforme ya hemos visto, vienen a estimar como lo único continuo, permanente: el mudar, el pasar, el cambiar y moverse.*"<sup>7</sup>

Milton's mythopoetic structures of paradigmatic time-space relationships are therefore indicative of the wider European thought patterns of post-renaissance ways of structuring the worlds and should be like Shakespeare's more dramatic and mimetic art rendered as such in any successful modern translation.

---

<sup>7</sup> J. A. Maravall, *La Cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica*, 4<sup>a</sup>ed., Barcelona, pp. 382-383.

INTERROGATING THE MIRROR:  
DOUBLE-CROSSINGS IN HEMINGWAY'S "THE KILLERS"

*Steven Carter*

"Double-crossed somebody. That's what  
they kill them for."

- George

Among the early critics who commented on the discrepancies between what "is" and what "seems" in "The Killers" was Edward C. Sampson, who pointed out in 1952 that very little in the story is what it appears to be: Henry's, which serves no alcoholic beverages, is a converted tavern run by George; Al and Max order breakfast at a lunch counter whose menu features dinner; the orders are mixed up; the time on the clock is wrong; Mrs. Hirsch runs Mrs. Bell's rooming house; and so on (item 2). Here Sampson let the matter rest, and most subsequent commentators have been content to see these discrepancies as "framing" the portrait of the disillusioned Nick Adams, who by story's end finds that the world of appearances conceals a terrifying reality beyond his imagination.<sup>1</sup>

There is, however, more to the narrative poetics of "The Killers" than a handful of discrepancies, which - significant as they are - do not explain the mechanics or, for that matter, the presence of complementarity throughout the story.<sup>2</sup> "The Killers" is

---

1 Robert E. Fleming presents a far more thoroughgoing discussion of the "misunderstandings and false impressions" which toolmark "The Killers" than did Sampson. Fleming also positions the story's notorious discrepancies within the context of the Nick Adams' stories as a whole (310).

2 Complementarity describes a system or systems - physical, epistemological, or otherwise - of mutually interdependent *and* irreconcilable relations. As a scientific way of knowing, it denies strictly classical notions of contradiction, either-or, and binary (or digital) oppositions. According to H.H. Patee.

(Complementarity) requires the simultaneous articulation of two, formally incompatible, modes of description. The source of this requirement lies in the subject-object duality, or in the distinction between the image and the event, the knower and the known ... however one may choose to express this basic distinction. The essence of the concept of complementarity is not in the recognition of this subject-object distinction, which is common to almost all epistemologies, but in the apparently paradoxical articulation of the two modes of knowing. (*Italics added.*)

Patee elaborates on what is meant by the "paradoxical articulation of... two modes of knowing":

(T)his duality of descriptive modes and their incompatibility should not be thought of as a contradiction in any sense. In fact, there is none since the two modes of perception are formally disjoint (*sic*) and contradiction can only occur within a single formal system (192-193).

In thumbnail terms, complementarity is "(a) recognition of an inescapable duality at the heart of things" (Gleick 40). This is not, however, as simple as it sounds. When the mathematician Arkady Plotnitsky refers to "the double nature of light," where "one must manage classically incompatible

designed primarily to undercut its own epistemological reliability by raising questions concerning the nature of perception at the most fundamental levels of experience. As such, it represents one of the earliest examples of metafiction in modern American letters, embodying what Patricia Waugh in *Metafiction* calls "exaggeration of the tensions and oppositions inherent in all novels: of frame and framebreak, of technique and counter-technique, of construction and deconstruction of illusion" (14). The slippery world of the story is comprised of mutually exclusive and mutually interdependent appearances, in which oppositions, doublings, and epistemological erasures are the norm. In the end, Hemingway has cut the phenomenological ground out from under virtually everyone - Al, Max, Nick, George, Sam, Mrs. Bell, Ole Andreson, and, of course, the reader, who also finds him- or herself lost in a cloud of agnostic unknowing.

At the beginning of "The Killers," George asks Max and Al, "What's yours?" (279). Interestingly, this same question also appears in "A Clean, Well-Lighted Place." When the weary Spanish barman asks the older waiter, "What's yours?" the waiter answers, "*Nada*" - but he smiles, suggesting that *nada* may not be a wholly negative condition after all ("What did he fear? It was not fear or dread") (382-383). In "The Killers," however, the answer to this provocative question is significantly different. To George's query Max replies, "I don't know," followed by Al's echoic "I don't know" (279). These responses pinpoint a key distinction between the worlds of the two stories. As a complementary entity, *nada* in "A Clean, Well-Lighted Place" represents a certainty of sorts - an ironic absolute which transcends the story's spatio-temporal settings. In "The Killers," on the other hand, nothing is transcendent, nothing is certain: the characters shuttle continually between states of knowing and not knowing, thinking and not thinking, feeling and not feeling, wanting and not wanting - even their genders are confused on more than one occasion.

The structure of "The Killers" consists of three complementary metapatterns. The multiple interconnections or fusions of the first two - which I will label *oppositions* and *doublings*, respectively - combine to create a third metapattern, to be called *double-crossings*. These three categories are themselves divided into several subsets - including cognition, affect, and appetite - all of which comprise dual or multiple systems of meaning.

## I. Oppositions

This metapattern features one set of complementary positives and one set of complementary negatives. The terms "positive" and "negative" do not exist independently of each other or in strictly *binary* opposition. Instead, their relationships are, in James Meriwether's illuminating phrase, "paradoxical, blurred, both oppositional and mutually supportive, [redolent] of radical difference and fundamental similarity" (105).

---

systems of representation *without resolving their incompatibility*," he is also describing complementarity (italics added) (6). "The process also produces," Plotnitsky adds, "specifically as *writing*, new economies of interpretation, history, theory, of literature" (205). One such "economist" is, I wish to suggest, Ernest Hemingway.

### *Cognition*

In this category, Hemingway critiques reason as a reliable guide to the phenomenological realm of "The Killers." He accomplishes this task by foregrounding the following cognitive activities: thinking, speaking, doing and knowing. The first set of cognitions is illustrated by George's query of Al, "What's the idea?", and by Al's reply, "There isn't any idea."; typical of the second pair of positive and negative complementarities is Al's admonition to Max to "Shut up," counterbalanced by Max's command to George, "Talk to me, bright boy" (281, 283). Oppositional "doings" are exemplified by Ole Andreson's "There ain't anything to do," and George's "that's good thing to do" (288, 289). Finally, the complementary status of knowing(s) is revealed in Nick's line, "I know it..." and Mrs. Bell's reply, "You'd never know it" (288).

### *Affect*

In this subset may be found three mutually exclusive, yet interdependent, complementarities: liking, feeling, and wanting. The first complementarity emerges when Max tells Al, "I like him [George]," and is counterbalanced by Al's reply to Max, "I don't like it" (Max's banter with George) (284, 285). Feeling is also rendered as a subset of positives (Max's "I got to keep bright boy amused, haven't I?") and negatives (Mrs. Bell's "I'm sorry [Ole] don't feel well.") (283,288). Wanting comprises the third affective oppositional entity: "Everything we want's the dinner, eh?" (Max to George), as opposed to Sam's "I don't want any more of that" (280, 285).

### *Sense(s)*

The world according to three of the five senses - seeing, hearing, and touch - is also delineated in "The Killers" through a series of complementary oppositions. "Nick looked at the big man lying on the bed," is countered by "[Ole] Andreson did not look at Nick"; Al's reply to Max, "I can hear you all right," opposes Sam's "I don't even listen to it"; and the physically (and morally) insulated Al and Max eat "with their gloves on," while Nick "had never had a towel in his mouth before" (281, 283, 286, 287, 288).

### *Appetite*

In addition to the ontological oppositions outlined above, "The Killers" features a series of complementarities represented by the physical appetites, namely eating, drinking, and sexuality (as defined by a series of gender-donfusions). Like their cognitive activities, Al's and Max's eating habits also appear to be agnostic: "I don't know..." (Max to Al) "I don't know what I want to eat" (Al to Max) (279). When they finally decide, they are stymied in their attempts to order dinner at a lunch counter that appears to serve only breakfast. And when Al wants something alcoholic to drink, he is again met with opposition in the form of George's nonalcoholic bevo, ginger ale and silver beer. The sexuality of predominantly male characters of the story is also inverted, as when Sam and Nick are described by Al as being tied up "like a couple of girl friends in a convent" (284).

## II Doublings

The second complementary metapattern in "The Killers" consists of doublings which, like the oppositions, inform the story's narration and dialogue from the very beginning. This counterbalancing of mutually exclusive and mutually identical phrases, words, and objects undermines the capacity of each individual metapattern to interpret fully the meaning(s) of appearances in the story.

Hemingway's predilection for what Frank O'Connor has called "elegant repetitions" (Benson 88) is well-documented. In chiding critics for over-simplistic assessments of this technique, Jackson J. Benson insists that, especially in Hemingway's short stories, repetition "is used in a number of different ways and often used subtly." Among the results of Hemingway's use of repetition, Benson adds, is a prose which offers the reader a "key to a complex of sensation - emotion" (284, 286). Because Hemingway's critique of the appetites is exclusively oppositional, this "complex" is classified into just three of the four above-mentioned subsets: cognition, affect, and sense(s).

### *Cognition*

Hemingway articulates the processes of thinking, speaking, doing and knowing in patterns of repetition as well: Max goads George, "What do you think...? What do you think...?"; Al chides Max, "You talk too much... You talk too much"; Ole Andreson doubles and re-doubles his despairing, "There ain't anything to do"; Max and Al echo each others "You never know" (282, 284, 285, 287-88).

### *Affect*

The affective states of liking, wanting, and feeling are also rendered in patterns of doublings. Max tells Al, "Bright boy is nice... He's nice boy"; Sam insists, "I don't want any more of that... I don't want any more of that"; and Max tells George, "You don't have to laugh... You don't have to laugh at all, see?" (284, 285, 281).

### *Sense(s)*

Doublings of visual appearances include *persons* (Al and Max, "dressed like twins"); *menu items* (bacon and eggs, ham and eggs, liver and bacon); *objects* (Ole Andreson's two pillows); *action* (the brief appearances of two other people in the lunchroom); and *settings* (the two arc-lights Nick passes under on the way to Hirsch's). Visual perceptions are doubled too, as in "Max looked into the mirror... Max watched the mirror," or "Ole Andreson looked at the wall.. He looked at the wall" (282, 287). A twofold phenomenology of sounds also obtains: "Listen" (Al to George); "Listen" (George to Nick) (282, 286). As for tactile sensations, Nick's aforementioned close encounter with the towel in his mouth is also balanced by Sam's nervously feeling "the corners of his mouth with his thumbs" (286).

## III Double-crossings

Having schematized each metapattern, we may now turn to the structural relationship between the metapatterns. This relationship is a complex one and cannot be interpreted solely as an overarching system of binary oppositions. It is not a simple case of one, then the other, then one, then the other. At the center of the story's world



of appearances is the *fusion* of doublings and oppositions. Because they double and invert at the same time, mirrors - including, of course, the one in Henry's that Max gazes into and speaks into - also embody complementarity. This diadic principle of mirroring comprises the third metapattern of "The Killers."

Consider Al's bantering remark "You never know," in response to Max's joke, "I suppose you were in a convent." Shockingly, this retort is doubled *and* countered by Max's sinister "You never know," spoken a few moments later in reply to George's question, "What are you going to do with us afterwards?" (284). In like manner, Sam's "I don't like it" (having a towel stuffed in his mouth so he can't talk) is coupled with Al's "I don't like it" (referring to Max's habit of talking too much) (285, 286). Another fusing of metapatterns occurs when Max tells George that they are killing Ole "just to oblige a friend," a remark that takes on even more frightening implications when George tells Max, "Your friend, Ole Andreson, isn't going to come" (284, 285). In assigning the same sobriquet "friend" to Ole's arch enemy *and* to Ole himself, Hemingway alerts the reader to what a stricken Nick Adams will soon discover: Ole Andreson's death will, in essence, be a suicide.

Yet another complementary fusion is provided by the aforementioned contrary pair of "doings": "There ain't anything to do" (Ole) and "That's a good thing to do" (George) (287, 289). Oppositional in terms of what the words *say*, the statements are, in terms of what they *mean*, identical twins as well. Ole's remark springs from his refusal to confront the extreme horror of his situation and do something about it; George's remark is directed at Nick's own response to Ole's predicament ("I can't stand to think about him...") (289). The "good thing to do" has, in fact, already been "done" by Ole, who also experiences extreme difficulty in thinking about it ("I can't make up my mind...") (288).

Consider too the epistemological riddle, "What was it?" first uttered by Sam on entering the lunchroom from the kitchen (282). Later, on seeing Nick enter his room at Hirsch's, Ole also asks, "What was it?" (287). In putting the same words of a man whose life will be spared into the mouth of one whose life is essentially over, Hemingway emphasizes Ole's terrible isolation from his fellow beings. In this instance, the indefinite pronoun "it" does complementary double duty by signifying two utterly opposing human situations.

Of particular interest is the conjoining of dialogue near story's end which reveals the essence of Nick's ontological dilemma. This occurs when Nick recalls George's earlier remark, "You better go see Ole Andreson" by telling Ole, "I better go back and see George" (286, 288). The former statement is grounded in optimism (there is still time to warn Ole of his predicament), and latter in pessimism (Ole, it turns out, is indifferent to his predicament). Why, then, is it so important for Nick to "go back" to Henry's to see George? Once again complementarity provides the answer. Because Nick is still anguishing at story's end between the two cognitive positions ("It's too damned awful..."), George offers him the story's ultimate agnostic advice: "Well, you better not think about it" (289). This, of course, from the "bright boy" who is described by Max earlier in the story as "a thinker" (281).

## WORKS CITED

Fleming, Robert E. "Hemingway's The Killers': The Map and the Territory." *New Critical Approaches to the Short Stories of Ernest Hemingway*. Ed. Jackson J. Benson. Durham: Duke University Press, 1990.

- Gleick, James. *Chaos: Making a New Science*. New York: Viking, 1987.
- Hemingway, Ernest. *The Short Stories of Ernest Hemingway*. New York: Scribners, 1938.
- Meriwether, James. "Chaos and Beckett's 'Core of Murmurs': Toward a Contemporary Theoretical Structure." *Substance* 73 (94), 95-108
- Pattee, H.H. "The Complementarity Principle in Biological and Social Structures." *Journal of Biological and Social Structures*. April 1978, 191-200.
- Plotnitsky, Arkady. *Complementarity: Anti-Epistemology After Bohr and Derrida*. Durham: Duke UP, 1994.
- Sampson, Edward C. "Hemingway's 'The Killers.'" *The Explicator* 11, No. 2 (October, 1952), item 2.
- Smith, Paul A. *A Reader's Guide to the Stories of Ernest Hemingway*. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1989.
- Waldhorn, Arthur. *A Reader's Guide to Ernest Hemingway*. New York: Farrar, 1972.
- Waugh, Patricia. *Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction*. London and New York: Methuen, 1980.

## SLOVENIA AS A LOCALE IN CONTEMPORARY AUSTRALIAN VERSE

Igor Maver

Despite the fact that the writer Patrick White had worked on his novels for a short while also at Lake Bled in Slovenia at Hotel "Toplice", just like Agatha Christie did at Lake Bohinj, Slovenia has only recently come to feature in mainstream Australian literature, more precisely in contemporary Australian poetry. It should be stressed that Slovenia is thus no longer present only in Slovene migrant poetry written in Australia as has so far been the case: it entered the major contemporary Australian anthologies. This testifies to the fact that Slovenia no longer belongs to the uncharted part of Central Europe on the geographical and consequently also on the Australian literary map. Rather than that Slovenia increasingly makes part of an average Australian 'Grand Tour' travel itinerary in Europe; it has thus become present in the Australian cultural consciousness. In this light two recent Australian poems with Slovenia as a literary locale are discussed, Andrew Taylor's "Morning in Ljubljana"<sup>1</sup> and Susan Hampton's poem "Yugoslav Story".<sup>2</sup>

## "Morning in Ljubljana"

Austro-Hungarian! Houses yellow  
and confident. The streets crawl  
parallel to the river. Always the Sava.  
Visible, to the north,  
the Alps. At night  
frost slides quietly over the fields  
and seizes the city. It takes  
the air, filling it with mist  
and particles of utter cold. Later  
the sun, winnowing, willowy, warms us.  
This is almost the end  
of autumn, but the brown edges

---

<sup>1</sup> Andrew Taylor, "Morning in Ljubljana", Geoff Page (ed.), *On the Move: Australian Poets in Europe*. Springwood, N.S.W.: Butterfly Books, 1992, p. 68; also published in Andrew Taylor, *Selected Poems 1960-1985*. St Lucia, Qld.: University of Queensland Press, 1988, pp. 175-6. See the article by Igor Maver, "Krajina v avstralski literaturi in pesem o Ljubljani" ("Landscape in Australian Literature and a Poem about Ljubljana"), Ljubljana, *Delo*, Književni listi, 25 November, 1993, pp. 16-7.

<sup>2</sup> Susan Hampton, "Yugoslav Story", Susan Hampton and Kate Llewellyn (eds.), *The Penguin Book of Australian Women Poets*. Ringwood, Vic.: Penguin Books, 1986. The poem had previously also been published in the prestigious Australian literary magazine *Meanjin*, No. 4, 1980.

of the plane tree leaves  
store memories of the sun.  
In the trees' upstretched arms  
  
I can hear winter approaching  
as once someone in a ballgown  
leaning against a decorated chest  
  
might have heard the beginning of silence  
after every third beat of the waltz  
and the faintest rumble  
  
of a Baroque square  
filling with tanks - somewhere  
somewhere, somewhere in the future ...

Andrew Taylor

The Australian poet and critic Andrew Taylor (born 1940) wrote this poem upon his visit and reading in the Department of English at the Faculty of Arts, University of Ljubljana in 1985. He taught in the Department of English at Adelaide University in South Australia and now teaches at Edith Cowan University in Western Australia. Along with his professional career as an academic, teacher and critic, he is the author of several books of poetry. For *Travelling* (1986) he won the British Airways Poetry Prize, which shows his bent for travel, this "voluntary temporary expatriation".

Taylor's poetic vision in the poem "Morning in Ljubljana", which was published in the anthology *On the Move: Australian Poets in Europe* (1992), is an Impressionistic one; it is a meditation on the situation and mood in autumnal Ljubljana in the late 1980s, the years preceding the Slovene state independence achieved in 1991. In the poem Taylor prophetically announces great historical events that are to take place in Ljubljana "somewhere, somewhere in the future". He describes a Baroque square that will be "filled with tanks", which indeed happened during the independence war in 1991. The rendering of the locale is superb, in the descriptions of the Alps to the North of Ljubljana and the still present Austro-Hungarian tradition in architecture and manners. Taylor convincingly juxtaposes the waltzing in the Viennese manner in the Ljubljana past, which might be replaced by the rumble of tanks in the future. He is aware of the uneasiness and tension lingering in the air; the chill and fog of autumn serves his as a very fitting objective correlative standing for the ominous situation and the pending Damocleian sword of war above the city of Ljubljana.

Susan Hampton is a well-known contemporary Australian woman poet and fiction writer,<sup>3</sup> who published the poem titled "Yugoslav Story" in *The Penguin Book of Australian Women Poets* (1986), where Yugoslav really refers only to Slovene experience. The poem namely recounts her own life story, her marriage with a Slovene whom she had met back in 1968. His name was Jože and he was a Slovene migrant from Loški potok, who probably did not know much English upon his arrival to Australia, which is why she reproduced many Slovene words and expressions in the poem. The spelling of Slovene words is surprisingly correct, even of such difficult ones as *palačinka* or *pražena jetra*.

The poem is essentially a straightforward poetic narrative; however, it in a sincere poetic and unsentimental way describes her experience of what was it like being

<sup>3</sup> See for example Susan Hampton, *Costumes: Poems and Prose*, Chippendale, 1981; *White Dog Sonnets*, Surrey Hills, 1987; *Surly Girls*, Sydney, 1989.

married to a Slovene migrant. The speaker of the poem tries to be objective, presenting the life and cultural background of her Slovene husband Jože chiefly without comment, a great deal of Australian broad humour and a fine sense of minute observation. Susan Hampton compares the background of an Australian woman ("my father was a builder in bush towns") with that of a Slovene man ("His father was a policeman under King Peter"). However, the events described pertain to a regular boy-meets-girl story written with a great deal of cheeky humour, namely the Slovene-Australian migrant experience from the other end, which is rather unusual and new, from an Australian-Australian point of view.

"Yugoslav Story"

Jože was born in the village of Loški Potok,  
in a high cheek-boned family. I remarked  
that he had no freckles, he liked to play cards,  
and the women he knew were called Maria, Malčka, Mimi;  
and because he was a 'handsome stranger'  
I took him for a ride on my Yamaha  
along the Great Western Highway  
and we ate apples; I had never met someone  
who ate apples by the case, whose father  
had been shot at by Partisans in World War II,  
who'd eaten frogs and turnips in the night,  
and knew how to make pastry so thin  
it covered the table like a soft cloth.  
He knew how to kill and cut up a pig,  
and how to foxtrot and polka. He lifted me up in the air.

He taught me to say *Jaz te ljubim, ugasni luč*  
(‘I love you, turn off the light’)  
and how to cook *filana paprika, palačinka,*  
and *pražena jetra*. One night in winter  
Jože and two friends ate 53 of these *palačinke*  
(pancakes) and went straight to the factory  
from the last rummy game. Then he was my husband,  
he called me '*moja žena*' and sang a dirty song  
about Terezinka, a girl who sat on the chimney  
waiting for her lover, and got a black bum.  
He had four brothers and four sisters,  
I had five sisters.  
His father was a policeman under King Peter,  
my father was a builder in bush towns.  
Jože grew vegetables and he smoked Marlboros  
and he loved me. This was in 1968.

Susan Hampton

Australians have a reputation of being long-distance travellers and Andrew Taylor's poem shows that travel currently exists very much as writing or 'text', as well as part of the real experience. Australian self-definition, closely linked to the migrant experience is the subject-matter of Susan Hampton's poem "Yugoslav Story". Both poems show that foreign, non-Australian models can and do provide a new and better understanding of the composite Australian culture and identity. The fact that Slovenia has become part of this process shaping the Australian mind is not unimportant.



## SUMMARIES IN SLOVENE

UDK 929 Christian H.A.

Janez Stanonik

### IN MEMORIAM HENRY A. CHRISTIAN

V ZDA je 4. aprila 1997 umrl na svojem domu v Millburnu, New Jersey, Henry A. Christian, profesor ameriške književnosti na Rutgers univerzi v Newarku, New Jersey, predmestju New Yorka. Profesor Christian je bil vodilni ameriški poznavalec življenja in dela Louisa Adamiča. Že zgodaj je v svoji znanstveni karieri vzpostavil stike z ameriškimi Slovenci in s Slovenijo ter je svoje znanstvene razprave o Adamiču objavljaval ne le v ZDA, ampak tudi v raznih glasilih v Sloveniji. Udeležil se je številnih znanstvenih srečanj v ZDA in Sloveniji posvečenih kulturnemu ustvarjanju slovenskih izseljencev v ZDA ter zgodovini kulturnih stikov med ZDA in Slovenijo. Z njegovo smrtjo smo Slovenci izgubili pomembnega predstavnika ameriške znanstvene elite, ki je s simpatijami spremljal kulturno udejstvovanje slovenskih izseljencev v ZDA.

UDK 821.134.2.09:929 Cervantes Saavedra M.d.

Ludovik Osterc

### VZGLEDNO IN HEROIČNO ŽIVLJENJE CERVANTESA

Objavljeni tekst je predavanje, ki ga je imel profesor Ludovik Osterc aprila 1996 na Mehiški narodni univerzi v Ciudad Mexicu ob proslavi tristoosemdesetletnice smrti Miguela de Cervantesa Saavedre. Predavanje kratko prikaže Cervantesovo mladost, obisk Italije ter njegovo udeležbo v bitki pri Lepantu, v kateri je bil težko ranjen. Bitka pri Lepantu je prelomnica v Cervantesovem življenju. Kmalu po tej bitki je bil zajet in odpeljan v suženjstvo v Alžir. Španska vlada mu ni pomagala, da bi ga odkupila iz suženjstva. Ko se je po petih letih suženjstva vrnil v domovino, je bil spremenjen človek. Nekdanji borec za slavo Španije in krščanstva je postal siromak, ki se je preživljal kot pobiralec davkov, živel je med preprostimi ljudmi ter vedno znova padal v ječo. V tej dobi se je posvetil pisateljevanju, ki doseže svoj višek v romanu *Don Quijote*, vrhunskemu delu svetovne književnosti. V svojih literarnih delih je Cervantes pronicljiv kritik socialnega in moralnega razsula Španije njegove dobe.

UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M.d.

Stanislav Zimic

### DON QUIJOTE IN RIGAČI

Prizor v *Don Quijotu*, ko občinski svetnik in njegov svetovalec poskušata s posnemanjem riganja privabiti pobeglega osla v gozdu, da se vrne domov (II, 25), je parodija na zavajanja vladajočih razredov, ki skušajo s svojim zavajajočim govorenjem, in s tem z zlorabo oblasti, naščuvati svoje podložnike za borbo proti drugi grupi, prav tako zaslepljenih z "riganjem" lastnih vodij. Cervantes s tem prizorom obsoja vse oblastnike, ki brez moralno upravičenih razlogov zavajajo svoje podložnike v borbo proti podložnikom drugih oblastnikov. Cervantes priznava vojno kot pravično le v obrambi, in to vidi udejanjeno samo v bitki pri Lepantu. Korumpirane družbe vodijo nepravilne vojne s pomočjo skorumpirane vojske. Moralno stanje neke družbe pride do izraza v moralnem stanju njene vojske. Vojske najemnikov, vedno pripravljenih na plenjenje in ropanje, odsevajo moralni propad družbe, v kateri je Cervantes živel. Moralno stanje te družbe pride do izraza v odnosu do ostarelih in izčrpanih vojščakov, ki stara leta preživljajo kot berači, mesto da bi družba skrbela za njihovo dostojno preživetje.

UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M.d.

Stanislav Zimic

### DON QUIJOTE, DOÑA RODRIGUEZ TER VOJVODE

Medtem ko Don Quijote prve knjige Cervantesovega romana živi povsem v svetu svojih iluzij o sebi kot potujočem vitezu, se v drugi knjigi njegov lik spremeni: pojavijo se odlomki, ko je Don Quijote povsem razumen, ob tem pa meče luč na okolje, ki njegove racionalnosti ne razume. To je značilno za poglavja, ki govore o Don Quijotu kot gostu vojvode, ki je želel ustvariti pogoje, ki bi Don Quijota čim bolj utrdili v veri o sebi kot potujočem vitezu, da bi se tako visoka družba na vojvodovem dvoru zabavala na njegov račun. Sem spadajo prizori s Sancho Pansom kot vladarjem otoka. Nasveti, ki jih da Don Quijote Sanchu Pansi kot bodočem vladarju so modri in globoko moralni. Sancho Pansa se razkrije kot dober vladar, medtem ko je dvor vojvode skorumpiran in vojvodovo vladanje slabo. Brezčutnost dvora do socialne bede pride do izraza v odnosu do neuke žene Sancha Panse, še zlasti pa ob liku ostarele in izčrpane služabnice doñe Rodriguez ter njene zapeljane in zapuščene hčere. V obeh primerih je vedenje Don Quijota moralno in človeško neoporečno.

UDK 929 Kappus M.A.

Janez Stanonik

### PISMA MARCA ANTONIJA KAPPUSA IZ KOLONIJALNE AMERIKE VI.

To je zadnje iz serije Kappusovih pisem iz kolonijalne Mehike v Slovenijo, ki so ohranjena. S tem so vsi teksti znanih ohranjenih Kappusovih pisem iz Amerike povezanih s Slovenijo ponatisnjeni skupaj s spremljajočim analitičnim komentarjem, sedanja serija pa zaključena. Kappus je poslal to poslednje pismo iz Matapeja v Sonori svojemu ljubljanskemu znancu Philippu Alberthu, ta pa je pismo posredoval



uredništvu revije *Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII collecta*, ki je izhajala v letih 1707 - 1709 v Frankfurtu na Maini ter Leipzigu. Kappusovo pismo je izšlo v letniku 1707. S tem pismom je Kappus poslal tudi zemljevid znan pod naslovom *Passo por tierra*, ki ga je Kino naredil za Kappusa in ga tudi Kappusu posvetil. To je prvi avtentični zemljevid Kalifornijskega zaliva, narejen na temelju številnih ekspedicij s katerimi je Kino raziskal gornji del Kalifornijskega zaliva ter dolnje tokove rek Gila in Colorado. Ta izvod Kinovega zemljevida in Kappusovega pisma, kot sta ponatisnjena v reviji *Nova Litteraria Germaniae* je prvi odkril slavni raziskovalec zgodovine zgodnje Kalifornije Herbert Eugene Bolton z univerze v Berkeleyu. Sedanja študija dopolnjuje Boltonovo raziskavo s podatki dostopnimi v Sloveniji, ter prvič ponatiskuje latinski tekst Kappusovega pisma ter njegov angleški prevod.

UDK 821.111.03 Milton J. =163.6

Marjan Strojan

#### IZ PREVAJALČEVIH ZAPISKOV K MILTONOVEMU *IZGUBLJENEMU RAJU*

Prispevek, ki je del študije, v kateri avtor obravnava probleme prevajanja starejšega pesniškega teksta na primeru lastnih prevajalskih izkušenj z Miltonovim *Izgubljenim rajem*, uvodoma povzema avtorjevo prepričanje, da je razumevanje pomena v izvirnem kontekstu osnova prevajalskega dela in ugotavlja, da je na ravni pomena in pomenjenja posebej težko prevajati takšne pojme in pojmovne sklope ('miselne zgradbe'), ki so v izvirniku videti samoumevni, a jih kulturna razlika ali časovno-jezikovna razdalja napravljata slovenščini tuje. Trditev ilustrira z analizo značajskih prvin Miltonovega junaka Satana in s prikazom časovno prostorskih odnosov, kakor jih pesnik gradi v univerzumu *Izgubljenega raja*. Razrešitev vprašanja, kako to razliko ob čim manjši pomenski izgubi prevesti v jezik drugačnih, sodobnih jezikovno-miselnih struktur predstavlja eno ključnih meril uspešnosti prevoda.

UDK 821.111(73).09 Hemingway E.

Steven Carter

#### VPRAŠANJA ZRCALU: PREVARE V HEMINGWAYJEVI POVESTI "MORILCI"

Hemingway je v povesti "Morilci" ustvaril svet, v katerem se videz bistveno razlikuje od resničnosti. Svet pojavov prekriva zastrašujočo resnico. Povest prikaže problem spoznanja na osnovnem nivoju izkušnje ter predstavlja zgodnji primer metafikcije v ameriški književnosti (Prim. Patricia Waugh: *Metafiction*, New York, 1980), v kateri so protislovja pravilo: trditvam sledi negacije, ugotovitvam njihova nasprotja, simpatiji sledi razočaranje, čutni zaznavi njeno nasprotje. Na drugi strani postavlja Hemingway kot protiutež tem kontrastom ponavljanje istega pri prikazih čutne zaznave, čustvovanja. V končni fazi se ti kontrasti in nasprotja zlivajo, nasprotja postanejo istosti.

Igor Maver

SLOVENIJA V SODOBNI AVSTRALSKI POEZIJI

Slovenija v avstralski književnosti ni več prisotna zgolj v poeziji, ki jo pišejo slovenski izseljenci, ampak se v zadnjem času vse pogosteje pojavlja v avstralski *mainstream* književnosti, v sodobnih antologijah, kjer objavljajo najprominentnejši avstralski pesniki. To pomeni, da nič več ne sodi v še nezarisan del Srednje Evrope, saj se pojavlja tudi na avstralskem literarnem zemljevidu. Članek v tej luči analizira dve novejši pesmi, kjer se pojavlja Slovenija kot literarni *topos*: pesem Andrewa Taylorja "Morning in Ljubljana" (Jutro v Ljubljani) in pesem Susan Hampton z naslovom "Yugoslav Story" (Jugoslovanska zgodba).

## CONTENTS OF VOLUMES I-XXIX

### **VOLUME I (1968):**

JANEZ STANONIK: Lonfellow and Smolnikar

RONALD GOTTESMANN: Louis Adamic and Upton Sinclair: The Record of a Friendship

MIRKO JURAK: English Poetical Verse Drama of the Thirties: Revision and Alteration

BREDA CIGOJ-LEBEN: Aperçu critique sur la critique littéraire française au XIX siècle

### **VOLUME II (1969):**

MIRKO JURAK: The Group Theatre: Its Development and Significance for the Modern English Theatre

META GROSMAN: Scrutiny's Review of I.A. Richard's Works

KAJETAN GANTAR: Colomoni Segen als ein später Nachklang der solomonischen exorzistischen Tradition

BREDA POŽAR: Anastasius Grüns unveröffentlichte Übersetzungen slowenischer Volkslieder

### **VOLUME III (1970):**

JANEZ STANONIK: Ruskin's Theory of Literature as Communication

DARKO DOLINAR: Die Erzähltechnik in drei Werken Uwe Johnsons

STANISLAV ZIMIC: El Persiles como critica de la novela bizantina

DUŠAN LUDVIK: Die Eggenbergischen Hofkomödianten

### **VOLUME IV (1971):**

DUŠAN LUDVIK: Die Chronologic und Topographie der Innsbrucker Komödianten (1632-1676)

MILOŠ DJORDJEVIĆ: Grillparzers Begegnungen mit den Südslawen

JANEZ STANONIK: The Sermon to the Sharks in Moby-Dick

TOMAŽ LOŽAR: E.E. Cummings: The Poem as Improvisation

### **VOLUME V (1972):**

MARJETA VASIČ: Les Vues esthétiques d'Albert Camus

BERNARD JERMAN: The Death of Tennyson

DRAGO GRAH: Bänkelsängerische Elemente in Döblins "Berlin Alexanderplatz"

DUŠAN LUDVIK: Edlinge, Edlingen, Edlinger

### **VOLUME VI (1973):**

JANEZ STANONIK: Althochdeutsche Glossen aus Ljubljanaer Handschriften  
DUŠAN LUDVIK: Mhd. Schiffband  
BREDA POŽAR: Frederick Baraga and His Book on the Manners of American Indians  
ALOJZ JAVORNIK: John Boynton Priestley in Slovenia

### **VOLUME VII (1974):**

FREDERICK M. RENER: Zur Übersetzungskunst im XVI. Jahrhundert  
WOLFGANG HELD: Die Wünsche des Esels: Wahrheit und Moral in G.C. Pfeffels  
Fabeln  
DUŠAN LUDVIK: Zur Mhd. Laut- und Wortgeschichte der Steiermark  
STANISLAV ZIMIC: El tema del Rey Rodrigo en un poema esloveno  
MIRKO JURAK: Louis MasNeice and Stephen Spender: Development and Alternation  
of Their Plays Written for the Group Theatre

### **VOLUME VIII (1975):**

STANISLAV ZIMIC: El libro de Caballerias de Cervantes  
DUŠAN LUDVIK: Zur Chronologie und Topographie der "alten" und "späten"  
englischen Komödianten in Deutschland  
BERNARD J. JERMAN: The Victorian Way of Death  
MARIJA ŽAGAR: L'Evolution des personnages retouchés pendant 56 ans par Paul  
Claudiel dans La Jeune fille Violaine et L'Annonce faite à Marie

### **VOLUME IX (1976):**

ERIC P. HAMP: On the Celtic Names of Ig  
LJILJANA BABIĆ: Walt Whitman in Yugoslavia  
VELIMIR GJURIN: Semantic Inaccuracies in Three Slovene Translations of King Lear

### **VOLUME X (1977):**

META GROSMAN: T.S. Eliot on the Reader and Poetry  
BERNARD J. JERMAN: The Death of Robert Browning  
STANISLAV ZIMIC: El gran teatro del mundo y el gran mundo del teatro in Pedro de  
Urdemalas de Cervantes

### **VOLUME XI (1978):**

LENA PETRIČ: Carl Snoilsky och Slovenien  
DRAGO GRAH: Das Zeitgerüst in Döblins Roman Berlin Alexanderplatz  
JERNEJA PETRIČ: Louis Adamic as Interpreter of Yugoslav Literature  
TOMAŽ LOŽAR: The Little Journal of Kenneth Patchen  
ERIC P. HAMP: Further Remarks on the Celtic Names of Ig

### **VOLUME XII (1979):**

STANISLAV ZIMIC: El Juez de los divorcios de Cervantes  
RADOJKA VREČKO: Time, Place, and Existence in the Plays of Samuel Beckett  
MARIJA BOLTA: Some Problem Areas for Slovene Students of English  
ERIC P. HAMP: On Ljubljana OHG Glosses

### **VOLUME XIII (1980):**

TINE KURENT: The Modular Composition of King Arthur's Table Round  
LUDOVIC OSTERC: La guerra y la paz según Cervantes  
STANISLAV ZIMIC: El labirinto y el lucero redentor  
KENNETH RICHARDS: Satire and Values in James Shirley's The Lady of Pleasure  
LENA PETRIČ: Alfred Jensen och Slovenien I.

### **VOLUME XIV (1981):**

In memoriam Drago Grah

DRAGO GRAH: Das Menschenbild im Werk Friedrich von Gagerns  
KARL J.R. ARNDT: Smolnikars Beziehungen zu Georg Rapps Harmoniegesellschaft  
WALTER MOSCHEK: Schillers Frühwerk Kabale und Liebe: Ästhetische Auseinandersetzung des Dichters mit seiner Umwelt  
MIRKO JURAK: Cultural Interrelation between Slovenia and America in Vatroslav Grill's Med dvema svetovoma (Between the Two Worlds)  
STANISLAV ZIMIC: Sobre la clasificación de las comedias de Cervantes  
ATILIJ RAKAR: Quattro poesie omonime: Un tema e le sue implicazioni (per una lettura di Saba)  
T.L. MARKEY: Semantic Space, Heuristic Procedures and Naturalness  
VARJA CVETKO: AI. Sara and Jadhu

### **VOLUME XV (1982):**

ANTON JANKO: Zwei Wigalois-Fragmente aus Ljubljana  
KLAUS SCHUMANN: Begegnung im Zenit: Iwan Goll und Ljubomir Micić im Spiegel einer "vergessenen" Zeitschrift  
NEVA ŠLIBAR-HOJKER: Ilse Aichingers Hörspiele der Spätphase  
META GROSAN: The Literary Criticism of Denys Wyatt Harding  
ATILIJ RAKAR: I concetti di malattia e di salute nei romanzi di Italo Svevo  
METKA ZUPANČIČ: Les Générateurs picturaux dans l'écriture simonienne  
LENA HOLMQUIST: Alfred Jensen och Slovenien II.  
STOJAN BRAČIČ: Zum Wesen der Modalität in der deutschen Gegenwartssprache

### **VOLUME XVI (1983):**

STANISLAV ZIMIC: El sentido satirico del Auto de las Gitanas  
STANISLAV ZIMIC: La farsa dos Almocreves: Relevancia dramática y moral del título  
ATILIJ RAKAR: La stagione Sabiana di Figure e Canti  
LEA CAHARIJA-LIPAR: Pasolini: Vittoria dei miti personali sul programma  
KATICA IVANIŠEVIČ: Classical Bohemia and the Beat Generation: A Comparison of Their Attitudes Towards Life and Society  
JASNA MAKOVEC: Zu Entwicklungstendenzen im Satzbau der deutschen Sprache der Gegenwart unter besonderer Berücksichtigung der Ausrahmung

### **VOLUME XVII (1984):**

SONDERBAND INGEBORG BACHMANN

ROBERT PICHL: Zum literarischen Nachlass Ingeborg Bachmanns: Ergebnisse einer ersten Übersicht

MIRKO KRIZMAN: Ingeborg Bachmann in einem Vergleich mit der österreichischen dichterischen Tradition  
 SIGRID SCHMID-KORTENSCHLÄGER: Die Österreichisch-ungarische Monarchie als utopisches Modell im Prosawerk von Ingeborg Bachmann  
 NEVA ŠLIBAR-HOJKER: Entgrenzung, Mythos, Utopie: Die Bedeutung der slowenischen Elemente in ihrem Werk  
 ANTON JANKO: Anmerkungen zu slowenischen Übersetzungen einiger Gedichte Ingeborg Bachmanns  
 HANS HOLLER: Krieg und Frieden in den poetologischen Überlegungen von Ingeborg Bachmann  
 KURT BARTSCH: "Es war Mord": Anmerkungen zu Mann-Frau Beziehung in Bachmanns Roman Malina  
 JAN-PETER DOMSCHKE: Die Träume des Herrn Laurenz

### **VOLUME XVIII (1985):**

LUDOVIK OSTERC: Justicia y honradez del gobierno de Sancho Pansa  
 STANISLAV ZIMIC: Estudios sobre el teatro de Gil Vicente: Obras de critica social y religiosa: Quem tu farelos? - O juiz de Beira  
 ATILIJ RAKAR: L'ultima parte del Canzoniero Sabiano  
 META GROSMAN: Denys Wyatt Harding on Entertainment and on Reading

### **VOLUME XIX (1986):**

TINE KURENT: La Signature géométrique de Rabelais par les nombres 66 et 99  
 MARCO ANTONIO LOERA DE LA LLAVE: Intencionalidad y fantasia meontologicas en Sor Juana Inés de la Cruz  
 JANEZ STANONIK: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America I.  
 RADO L. LENČEK: Kopitar's "Letter to the Editor" in the American Journal The Biblical Repository  
 KARL J.R. ARNDT: George Rapp's Harmony Society and Its Influence on Friedrich Engels (John Finch's Report on Rapp's Harmony Society)  
 ANTON JANKO: Die Rezeption Rilkes in Slowenien

### **VOLUME XX (1987):**

TINE KURENT: Die Darstellung des Sefiroth in Goethes Faust I und bei Dürer  
 JANEZ STANONIK: Die deutsche Literatur im mittelalterlichen Slowenien  
 ATILIJ RAKAR: La voce di Trubar e la sua eco alle parte d'Italia  
 JANEZ STANONIK: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America II.  
 LUDOVIC OSTERC: Dulcinea y su papel  
 KARL J.R. ARNDT: A Letter of Andreas Bernardus Smolnikar to Wilhelm Rapp  
 META GROSMAN: The Pluralistic World of Huckleberry Finn  
 HENRY A CHRISTIAN: An Afterword to Louis Adamic's Lucas, King of Balucas  
 ROBERT GRIFFIN: Jung's Science in Answer to Job and the Hindu Matrix of Form

### **VOLUME XXI (1988):**

JANEZ STANONIK: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America III.  
 MARIJA PIRJEVEC: la situazione politica e culturale nella Slovenia napoleonica e Charles Nodier  
 BRUCE MCIVER: Hemingway in the Soča Valley

MIRKO JURAK: An Interview with Stephen Spender  
IGOR MAVER: The Possibilities of Verse Translation: The Reception of American Poetry Between the Two World Wars  
METKA ZUPANČIČ: La Reception du nouveau roman français en Slovénie  
HENRY A. CHRISTIAN: William Styron's Set This House on Fire: A Fulcrum and Forces  
RADO L. LENČEK: On Literatures in Diasporas and the Life Span of Their Media  
STOJAN BRAČIČ: Zu den Determinanten des Kommunikationsereignisses im Text

#### **VOLUME XXII (1989):**

TINE KURENT: The Om mani padme hum, the Platonic Soul, the Tao, and the Greek Cross are an Architectural Tool  
LUDOVIC OSTERC: La cultura de Cervantes  
STANISLAV ZIMIC: Las dos doncellas: Padres y Hijos  
JANEZ STANONIK: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America IV.  
IGOR MAVER: From Albion's Shore: Lord Byron's Poetry in Slovene Translations Until 1945  
META GROSMAN: The Original and Its Translation from The Reader's Perspective  
JANJA ŽITNIK: The Editing of Louis Adamic's Book The Eagle and the Roots  
BRANKO GORJUP: Michael Ondaatje's Reinvention of Social and Cultural Myths: In the Skin of a Lion

#### **VOLUME XXIII (1990):**

PATRICK A. THOMAS: "Aissi co'l peis": The Delicate Erotic of Bernart de Ventadorn  
STANISLAV ZIMIC: Demonios y martires en la Fuerza de la Sangre de Cervantes  
JANEZ STANONIK: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America V.  
ATILIJ RAKAR: Il Tema del diverso in una letteratura di frontiera  
IGOR MAVER: The Old Man and Slovenia: Hemingway Studies in the Slovenian Cultural Context  
KLAUS SCHUMANN: Blickwechsel: Christa Wolf und Ingeborg Bachmann - Drei Begegnungen  
DUŠAN GORŠE: Einige Aspekte der Metaphorik im Roman Die Letzte Welt von Christoph Ransmayr

#### **VOLUME XXIV (1991):**

TINE KURENT: The Islamic Connotation in the Gematric Pen-names of François Rabelais  
LUDOVIK OSTERC: La Tendenciosidad de la critica Cervantina conservadora en torno al capitulo de Los Galeotes  
STANISLAV ZIMIC: La tragedia de Carrizales, "El Celoso Extremeño"  
RICARDO SZMETAN: El personaje del escritor en dos novelas de Antonio Azorin: "El Escritor" y "Doña Inés"  
ARMIN A. WALLAS: Bas Bild Sloweniens in der österreichischen Literatur  
NEVA ŠLIBAR, ROSANDA VOLK: Ein geistesgegenwärtiger Zeitgenosse am Ende der Zeiten: Sichtverengung und Blickstreuung in Christoph Heins längeren Prosatexten  
MIRA MILADINOVIĆ: Zum Prosawerk Ingrid Puanigg's  
MARIA PIRJEVEC: Il Mondo Sloveno nell'opera di Ippolito Nievo  
FRANCO JURI: Il postmoderno nell narrativa Italiana degli anni ottanta

### **VOLUME XXV (1992):**

- TINE KURENT: Die Gemetrie in Dürers "Melancholie"  
ERIC P. HAMP: Gothic iup, Welsch uch, Old Irish uabar  
FRANČIŠKA TROBEVŠEK-DROBNAK: The Syntax of the Old English Preverbal ge -  
in the Light of the Theory of Language Changes as Strengthenings and Weakenings  
STANISLAV ZIMIC: Rinconete y Cortadillo en busca de la Picaresca  
EVALD KOREN: L'Antigone dans la littérature Slovène: Situation ou Héroïne?  
ANTON JANKO: Peter Handkes Parzival

### **VOLUME XXVI (1993):**

- JANEZ STANONIK: Frederick M. Renner  
TINE KURENT: The Melancholy according to the magic square in Dürer's  
Melancholia I  
PATRICK MICHAEL THOMAS: The vowel mosaic in the Cansos of Bernart de  
Ventadorn  
MARTINA OŽBOT: Chaucer - a mediaeval poet?  
STANISLAV ZIMIC: El suicidio de Grisostomo  
VESNA KONDRIC-HORVAT: "Das unausgesprochene Gefühl der Unzugehörigkeit" -  
Amerika als Zufluchtsmöglichkeit vor dem Selbst in Max Frischs Romanen Stiller  
und Homo Faber  
ANTON JANKO: Mirko und Franca: Ein Märchen. Zu einer Erzählung von Hilde Spiel  
ARMIN A. WALLAS: Spiegelvölker. Ein Bild der Juden, Indianer und Slowenen als  
utopische Chiffre im Werk Peter Handkes  
NEVA ŠLIBAR: Peter Handke im slowenischen Raum: Eine Bibliographie

### **VOLUME XXVII (1994):**

- TINE KURENT: The Polyhedron on Dürer's MELENCOLIA I  
ANTON JANKO: Die Stadt in der höfischen Dichtung  
MIHA PINTARIČ: Rutebeuf entre le temps de l'église et le temps du marchand  
STANISLAV ZIMIC: La voragine de la desconfianza en *La Novela del curioso  
impertinente* (D. Quijote I, caps. 32-35)  
LUDOVIK OSTERC: El episodio del pastorcillo Andres y sus comentadores  
IGOR MAVER: American Committed Drama in Slovene Theatres  
IRMA OŽBALT: Slovene Poetry in English: Challenges and Problems

### **VOLUME XXVIII (1995):**

- MIHA PINTARIČ: Le Theme du retour dans la poesie du J. du Bellay  
LUDOVIK OSTERC: Las principales ediciones del Quijote y la del siglo XXI  
STANISLAV ZIMIC: Los amores entrecruzados de Cardenio, Luscinda, Dorotea,  
Fernando  
JANEZ STANONIK: Marcus Antonius Kappus: The First Slovenia-Born Poet in  
America  
MIRKO JURAK: Fiction Turned Into Reality: Andrew Moore's *The Serbian  
Assignment*  
IGOR MAVER: O My America, My Newfoundland, Australia ...  
IRMA OŽBALT: Slovene Poetry in English: Challenges and Problems II  
SIEGFRIED HEUSINGER: Muster in der sprachlichen Kommunikation



**VOLUME XXIX (1996):**

PATRICK MICHAEL THOMAS: The Chiaroscuro of Fin' Amors: Bernart de Ventadorn and Shota Rustaveli

MARIJA JAKOB BRIŠKI: Die Bildung in Gottfrieds Tristan: Bemerkungen zu ihrer epischen und symbolischen Funktion

MIHA PINTARIČ: L'Instant charmeur chez Ronsard

STANISLAV ZIMIC: Amor y matrimonio en "Las bodas de Camacho"

MARTIN WASSERMANN: Kafkas "The Animal in the Synagogue": His Marten as a Special Biblical Memory.

MIRKO JURAK: Slovene poetry in Australia: From Terra incognita to Terra felix

IGOR MAVER: In Search of Self and Australia in the Habsburg Cafe

DANICA ČERČE: The Presentation of Australian Society in Frank Hardy's Fiction

TINE KURENT: The Gematric Cryptography in the Art.

Natisk pričujoče publikacije sta omogočila Ministrstvo za znanost in tehnologijo Republike Slovenije in Znanstveni institut Filozofske fakultete univerze v Ljubljani. Uredniški odbor se obema naslovoma iskreno zahvaljuje.

The printing of the present publication has been made possible with the financial support of the Ministry of Science and Technology of the Republic of Slovenia and the Research Institute of the Faculty of Philosophy, University of Ljubljana. The Editorial Board expresses in this place its thanks to both institutions.