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UDK 929 Christian H.A.

IN MEMORIAM HENRY A. CHRISTIAN

Ruefully the editors of the review Acta Neophilologica announce the loss of our
co-worker Henry A. Christian, Professor of American Literature at Rutgers University
in Newark, New Jersey. He died on 4. April 1997 on his estate at Millburn in New
Jersey. For many years he paid in his scholarly researches special attention to the
problems of cultural contacts between Slovenia and the United States in which also
Slovenes living in America play an important role: he has approached these problems
as an Americanist, interested in the history of American civilization. This is why we
wish to remember him on our pages.

He was born in 1931 in New Jersey. Among his ancestors were immigrants from
Bohemia, Slovakia, and Italy. With this family background he was naturally interested
in the problems of the contribution of immigrants from Central Europe to the
American culture and civilization. After elementary schooling in New Jersey he came
in 1948/49 to England with the schoolboy exchange programme between Great Britain
and United States. In England he attended schools in Peterborough and Cambridge. In
1949-53 he studied at Yale College (BA in English in 1953), followed in 1954 with
MA in English and American Studies at Yale University. In 1967 he obtained his
doctorate at Brown University, R.I., with the dissertation "Louis Adamic: Immigrant
and American Liberal.”

In 1955 Professor Christian began to work at Yale University in the programme of
American Studies for Foreign Students. During the school year 1958/59 he worked as
Fulbright Professor of American Studies at Danish universities. After his return to
USA and a shorter employment at Brown University he began in 1962 to work at
Rutgers University in Newark, N.J. Here he was in 1967 elected Assistant Professor
for American Studies, and in 1989 Full Professor.

In his research work Professor Christian was primarily interested in the life and
work of Louis Adamic, immigrant from Slovenia, during the first half of this century
author of numerous books on American ethnic problems. Professor Christian was
unquestionably the leading American expert on Louis Adamic. When after World War
Two the society of Progressive Slovene Women of America purchased Louis Adamic’s
papers from Adamic’s heirs and presented them to the Princeton University Library,
Professor Christian was made their custos. In 1971 he published at Kent University,
Ohio, a one volume bibliography of Louis Adamic which covered both Louis
Adamic’s own publications and studies on Adamic. In this biliography he included
also material from Slovenia. This led him to establish contacts with American
Slovenes and with Slovenia. From now on he contributed his studies not only to the
leading American scholarly journals, but also to periodical publications in Slovenia,
among others to Zbornik obcine Grosuplje, an organ of the Community of Grosuplje,
the birthplace of Louis Adamic, and to our review Acta Neophilologica, as well as to
several other Slovene literary journals. Actively he participated at numerous
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conferences organized in the United States under the sponsorship of the Modern
Language Association (MLA), American Association for the Advancement of Slavic
Studies (AAASS), and Society for Slovene Studies (SSS), and in Slovenia by the
universities of Ljubljana and Maribor, from the conferences of St. Louis in 1976 and
Cleveland in 1977, and up to the conferences at Minneapolis in 1981, Ljubljana 1981,
Bled 1991, and Maribor in 1991 and 1994, to mention only a few. In the proceedings
published in connection with these symposiums, we can find also his interesting
contributions. In Slovenia he published one of his most important works, selection of
letters by Louis Adamic. They were published in 1982 in Slovene translation by the
publishing house Cankarjeva zaloZba. These letters, and letters by Adamic which
Professor Christian published in various American periodicals, show how wide and
significant were Adamic’s contacts with the leading American authors of his time,
from H.L. Mencken, Francis Scott Fitzgerald, Robinson Jeffers, and Upton sinclair,
and up to Sherwood Anderson, Sinclair Lewis and Carl Sandburg. In this way
Professor Christian knew to extend his researches on Louis Adamic to provide fresh
important material for researches on the central American literary figures of the
twenties and thirties. In acknowledgment for his work in the field of the cultural
history of Slovene immigrants in America, Professor Christian was awarded in 1981,
on the occasion of the Ljubljana symposium on Louis Adamic, the golden plaque of
the town of Ljubljana by the mayor of the town.

Professor Christian was an outstanding lecturer and experienced scholar, gown up
in the American liberal tradition and inspired by it. With his departure the researches
in American ethnic culture have lost one of its most remarkable representative.

UDK 012 Christian H.A.
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UDK 821.134.2.09:929 Cervantes Saavedra M.d.

VIDA EJEMPLAR Y HEROICA DE CERVANTES
Liidovik Osterc

Hace trescientos ochenta afios dejé de existir el mas grande, el mas noble y el
mds desdichado genio literario del mundo: MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.!
Nunca un hombre de tal magnitud ha tenido que sentir, en su propia carne, todo el
peso de la corrupcidn, del cinismo y de la injusticia, por parte de una sociedad regida
por clases privilegiadas, y nunca un hombre de tan gigantesca talla las ha combatido
con un arte mas asombroso y con un heroismo, abnegacién y firmeza mas admirables.
La vida de Cervantes es la historia de una de las mayores y mds conmovedoras
desventuras de la tierra. Casi 4 siglos de una vida y de una obra para espejo de la
humanidad. Vida de dolor que se refleja en su obra, obra de dolor que refleja la vida.
El mismo decia, por boca del cura en el QUIJOTE, que "era mds versado en desdichas
que en versos", porque toda su vida fue un aprendizaje de dolor.

No se sabe el dia exacto de su nacimiento; sélo es seguro que fue bautizado el dia
nueve de octubre. Pero el lugar y la fecha de su nacimiento tienen gran significacién.
Llegé al mundo en el centro de Espafia, de donde partian les iniciativas para las
ambiciosas empresas de los Austrias.

El aflo en que nacid, sefala la gran crisis que a mediados del siglo XVI significé
la terminacién de la época progresista que solemos llamar El Renacimiento, y el incio
de una nueva €poca conservadora. Esta época es la que unos historiadores, mirando a
lo religioso, llaman la Contrarreforma, y otros, mirando a lo artistico, denominan el
Barroco.

En Espafia, la diferencia entre estas dos épocas es la que hay entre el reinado de
Carlos V y el de Felipe II. Cervantes viene al mundo en las postrimerias del reinado
del emperador, cuando estd terminando la obra de unidad nacional y de expansién
universal empezada por los Reyes Catélicos, tanto en lo geogrifico y politico, como
en lo cultural. Antes de nacer nuestro autor, ya se habia dividido la cristiandad, y
mientras Carlos V se esforzé por buscar la conciliacién entre los catélicos y los
protestantestes, su hijo Felipe II, persiguié a los erasmistas y a sangre y fuego
exterminé el protestantismo en su pais. El primero viajé por su gran imperio, en tanto
que el segundo volvié de Flandes a Espaifia, para no salir mas de ella.

Estos hechos, entre otros muchos, significan el principio de una nueva época, la
de Felipe II que es la en que va a vivir Cervantes. El panorama que presenta su patria
en esta época se caracteriza por una grave crisis general, tanto econémica y social
como politica y moral. Una exigua minoria, representada por el rey, la aristocracia y el

1 El texto de esto ensayo constituye la conferencia magistral pronunciada por el Prof. Ludovik
Osterc, en abril de 1996, en la Universidad nacional de México, con motivo de 380° aniversario de la
muerte de Cervantes.



alto clero, posefa, segin los datos de los historiadores modernos, el 97% del suelo
hispdnico. De tal manera, cerca de un millén de individuos, pertenecientes a la
nobleza y al clero, vivia del trabajo de los siete millones de habitantes, cuya mayoria
se debatfa en la mds espantosa miseria. La expulsién de los judios, primero, y de los
moriscos, después, agudizé hasta lo extremo la depresién econdmica del pais. Los
caudalosos rios de oro y plata que afluian a Espafia de sus numerosas colonias del
Nuevo Mundo, paraban en ausencia de una burguesia joven y emprendedora, en manos
del monarca y de las clases ociosas, que se rodeaban de un lujo indescriptible. Las
consecuencias sociales de tal estado eran el bandolerismo, el hampa y un sinfin de
mendigos.

La desastrosa situacién econémica interior de Espafla estaba en flagrante
contraste con el esplendor exterior del imperio, que bajo los Felipes II y III se extendia
a cuatro continentes en cuyos confines no se ponia el sol.

El enriquecimiento y el interés material se han convertido en el principal mévil
vital, tanto de la nobleza como del clero, en su mayorifa. Todo se vendia y todo se
compraba. A nadie se nombraba, ya ministro, magistrado o canénigo, en premio de sus
méritos, todo era asunto de favor, de intriga, de dinero.

Espafia ha vivido, en aquel entonces, la atmdsfera de terror imperante ejercido
por la todopoderosa Inquisicién, en especial en los afios de 1558 a 1570 en que se
persigue a ilustres humanistas, acusados de protestantismo, como a los hermanos
Alfonso y Juan de Valdés, o se les quema en la hoguera como a Agustin Cazalla, y
aparecen los indices de libros prohibidos.

Era Miguel el cuarto hijo de un médico cirujano, Rodrigo de Cervantes, y de
dofia Leonor de Cortinas, padres de siete hijos. El nacer en una familia hidalga pero
pobre, imponia al lado de ciertos derechos las exigencias del punto de honra familiar
en el vestido, la profesién y la educacién. De ahi las desgracias. No se sabe a ciencia
cierta donde hizo sus estudios. Lo dnico seguro es que nace en una ciudad
universitaria y que, el que ha de ser sabio por excelencia, no puede estudiar en su
famosa casa de estudios: la complutense. En su propio pueblo es ajeno a lo més propio
de su pueblo. Su mejor escuela fue su vida.

Cuando va a insinudrsele la diosa Fortuna, es entonces cuando mds lo aplasta.
Antes de verse en letras de molde, se ve procesado - segiln parece - por haber
defendido la honra de una mujer - y condenado a que le corten la mano derecha en
vergiienza publica y a diez afios de destierro. {Nada mas que todo eso; Se salva del
barbaro fallo de la supuesta justicia real pasando a Italia, camino usual de los
espafioles de aquel tiempo, ya que "las luengas peregrinaciones hacen a los hombres
discretos”, como dice por labios del Lic. Vidriera. Mas, como "no hay mal que por
bien no venga", Italia lo hechiza con su arte, su literatura, sus paisajes y su espiritu
renacentista, que asimila profundamente como lo demuestra toda su obra literaria. Por
ello, sus escritos estan llenos de recuerdos de sus impresiones juveniles de Italia, de
sus ciudades, de sus mujeres, de sus vinos, recuerdos que estdn vivos en él hasta la
vejez, y aparecen muchas veces envueltos en la luz risuefia que él llama "la libertad de
Italia".

No obstante, la vida regalona y dependiente en el palacio del cardenal Acquaviva
no debid avenirse al ingenio vivo y el espiritu inquieto de nuestro joven nacido bajo el
doble influjo de Apolo y Marte. Asi, cuando llama la Patria a sus mejores hijos a la
guerra contra los turcos, allf estd €l entre los primeros. Con extraordinaria bravura se
bate en Lepanto. Abatido por alta fiebre y postrado en el lecho, cobra aliento al oir el
estruendo de los combatientes, y sabiendo que "el soldado mds vale muerto en el
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campo que vivo en la cama”, toma su espada y pide a su capitdn un arriesgado puesto
en qué batirse. El capitan y sus compaiieros le instan a que se retire a la cdmara, pero
el gallardo joven responde de este modo: "En todas las ocasiones que hasta hoy se han
ofrecido de guerra a S.M., y se me ha mandado, he servido ... como buen soldadc, y
asi ahora no haré menos, aunque esté con calentura... Mds quiero morir peleando por
Dios y mi Rey, que no meterme so cubierta a cuidar mi salud. As{ que péngaseme en
la parte mds peligrosa, que alli estaré o moriré peleando”. Obtenido el sitio de mas
peligro, peled como leén y fue herido en el pecho y en la mano izquierda, de la que
quedé estropeado para el resto de su vida. Mas no importa, estaba dispuesto a volver
a hacerlo cien veces. Y es que a la sazdn, Cervantes era joven y no habia visto atin la
triste realidad, sino el mundo a través de su éptica poética, y para él las heridas no
implicaban los dolores, sino estrellas que guiaban al templo de la gloria. Pero dejemos
relatar al mismo héroe esta ocasién que califica de "la més alta que vieron los siglos
pasados ni esperan ver los venideros". Dice asi:

Y en el dicho dfa que siniestro

tanto fue el hado a la enemiga armada,
cuanto a la nuestra favorable y diestro,
de temor y de esfuerzo acompaifiada,
presente estuvo mi persona al hecho,
m4as de esperanza que de hierro armada.
Vi el formado escuadrén roto y deshecho
y de béarbara gente y de cristiana

rojo en mil pertes de Neptuno el lecho:
A esta dulce sazon, yo triste estaba,
con la una mano de la espada asida,

y sangre de la otra derramaba;

el pecho mio de profunda herida
sentia llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida.

Pero el contento fue tan soberano.

Que a mi alma llegé, viendo vencido
el crudo pueblo infiel por el cristiano,
que no echaba de ver si estaba herido
aunque era tan mortal mi sentimiento,
que a veces me quitd todo el sentido.

Apenas restablecido de sus heridas, se incorpora de nuevo y toma parte en las
campafias de Navarino, Goleta y Tinez. Se lo considera soldado aventajado en
Palermo y pronto mandard una compaififa. Don Juan de Austria lo colma de promesas
y lo recomienda a Felipe II. Viene por el premio, y otra vez la Fortuna, despidiéndole
de su rueda, precipitale en las galeras turcas de un renegado albanés llamado Arnaute
Mami. En realidad, cuando regresaba hacia el otofio de 1575, desde Ndépoles,
acompafiado de su hermano Rodrigo y otros caballeros, en la galera espafiola EL SOL,
ésta fue apresada por los piratas berberiscos y llevada a Argel. El probable jefe de
ejército se convierte en un prisionero seguro. ; Qué le queda al Destino para ensafiarse
con €17 Mucho todavia, porque el prisionero desciende a esclavo de un renegado
griego, quien lo vende al Virrey de Argel.

Los heroicos hechos de guerra pasados, habfan demostrado el valor personal de
nuestro autor, pero el cautiverio fue una campafa, si més triste, mds gloriosa, porque
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nos revel$ el temple del alma del cautivo, y nos mostré un gran carécter, llevando a
cabo la lucha més sublime reservada al hombre: aquélla que es contra la adversidad -
cuando carga y acomete con todas sus fuerzas - uniendo a lo desesperado de la
esperanza la falta de medios de la victima y el poder incontrastable de los verdugos.
Que un hombre libre luche contra la desventura y la venza, grande cosa es para la
pequefiez humana; pero que la domine un esclavo cuya esfera de accidn es casi nula y
en la que cada acto es de por si una rebelién o un imposible, es ciertamente
maravilloso. En esta lucha titdnica, Cervantes dirigié cuatro intentos de fuga, no sélo
para liberar a si mismo, sino también a los cautivos cristianos, sus compaiieros de
infortunio, y rescatar la plaza de Argel para Espafia.

Como ejemplo de su comportamiento, por todo extremo heroico, aduciré dos de
los dichos conatos de evasién, el segundo y el cuarto. En los dos, después de haber
sido descubiertos por traicién sus planes, arrostré con estoica valentia los peligros de
una muerte cruel y tomd sobre si la responsabilidad de los actos de todos. Durante el
segundo, al ofr el alboroto de los guardias turcos a la entrada de la cueva, en que
estaba escondido con sus compafieros, Cervantes salié al encuentro de los soldados,
exclamando: "Ninguno de estos cristianos que aqui estdn tiene la culpa en este
negocio, porque yo solo he sido el autor de €l y el que les ha inducido a que huyesen".
Desconcerté a los turcos esta confesion atrevida cuando esperaban lagrimas y ruegos.
Conducido Miguel con manos atadas ante el crudelisimo Virrey de Argel, Hasan Baja,
insistié en responder a todas las preguntas capciosas del Rey: "Suplico a su alteza que
si ha de castigar a alguno, sea a mi solo, pues yo solo tengo la culpa”. Tal firmeza,
serenidad y desprecio de la muerte ante un verdugo tan feroz, fueron sin duda la vara
magica que transformé la condicién de Hasdn en aquel momento, librando a todos de
los castigos que esperaban y librdndosa a si mismo, pues contra su costumbre, Hasan
no le dio mds sentencia sino que fuese llevado a sus prisiones como los demds y
declarado suyo.

Reforzadas las prisiones y la vigilancia, y volviendo a saborear la amarga
servidumbre, Cervantes dirige su mirada a su patria, al monarca y a sus amigos
favorecidos por la suerte. Acordése de uno a quien traté en Madrid y que a la sazdn
fungia de secretario de Felipe II. Atrevidse, no ya pedirle la suma de dinero para su
propio rescate, sino a darle la noticia de su suerte desde su salida de Espafia y de la
situacién en que estaban con €l millares de cristianos. Hizolo mediante una epistola en
verso en que no se sabe qué admirar mds, si el mérito del poeta o los sentimientos
generosos con que invita al monarca, a liberar a Argel por medio de su ayuda y la de
sus stbditos cristianos esclavizados. La epistola es una bellisima poesia en tercetos
cincelados que mueve a lagrimas. He aqui sus versos mds significativos:

Yo, que el camino més bajo y grosero
he caminado en fria noche escura,

he dado en manos del atolladero;

y en la esquiva prisién, amarga y dura,
adonde agora quedo, estoy llorando
mi corta, infelicisima ventura,

con quejas tierra y cielo importunando,
con sospiros el aire escureciendo,

con lagrimas el mar acrecentando.
Vida es ésta, sefior, do estoy muriendo
entre bdrbara gente descreida,

la mal lograda juventud perdiendo.



No fue la causa aqui de mi venida

andar vagando por el mundo acaso,

con la vergiienza y la razén perdida.

Cuando llegué vencido y vi la tierra,

tan nombrada en el mundo, que en su seno

tantos piratas cubre, acoge y cierra,

no pude al llanto detener el freno,

que, a mi despecho, sin saber lo que era,

me vi el marchito rostro de agua lleno.

Ofrecidse a mis ojos la ribera

y el monte donde el grande Carlos tuvo

levantada en el aire su bandera,

y el mar que tanto esfuerzo no sostuvo,

pues movido de envidia de su gloria,

airado entonces mas que nunca estuvo.

Pero si el alto cielo en darme enojos

no esti con mi ventura conjurado,

y aqui no lleva muerte mis despojos,

cuando me vea en mds alegre estado,

si vuestra intercesion, sefior, me ayuda

a verme ante Filipo arrodillado,

mi lengua balbuciente y cuasi muda

pienso mover en la real presencia,

de adulacién y de mentir desnuda,

diciendo: "Alto sefior, cuya potencia

sujetas trae mil barbaras naciones

al desabrido yugo de obediencia”,

"despierte en tu real pecho el gran coraje,

la gran soberbia con que una bicoca

aspira de contino a hacerte ultraje”.

"La gente es mucha, mas su fuerza es poca,

desnuda, mal armada, que no tiene

en su defensa fuerte, muro o roca.”

"Cada uno mira si tu armada viene,

para dar a sus pies el cargo y cura

de conservar la vida que sostiene.”

"Del amarga prision, triste y escura,

adonde mueren veinte mil cristianos,

tienes llave de su cerradura.”

"Todos, cual yo, de alld puestas las manos,

las rodillas por tierra, sollozando,

cercados de tormentos inhumanos,

valeroso sefior, te estdn rogando

vuelvas los ojos de misericordia

a los suyos, que siempre estan llorando."”

"Y, pues te deja agora la discordia

que hasta aquf{ te ha oprimido y fatigado,
gozas de pacifica concordia,
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haz joh buen rey!, que sea por ti acabado
lo que con tanta audacia y valor tanto

fue por tu amado padre comenzado.

Sélo el pensar que vas, pondrd un espanto
en la enemiga gente, que adevino

ya desde aqui su pérdida y quebranto.
(Quién duda que el real pecho benigno
no se muestre, escuchando la tristeza

en que estan estos miseros contino?"

Pero, jruego initil, vana esperanza! El poema cay6 en vacio. El eco de su voz no
llega a los oidos del monarca que despilfarraba los tesoros de la nacién en la costosa
e injusta guerra de Flandes, en soberbios palacios y suntuosas basilicas, en dar regio
albergue a un sinnimero de curas y frailes. Los flamencos eran mucho para Felipe y
nada los cautivos cristianos espafioles en Argel. Por rescatar almas que crefa perdidas
por la reforma protestante, dejaba perder cuerpos de cristianos espafioles por la secta
de Mahoma.

Después de todo, nuestro joven escritor dio una leccién al Rey de lo que era mas
provechoso que la politica seguida por la Corte, mds cristiano y mds espafiol, y lo que
en la pluma de un cautivo cualquiera hubiera sido mera peticién de fondos para su
propio rescate, en las manos del joven genio se transforma en un verdadero documento
politico de profundas observaciones.

Con motivo de la cuarta y dltima tentativa de escape realizada en andlogas
circunstancias pero con el agravante de que el delator fue nada menos que el doctor en
teologia y familiar del Santo Oficio de la Inquisicién, Juan Blanco de Paz, Cervantes
repite su gran hazafia en presencia del Virrey turco. Este, para intimidarlo, mandé le
atasen una soga al cuello, como que lo querian ahorcar, y comenzé a inquirir sobre los
cémplices de su atrevida empresa. A todo respondia Cervantes, que €] era el dnico
autor de aquel proyecto. Y, de nuevo, la magia de su mirada y el desenfado de su
cardcter cortaron los brios de la célera de Hasdn Bajd. En vez de castigos crueles,
como todos temian, el Virrey no hizo mds que condenarlo a llevar mas cadenas en la
prisién. De tal manera, el héroe de Lepanto, se convierte en cuatro veces héroe de
Argel.

Considero oportuno recalcar que ninguno de los bidgrafos tradicionales dedica
algunas observaciones sobre la conducta de Hasdn Bajd en estas situaciones, tan en
contra de su natural inclinacién y barbaras costumbres. Los criticos espafioles, con
excepcién de uno, por ejemplo, elogian desmesuradamente el proceder del Conde de
Lemos y del Cardenal Sandoval y Rojas por alguna ayuda - en realidad limosna -
prestada a nuestro autor, y sin embargo, nada han dicho en alabanza de un tirano de
quien su misma victima escribié en las paginas del QUIJOTE lo siguiente. "Sélo libré
bien con €l un soldado espafiol llamado tal de Saavedra, el cual con haber hecho cosas
que quedarén en la memoria de aquellas gentes por muchos afios, y todas por alcanzar
libertad, jamas le dio palo ni se lo mandé dar, ni le dijo mala palabra, y por la menor
cosa de muchas que hizo, temfamos todos que habfa de ser empalado, y asf lo temié €l
m4ds de una vez." Sin quitar cierto mérito a ninguno de los benefactores de Cervantes,
bien se ve que es mds natural que un connacional confiera beneficios a un protegido,
que no que un enemigo tirano sea blando y use clemencia y misericordia. Mirado con
objetividad, Hasdn Bajd es el dnico contempordneo que midié a Cervantes con la
verdadera medida de su grandeza, el inico que, aun siendo éste joven, adiviné su gran
superioridad y percibié en sus actos y en su rostro la marca sobrehumana de los
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grandes hombres. Un momento de falta de esta fascinacién, de este imperio misterioso
de las almas grandes habria acabado con la mds grande gloria espafiola, sin que el
mundo se hubiese dado cuenta de lo que perdia.

No obstante, estos datos histéricos tan sumamente importantes para la vida de
Cervantes y sus ideas sociales, morales y politicas, y, por ende, también literarias,
nunca merecieron la debida atencién de la casi totalidad de los criticos conservadores.
Estos trataron y siguen tratando de presentarnos al genial escritor como sibdito y
partidario absoluto de su rey e hijo incondicional de la Iglesia catdlica. Nada més
falso, ya que en sus obras, espejo fiel de sus ideas, abundan fehacientes pruebas de lo
contrario: Cervantes fue antifelipista y antieclesidstico, cristiano si, pero verdadero y
auténtico. Veamos algunos pasajes de sus obras relativas a Felipe II; primero respecto
de su politica mediterranea: En la comedia "El trato de Argel", dice un esclavo
cristiano que, a falta de don Juan de Austria, vendrd el Rey mismo a liberarlos del
yugo turco. Dice asi:

El cual, sin duda ya venido hubiera,
si la cerviz indémita y guerrera

del luterano Flandes no ofendiese
tan sin vergiienza a su real corona.

Mas, en otra comedia suya, "La Gran Sultana", dice un baja:

Triste historia es la que leo:

que a nosotros la Persia asi nos daifia,

que es lo mismo que Flandes para Espaiia.
Conviene hacer la paz por las razones

que en este pergamino van escritas.

De lo cual se colige claramente que para poder seguir la politica de Carlos V' y
don Juan de Austria, cuyos ejércitos combatieron a los turcos, enemigo comtun de los
cristianos, segin la expresion de Cervantes, era preciso hacer las paces con Flandes.

Otro pasaje, mds significativo aidn, se refiere a Felipe II como Rey y su politica
en general. Helo aqui:

AL TUMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblén por describirla:
porque ;a quién no sorprende y maravilla
esta mdquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale un millén, y que es mancilla

que esto no dure un siglo, jOh gran Sevilla!,
Roma triunfante en 4nimo y nobleza.
Apostaré que el dnima del muerto

por gozar este sitio, hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

Esto oy un valentdn, y dijo: "Es cierto
cuanto dice voacé, sefor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente".

Y luego incontinente,
calé el chapeo, requirié la espada,
miré al soslayo, fuese, y no hubo nada.
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El tono y la médula de este soneto bastan para conocer lo que Cervantes sentia
del Rey. En efecto, no cabe mayor donaire y zumba, mayor ironia y mas fina satira de
la grandeza y su altisimo costo, en un tiempo en que la nacién se debatia en la mas
pavorosa miseria.

Su via crucis en Argel, junto con su esfuerzo de animo, fueron el germen de esa
sublime pintura que hace en el QUIJOTE del hombre de bien luchando con la
adversidad y batallando contra los males del mundo. Justamente el cautiverio causé
una honda transformacidén en la vida y en las creencias de Cervates. La vida del
escritor aparece partida en dos mitades por estos cinco afios de reclusién en Argel. El
Cervantes anterior al cautiverio es - todavia - el soldado de la época imperial a la
europea. Es el combatiente victorioso de Lepanto, el estudioso que conoce el
erasmismo, el espafiol que anda por las ciudades de Italia, empleando su juventud en
el doble juego del amor y del dominio. Es el tiempo luminoso que el Lic. Vidriera
recordard con cierto tinte de nostalgia, dejando adivinar la novia napolitana, querida y
descada a la manera de Petrarca o de Leon Hebreo. En cambio, el Cervantes posterior
al cautiverio, es el hombre que va viendo hundirse todas las concepciones politicas y
estéticas de la juventud. Frente al mundo alado e italianizante de Garcilaso ve surgir la
torsién barroca de Géngora; frente a la evocacién de las ciudades doradas de Italia -
Génova, Florencia, Roma -, los pueblos de Castilla, con su desnuda hosquedad, su
desolada pobreza: Argamasilla, Pedro Mufioz, Quintanar: frente a la Alcald erasmista,
Trento; frente a Lepanto, la Armada Invencible.

Pero sigamos el calvario del gran Manco de Lepanto. Después de los fracasos de
sus tentativas de fugarse, no le quedaba otra esperanza que la de los misionarios. En
efecto, mientras los grandes aristdcratas, como don Antonio de Toledo y Francisco de
Valencia, ambos caballeros de la Orden de San Juan, pudieron ser rescatados en un
tiempo relativamente corto, por la intervencion de las clases poderosas que detentaban
el poder en Espaiia, para Cervantes, a pesar del gran herofsmo y extraordinarios
méritos por la patria, no habfa dinero del erario. Por eso debié ser libertado merced a
la caridad de los frailes trinitarios que, de este modo, manifestaron su gratitud al
mArtir por su espartano comportamiento.

Al cabo, parece que tendrian fin sus desventuras. Mas, jAy! Don Juan de Austria,
su par en el siglo, ha muerto, y nadie se acuerda de un soldado. Entonces decide, en la
Corte, vivir de las letras; tiene escritas varias comedias, pero no le alcanzan para vivir.
Y asi como de aspirante a jefe de ejército cayé en esclavo, de dramaturgo desciende a
recaudador; con tan mala suerte que lo excomulgan, por haber embargado trigo y
aceite, propiedad de la Iglesia. Le levantan la excomunidn, y, ;qué recauda? Muy
poco, casi nada, porque si el sueldo es minimo, se le paga con retraso y a menudo no
cobra. Se ve tan pobre que tiene que adquirir tela fiada para vestirse.

Asi y todo, fortuna fue para el desarrollo de su ingenio, profundo conocimiento
de los hombres y de la sociedad, esta ocupacién en negocios y comisiones. Por
muchos afios habfa vivido la vida del poeta, del sohador, hallando los sucesos, ya
adversos ya présperos, siempre a la medida de su colosal fantasfa. Fantdbale vivir en
la regién del pueblo, de Sancho, entre la gente llana y sencilla. Esto acaecié en su
nuevo empleo que le dio ocasién de estudiar a los hombres de estatura mediana y
pequeiia en su trato diario, de ver muchedumbre de pueblos, observar sus costumbres,
notar sus vicios. A los Acquavivas habfan sucedido los Monipodios, a los capitanes de
Flandes, los Chiquiznaques de Espafia, a don Juan de Austria, Blanco de Paz, a los
Hasan Bajas de Argel, los corchetes de Sevilla.
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Pero la vida y el estdmago tienen sus leyes que no se puede suprimir.
Desesperado y cansado de esta clase de vida, se acuerda de las Américas y pretende
una de las cuatro plazas vacantes en su administracién que eran: la contaduria del
nuevo Reino de Granada, la de las galeras de Cartagena, el gobierno de la provincia de
Soconusco en Guatemala, y la alcaldia de la Paz, hoy Bolivia. Los del Consejo Real le
contesteron con sorna: j"Busque por acd en que se le haga merced"! Mas, por aca no
habfa sino volver a la recaudacién. Y volvié con tan buena mano, que le ocurre lo
siguiente: Primero, lo roba un subordinado suyo, segundo, quiebra el banco donde
habia depositado el dinero de la recaudacidn; tercero, lo meten en la cédrcel durante
tres meses; cuarto, lo vuelven a meter en la cédrcel; quinto, ahorcan por ladrones a
quienes sirve; sexto, lo tornan a meter en la cdrcel. Y esta dltima, ocurrida en 1597, tan
inicua, puesto que se habia equivocado en sus cuentas en detrimento de su propio
bolsillo, significa la gota que desbordé el céliz de su amargura.

Es entonces, cuando concibe el QUIJOTE, la obra literaria més grandiosa que
jamds ha salido de la pluma de un gran genio. Es entonces, cuando profundamente
humillado y por enésima vez vejado, ya en la doblez de su vida, reflexiona sobre la
vida y el mundo. ;Cémo es posible que, poniendo siempre la vista en cosas altas y
generosas, haya caido en el abismo tan profundo de aquella prision? El mundo era
malo, la virtud dificil. Y, sin embargo, todavia amaba al hombre y al mundo y les
perdonaba, porque comprendia las causas de su degradacion. Vefa la miserable nulidad
encumbrada en los mads altos puestos; la fe mds pura, prostituida, la virtud mads
genuina, pisoteada, la justicia corrompida, el poder abusado, la honradez atropellada,
la estupidez en son doctoral y el talento despreciado; el arte amordazado, la libertad
aherrojada; y vefa atin mds: la decadencia de su patria, el ocio, la ignorancia y la
venalidad. El mismo ha sido victima mds elocuente: Ha sido condenado, desterrado,
camarero, soldado, herido de guerra, cautivo, esclavo, escarnecido, fracasado,
traicionado, alcabalero, excomulgado, hambriento, pretendiente de Indias, quebrado y
presidiario. Pues bien, ;qué habia sido su vida, sino una novela de caballerias de la
que, a cada paso y aventura, saliera mal parado? Mas, la verdadera novela no se ha
escrito todavia. Y, en un destello de su poderosa inspiracidn se le ocurre la genial idea
de lanzar al mundo de la ficcién al pretendido caballero andante quien, amparado en
su fingida locura y en el supuesto autor ardbigo, CIDE HAMETE BENENGELI,
burlando la Inquisicién, somete a una tremenda sétira a las corrompidas clases
dominantes de su patria, es decir, la aristocracia y el alto clero, invistiéndole, al propio
tiempo, de la mds alta misién humana consistente en establecer una nueva Edad de
Oro en la tierra, en que campearian el bien, la verdad y la justicia. He aqui las palabras
correspondientes de don Quijote: "Sancho amigo, has de saber, que yo naci, por querer
del cielo, en esta edad de hierro, para resucitar en ella, la de oro o la dorada, como
suele llamarse.” Y don Quijote mismo nos la pinta en el famoso discurso ante los
cabreros. Cedamosle la palabra:

"Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre
de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces
los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes... Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia... No habia la fraude, el engafio ni la malicia mezclddose con la verdad
y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que 1a osasen turbar
ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y
persiguen. La ley del encaje ain no se habia sentado en el entendimiento del
juez, porque entonces no habfa qué juzgar ni quién fuese juzgado...”
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Pero, la Edad de Oro no serfa tal sin la libertad del hombre en todos los aspectos.
En consecuencia, Cervantes clama por la libertad politica, cuando por boca del
morisco expulsado, Ricote, encomia la libertad de conciencia refiriéndose a la
Alemania protestante; en labios de don Quijote ensalza la libertad econdémica, al
abandonar el castillo ducal, asf como la libertad social frente a la opresion por parte
de las clases dominantes, con motivo de la liberacién de los galeotes; y, por fin, en la
persona de Marcela defiende la libertad de la mujer para amar o no, y su derecho a
escoger libremente al hombre que verdaderamente ama.

Y, ;a quién entrega la bandera de su noble causa, a la muerte de don Quijote?
Nada menos que a Sancho Panza, el auténtico representante del pueblo, cuyo gobierno
de la famosa Insula Barataria, honesto, limpio, democratico y justiciero, sirva de
modelo a los Sanchos venideros.

Publicada la primera parte del QUIJOTE y cubierto de gloria, vuelven a meterlo
en la cdrcel: en Valladolid, por haber acudido en ayuda de un moribundo gravemente
hertdo en un duelo. La desdicha toca su punto més alto y quiere morderle el honor. No
lo consigue, porque su vida es inmaculada; pero continda descargindole golpes. No
tiene ni capa con que cubrir sus hombros, mientras su seditores se enriquecen. Le
publica el QUIJOTE un tahur, el librero Robles. Su otro librero, Villaroel, es un
sinvergiienze, que no liquidard luego el Persiles. Cervantes muere de limosnas,
abrazando toda la humanidad, con una serenidad increible. Todavia tres dfas antes de
expirar escribe con plena lucidez los magnificos versos de la dedicatoria al Conde de
Lemos:

Puesto ya el pie en el estribo,

con las ansias de la muerte,

gran sefior, ésta te escribo.

Ayer me dieron la Extremauncion,

y hoy escribo ésta, el tiempo es breve,

las ansias crecen, las esperanzas menguan,
y con todo esto, llevo la vida sobre el
deseo que tengo de vivir...

Este sublime adiés de la vida lo redacta en €] momento, en que desahuciado por
los médicos, esperando la muerte, cuando los demds hombres, entregados a la
incertidumbre, al terror o a la indiferencia, lo olvidan todo o lo aborrecen todo.

Cervantes fue genio en la vida, en la obra y en la muerte.

JETERNA GLORIA A CERVANTES Y SUS IDEAS INMORTALES!



UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M.d.

DON QUIJOTE Y LOS REBUZNADORES
Stanislav Zimic

Para la aventura del rebuzno,! que se considera generalmente como "cuento
folclérico,? se han sefialado varias posibles fuentes, nacionales y extranjeras, antiguas
y modernas, protagonizadas por un asno - simbolo universal y sempiterno de la
estupidez y la ignorancia (pace Platero) - que, de un modo u otro, es la causa de
comicas, ridiculas, absurdas o festivas rivalidades, contiendas, pendencias, guerras...3
También se han sugerido como antecedentes ciertos sucesos supuestamente histéricos
que coinciden, al menos en algunos detalles, con el episodio cervantino,* pero
predomina la conviccidn de que éste, como todos sus antecedentes, son, en definitiva,
s6lo "consejas” populares, productos ficticios de la fantasia, sin base concreta,
reconocible en la realidad: "From the realistic point of view the episode [el cervantino]
is ... inherently improbable".5 De pronto, puntualizariamos que es tan "improbable”
como, caracteristicamente, toda obra literaria, toda creacidén artistica, pues hasta la
mds naturalista se formula por una seleccién enteramente arbitraria de materiales y
técnicas estructurales. En definitiva, la "probabilidad” de cualquier situacién literaria
depende sélo de la coherencia de su metdfora, mientras que de la originalidad de ésta
depende su impacto particular en el lector. En suma, tan "probables”, persuasivas,
jrealistas!, son para nosotros, por ejemplo, las mas "fantdsticas” aventuras del Persiles
como las escenas picarescas de Rinconete y Cortadillo o del Casamiento engarioso.
Sin embargo, la aventura del rebuzno nos impresiona como una metifora coherente y
muy ingeniosa, no sélo de una hipotética "probable” situacidn - con lo que queda
salvaguardado el "realismo” - sino, en efecto, de muy notorios hechos histéricos,
lamentablemente frecuentes en todo el mundo y, por desgracia, de inexorable repetida
ocurrencia en cualquier momento.

Del tema de la guerra y de sus promotores - que es el que informa la aventura del
rebuzno - como también de la tropa y del soldado individual, con quien a veces se
identifica él mismo, Cervantes trata con frecuencia en sus obras.

"La batalla naval de Lepanto" es para Cervantes "la mds memorable y alta
ocasién que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros” (Prdlogo, Novelas

1 Don Quijote, Segunda Parte, caps. 24, 25, 27, 28. Para Todas las citas de las obras de Cerventes nos
servimos de la edicion de Angel Valbuenta Prat, Miguel de Cervantes Saavedra: Obras Compleias,
Madrid Aguilar, 1965. Tras las citas del Quijote indicamos, en paréntesis, la pdgina o la parte y la pdgina
o la parte y el capitulo.

Gaos, El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha, 11, 374.
Rodriguez Marin, "Los rebuznadores”.

Ibid.

Riley, Don Quixote, 99.
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ejemplares, 769). En el Prologo a la Segunda Parte del Quijote la describe con una
variacién significativa: "la mas alta ocasién que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros [subrayado nuestro]" (1772). Por esta razén,
aunque la "herida" que sufrié en esta ocasidn "parece fea", €]l "la tiene por hermosa”
(769). En efecto, declara con gran exaltacién: "Si ahora me propusieran y facilitaran
un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella faccién prodigiosa que sano
ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el
rostro y en los pechos, estrellas son que guian a los demas al cielo de la honra, y al de
desear la justa alabanza” (1272). Es célebre el heroismo, el noble sacrificio de
Cervantes en esa "alta ocasién”; de seguro no menos extraordinario que el del tan
admirable protagonista del "Cuento del cautivo”. Cervantes exaltaria siempre, hasta su
muerte, la batalla de Lepanto con el mayor orgullo y con reveladora nostalgia, como
"la mds alta ocasién” en que participé como soldado de su rey, de su patria y del
mundo cristiano contra la amenaza otomana, aunque, como en todo suceso humano,
también en ella debié de mezclarse de alglin modo lo sublime con lo cémico. Con
respecto a esto, es sugerente este testimonio de un soldado italiano: "A tanto furore si
giunse e cosi cieco, che in una galea turchesca, mancando ormai ogni munizione di
guerra, diedero di piglio perfino a’ cedri e agli aranci de’ quali avevano gran copia, ¢
cercavano con quelli offendere 1 nostri...". Hacia el fin de la batalla, otras tripulaciones
se vieron obligadas a recurrir a idénticas "armas" produciéndose "in molti luoghi" tal
"zuffa", que, como lo destaca el testigo, pese al trdgico panorama de desenfrenadas
matanzas y de terrible sufrimiento por todas partes, "il vederla [la "zuffa"] era anzi
cosa da ridere che no".% ;Se estd determinando el destino de Europa, del mundo
cristiano, a tiros de naranjas y limones! De haberse percatado Cervantes de estas
"zuffas" - lo cual es bastante probable considerando el hecho de que éstas explotaban
"in molti luoghi" de un espacio maritimo muy apretado y que €l fue de los mds activos
combatientes - facil es imaginar cudn sugestiva le resultaria a él también tan
extraordinaria ironfa. También esa solemne "alta ocasién" se le revelaria asf, al menos
al ser evocada en los afios sucesivos, como una representacién elocuente de la
caracteristica tragicomedia que es casi siempre la vida. Por su combinacién peculiar
de lo ideal, sublime, con lo cémico, absurdo, pedestre, ciertos episodios y situaciones
de las obras cervantinas y, claro estd, particularmente del Quijote, nos parecen revelar
una muy sugestiva, sutil afinidad con ese tan cémicamente irdnico, paraddjico
acontecimiento. Sin embargo, reiteremos, la exaltacién de Cervantes de esa "alta
ocasién" permanecié sincera y profunda hasta su muerte, pues, para €l, se sustentaba
en unas "causas capitales”, como justificacién de perenne validez de los "varones
prudentes” y "las reptiblicas bien concertadas" para "tomar las armas y desenvainar las
espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas y haciendas”, es decir, para emprender
una "guerra” que se considere "justa" (1369).

Para justificar la empresa bélica de Espaiia, al frente del mundo europeo, contra
la amenaza otomana, Cervantes podria aducir todas las notorias "causas” con que Don
Quijote intenta instruir a los rebuznadores beligerantes: “la primera, por defender la fe
catélica; la segunda, por defender su vida que es la ley natural y divina; la tercera, en
defensa de su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su rey, en la
guerra justa; y si le quisiéramos afiadir la quinta, que se puede contar por segunda, es
en defensa de su patria” (1369). Téngase en cuenta que para Cervantes, como para la

6 "La battaglia de Lepanto e la poesia politica nel secolo XVI", en G. Mazzoni, La vita italiana nel
seicento, Milano, 1919, 117-146.
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mayoria de los espafioles, con recuerdo todavia penosamente vivo, alarmado por la
rebelién morisca en las Alpujarras, fomentada también por los correligionarios
ultramarinos de éstos, esas "causas" estaban revestidas de implicaciones mucho m&s
concretas y compelentes que para los otros europeos. Cervantes sélo considera "justa”
la guerra que se emprende "en defensa” de la fe, la vida, la patria, la honra. la familia,
la hacienda; es decir, "en defensa" de los més preciados y vitales valores humanos -
nétese - y no por "motivos que carece[n] de todo razonable discurso”, contrarios a "las
leyes divinas y humanas”, como lo serfa la "venganza injusta, que justa no puede
haber alguna que lo sea”, o la ambicién vanagloriosa, o la insaciable codicia de los
bienes ajenocs, causa siempre prevalente entre las otras todas: "y sus fieros ministros
[de la guerra], codiciosos, / mds del rubio metal que de otra cosa, / turban nuestros
contentos y reposos” (El trato del Argel, 128).7 No contradice nuestras sugerencias
tampoco el parlamento del Duero, en Numancia - quizds la mas memorable
dramatizacién de la guerra "justa”, en defensa de la dignidad humana - pues su
exaltacién del imperio "cristiano" de Carlos V, "sitiador de otras naciones"® se
justifica por representar éste el Bien en una contienda milenaria de supervivencia
contra el Mal, el imperialismo agresivo, maquiavélico romano, personificado en el
siglo X VI por el Papa Clemente VIL? El deseo que se expresa de continuar la politica
imperial de Carlos V, en defensa de causas justas y en nombre de sublimes ideales
morales, civicos, nacionales y, sobre todo, del "bien universal" (153), parece inspirar
también la Cancion Primera a la Armada Invencible, enviada contra un enemigo
caracterizado, muy significativamente, como el "Pirata mayor del Occidente” (61). En
cambio, en la Cancion Segunda a la Armada Invencible, se manifiesta una fuerte
desilusién de que esa "empresa justisima” contra "el pirata" haya fracasado, y también,
quizds, tras todas las racionalizaciones, de que las armas espafiolas se hayan revelado
tan flagrantemente vencibles (62-63).10 Los dos poemas a la Armada Invencible
también se constituyen asi en un contraste entre la ilusidn idealista y el desengafio,
como una semilla que brotarfa con gran vigor en las obras sucesivas, particularmente
en el Quijote. Es muy significativo que la exaltacién de la guerra contra el "Pirata
mayor del Occidente” ceda a la de una deseable paz y concordia entre Espafia e
Inglaterra y todos los pueblos cristianos en La espafiola inglesa.l!

Ya en El trato de Argel se expresa un gran desengaiio respecto a las armas y a las
estrategias militares espafiolas para con los moros y, de modo mucho mds
significativo, respecto a la actitud de Felipe II hacia el problema argelino. Pese a que
mads de 15.000 cautivos cristianos estaban allf en continuo, inminente peligro de perder
"el cuerpo y el alma” (117, 125), el monarca no parecia tener intencion de "acabar” 1o
que "fue por [su] amado padre comenzado" (118), por sus preocupaciones perennes

7 Destaca esta "causa” de la guerra también Osterc, "La guerra y la paz segiin Cervantes”, 23. En este
estudio se hacen muchas observaciones interesantes, pero se presta escasa atencién a la aventura del
rebuzno.

% Avalle-Arce, "Poesfa, historia, imperialismo: La Numancia", Anuario de letras, 11, 1962, 57-58.

9 Ver nuestro estudio sobre Numancia en El teatro de Cervantes.

10 Se ha disputado la autoria de estos dos poemas, pero, hasta ahora, sin argumentos satisfactorios
para negdrsela a Cervantes.

11 Ver nuestro estudio sobre La espafiolu inglesa en Las novelas ejemplares de Cervantes. Arbé: "El
era hombre de paz; solo por la paz admitia la guerra y la santificaba, como dijo ... por boca de su loco
sublime" (Cervantes, 80). En el libro de Higuera, Eros and Empire. Politics and Christianity in Don
Quixote, hay muchas discusiones interesantes acerca de las ideas cervantinas respecto a la guerra y a la
paz ("War and peace”, 51-69, en particular), algunas coincidentes con, otras discrepantes de las nuestras,
pero, no afectan a nuestra exégesis de este episodio - Higuera no lo trata detenidamente.
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con el luterano y por sus pretensiones politicas respecto a Portugal. "La pujanza de
[su] unién cristiana" no se dirige amenazante hacia el moro, sino contra el vecino
lusitano, como lo advierte con un indignado reproche un cautivo (117). Las alusiones
de éste a la ostentosa pompa militar del ejército espafiol en Badajoz, en momentos tan
trdgicamente precarios para los cautivos olvidados, hacen evocar las implicaciones
satiricas del soneto A la entrada del Duque de Medina en Cddiz: "Hubo de plumas
muchedumbre tanta, / que en menos de catorce o quince dias / volaron sus pigmeos y
Golias, / y cay6 su edicifio por la planta; / ... y al cabo, en Cddiz, con mesura harta, /
ido ya el conde [de Essex] sin ningin recelo, / triunfando entré el gran duque de
Medina" (51). A las expediciones militares por mera ostentacién vanidosa y por
completo innecesarias hace referencia también un cautivo que se identifica con
Cervantes (1210).12 El espiritu del valiente, sacrificado, leal soldado de Lepanto quedé
muy amargado, pues la aparente indiferencia e inercia del rey y de la patria respecto
al sufrimiento indecible de sus hijos, le resultaban por completo incomprensibles,
injustos y crueles, pese a todas las dificultades y obligaciones politicas de Espafia en

otras partes del mundo; qued6 profundamente amargado por no haberse emprendido la
"justa guerra”, que con la mayor urgencia hubiera debido emprenderse. "Estos casos
volviendo en mi memoria", dice el cautivo Saavedra, "las ldgrimas trajeron a los ojos”,
y al corazdn una angustia desesperada, hechida también de indignacién: "Rompeos ya
cielos, y llovednos presto / el libertador ... / si ya en el suelo no lo tenéis puesto”
(117). La aparicién milagrosa del leén al cautivo en el desierto - evocacién penosa,
nostalgicamente divertida del agradecido leén redentor de Androcles - se sugiere
satiricamente como Unico sustituto posible de los gallardos leones en las proas de los
buques de guerra de Espafia. "jCielos ... llovednos presto el libertador ..., si ya en el
suelo no lo tenéis puesto!" Con posible referencia, no exenta de sutil sarcasmo, a esta
desesperada suplica por un milagro: "jlos caballeros andantes"! que evoca Don
Quijote (1275), y, por cierto, jZoraida!

En cuanto es posible y razonable identificar las opiniones de los personajes con
las de Cervantes mismo, del conjunto de sus obras se puede deducir que hacfa una
distincién muy clara entre la guerra "injusta” y la "justa", y que ésta se caracterizaba
para él asi, incondicionalmente, como una accién "en defensa” de los valores mads
fundamentales de la vida individual y colectiva. Su designacién de ciertas guerras
como "justas" pudo y puede no coincidir con opiniones ain mas autorizadas y
objetivas acerca de ellas, claro estd, pero no cabe dudar jamads de su sincera conviceién
de que aquéllas asi fuesen de verdad. Sin embargo, "injusta” o "justa”, para Cervantes
toda guerra es inexorablemente "hambrienta, despiadada / que al natural destruye y al
extrafio / ... consume, abrasa, echa por tierra / los reinos, los imperios populosos, / y
la paz hermosisima destierra” (E! trato de Argel, 128). Aun cuando su "causa" sea
"justisima”, la guerra debe emprenderse sélo cuando no hay alternativa alguna a ella
jen absoluto!, como se ilustra, de modo tan impresionante y conmovedor, en la
decision de los numantinos de defender a su pueblo hasta la muerte.!? ;Cudnto mds
deplorables son las atroces consecuencias de la guerra que se emprende sin "justa"
causa, por "motivos que carece[n] de todo razonable discurso”, contrarios a "las leyes
divinas y humanas"! Uno de los medios mds persuasivos e ingeniosos a que Cervantes
recurre para revelar los fines irracionales e inmorales de ciertas guerras es la
caracterizacién de la tropa, que, por mando de sus jefes, se encarga de hacerlas. Con

12 Ver también Osterc, "La guerra y la paz segin Cervantes”, 24 y sigs.
13 Ver nuestro estudio sobre Numancia.
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Erasmo opina: "Si quieres comprender plenamente la destruccién y la agonia de la
guerra, considera bien a los hombres que la hacen".14 Cabe reiterar, ante todo, que
Cervantes habla en los términos mds elogiosos del soldado honrado y gallardo. Con el
mayor orgullo se refiere a su propio servicio al rey, a la patria, a la fe, a la familia, "en
defensa" del "bien universal", retratindose, al menos parcialmente, en varios
personajes notables de sus obras, a veces tocayos suyos: el Saavedra del Trato de
Argel, del Gallardo espafiol y del "Cuento del cautivo”. Y con la méds profunda
simpatia y tristeza contempla no sélo la muy probable trdgica muerte de tal soldado -
precisamente por tan leal y gallardo - en el campo de batalla, sino su asimismo casi
segura miserable situacién en la desagradecida patria, en el caso del volver a ella, a
menudo ya incapacitado fisicamente para las armas, cargado de heridas o de afios: "no
es bien que se haga con ellos [los soldados viejos y estropeados] lo que suelen hacer
los que ahorran y dan libertad a sus negros cuando ya son viejos y no pueden servir, y
echandolos de casa con titulo de libres, los hacen esclavos del hambre, de quien no
piensan ahorrarse sino con la muerte” (1358). ;Cabe duda de que Don Quijote es aqui
portavoz fidedigno del mismo Cervantes, viejo soldado heroico, leal a la patria,
“cargado de heridas, estropeado”, en continua busca desesperada, humillante de
cualquier empleo con que sobrevivir? Portavoz de una contestacién amargada,
indignada, implicita, de cierto modo, en toda la vida de Cervantes como veterano al
cruel consejo: "jbusque por acd!".!5 A Cervantes le quedaba sélo el consuelo que le
ofrecia su famoso personaje, Don Quijote, hombre de buen corazdn: "Y si la vejez os
coge en este honroso ejercicio, aunque sea lleno de heridas y estropeado o cojo, a lo
menos, no os podria coger sin honra, y tal que no os la podrd menoscabar la pobreza"
(1358). Por su notoria ingenuidad o, quizds, por su compasivo deseo de no acongojar
ain mds a su autor, el buen Don Quijote aflade: "ya se va dando orden como se
entretengan y remedien los soldados viejos y estropeados” (1358). Nuestra sugerencia
se hace atn mds plausible por el hecho de que de tal "orden" no hay noticia
documental alguna.!¢ Entre los soldados que desempefiaban con honradez y gallardia
sus deberes, muchos, quizds la gran mayoria, se acogieron a la profesién militar por
mera necesidad de sobrevivencia econdmica, por causa de la apremiante pobreza de
sus familias. "A la guerra me lleva mi necesidad; / si tuviera dineros, no fuera, en
verdad", explica el "mancebito” a quien Don Quijote encuentra en el camino y a quien,
con gran cordialidad y compasién, convida a "subir a las ancas [de Rocinante] hasta la
venta" y a "cenar" allf con él, después de haber oido el relato de su "desventurada"
vida al servicio de amos inveriablemente miseros, pardsitos, crueles (1357-58).17 Pese
a todas las "heridas" y desilusiones con que venfan "cargados", algunos de estos
soldados volvian a la patria con la honradez y la dignidad intactas, en donde también
como veteranos seguian manteniéndolas. Tal era el caso del Cervantes, segiin todas las
evidencias. Otros, probablemente la mayoria, volvian "cargados", sobre todo, de un
acerado cinismo, confirmado terminantemente, si ya no aprendido en el ejército,
expertos en todas sus trampas e "insolencias", en todos sus excesos y abusos
(Coloquio de los perros, 1012) y muy afanosos de practicarlos también en el ambiente

14 Los pensamientos de Erasmo a que nos referimos en este estudio se encuentran en Querela pacis 'y
Dulce bellum inexpertis, pero se reiteran en muchos de sus escritos.

15 Asi se le contesté a Cervantes, cuando, sin poder encontrar empleo alguno en Espaifia, solicité
permiso para irse a América.

16 Gaos, El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha, 11. 171.

17 Casalduero: "... la grande figura del mancebito” (Sentido y forma del Quijote, 182-83).
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de la patria, ya tan propicio a ellos. Vicente de la Roca sale de Espafia como un pobre
"desventurado mancebito”, y vuelve como empedernido cinico, rencoroso farsante y
embaucador, con calculada intencién vengativa de deshonrar a su propio pueblo.

Este caso conlleva una implicacién irénica, metonimica, de la vuelta de "hijos
prédigos” en maldades, en acto de "apropiada”, "natural” malévola restitucién a la
patria. En esta clase de veteranos cinicos y tramposos, se incluyen todos esos
holgazanes que se "aderezan” pretendiéndose "hombres corrientes y molientes”, para
atrapar "ingenuas" (Campuzano, de El casamiento engafioso; el soldado de El juez de
los divorcios, etc.), todos esos ridiculos Trasos que con sus increibles fanfarronadas
usurpan glorias ajenas (el soldado de La guarda cuidadosa), todos esos falsos
ermitafios, "sefiores” de "sotaermitafios”, duefios de "gallinas” y de vino "de lo caro”
(1356),18 amigos de "Madalenas” que les "quitan mil canas ... hechos San Hilarios"
(Soneto, A un ermitafio, 51), y muchos otros tipos apicarados que hacen acto de
presencia, al menos brevemente, en las obras cervantinas, constituyéndose en una
vergonzosa y peligrosa "pestilencia” nacional.!? Claro estd, ya en el ejército hacian
toda clase de "insolencias"” estos "rufianes churruleros", hasta "por los lugares do
pasa[ban]", en Espafia (Cologuio de los perros, 1012). Tomds Rodaja queda
asombrado por la violencia, el maltrato, el parasitismo, las trampas y, en suma, los
abusos de toda clase a que los soldados espafioles someten al pueblo andaluz, victima
inocente, indefensa y reducida a unas desesperadas y fitiles "quejas" (E! Licenciado
Vidriera, 877). ;"Sudbditos" espafioles, "verdugos de los otros [subditos]"! Estos
soldados de Espafia, en camino a "defenderla” en el extranjero, eran sus "verdugos" en
su propio suelo. Con atroz ironia, jEspafia necesitaba ser defendida de sus propios
"defensores"! (Coloquio de los perros, 1012). Por esta razén, principalmente, el
discreto y moral Tomas Rodaja se niega a incorporarse a tal ejército, pues sabe que se
encontraria "en la necesidad casi precisa de hacer” también €] "todo aquello que
notaba y mal le parecia" (E! Licenciado Vidriera, 877). ;Cémo podria tal ejército ser
defensor de una causa justa? "Todas o las mds cosas de la guerra traen consigo
aspereza, rigurosidad y desconveniencia"”, dice Berganza con sarcasmo, pensando, de
seguro, también en los abusos de la soldadesca (Cologuio de los perros, 1012). Estos
ejéreitos espafioles que describe Cervantes son mercenarios, con mira exclusiva hacia
el pillaje y el botin, a expensas de cualquier victima indefensa. A menudo, a estos
violentos robos parecian inducirlos los gobernantes mismos: "el soldado estd atenido a
la miseria de su paga, que viene tarde o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con
notable peligro de su vida y de su conciencia” (Don Quijote, 1358). Hablando de la
grotesca anomalia de estos "verdugos" de su propia patria, Berganza dice que es "sin
culpa del sefior”, porque "aunque” éste "quiera y lo procure ..., no puede remediar
estos dafios, porque todas o las mds cosas de la guerra...". Sin embargo, ;"quiere ...,
procura” de veras, de cualquier modo, remediarlos ese "sefior"? De acuerdo con el
concepto humanista cristiano, el "buen principe” es una "cabeza" dotada de sabiduria
y prudencia que gobierna justa y amorosamente a todos los "miembros del cuerpo”,
los stbditos. Los abusos, las injusticias, los robos, los sufrimientos, las guerras ... que
afligen a una nacién son, muy significativamente, casi siempre consecuencias directas

18 Suponemos que el sotaermitafio miente cuando dice a los huéspedes inoportunos que no hay de lo
“caro” en la ermita (1356). No son notorios por su generosidad o caridad tales "religiosos".

19 Moner percibe agudamente la relacidn entre el ermitafio, el mancebito y la aventura del rebuzno, a
base del tema militar, soldadesco. Hay varias observaciones importantes en este estudio, con que
coincidimos por completo (Cervantes conteur: Ecrits et paroles, 108-116).
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del principe distraido en juegos, cazas, etc., que no estd alerta y "duerme”, no
pudiendo sus sdbditos, por causa de ello, "descansar en paz".20 Ahora bien , ;cémo es
nuestro - nétese la punzante ironfa de Berganza - "buen principe” (1012)? Son notorios
los bailes, juegos, cazas y otras clases de diversiones con que el duque de Lerma
mantenia entretenido - "dormido"”, diria Erasmo - a Felipe III, haciéndolo
inconsciente, ignorante del deplorable estado de la nacidn, del pueblo y, claro estd, del
ejército, que en este momento nos concierne. Narrra Berganza: "Iba la compaiifa llena
de rufianes churruleros..., verdugos”, contratados por un "sargento ... matrero y sagaz,

grande arriero de compaiifa”, quien "no habia muchos meses que habfa dejado la
corte y el tinelo" - prosperar o hasta sélo sobrevivir en el tinelo era segura sefial de
gran pericia en trampas y maldades -,2! a las érdenes de un "capitdn mozo, pero muy
buen caballero y gran cristiano” (1012). ;Podria serlo, sabiendo y tolerando las
"insolencias” y violencias de sus soldados, "verdugos" de sus pacificos, indefensos
compatriotas? Se trataria méds bien de un individuo que obtuvo el titulo militar, con
todos sus privilegios, por medio de los notorios favores de la corrupta corte del
incapaz, indolente, frivolo Felipe III. La organizacién piramidal del ejército se
describe con sutileza satirica que revela una deplorable, inexorable concatenacién de
los abusos de los mercenarios criminales con los de los corruptos, inmorales
oportunistas cortesanos, ambos bandos asi "verdugos" de su patria.?2 Concatenacién
I6gica de abusos y crimenes, si, pero, segiin ya se ha sugerido, la causa inicial y
fundamental de todos ellos son, obviamente, los malos "principes", de quienes, en
efecto, los soldados son sé6lo su natural, fiel reflejo. ";Si de aquellos tales se hacen
éstos...!" El soldado'raso es imagen de su general y éste, a su vez, lo es de su principe,
segtn cinica ley de puntual emulacién, como lo ha dramatizado genialmente ya Torres
Naharro en su Soldadesca y, después de Cervantes, Schiller, en Wallenstein. Cervantes
nos sugiere tal idea, por lo menos implicitamente, siempre que trata el tema, e incluso
por declaraciones aparentemente contrarias: "sin culpa del sefior”, que leemos en clave
de sutil ironfa, "jtodo por culpa del sefior!” De estas actitudes cervantinas se hace eco
también Sancho Panza, cémicamente, al advertir que "no hace al caso a la verdad de
la historia ser los rebuznadores alcaldes o regidores, como ellos una por una hayan
rebuznado; porque tan a pique estd de rebuznar un alcalde como un regidor" (1386);
O como un "principe"! O como cualquier funcionario con autoridad politica, social,
religiosa ... que "rebuzna” en vez de desempefiar bien, sabia y justamente, sus
responsabilidades de gobernar al pueblo! El episodio del rebuzno es una de las
representaciones satiricas literarias mds punzantes e ingeniosas de la condena
erasmiana de la guerra que cominmente "no es otra cosa que una rifia personal
extendida a los demds"”, a todo el pueblo y, a menudo, sélo por algin ridiculo
"berrinche infantil” de los adalides refiidos.2? Particularmente este ridiculisimo - y, en
realidad, nada cémico - hecho es lo que Cervantes noveliza en su episodio. Dice a este
propésito Don Quijote a la gente del pueblo del rebuzno: "Dias ha que he sabido
vuestra desgracia y la causa que 0s mueve a tomar las armas a cada paso, para
vengaros de vuestros enemigos ... y hallo ... que estais engafiados en teneros por

20 Ver Erasmo, Institutio Principis Christiani.

21 Sobre los mercenarios y los tineleros ver nuestros estudios sobre La soldadesca y Lu tinelaria en El
pensamiento humanistico y satirico de Torres Naharro.

22 Ver acerca de todos estos problemas nuestros estudios sobre El Licenciado Vidriera y El coloquio
de los perros en Las novelus ejemplares de Cervantes.

23 Ver Querela pacis, entre otros escritos de Erasmo con condenas semejantes.

23



afrentados, porque ningiin particular puede afrentar a un pueblo entero, si no es
retdndole de traidor por junto, porque no sabe en particular quién cometié la traicién
por que le reta ... siendo, pues, esto asi, que uno solo no puede afrentar a reino,
provincia, ciudad, repiblica, ni pueblo entero, queda en limpio que no hay para qué
salir a la venganza del reto de la tal afrenta, pues no lo es... jBueno serfa, por cierto,
que todos esos insignes pueblos se corriesen y vengasen, y anduviesen continuo
hechas las espadas sacabuches a cualquier pendencia, por pequefia que fuese! No, no,
ni Dios lo permita o quiera" (1369). Don Quijote hace estas advertencias, "segun las
leyes del duelo”, que también ilustra con el ejemplo del reto de "don Diego Ordéfiez
de Lara" - a quien, nétese, tacha de desmesurado, insensato en parte de su reto, por
causa de su "célera” - "a todo el pueblo zamorano", pero vienen perfectamente de
molde en esta situacién, con su importante implicita sugerencia, entre otras, de que
arreglen entre si los "afrentados particulares” su ridicula "pendencia”, sin arrastrar tras
si al desastre al "pueblo entero”. Don Quijote - en todo este episodio mucho més
discreto y consciente de la realidad de lo que se suele creer - reitera su amonestacién
incisivamente: las armas no se deben tomar "por nifierias y por cosas que antes son de
risa y pasatiempo que de afrenta”, concluyendo que "quien las toma [por tales
razones] carece de todo razonable discurso” (1369). Don Quijote se estd refiriendo a
los dos regidores o alcaldes rebuznadores, claro estd. Buscando el asno por el monte,
uno de ellos propone: "Mirad, compadre: una traza me ha venido al pensamiento, con
la cual sin duda alguna podremos descubrir este animal...; yo sé rebuznar
maravillosamente; y si vos sabéis algun tanto, dad el hecho por concluido. ;Algin
tanto decis, compadre?, dijo el otro. Por Dios, que no dé la ventaja a nadie, ni aun a
los mismos asnos. Ahora lo veremos, respondié el regidor segundo... Digo, compadre,
que la traza es excelente y digna de vuestro gran ingenio... Esas alabanzas y
encarecimiento, respondié el de la traza, mejor os atafien y tocan a vos que a mi,
compadre..." Los dos se alaban mutuamente, "exagerando el uno la gracia del otro en
el rebuznar”, pero cada uno complacido, sobre todo, por el reconocimiento tan
clogioso de su "rara habilidad" (1359). Con sutileza humoristica, a menudo
aparentemente tan inocente, Cervantes satiriza en estos estrafalarios compatriotas
suyos, los patéticos subterfugios de la ridicula ceremoniosidad, encaminados a la
gratificacién vanidosa, ya muy notorios entre los propios y los extrafios. A propdsito
de la conducta de algunos espafioles en Italia, en el siglo XVI, observa, de manera
muy penetradora, Croce: "E poiche, infine, colui che assai cura la sua persona e il suo
decoro, e richiede da altrui deferenza e ossequio, € percid stesso portato a mostrarsi
osservantissimo delle stesse cose verso gli altri, per fare risplendere la propia
perfezione e forse per meglio far rispettare 1 suoi diritti rispettando i propi doveri e
promuovere cosi uno scambio di cortesie, gli spagnuoli si acquistarono fama di
complimentosi e cerimoniosissimi".24 Esta relacion social, psicoldgica - que, en si, no
excluye la posibilidad de una genuina, sincera mutua cortesia - a menudo se
caracteriza por el mero patético afdn de encumbramiento personal, con abstraccién
absoluta del atributo o mérito por el cual aquél se persigue. Esto es lo que Cervantes
destaca al mostrarnos la suma gratificacién de los dos regidores al oirse encomiados
como asnos: "Ahora digo ... que de vos a un asno, compadre, no hay diferencia...”
(1359). ;Cabe dudar de la completa verosimilitud psicolégica de tal mentalidad tonta,
ridicula, vanagloriosa? Y, por desgracia, potencialmente peligrosa, dafiina, catastréfica
para todos, al ser representada, por tonterfa o, a menudo, por perverso cdlculo, como

24 Croce, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, 18.
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postura honrosa en nombre de la dignidad patria y de los intereses colectivo,
nacionales. La historia nos ofrece abundantes ejemplos de la facilidad con que se
puede inculcar en la masa tales "ideales patridticos”, haciéndola propugnarlos de
cualquier modo, con obsesién irreflexiva y ardor fanatico, como si de su vida o muerte
se tratase. En nuestro episodio, el "ejército” de los rebuznadores aparece con ostentoso
arrojo, con "gran rumor de atambores, de trompetas y arcabuces.... armado de
diferentes suertes de armas..., lanzones, ballestas, partesanas, alabardas y picas, y
algunos arcabuces, y muchas rodelas", determinado a hacer los mds terribles estragos
en sus "enemigos” y a "morir matando", si tal fuese el "destino", todo por "vengar” la
"honra" del pueblo; sin vacilar en absoluto - todo lo contrario, recuérdese la premura
con que se ha enviado a comprar las armas (1360) -, sin cuestionar la justicia de su
causa, en ningtin aspecto, pues cualquier escripulo desdice de la hombria, del honor y
del deber patriético. Con el enemigo de la patria - asi lo han declarado los "principes”
- hay que enfrentarse con la cabeza orgullosamente erguida, con la voz retadora,
rimbombante, ominosa de la inexorable destruccién de todos los obstdculos hacia la
gloria; ... y, sobre todo, jsin jamds reparar en "nifierfas", en superfluas divagaciones de
la conciencia! En el "estandarte” de los rebuznadores "estaba pintado muy al vivo un
asno..., la cabeza levantada, la boca abierta y la lengua de fuera, en acto y postura
como si estuviera rebuznando; alrededor dél estaban escritos de letras grandes estos
dos versos: "No rebuznaron en balde / el uno y el otro alcalde™ (1368). Nos parece
contemplar un tipico grabado satirico de Goya.?S Percibe agudamente Gaos la
abundancia de las "erres" en una parte del relato de la guerra de los rebuznadores:
"rebuznase, rostro, rebuzno, regidores... Burla tenemos".26 No explica en qué sentido.
iSe referiria esta onomatopeya burlesca, parédicamente a la de los sublimes versos
épicos de la Eneida, basada asimismo en notorias "erres": "Arma virumque cano /
Troiae qui primus ab oris..."? As{, este elemento contribuiria a Ia fisonomia cémica,
satirica de una Batracomiomaquia, que, segin venimos explicando, también seria,
entre otras cosas, este episodio cervantino. Respecto al propdsito parédico es, por
supuesto, particularmente revelador el hecho de que los rebuznadores declaren la
guerra al ofrse reconocidos como excelentes en tal practica. ;No es quizas
precisamente el reconocimiento de esta "excelencia” la "honra" especifica a que sus
“regidores” aspiraban? En el episodio aparentemente tan sencillo se descubren varias
otras flagrantes, significativas paradojas, incongruencias, contradicciones de este tipo,
todas producidas por la estupidez. Es de suma importancia satirica, en el contexto
ideolégico y moral en que situamos el episodio, el hecho de que la causa inicial de
esta guerra sea "la industria y engafio" con que hizo desaparecer el asno una
muchacha, criada del corregidor (1359). Sin duda que este episodio es una comica
representacion de una guerra por un estdpido berrinche infantil y que se acaba
anticlimaticamente al no aparecer el ejército enemigo, lo que Cervantes comenta con
ironfa ridiculizadora, implicando la notoria y facil atribucién de victorias y glorias
militares: "si ellos [los rebuznadores] supieran la costumbre antigua de los griegos,
levantaran en aquel lugar y sitio un trofeo” (1370). Con este desenlace, Cervantes se
propone evitar que lo ridiculo de esta guerra y sus causas se diluya con un trdgico
derrame de sangre, pero no debe dudarse de que sugiere como muy probables tales
tragedias - segun se ilustra también con Sancho, victima indefensa de la brutal

25 No aprecia la ingeniosa intencién satirica Gaos, al objetar, en nombre de la exactitud realista, que
cste asno tenga la lengua "fuera" (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 11, 409).

26 Ibid., 377.
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violencia de los rebuznadores -, considerando las causas mencionadas, sobre todo, la
necedad y la irresponsabilidad de los "principes”.27

Sorprende cudntos lectores proclaman a Don Quijote "cobarde" por huir de los
rebuznadores,?8 quienes “le amenazaban ... con mil encaradas ballestas y no menos de
arcabuces", después de haber ya "llovido sobre él un nublado de piedras”, cuando
intent$ salvar a Sancho (1370). Amado Alonso es uno de los pocos que trata de
enjuiciar este hecho con "comprensién ... de la figura humana en toda [su] densidad,
complejidad y autenticidad”, destacando también la imposible situacién de Don
Quijote contra doscientos hombres.29 Don Quijote no es cobarde, pero tampoco es ya
temerario, como en la Primera Parte. Ahora es casi siempre muy discreto; en este caso
lo prueba huyendo de los rebuznadores, no pudiendo hacer ya nada por Sancho y
sabiendo que nada serviria para pacificar a esos enloquecidos hombres, a quienes "ha
querido ayudar” con "sabios consejos" morales y religiosos,30 procedentes del mas
puro humanismo evangélico cristiano. Observa Sancho con respecto a esto: "Si este mi
amo no es télogo ... lo parece como un giievo a otro” (1369).3! "Don Quijote ha huido
temiendo la muerte sin sentido", dice bien Casalduero.32 ";Silent enim leges inter
armal!". Desde esta perspectiva rechazamos, pues, la sugerencia de que "Don Quijote
has been made a fool of and he shares with Sancho the attributes of a beaten ass".33
Los "asnos" son patentemente sélo los rebuznadores, segin lo ilustra todo el episodio;
Don Quijote es "culpable” sélo del error de seguir pensando que de tales "asnos" se
pueden hacer hombres.

Clemencin dice: "Al paso ridiculizé nuestro autor las animosidades, rencillas y
quimeras entre pueblos comarcanos por las pullas y motes con que solfan zaherirse
mutuamente en su tiempo, y de que aun quedan en el nuestro algunos vestigios".34 El
episodio cervantino transciende este estrecho panorama geografico y temporal,
revelando, dentro de sus limites, unas implicaciones de perenne actualidad. Por esto,
aunque es probable que al escribirlo Cervantes pensase en guerras especificas como,
por ejemplo, la insensata de Flandes - asi les pareceria a muchos discretos espafioles
al menos al comienzo del siglo XVII -,35 aiin més probable es que para entonces ya
considerase todas las guerras, siempre con la posible excepcién de Lepanto, por
completo dicotémicas con la razén y la moralidad. El episodio cervantino se
incorpora, muy dignamente, a un vasto cuerpo de literatura antibélica, con ilustres
antecedentes, como los escritos de Erasmo y de sus discipulos, algunos de ellos
espafioles, y con asimismo ilustres sucesores como, por ejemplo, Swift, con su

27 Ver también el satirico tratamiento de la necedad de la guerra en Las dos doncellas, en nuestro
libro Las novelas ejemplares de Cervantes.

28 Gaos, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 11, 413; Hatzfeld, Mancing, entre muchos
otros.

29 A. Alonso, Materia y forma en poesia, Madrid, 1960, 169-171.

30 Casalduero, Sentido y forma del Quijore, 295; Togeby, La estructura del Quijote, 115.

31 Podria tratarse de una referencia cémica, pero muy significativa de acuerdo con la ideologia
erasmista. Esporddicamente se sospecha esta relacién de Cervantes con Erasmo en este episodio, pero sin
debido detenimiento (ver Gaos, El ingenioso hidalgo Don Quijote de lu Mancha, 11, 411).

32 Casalduero, Sentido y forma del Quijote, 294.

33 Murillo, A Critical Introduction to Don Quijote, 174, inspirado para esta conclusién también en
opiniones de T. Mann y Petriconi.

34 Citado por Gaos, El ingenioso hidalgo Don Quijote de lu Mancha, 11. 410,

35 Sdnchez habla con razén de "episodios nacionales” al referirse a varios de los "cuentos” de la
Segunda Parte del Quijote (" Arquitectura y dignidad moral de la Segunda Parte en el Quijote”, 11).
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ingeniosisima sitira de la guerra por el desacuerdo sobre los modos de comerse un
huevo, en Los viajes de Gulliver. Sin embargo, para apreciar la seriedad del mensaje
por medio de la fantasia cémica, tanto en el caso de Swift como en el de Cervantes y
de otros genios satiricos con ellos emparentados, es siempre imprescindible recordar
la aguda advertencia de Sterne: "Learned men don’t write dialogues upon long noses
for nothing. I’ll study the mystic and the allegoric sense".3¢ "Todo gran satirico es
moralizante".37 Cervantes 1o es a menudo por medio de las situaciones aparentemente
mas improbables, que, atentamente examinadas, se revelan como metaforas poderosas,
incisivas, de la més puntual verdad.

36 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman, Oxford, 1926, 111, 257.

37 Ddmaso Alonso, "La injusticia social en la literatura castellana”, 14. Cabe advertir que incluso los
que no encuentran gran transcendencia artistica y moral en este episodio no dejan de percibir su
"exemplary value" (Riley, Don Quixote, 98-99; Close, "Cervantes Arte Nuevo de hacer fabulas cémicas
cn este tiempo”, 13: "... a humorous yet edifying commentary on morals and manners"). De hecho, "the
moral"” de este episodio es tan "self-evident” (Riley, Don Quixote, 98), que quizds por ello no dejé ver la
necesidad de examinarlo mds detenidamente.
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UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M.d.

DON QUUJOTE, DONA RODRIGUEZ Y LOS DUQUES
Stanislav Zimic

Al llegar Don Quijote al palacio de los duques y "viéndose tratar del mesmo
modo que €] habia lefido se trataban los tales caballeros en los pasados siglos..., aquél
fue el primer dia que de todo en todo conocid y creyé ser caballero andante verdadero
y no fantdstico" (1378).! Comprensiblemente, esta afirmacién ha causado gran
perplejidad entre los lectores de todas las épocas: "Luego, antes ;jno lo habia
creido?".?2 La cuestién se complica mucho mds, poco después de estos euféricos
momentos, al confesar Don Quijote a la duquesa: "Dios sabe si hay Dulcinea o no en
el mundo, o si es fantdstica o no es fantéstica... En eso hay mucho que decir” (1386).
Poner en duda la existencia de Dulcinea, ;no equivale quizds a dudar de su razén de
ser como caballero andante? Este, "sin dama, es como el drbol sin hojas, el edificio sin
cimiento, y la sombra sin cuerpo de quien se canse" (1385). Se ha escrito ya mucho
sobre estas aparentes paraddjicas actitudes de Don Quijote, y, claro estd, siempre sélo
a titulo de muy tentativas "conjeturas”.3

De acuerdo con nuestras previas sugerencias (en el estudio introductorio a la
Segunda Parte), por influjo de sus lecturas caballerescas, Alonso Quijano quiso ser
caballero andante con obsesion tan intensa que a la postre quedd convencido de serlo
de veras, pero siempre, aun durante sus mas locas acciones - exceptuando los estados
de completa inconsciencia o alucionacién, como, por ejemplo, después del
apaleamiento en el capitulo 5, o en la lucha con los cueros de vino (capitulo 36), o al
final de la Primera Parte - siempre por lo menos con un asomo de duda, como se
revela ya desde el comienzo, con la prueba de la celada: "y sin querer hacer nueva
experiencia della, la diputé y tuvo por celada finisima de encaje” (1039). Esta duda,
anidada en la razén, es el insidioso obstdculo a las ilusiones que Don Quijote se afana
tan desesperadamente en suprimir de mil modos, a lo largo de la Primera Parte, con
las notorias desastrosas consecuencias, sobre todo para él mismo. En la Segunda
Parte, emprende sus andanzas caballerescas con plena conciencia de su identidad
personal, pero, sucesivamente, en determinados momentos, en ciertas circunstancias,
sucumbiendo ora a algin repentino intenso fervor ora a algiin compelente impulso
congénito, recae en sus viejas locas ilusiones librescas. Tal recafda ocurrirfa al entrar
Don Quijote en el palacio de los duques como también en otras situaciones durante su
estancia alli. Estos momentos de total ilusién son esporddicos y alternan con otros en
que Don Quijote parece tener plena conciencia de las situaciones reales en que se

I Don Quijote, Segunda Parte, caps. 31, 33, 36-44, 46, 48, 50, 51, 52, 54, 56, 57, 58, 66, 70.
2 Gaos, en su edicién de Don Quijote, 11, 447.

3 Torrente Ballester: "Pero la frase estd ahi para reducirlo todo a conjeturas” (Don Quijote como
juego, 207).
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encuentra.* Sin embargo, tanto en unos como en otros hipotéticos casos,
experimentamos con frecuencia una gran incertidumbre respecto al preciso intimo
sentir de Don Quijote, jpor expresa intencién del autor! Se nos asegura que Cide
Hamete Benengeli "pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones” del personaje
y "responde a las tdcitas [preguntas]” que surgen en la mente del lector (1407). Por lo
general, esto es literalmente asf en la Primera Parte, en que se suelen "pintar los
pensamientos” y "descubrir las imaginaciones" de los personajes de modo directo,
puntual y supuestamente exhaustivo. En la Segunda Parte se sugieren, con mucha mds
frecuencia que en la Primera, unos "pensamientos escondidos” - notorio término
cervantino - como complejos mentales, emocionales, psicolégicos, morales, etc.,
acerca de los cuales se nos induce a especular, suponer, imaginar, racionalizar, etc.,
proporciondndosenos la informacién necesaria para contestar a nuestras "tacitas”
preguntas, de algin modo, idealmente sensato, sensitivo, imaginativo, racional,
inteligente, pero, en definitiva, siempre sélo conjetural. Tal técnica novelistica se la
dictan a Cervantes los postulados de la verosimilitud en que se sustenta su obra y que
incluye la clara conciencia de que hay limites infranqueables también para la
omnisciencia autorial. Esto se ejemplifica, de modo particularmente ingenioso y
persuasivo, con el episodio de la cueva de Montesinos, que no se explica jamds de
modo inequivoco en cuanto a las experiencias fisicas y psiquicas de Don Quijote en
ella, pues éste, si las comprende en absoluto €] mismo, nunca las revela al
"historiador" de su vida. Es notable ya la frecuencia de didlogos, parlamentos y
narraciones en primera persona, sin mediacién del autor, lo que contribuye
considerablemente a aumentar la complejidad del personaje para los lectores. Referida
a la Segunda Parte, resulta perfecta la observacién de Ortega y Gasset de que "el
Quijote es un equivoco", fascinante, provocador y perenne punto de interrogacidn, sin
posible, precisa y definitiva respuesta.> Es por esta gran complejidad intima de Don
Quijote - claramente precursora de la de los protagonistas novelisticos modernos - que
al menos parte de su peculiar modo de ser permanecerd siempre enigmatico, elusivo,
aun frente a los mds penetrantes andlisis y a las mds rigurosas investigaciones
textuales. La relevancia de esta observacién resulta contundente al considerarse las
aventuras de Don Quijote en el palacio de los duques, que constituyen "un entramado
de relaciones tematicas y argumentales, bastante més complejo y pensado de lo que a
primera vista parece”,% sobre todo, un "entramado” de intenciones, disposiciones y
actitudes intimas, intrincadas, sutiles, ambiguas, a veces aparentemente contradictorias
de su expresién oral, otras tdcitas, s6lo vagamente intuibles. Esta interaccién intima,
mental, emocional, psicolégica, entre Don Quijote y sus engafiosos y frivolos
anfitriones es la que, percibida en sus sutiles implicaciones, da, de acuerdo con nuestra
lectura, pleno sentido ideolégico y artistico a la episddica, superficial.

Por "orden" de los duques, en el palacio recurren a toda clase de "fingimientos"
y trucos para que Don Quijote "imagine y vea que le tratan como caballero andante”
y, claro estd, que no "caiga en la burla" (1384). A todas luces, estas burlas a menudo
se llevan a cabo con todos los "cémicos" efectos deseados, pues la mentira se
representa con muy convincentes visos de verdad. Don Quijote cae victima de ellas,

4 Van Dorn (Don Quixote’s Profession) y G. Torrente Ballester (Don Quijote como juego) creen que
Don Quijote es siempre consciente de la realidad, pese a que el texto a menudo niegue categdricamente
tal posibilidad. Otros criticos, los "duros” (Russell, Close, etc.), mantienen lo contrario, también contra la
evidencia textual, que sugiere, cuando menos, momentos de muy licida conciencia en Don Quijote.

5 Ortega y Gasset, Medituciones del Quijote, 114.
6 Torrente Ballester. Don Quijote como juego, 203.
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entre otras razones, por no poder anticiparlas en tan honrada y respetable sociedad. A
fin de cuentas, ;no seria légico que considerase a esos nobles sefiores como
correligionarios naturales en la sublime misién caballeresca de promover y defender
los altos ideales de la verdad y la justicia y de "deshacer agravios" en el mundo? Por
esto precisamente, al verse victima de las burlas, a veces disculpa de antemano a los
duques, pues ;podria pensarse tal cosa de ellos? (1466). Sin embargo, hasta en tales
"defensas" de sus burladores hay quizds, al menos en ocasiones, una intencionada
punzante ironia. Tal posibilidad supone una clara conciencia de la realidad, es decir,
de las burlas que le hacen y, en efecto, en ciertas situaciones parece que Don Quijote
las reconoce como tales y, en otras, que las sospecha, cuando menos. Asi, por ejemplo,
;es por mera natural evocacién de otro caballo de madera, Paladién, o por légica,
justificada sospecha, que antes de subir sobre Clavilefio, proponga que se vea primero
lo que éste "trae en su estémago” (1411), y que después del "vuelo” le diga a Sancho:
"pues vos queréis que os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me
credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos", con un remate evidentemente
socarrén, para nosotros: "y no os digo mas" (1414)? Comenta Torrente Ballester: "{De
farsante a farsante!".” Mds tarde, Don Quijote manifiesta su incredulidad respecto a la
"condesa Trifaldi”, animando a Sancho a fijarse en el mayordomo como probable
personificador de aquella (1449). Y ya antes, parece ridiculizar toda esta farsa, para €l
transparentemente chabacana: "Eso haré€ yo, sefiora condesa Trifaldi, de muy buen
grado...; tanta es la gana que tengo de veros, sefiora, y a todas estas duefias rasas y
mondas” (1410). Por ser mucho menos listos de lo que se creen, los burladores ni se
dan cuenta del modo sutil con que Don Quijote les toma el pelo. Don Quijote
colaboraria, o mds bien fingiria colaborar, en algunas burlas, porque los postulados
mismos de su "misién caballeresca”, o mejor dirfamos de su peculiar proyecto vital -
segln nuestras previas sugerencias - le harfan necesario disimular su conciencia de la
realidad, incluso frente a Sancho, claro estd. Ademads, muchas burlas que le hacen son
de mero golpe y porrazo, que ponen al descubierto mds el espiritu frivolo y burdo de
los burladores -8 notoriamente el tipo de diversién caracteriza bien al que con ella se
gratifica - que la "locura” de Don Quijote, y que, en realidad, no afectan a su intima,
esencial dignidad personal. A veces, cuando Don Quijote siente que ésta estd de veras
amenazada, se encierra en un estado espiritual, reflexivo, intencionadamente
distanciado de todo ese ambiente insensible, frivolo y engafioso (1434), y, otras veces,
reacciona con determinada conviccién en defensa de sus principios y valores morales
e ideoldgicos. Estos podrian ser casi siempre, nétese, también los de Alonso Quijano
el Bueno, precisamente por lo cual Don Quijote debe cuidarse mucho de mantenerse
también consistente en su parte asumida de caballero andante. Y, en efecto, con
extraordinaria ingeniosidad, Alonso Quijano y Don Quijote armonizan a2 menudo sus
voces, sin traicionarse, sino reivindicandose, mutuamente. Asi, en la réplica al "grave
eclesidstico”, su malhumorado "colérico reprehensor”, Don Quijote entremezcla
exaltaciones de la caballeria andante, que "ha habido" y que todavia "hay ... en el
mundo” (1383-4), con observaciones de cardcter moral, ético, civico, de aplicacién
general, con que pone de relieve su honradez personal y, a la vez, el valor humanitario

7 1bid., 202. De acuerdo con esta explicacién, Sancho seria tan consciente de la realidad, de las
burlas, como el mismo Quijote. Como este, aquél también acabaria burlando a sus burladores.
Coincidimos con varios aspectos de esta tesis, aunque en este estudio Sancho nos interesa sélo
periféricamente.

% Van Dorn: "... their hoaxes tell us at least as much about themselves as about the intended victim"
(Don Quixote’s Profession, 54).
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de sus andanzas caballerescas: "Unos van por el ancho campo de la ambicién
soberbia; otros, por el de la adulacién servil y baja; otros, por el de la hipocresia
engafiosa...; yo ... desprecio la hacienda, pero no la honra... Mis intenciones siempre
las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno: si el que
esto obra, si el que desto trata merece ser llamado bobo, diganlo vuestras grandezas..."
(1382). Al "colérico” ataque del eclesidstico, Don Quijote contesta "temblando de los
pies a la cabeza..., con presurosa y turbada lengua"” por la indignacién intima que
siente, pero, al mismo tiempo, con sorprendente digna contencién: "el respeto que
siempre tuve y tengo al estado que vuesa merced profesa, tienen y atan las manos de
mi justo enojo”, y con discretisimos reparos, perfectamente pertinentes: "Las
reprensiones santas y bien intencionadas ... mejor asientan sobre la blandura que sobre
la aspereza... El haberme reprehendido en publico y tan dsperamente ha pasado todos
los Iimites de la buena reprehensioén...; y no es bien, sin tener conocimiento del pecado
que se reprehende, llamar al pecador sin mds ni més mentecato y tonto..." (1382). Don
Quijote hace comprender que este eclesidstico no es de los que "van ... por el campo
de la verdadera religién" (1382), pues carece de la mds fundamental virtud cristiana:
la caridad. De un modo sutil pero patente se nos hace evocar la notoria observacién
erasmiana: "monachatus non est pietas".? Se justifica esta evocacién también por el
hecho significativo de que la principal funcién de este eclesidstico es, evidentemente,
como la de las duefias, doncellas y otros cortesanos, sélo de "autorizar” (1391) con su
presencia el sefioril ambiente palaciego, y no la de instruirlo y orientarlo espiritual y
moralmente.!0 Por esto es comprensible que sus amos no vacilen tampoco en servirse
de él como de un instrumento de diversién, a veces andlogo al de los bufones de
palacio (1383). Significativamente, sobre este "buen religioso" (1383), sin dignidad
profesional y sin espiritu cristiano alguno, menudean mordaces sarcasmos del propio
autor: "... un grave eclesidstico, destos que gobiernan las casas de los principes, destos que,
como no nacen principes, no aciertan a ensefiar como lo han de ser los que lo son; destos
que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus dnimos;
destos..., destos..." (1380). Cabe observar también el detalle revelador de que este
eclesidstico, dguila para las trampas ajenas y propias, advierta con toda claridad que "este
Don Quijote ... no debe ser tan mentecato como vuestra excelencia quiere que sea” (1382).

Al notar en las intervenciones de Don Quijote esa constante mezcla de sabias,
discretas, éticas observaciones sobre los mas variados problemas o aspectos de la vida,
y de simultaneas, ridiculas e irrelevantes evocaciones del fantdstico mundo
caballeresco, se concluye a menudo que éstas automdticamente invalidan a aquellas.
(No lo dice quizas el autor mismo?: "A cada paso desacreditaban sus obras su juicio
y su juicio sus obras" (1417).'1 Sin embargo, por la misma légica que la "locura”
desacredita la "discrecién” - de acuerdo con esta lectura -, ;no desacredita la
"discrecién” a su vez a la "locura"? Téngase bien en cuenta, "como muchas veces en
el progreso desta grande historia queda dicho” - con mds frecuencia en la Segunda
Farre, de modo muy significativo - que Don Quijote "solamente disparaba en
tocdndole en la caballerfa, y en los demds discursos mostraba tener claro y
desenfadado entendimiento” (1417) y, particularmente, que a menudo estaba por

9 Sobre el influjo de Erasmo en Cervantes, ver Vilanova, Erasmo y Cervantes; los libros de Forcione
y los nuestros sobre Cervantes.

10 Probablemente con referencia a todos estos cortesanos dice Cervantes, por boca de Don Quijote,
que "servian para la autoridad de su sala [de sus sefiores] ... como las estatuas" (1435).

t1 Close acentda mucho este hecho ("Don Quixote’s Sophistry and Wisdom").
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completo consciente de que a otros su conducta parecia disparatada: ";Quién duda,
sefior don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en su opinién por un
hombre disparatado y loco? Y no serfa mucho que asi fuese, porque mis obras no
pueden dar testimonio de otra cosa. Pues con todo esto, quiero que vuestra merced
advierta que no soy tan loco ni tan menguado como debo de haberle parecido” (1331).
Ni mucho menos, cuando se "advierta" - segiin Don Quijote espera que los testigos
inteligentes lo "adviertan” - que su "locura” es, entre otras cosas, un disfraz
conscientemente adoptado, como instrumento conveniente de la verdad, la cual, por
desgracia, sélo con algiin subterfugio tiene posibilidad de manifestarse respecto a los
defectos mas deplorables de la sociedad. Conscientemente "loco”, con tales propdsitos
serios, instructivos, Don Quijote hace pensar en los chistes y absurdos con que la
"locura-discrecién” erasmiana imparte sus graves lecciones y reprehensiones a la
estupidez y maldad humanas. A veces en el Quijote parece haber alusiones especificas
a esta posible inspiracién humanista y moral: "mostré tener gran donaire y puso su
discrecion y locura en un levantado punto”. Es revelador que esto se declere con
referencia a los "consejos para adorno del alma" y "del cuerpo” que Don Quijote da a
Sancho para el gobierno de la Insula, pues reflejan bien el espiritu erasmista,!?
consitutyéndose en una visién admirable del gobierno racional, justo, competente,
responsable, ecudanime, comprensivo, compasivo, humanitario... Resuenan con gran
vigor las palabras fe, sabiduria, conocimiento de si mismo, humildad, suavidad,
prudencia, integridad, compasion, equidad, misericordia, justicia, piedad, clemencia,
verdad, etc., virtudes esenciales del gobernador para triunfar sobre los vicios propios
y ajenos: la mentira, la injusticia, la ley del encaje, la corrupcion, la arrogancia, la
soberbia, la crueldad, la venganza, la inclemencia, la maldad, etc. Son memorables
particularmente algunas declaraciones por su profunda, perenne implicacién: "La
sangre se hereda y la virtud se aquista y la virtud vale por si sola lo que la sangre no
vale"; ser "piadoso y clemente" con el hombre, considerando que el "miserable” estd
"sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra” (1416, 1417), etc.

Entre los "consejos para el adorno del cuerpo”, se encuentra el de "no comer ajos
ni cebolla”, de "no mascar a dos carrillos delante de nadie", de "no erutar”, de no usar
tantos refranes, de no montar a caballo con impropiedad, de no ir "descefiido y flojo",
de no comer ni beber con exceso, de no dormir demasiado, etc., que suelen hacer
sonreirse a los lectores. Sin embargo, al considerar todos estos "consejos” en su
conjunto, se observa que no nacen de preocupaciones superficiales, frivolas, ridiculas
con las apariencias, sino, todo lo contrario, que se armonizan por completo con 10s
consejos anteriores "para adorno del alma". El gobernador debe representar su
autoridad con dignidad, respetabilidad y sencillez, sin pompas vanas ni huecas
retéricas: "jtoda afectacion es mala!" (1417). Sus deberes oficiales deben cumplirse
con total responsabilidad y gran diligencia, sin jamds ceder a la "pereza". Su vida
diaria debe regirse siempre por la "moderacién”, los excesos amenazan el cuerpo y el
juicio. En suma, jvirtud, integridad, prudencia y discrecién en todo.!3

12 Riquer, Don Quijote e la Mancha, 840n., entre varios otros estudiosos.

13 Para una visién critica de los "consejos" como parte de la parodia del quijotismo, ver Percas de
Ponseti, "Los consejos de Don Quijote a Sancho”. La técnica con que se alterna la narracién de las
aventuras de Don Quijote en el palacio y de las de Sancho en la Insula Barataria, es parte de la parodia
literaria de la técnica correspondiente en la literatura caballeresca. La parodia cervantina ejemplifica la
utilizacién relevante, artistica, de la "interrupcion” en el discurso, en contraste con su estridente
artificialidad en la literatura parodiada. Este es otro problema en espera de un detenido estudio.
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La sociedad "aurea” que Don Quijote exalta en la Primera Parte, es una mera
concepcién literaria, utdpica en todas sus proposiciones, en todos sus supuestos
histéricos, sociales, humanos. Con raras, milagrosas excepciones, utépico es también
el gobierno que Don Quijote delinea con sus consejos a Sancho, pero as{ lo hacen los
hombres al suprimir perversamente con todos sus vicios todas las virtudes necesarias
para el buen gobierno. La dolorosa ironia es que tal gobierno seria factible en el
mundo, jsi tan sélo se abrazase la moralidad, la integridad, la razén, el sentido comiin!
Aun mayor ironfa es que se deseche como ridiculo quijotismo lo que debiera ser
aceptado como completamente natural, racional, justo. La visién de Don Qujiote no se
vuelve utépica por su "locura”, como en la Primera Parte, sino por la maldad y la
insensatez ajena. Pregunta muy a propdsito el autor: ";Quién oyera el pasado
razonamiento de Don Quijote que no le tuviera por persona muy cuerda y mejor
intencionada?” (1417). Pregunta retdrica para la persona integra, sensata, "liberal”,
pero, por cierto, no para los duques, quienes, al caerles en las manos los "consejos
escritos" de Don Quijote, encuentran en ellos sélo una nueva extraordinaria
posibilidad para divertirse a costa de aquél y de Sancho; es decir, "para llevar adelante
sus burlas” (1420). Proclaman los muy sensatos y nobles "consejos” como cosas de
"risa", supuestamente porque son de un "loco ingenioso”, pero, en realidad, segin se
hace muy patente en toda su conducta, sélo porque ellos mismos son demasiado
corruptos y necios para practicarlos en su propio gobierno. Los "consejos” de Don
Quijote son asi una llamada a su conciencia sobre la urgencia de un cambio radical en
su modo de gobernar - "gobierno de asnos”, como dirfa Sancho (1392) - una llamada
insidiosa, de la que quieren desentenderse tratdndola sélo como "locura”.14 Al burlarse
del gobierno de Sancho, inspirado también en los "consejos” de Don Quijote, los
duques, sin proponérselo, exponen su ignorancia y su cinico desprecio del buen
gobierno en si. jLos hace desenmascararse Don Quijote con intencién? Sabe que
Sancho es un "porro", sin calificacién politica ni administrativa alguna para el cargo
que le han dado..., jsupuestamente! Don Quijote tiene ya tantas razones para sacudirse
aun de las ocasionales ilusiones a que se ha entregado en el palacio, para caer al fin en
cuenta de que todo es una cinica farsa bien orquestada, de que, por consiguiente, el
gobierno de Sancho lo es también. Decidiria entonces frustrar las burlas de los duques
instruyendo a Sancho "con las veras y con la discrecién a mi posible” (1419) a
gobernar bien, con tino. Y, en efecto, el buen natural de Sancho, fecundado por los
buenos consejos de Don Quijote, deja por completo pasmados a los burladores, como
lo admite el mayordomo: "estoy admirado de ver que un hombre tan sin letras ... diga
tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos, tan fuera de todo aquello que del
ingenio de vuesa merced esperaban los que nos enviaron y los que aqui venimos”
(1439). Los burladores quedan burlados, pues su diversién sélo se deriva de alguna
payasada superficial de golpe y porrazo, como siempre, pero no a costa de la cordura
y dignidad de Sancho, quien, por encima de las situaciones ficticias y burlescas que le
preparan para reirse de él, siempre demuestra sentido comin y completa integridad
personal.!> Sancho y su mentor, Don Quijote, lograrfan asf dar jaque mate a sus necios

14 Véase nuestro estudio sobre E! licenciado Vidriera (Lus novelas ejemplares de Cervantes), en el
que hacemos algunas observaciones andlogas.

15 Canavaggio: "La buena fe, la moderstia, la lucidez con que contesta expresan, de modo
conmovedor, el sentir de Sancho el bueno: un hombre de bien, cuya nobleza innata trasciende cualquiera
de los perfiles que la malicia de los burladores ha intentado trazar” ("Las bufonadas palaciegas de Sancho
Panza", 252). Sobre todos los problemas relacionados con Sancho, ver el libro de Urbina, El sin par
Sancho Panza. Al salir de su "gobierno” en la Insula Barataria, Sancho cae en una sima, donde lamenta:
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anfitriones, mostrandoles, simultidneamente, también un modo justo y honrado de
gobernar. Por implicito contraste con el de Sancho, el gobierno del duque se revela al
lector como la verdadera grotesca parodia del buen gobierno, particularmente respecto
a la discrecién, a la intencidn, "a los buenos deseos”, que Don Quijote destaca comnio
primordiales (1419).16 Cide Hamete "tiene para si ser tan locos los burladores como
los burlados, y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto
ahinco ponian en burlarse de dos tontos” (1511). La clase de burlas que hacen a Don
Quijote y a Sancho desdice de la superioridad mental, de la astucia y del ingenio que
los duques de seguro se atribuyen al perpetrarlas. Los revela mds bien "tontos",
"necios” a ellos mismos y, lo que es mucho peor, crueles, como lo pone muy de relieve
el autor con este muy significativo comentario: "no son burlas las que duelen, ni hay
pasatiempos que valgan si son con dafio de tercero” (1485). Para salir del mortifero
aburrimiento con que los aprisiona su vida ociosa, yerma, sin aspiraciones dignas ni
fines utiles, los duques se afanan de continuo en buscar diversiones. Con respecto a
esto, es impresionante ya la frecuencia de las referencias textuales a esta patética
obsesiva persecucién de la "burla", de la "risa", jde cualquier "burla” que produzca la
risa!, sin importar en absoluto si es "con dafio de tercero”. Se nos informa que en
varias ocasiones los duques quedan "pesarosos” por las consecuencias "pesadas y
costosas" de algunas burlas para Don Quijote (1429). Por cierto que no quisieran
jamads un desenlace tragico - falta poco para que algunas de las burlas lo tengan -, pero
no por un sentimiento, siquiera muy transitorio, de compasién o consideracién
humana, sino, a todas luces, sobre todo por las inconveniencias que tal posibilidad
conllevaria también para ellos y, claro estd, por la pérdida de una fuente
potencialmente inexhaustible de futuros entretenimientos. Notablemente, después de
averiguarse que las burlas no han sido fatales, proceden, tanto en el caso de Don
Quijote como en el de Sancho, sin excripulo ni vacilacién alguna, a armarles otras, no
menos "pesadas y costosas”. "La porfia en la necedad y la falta de sentimientos de
estos personajes [los duques]no tiene limite".!7 Nos parece indisputable la crueldad de
los duques, aunque es cierto que ellos, supuestamente gente de muy refinada
sensibilidad personal y civica, de seguro no la perciben en absoluto como tal, jhe aqufi
otra evidente ironia satirica, implicita en todas las relaciones de los duques con Don
Quijote y Sancho!

Crueldad, ya por cinismo, ya por causa de una chocante falta de sensibilidad

humana, la demuestran flagrantemente los duques también con la familia de Sancho.
Con perversos sobornos inducen a Teresa a comunicarse con ellos, para reirse de su

rusticidad y de su ignorancia, para convertir sus jtan sinceras, respetuosas y carifiosas!
cartas en motivo de publico escarnio, en suma, para divertirse a costa de una mujer
sencilla, quien no tuvo la posibilidad de aprender a leer y escribir, de educarse, de

"¢Quién dijera que el que ayer se vio entronizado gobernador de una fnsula, mandando a sus
sirvientes y a sus vasallos, hoy se habia de ver sepultado en una sima, sin haber persona alguna que le
remedie ni criado ni vasallo que acuda a su socorro?” (1461). ;Se ha indicado ya en algin estudio la
relacién de este lamento de Sancho con los romances del rey Rodrigo?: "Ayer era rey de Espafia / Hoy no
lo soy de una villa /.../ Ayer tenia criados / y gente que me servia / Hoy..." (Romancero General, 1, No.
599). Otros romances sobre este tema revelan otras coincidencias interesantes con las experiencias de
Sancho después de perder el "gobierno". La familiaridad de Sancho con los romances del rey Rodrigo se
revela ya en el notorio primer encuentro con dofia Rodrigues (11, 31).

16 Murillo: "The social satire directed at them [duques] is the validation of Quijote’s cause” (A
Critical Introduction to Don Quijote, 198).

17 Gaos, ed. de Don Quijote, 11, 781.

35



seguro por causa de su pobreza. Explica Don Quijote a propdsito: "Has de saber,
Sancho, que no saber un hombre leer, o ser zurdo, arguye una de dos cosas: o que fue
hijo de padres demasiado humildes y bajos, o €l tan travieso y malo, que no pudo
entrar en el buen uso ni la buena doctrina” (1418). Es evidente que la causa de la
ignorancia de Teresa y de toda su familia es la pobreza que, con gran ironia - desde
ciertas perspectivas histéricas con que Cervantes probablemente coincidiria -, es
debida, al menos en parte, precisamente al sistema econémico y social que también
estos duques representan.!® Particularmente crueles, de hecho, perversas nos resultan
las engafiosas promesas con que los duques instilan las esperanzas de una vida mejor
en Teresa y Sanchica sélo para poder divertirse con su eventual, inexorable desengaiio
(1443 y- sigs.). Malvado cinismo o mera invalidez intima para sentimientos de
fundamental consideracién humana que, entre otras cosas, son perpetuadores,
probablemente, de notorias actitudes arbitrarias, violentas, deshumanizadoras del
abusivo sefior feudal, despreocupado, cuando no opresor, de la dignidad y sensibilidad
del vasallo. Tales actitudes son muy obvias particularmente en el episodio de dofia
Rodriguez y su joven hija, seducida y abandonada por un protegido de los duques.

En la critica prevalece la opinién de que se trata de un episodio distintamente
cémico, ya por el hecho de que en la literatura tradicional y contempordnea de esa
época la "duefla" se caracteriza siempre como personaje de muchos atributos
negativos, condenables en el sentido moral y risibles en el racional. Algunos de los
autores mas ilustres de Siglo de Oro la tachan de "pedigiiefia y urraca...; habladora y
chismosa...; embustera; diablo en habito de duefa...; tercera...; demonia hembra...;
temible aun para no mas que mentada...; entre muchas otras cualidades, tendencias y
practicas de igual categoria.!?

En las obras cervantinas hay "duefias" cuyas caracteristicas personales
corresponden bien a las de las mencionadas arriba. En efecto, entre todos los
escritores contemporaneos, satiricos de la "duefia", Cervantes es el mds asiduo,
punzante e ingenioso. Baste recordar a la infame Marialonso de El celoso extremerio vy,
claro estd, a dofia Rodriguez, que con sus frecuentes y muy extrafias intervenciones
durante la estancia de Don Quijote con los duques representa de seguro el retrato
literario mds memorable de tal personaje de esa y quizds de cualquier época en
Espafa.

Dofia Rodriguez personifica, pues, muchos de esos atributos negativos satirizados
también por otros escritores. Que es tonta se revela ya en su primera aparicién con el
incidente del burro de Sancho (1378-9); simple, vanidosa, presuntuosa, ambiciosa,
segin se transparenta ya en sus recuentos de su vida; resentida, chismosa, intrigante
(1434-7); sin tino ni tacto y de cardcter aparentemente tan recio en sus relaciones con
los demds que el seductor de la hija - dice la gente - huy6 a Flandes, al menos en
parte, para no tenerla por suegra (1457). Cide Hamete Benengeli la hace protagonizar
algunas situaciones tan ridiculas que, al describirlas, no puede contener su divertida
admiracién: "Aqui hace Cide Hamete paréntesis, y dice que por Mahoma que diera,
por ver ir a los dos asf asidos y trabados [a dofia Rodriguez y a Don Quijote] desde la
puerta al lecho, la mejor almalafa de dos que tenfa" (1433). Sin embargo, por
reconocible que sea el rasgo literario convencional, el toque mégico de la pluma
cervantina lo emancipa del cauce meramente caricaturesco, ddndole palpito vital,

18 No compartimos la opinién positiva que algunos criticos (Marianella, Marquez) tienen de la
duquesa, quien es también, a nuestro parecer, frivola, cinica y sarcdstica.
19 Rodriguez Marin, "Las duefias”.
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humanizdndolo, como lo han mostrado ya varios penetrantes analisis de este episodio,
aunque con interpretaciones a veces muy diferentes de la nuestra.20 Para Cervantes, el
personaje literario debe representar al auténtico ser "de carne y hueso", al individuo,
con su compleja, excepcional problemadtica existencial, diferente, al menos en algiin
aspecto, a la de los demas:

"Y en esto comenzé a llorar tiernamente, y dijo: Perdéneme..., porque todas las
veces que me acuerdo de mi mal logrado se me arrasan los ojos de ldgrimas." Dofa
Rodriguez se refiere a su difunto marido, "un escudero de casa, hombre ya en difas",
con quien la casaron sus sefiores y de quien tiene una hija. También llora por el
recuerdo de sus difuntos padres, cuya pobreza los obligé a "acomodarla [a ella] a
servir de doncella de labor a una principal sefiora..., atenida al miserable salario y a las
angustiadas mercedes que a tales criadas se suele dar en palacio” (1436). La pobre,
"miserable” vida de dofia Rodriguez, "doncella de labor", a la merced de cualquier
antojo de sus sefiores - incluso en asuntos tan personales, cruciales, como es el
matrimonio - sélo tiene un alivio, la hija. El contento y el carifio que le llenan el
corazén sélo al pensar en su criatura, se nos transmiten con efusién conmovedora por
sus sencillas, corrientes pero sinceras imdgenes: "iba creciendo en hermosura como la
espuma en la mar...; canta como una calandria, danza como el pensamiento, baila
como una perdida, lee y escribe como un maestro de escuela, y cuenta como un
avariento...; el agua que corre no es mas limpia...", etc. Claro que también hay mucho
orgullo de madre protectora, rivalizadora en sus elogios de la hija: "su gentileza, su
mocedad, con todas las buenas partes que he dicho que tiene ... que de cuantas
doncellas tiene mi sefiora, que no hay ninguna que llegue a la suela de su zapato..."
iQuizas! De lo que no cabe duda es de que ama a la hija, tnica felicidad de su vida,
con amor entrafiable y que trata de protegerla con el mayor cuidado frente al mundo,
cuyas maldades conoce muy bien. Pese a todas sus precauciones ("no s€ cémo ni
cémo no"), un joven, "debajo de la palabra de ser su esposo, burlé [a la hija] y no se
la quiere cumplir”. El duque, "mi sefior, lo sabe", dice dofia Rodriguez, "porque yo me
he quejado a él, no una sino mucha veces, y pedidole mande que el tal labrador se case
con mi hija", pero "hace orejas de mercader y apenas quiere oirme". La metafora es
precisa, el duque "hace orejas de mercader” inescrupuloso, deshonesto, pues "como el
padre del burlador es tan rico y le presta dineros, y le sale por fiador de sus trampas
por momentos” - alusién pasajera pero muy sugestiva del malgasto por esas continuas
diversiones palaciegas - "no le quiere descontentar ni dar pesadumbre en ningiin
modo" (1436). Gobierno radicalmente corrupto por la codicia, el interés personal, en
significativo contraste implicito con el de Sancho, cuya integridad se demuestra
precisamente por €l hecho de que el "gobernador” sale de €l tan pobre como cuando
en €] entré: "saliendo yo desnudo, como salgo, no es menester otra sefial para dar a
entender que he gobernado como un dngel" (1457). Ya se ha sugerido que en cada
aspecto esencial el gobierno de Sancho revela un significativo contraste con el del
duque, y viceversa. Por su inescrupuloso oportunismo, el duque ensordece para las
quejas desesperadas de las victimas y se desentiende de sus mds fundamentales
responsabilidades gubernativas, si es que alguna vez las tomé en serio, sellando
cruelmente el triste destino de aquéllas. "Pensar que el duque mi sefior me ha de hacer
justicia es pedir peras al olmo", lamenta dofia Rodriguez (1452). Cabe recordar las
inexorables gravisimas consecuencias para una mujer en tal "deshonroso” estado,
como también para toda su familia, en esa época.?! En efecto, la hija de dofia

20 Marianella, Duefias and doncellas; Murillo, A Critical Introduction to Don Quijote, 211-215.
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Rodriguez, de muy efervescente vida juvenil, acaba encerrada, "sepultada” para
siempre en un convento. Es, pues, muy natural la extrema angustia de la hija y de la
madre al contemplar su destino. El cinico engafio del seductor, el perverso egoismo
del duque y la consecuente desgracia social con que las castiga el incomprensivo,
inmisericorde mundo, las convierte en auténticas victimas trdgicas, en situacidn
fatalmente trdgica. Esta condicién no se desvirtda - contrariamente a la sélita
opinién?? - por el hecho de dotar Cervantes a dofia Rodriguez de atributos personales
cémicos, risibles. Estos, probablemente, reflejan de modo verosimil los de algunos
modelos vivos, determinados, en gran parte, por la funcién social de la "duefia",23
segin lo sugieren también otros retratos de mujeres del ambiente ducal. Sin embargo,
Cervantes pone tan de relieve algunos de estos atributos, notablemente la simpleza y
la ingenuidad, sobre todo para dramatizar la absoluta vulnerabilidad de esa pobre
mujer, mentalmente deficiente!, frente a los perversos juegos de los duques y sus
cortesanos. La situacién de dofia Rodriguez, patentemente trdgica, condiciona, cuando
menos, nuestra diversién debido a su "tonteria".

La irresponsabilidad del duque se hace flagrantemente grotesca al aprovecharse
de una gravisima desgracia humana para gratificar su anémala apetencia de
entretenimiento y "burlas". Con cinica sinvergiienceria pretende querer hacer justicia a
las agraviadas, arreglando el duelo burlesco entre el "ofensor" y Don Quijote. Anticipa
entretenerse sobremanera con tal farsa y, a la vez, con muy cinico célculo, librarse, por
medio de ella, para siempre de las "molestas" quejas y peticiones de dofia Rodriguez.
(Podria haber duda alguna acerca de cudl serfa el resultado del enfrentamiento entre el
senil, fragil Don Quijote, en su flaquisimo rocin, y el "grande lacayo Tosilos",
montado en un caballo tan "poderoso" que "hundiria ... toda la plaza" (1465)7 Al
frustrarsele los planes y célculos, el duque castiga con un extremo rencor vengativo:
"me hizo dar cien palos”, dice Tosilos, "y todo ha pasado en que la muchacha es ya
monja, y dofia Rodriguez se ha vuelto a Castilla", de seguro echada del palacio, en el
que ha envejecido al servicio de los duques, desamparada social y econémicamente.24
Esta venganza es moralmente tanto mas repelente por el hecho de que el repentino
enamoramiento de Tosilos y la favorable reaccidn de la joven hacia €l ("més quiero ser
mujer legitima de un lacayo que no amiga y burlada de un caballero, puesto que el que
a mi me burld no lo es", 1466),25 podrian resolver el problema de un modo
satisfactorio para todos, incluso para el duque, si tan sélo éste lo permitiese. No lo
permite, sélo por haberse "contravenido” su infantil capricho, destruyendo asi, con
total insensibilidad moral, la posibilidad, cuando menos, de un futuro feliz para tres
seres humanos. Por perverso capricho y con chocante irresponsabilidad moral, civica
y politica, causada por un monstruoso oportunismo egoista, el duque juega,

21 Ver nuestro estudio sobre La fuerza de lu sungre, en Las novelas ejemplares de Cervantes.

22 Mirquez, La representucion de los personajes femeninos en el Quijote, 136: "los verdaderos
problemas de dofia Rodriguez no se pueden tomar en serio por la manera en que es presentada”.

23 Ver Rodriguez Marin, "Las duefias"; Marianella, Duefias and doncellas.

24 Don Quijote: "no es bien que se haga con ellos [soldados] lo que suelen hacer los que ahorran y dan
libertad a sus negros cuando ya son viejos y no pueden servir, y echdndolos de casa con titulo de libres,
los hacen esclavos del hambre, de quien no piensan ahorrarse sino con la muerte” (1358). Sanchez: "Dofia
Rodriguez hubo de sufrir los engafios y malicias de los Duques, como el propio caballero” ("Arquitectura
y dignidad moral de la Segunda Parte del Quijote", 15).

25 Nos deja perplejos este juicio de Clemencin: "Esta salida de la hija de dofia Rodriguez acaba de dar
la dltima pincelada en el cuadro de su sandez" (citado por Gaos en su edicién de Don Quijote, 11, 788).
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literalmente, con las vidas inermes, indefensas, de sus sibditos, que considera por
completo dispensables, como si fuesen meros insectos.

Doiia Rodriguez y su hija vienen a pedir la ayuda de Don Quijote: "[entraron] por
la puerta de la gran sala dos mujeres..., cubiertas de luto de los pies a la cabeza, y la
una dellas, llegdndose a Don Quijote, se le eché a los pies tendida de largo a largo, la
boca cosida con los pies de don Quijote, y daba unos gemidos tan tristes y tan
profundos y tan dolorosos..., la mujer suspiraba, gemia y lloraba..." (1451). Esta
ceremoniosa y patética actuacién se inspira evidentemente en la de la "condesa”
Trifaldi,2® pero, a diferencia de ésta, que es una teatralizacién consciente, la de dofia
Rodriguez y su hija no lo es en absoluto, desde su perspectiva, pues es expresion fiel
de una angustia real: jteatro conscientemente engafioso inspirador de un inconsciente
teatro sincero! Baste esta observacién como sugerencia de una muy compleja
teatralizacién, a menudo tipicamente pirandelliana, que envuelve todos los episodios
del palacio ducal.?2’ De todos modos, ;percibiria Don Quijote la diferencia crucial
entre la actuacién de dofia Rodriguez y la de la "condesa" Trifaldi?

Durante la teatral aparicién de ésta, se mantiene en actitud extraflamente pasiva,
;divertida, burlona?: "Yo me pelaria las mias [barbas] en tierra de moros, si no
remediase las vuestras”, etc., (1407). En cambio, al fin acude con enérgico fervor en
defensa de dofia Rodriguez y su hija, después de vencer sus prejuicios heredados
respeto a las "duefias”, es decir, después de deslindar en su mente los atributos
negativos de aquéllas como grupo, posiblemente justificados en la realidad,2® de la
condicién de una "duefia" particular, victima inocente de una maldad ajena, necesitada
de proteccion humanitaria. A las reflexiones intimas sobre estas diferencias que, claro
estd, incluyen la consideracién de una posible nueva burla duefiesca y también la duda
respecto a la culpabilidad o indiscrecién de la joven ("Le hubiera estado mejor no
haber sido tan facil en creer promesas de enamorado”, 1452), se deberia la vacilacion
inicial que algunos lectores perciben por momentos en Don Quijote.2% Nos parece muy
desacertado decir que "este episodio ofrece la particularidad” de que "Don Quijote
consigue un bien sin hacer nada".30 Escribe a Sancho: "un negocio se me ha ofrecido,
que creo que me ha de poner en desgracia destos sefiores; pero aunque se me da
mucho, no se me da nada, pues, en fin, tengo de cumplir antes con mi profesién que

26 Lo ha sugerido ya Casalduero (Sentido y forma del Quijote, 326), y lo han elaborado Murillo (A
Critical Introduction to Don Quijote, 211-215) y Marianella (Duefias and doncellas), entre otros.

27 Consideraciones interesantes sobre lo teatral de estos episodios del palacio ducal en Casalduero
(Sentido y forma del Quijote, 327 y sigs.); Marquez Villanueva ("Locura emblemadtica en la Segunda
Parte del Quijote", 97 y sigs.); Murillo (A Critical Introduction to Don Quijote, 211-215);
Syverston-Stork (Theatrical Aspects of the Novel: A Study of Don Quixote); Combet: "Le Quichotte n’est
qu’un vaste thédtre" (Cervantes ou les incertitudes du désir, 420). Sin embargo, este problema invita a
nuevas, mas intensas consideraciones: burlas que se tornan veras; la improvisacién y lo imprevisto como
subversién, consciente e inconsciente, del "guidén" establecido; relacién fluctuante entre "autores” y
"actores" intercambios de sus partes; el pirandellismo avant la lettre de los personajes; la realidad como
ficcion teatral y ésta como realidad, ambigiiedad esencial de ambas..., son sélo algunos de los aspectos
teatrales que llaman la atencién y que son dignos de una consideracién muy atenta y detenida. Sobre
Pirandello, Niebla y Don Quijote ver Rosales, Cervantes y la libertad, 11.

28 Vre T. Hanrahan, La mujer en la novela picaresca espaiiola, Madrid, 1967, 59.

29 Murillo, A Critical Introduction to Don Quijote, 215. No podemos coincidir con este critico en la
opinién de que el duque "doesn’t help her [a dofia Rodriguez] because she is unpleasant” (214). ;Cémo
se compagina esta opinidn con la observacién de que los duques demuestran "a refined perversity to
amuse themselves..., by subjecting their guests to subtle, cruel humiliation, taking pleasure even in their
own condenscension” (178)?

30 Gaos, ed. de Don Quijote, 11, 781.
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con su gusto” (1449). Dispuesto a aceptar cualquier consecuencia, posiblemente muy
seria, desagradable, a provocar un conflicto con el duque, a hacer cualquier sacrificio
personal, Don Quijote ofrece su ayuda a dos seres gravemente lastimados, por
completo inermes, porque esto se lo exige el deber de su misidn caballeresca, la
conviccién de "llevar la razén de su parte”, como observa Sancho (1465), y, sobre
todo, porque su bondadoso, generoso corazén no le permite alternativa alguna.3!
Comprendida asi la intencién de Don Quijote en este episodio, la apreciamos como
una gloriosa afirmacién del més noble idealismo, sin poder desvirtuarse esto por el
imprevisto pacifico desenlace del duelo y mucho menos por la intencién sélo burlesca
del duque y sus cortesanos en todo este asunto.’> Un "bien" que se deriva de la
intervencién de Don Quijote es que se desenmascara, frente a todos, la hipocresia
traicionera, el rencor vengativo y, de hecho, la mentira radical de la nobleza del duque,
que no puede ser tal en absoluto sin la nobleza del alma. Se desenmascara también su
peculiar aficién a la literatura, que es una mera apetencia de lo frivolo y sensacional,
con menosprecio ignorante o hasta con repudio por completo consciente de la
significativa sustancia estética y ética. Observa muy agudamente Bell que "the Dukes
seek to humiliate”, Don Quijote, "and oppose him also as a fictional creation”, pues
reconocen en él "the danger that works of the imagination constitute for the settled
order of society",?3 es decir, de ese orden social particular. Es de acuerdo con estas
consideraciones que comprendemos, tanto en el aspecto ético como estético, la
carnavalizacién en estos episodios del Quijote.

Los duques no invitan a Don Quijote a su palacio "para que él se encuentre a
gusto en un mundo que corresponde a su locura”, para "hacerle vivir ... unos dfas la
comedia de la felicidad"34 - aunque por momentos de veras se siente "a gusto"” allf -
sino con el tinico propdsito de burlarse de un "loco", segiin ellos mismos lo estiman,
inconsciente de serlo, totalmente indefenso. Gratifican asi sus perversas tendencias y
apetencias personales, que practican también en su vida diaria, y no - como serfa
imprescindible en toda auténtica carnavalizacién, seglin nosotros - un licito deseo de
diversién y una urgente necesidad de libre desahogo, de purgacién y regeneracién del
espiritu por medio del juego carnavalesco. Estos sefiores escenifican un carnaval de la
crueldad, de su propia crueldad, ingénita y cultivada; las méscaras que se ponen no
s6lo no disfrazan esta realidad sino que la resaltan en toda su repulsividad. Don
Quijote, victima de esta carnavalizacién, logra, consciente o inconscientemente,
desenmascarar a sus burladores, quienes quedan asi carnavalizados, de un modo
absolutamente imprevisto por ellos, en su maldad y tonteria.35 Evidentemente, esta
concepcién cervantina del carnaval se revela con facetas e implicaciones ingeniosas,
originales, todavia no bien percibidas ni estudiadas.36

31 Obsérvese el detalle, significativo para nuestra tesis de la "misién” de Don Quijote en la Segunda
Parte, de que antes de este duelo Don Quijote se encomienda a Dios y después a Dulcinea (1465), en
contraste con los incidentes de la Primera Parte (1057).

32 En varias ocasiones en el texto se exaltan las "burlas” como "propias y discretas”, etc. (1392), lo
que representa ora el punto de vista implicito de los burladores, ora el de Cide Hamete Benengeli,
distinguible del de Cervantes. Esta iltima posibilidad la acentda repetidamente también Torrente
Ballester en su Don Quijote como juego.

33 Bell, "The Structure of Don Quixore", 254-255. Esto conduce a algunas consideraciones
interesantes sobre "la literatura y la vida" en Duefias and Doncellas de Marianella.

34 Togeby, La estructura del Quijote, 106; Rosales, Cervantes y lu libertad, 11, 237.

35 Van Dorn: "He was acting and they were acting, but they did not know the part to its depth. He
knew it as deep as the mind and the soul can go" (Don Quixote’s Profession, 65).
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Harto del frivolo y ocioso ambiente del palacio ducal, y pareciéndole que "habia
de dar cuenta estrecha al cielo de aquella ociosidad y encerramiento” (1467) - por
implicacién l6gica también habrfan de dar cuenta, aiin mas "estrecha”, de su constante,
yerma ociosidad, los duques -, Don Quijote se despide de sus anfitriones y, viéndose
en la "campaiia rasa", le pareci6 que "los espiritus se le renovaban...” Con incontenible
desahogo animico exalta [a "libertad” que es "uno de los mds precioso dones que a los
hombres dieron los cielos”. En el palacio, le "parecia” que "estaba metido entre las
estrechezas de la hambre" y del espiritu (1468). En el momento de despedirse, de
seguro repasando en su mente todas sus experiencias en el palacio, el modo de ser y la
conducta de los duques, incluyendo el peculiar "regalo” con que éstos lo trataron alli,
Don Quijote dirige al duque estas ultimas, tan significativas reveladoras y
reprobadoras palabras: "suplico me tenga en mejor opinién” (1468).37 Por ser quienes
son, estos sefiores no lo han comprendido, no lo comprenderian jamds. A ellos se
dirige, quizds, principalmente la pregunta de Sancho: " Es posible que haya en el
mundo personas que se atrevan a decir y a jurar que este mi sefior es loco?” (1473).38

Aunque se concluya que los enfrentamientos de Don Quijote con sus burladores,
los duques, no ocurren en el sentido sugerido en este estudio, es decir, con
comprension clara de las burlas por parte de aquél y con su consciente propésito de
frustrar algunas de ellas, desenmascarando el cardcter cruel y frivolo de sus
burladores, éste queda de todos modos revelado por la sutil articulacién novelistica de
las burlas y sus motivaciones. Ademas, a través de todos estos episodios resuena la voz
del autor, unida a la de Don Quijote, de modo muy vigoroso, memorable: mas "locos"”
son los que de "locos" quieren burlarse; "poca gloria le redunda a uno en engafiar a
quien de €l se fia" (830); y, sobre todo, "no son burlas las que duelen ni hay
pasatiempos que valgan si son con dafios de tercero” (1485). También se diagnostica
de modo preciso la causa de todos estos "males" de esta frivola y necia sociedad
cortesana: "nace[n] de ociosidad”, y se sugiere un "remedio” muy eficaz para curarla:
"una ocupacién honesta y contfnua” (1513). La validez de estos juicios discretos,
éticos, para todas las situaciones consideradas, resulta evidente para el lector atento,
con independencia de su interpretacién, que pudiera ser muy distinta de la nuestra,
acerca de la locura quijotesca.
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UDK 929 Kappus M.A.

LETTERS OF MARCUS ANTONIUS KAPPUS FROM COLONIJAL AMERICA
VI

Janez Stanonik

I.

This is the sixth - and also the last - in the present series of letters which Marcus
Antonius Kappus (1657 - 1717, since 1687 Jesuitic missionary in the colonial Sonora)
had sent to his relatives and acquaintances in Slovenia that have been preserved to the
present day.! Of the five letters which we have published so far, two were written in
Latin and three in German; four of these letters we have published from manuscripts
preserved in Ljubljana archives, and one (letter IV) from Der neue Welt-Bott - a well
known German compilation of letters sent by Jesuitic missionaries from various parts
of the world - which in the period from 1726 till 1761 appeared periodically in press
in Augsburg, Graz, and Vienna.

None of the four letters reprinted from manuscripts had been published before,
nor had they appeared in an English translation. This is also true of the text from Der
neue Welt-Bort (Part 11, year 1728) which we have - as letter IV - for the first time
made available in a modern edition together with an English translation. Even if not
reedited, however, this text had been bibliographically well enough known owing to
the wide circulation of the original collection: since the early XIX. century references
to it can be found in a number of texts published in Slovenia? and in the leading
bibliographies of the Jesuitic Order that were published in Europe3 and in America.?

I Cf.: Janez Stanonik: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America, Part I, Acta
Neophilologica XIX (1986), 35-56; Part 11, AN XX (1987), 25-38; Part 111, AN XXI (1988), 3-9; Part IV,
AN XXII (1989), 39-50; Part V, AN XXIII (1990), 27-37. See also Janez Stanonik: Marcus Antonius
Kappus: The First Slovenia-Born Poet in America, AN XXVIII (1995), 59-68.

2 A history of the bibliographical references to Kappus’ letter in publications from Slovenia is given
in my introduction to the letter IV: cf. AN XXII (1989), p. 40 ff. There have been also several modern
Slovene translations of this letter, the first in 1864 in the Catholic review Zgodnju Danica; - Another
Slovene translation was published by Erik Kovaci¢ in the American Slovene Ave Murija koledar for 1970
(edited by the Franciscan Order in Lemont, I11.); - and, finally, in the anthology of Slovene literature
from North America, collected in 1982 by Jerneja Petri¢ (Jerneja Petri€: Nu¥i na tujih tleh, Ljubljana,
Slovenska izseljenska matica, 1982, p. 411-412).

3 The earliest such bibliography is the work Scriptores Provinciae Austriacae Societatis Jesu,
Viennae, Typis congregationis Mechitaristicae, Tomus Primus, 1855, see p. 168; - Cf. also Augustin and
Aloys de Backer and Carlos Sommervogel: Bibiothéque de la Compagnie de Jésus, Bruxelles /Paris
1893, vol. 1V, p. 916; - and Anton Huonder: Deutsche Jesuitenmissiondre des [7. und 18. Jahrhunderts,
Freiburg in Breisgau, Herder'sche Verlagshandlung 1899, p. 410.

4 Francisco Zambrano & (desde el tomo XV) Jos¢ Gutigrez Casillas: Diccionario bio-bibliografico
de la compaiiia de Jesiis en México, published by Instituto de investigaciones historicas de la
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This letter of Kappus was also well known to Herbert Eugene Bolton even if he in his
works never explicitly quotes from it: in his monumental biography of Kino, Rim of
Christendom, he repeatedly referred to letters by various Jesuitic missionaries in
America which occur in the same German collection.5 ]

Quite different, however, is the history of the Kappus letter which we reedit - also
for the first time - in its Latin original text and English translation in our present - the
sixth - continuation of his letters. This Kappus letter appeared first in press in 1707 in
Frankfurt and Leipzig in the Latin periodical Nova litteraria Germaniae aliorumque
Europae regnorum anni MDCCVII collecta. With this his letter Kappus transmitted as
the first the news to Germany of Kino’s discovery that California was not an island, as
it had been till then generally believed, but rather a peninsula, and thus a part of the
American continent. In spite of its importance this letter seems to have for a long time
escaped the evidence of scholars. It can neither be found referred to in the standard
bibliographies of Jesuitic publications (Austrian bibliography from 1855, de
Backer-Sommervogel, Huonder, Zambrano-Casillas), nor in any relevant publications
from Slovenia. Most conspicuous is the silence about it in the recent bibliography by
PrimoZ Simoniti of Latin writings by Slovene authors:S in it a Latin letter by Kappus
could with considerable certainty be expected to be referred to, had there been an
earlier reference to it in a corresponding Slovene or German publication.

Thus the rediscovery of the Kappus letter here discussed may be attributed to
Herbert Eugene Bolton. Unfortunately Bolton himself does not inform us how he
came to learn about this letter. It is difficult to judge whether Bolton knew it already
in 1919 when he published his English translation of Kino’s biography Favores
celestiales: in any case in his preface to this edition Bolton already mentions Kino’s
map Passo por tierra.? In 1936, however, Bolton’s knowledge of this letter can be
found fully documented in his great biography of Kino.8

With his work Bolton has greatly advanced the possibilities of research into a
decisive period of the history of the American Southwest. Slovene historiography,
which until recently was in its investigations of the early history of Slovene emigration
to America limited to domestic (or in the best case European) sources only - and these
possibilities were very humble indeed - could find in Bolton’s achievement an
important impulse for its own work. Bolton himself supplied fresh information
concerning Kappus, a close co-worker and friend of Kino, and a crucial figure in the
early cultural history of Slovene emigration in America. Among Slovenes, these new
research possibilities opened by Bolton were first sensed by Slovenes living in
America. During the winter 1962/63 Stanley Zele, a Slovene journalist from Chicago,
published serially in the Chicago Slovene daily Prosveta an extensive study on
Slovenes in Colonial America (including Kappus), for which he used as his source
also several books by Bolton (Prosveta, 12. April 1963).9 During the seventies and

Universidad Iberoamericana, cf. vol. XV (Siglo XVIII, A-K), México 1977, p. 810, 811.

5 Herbert Eugene Bolton: Rim of Christendom, New York, The MacMillan Comp. 1936, cf. pp. 51,
65, 72, 222, 239, 249, 362, and esp. 609-610.

6 PrimoZ Simoniti: Sloveniae scriptores Latini recentioris aetatis, Zagreb - Ljubljana MCMLXXI.
Editio Academiae Scientiarum et artium Sloveniae at Instituti historici Academiae Scientiarum et artium
Slavorum meridionalium.

7 Herbert Eugene Bolton: Kino’s Historical Memoir of Pimeria Alta, Cleveland, The Arthur H. Clark
Comp., 1919, 2 vols.. Cf. vol. I, p. 80.

& Herbert Eugene Bolton: Rim of Christendom, New York, The MacMillan Comp., 1936, pp. 464,
609.
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eighties Erik Kovacic, from Washington, D.C., collected materiai for his own research
in Kappus. He succeeded in obtaining from Vienna photocopies of Kappus’ letter as it
was published in Nova litteraria Germaniae. He contributed these photocopies,
together with the Slovene translation of their text, to the American Slovene calendar
Ave Marija koledar 1981.10 The early death of Kovadi¢ prevented the full completion
of his Kappus researches.!! Although he never quoted Bolton, he was well informed of
Bolton’s work.

From the present study can be seen that I, too, have been in my research of
Kappus greatly helped by the work of Bolton to which I had access in the Bancroft
Library of the Berkeley University during the winter months of 1984/85, aided by a
Fulbright Scholarship.

2.

The historical background of Kappus’ letter published in our present study was
already carefully researched by Bolton. In our present introduction we shall
endeavour, after a brief survey of essential facts collected from Bolton, to add some
specific data available in Slovenia which could throw more light on the text, and some
general information which may also prove useful.

Eusebius Franciscus Kino (1645-1711), originally from South Tyrol, came to
Mexico in 1681. The following year he joined the expedition led by Admiral Don
Isidro de Atondo y Antillon to Baja California, which finally failed owing to the lack
of financial means. After his return to Ciudad Mexico Kino was in 1686 assigned for
the missionary work in Sonora where he worked since the spring 1687 at the Mission
Nuestra Sefora de los Dolores in northern Sonora. Here he was at the extreme
northern end of Spanish colonial possessions. From his mission he began to
systematically explore in numerous expeditions the region up to the Gila River,!2 a
region then practically unknown to Spaniards. From central Sonora he also made
repeated expeditions to the Gulf of California which in that time was believed to be an
enormous sea passage of the Pacific Ocean separating Sonora from Baja California, at
that time thought to be an island.! Baja California, as a largely sterile region, was
unable to produce sufficient food for its inhabitants, and the few missionaries who
worked there were repeatedly threatened with starvation, among them Juan Maria de
Salvatierra in Loreto who came to Baja California in 1697.14 From Loreto Salvatierra

9 Zale, however, does not seem to have known Bolton’s book Rim of Christendom, nor was he aware
of Kappus’ letter in Nova litteraria Germaniae.

10 Erik KovaCi¢: Slovenski misijonar Kapus in zemljepisna odkritja v Ameriki (The Slovene
Missionary Kapus and the Geographic Discoveries in America, Ave Marija koledar 1981, vol. LXIX, p.
63-69.

11 Erik Kovadig, born in 1921 in Ljubljana, emigrated in 1945 from Yugoslavia. He came in 1949 to
the United States where he studied librarianship. From 1955 till his death in 1990 he worked in the
catalogue department of the Library of Congress. He died of heart failure.

12 A survey of the most important expeditions of Father Kino can be found in my introdution to Letter
I, cf. AN XIX (1986), p. 45 ff, where references can also be found to the corresponding passages in
Bolton’s edition of Favores celestiales and in Rim of Christendom.

13 A recent work on the complex history of the exploration of the insular/peninsular character of Baja
California is by Dora Beale Polk: The Islund of California, A History of the Myth, Lincoln and London,
University of Nebraska Press, 1996.

14 Juan Maria de Salvatierra was born in 1648 in Milan. His mother Barba Visconti was related to the
ruling house of Milan. In 1668 he entered the novitiate at Chiesa. Salvatierra came to Mexico in 1675
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established close contacts with Kappus who was since 1697 missionary in Matape in
southern Sonora. The good friendly relations between Kappus and Salvatierra can at
least partly be also attributed to the fact that both were in their lives connected with
the town of Milan and spoke Italian (Salvatierra was a born Milanese and spent his
youth there; Kappus studied in Milan theology the last two years before his departure
for America). We must also remember that Kino, too, came from Segno in south Tyrol,
from the German-Italian linguistic border (Kino, however, attended school first in
Trento, and later in Hall in Tyrol and in Ingolstadt in Germany. Kino never seems to
have lived for a longer period in Milan.) Kino, always ready to support the missions in
Baja California, tried to organise the supply of California with food by sending cattle
from northern Sonora by way of Matape to the port of Guaymas from where it could
be transported in a launch across the Gulf into the harbour of Loreto.

Kino with his explorations of northern Sonora grew more and more conscious of
the possibility that the sea separating Baja California from Sonora could be in reality
an enormous gulf which somewhere in the north ends in a land that connects Sonora
with California. He believed that its discovery would be very important for Baja
California because along it the cattle could be driven from Sonora to the missions in
California without exposing it to the hazardous passage across the waters of the Gulf.

In February 1699 the Indians inhabiting the shores of the lower course of Gila
River gave Kino as a present beautiful blue shell. Kino recalled that he had seen the
same kind of sea shells only along the Pacific coast of Baja California. He saw in them
a possible proof that there was a land connection between the Gila River valley and
the Pacific Coast. Also Kappus and Salvatierra, when informed about the blue shells,
shared Kino’s conviction. Yet in spite of his endeavours, Kino could not get from
Indians a clear answer regarding the possible access by land to the Pacific Ocean.

Decisive for the discovery of the upper end of the Gulf of California was the
expedition Kino made in spring 1701 together with Salvatierra and with Juan Matheo
Manje, the commander of the military police of Sonora and a frequent companion of
Kino on his expeditions. In January 1701 Salvatierra came from Loreto to Matape to
visit Kappus. Kappus showed him the blue shells Kino had sent him as a gift. They
impressed Salvatierra greatly. He went from Matape to Dolores where preparations
were made for an expedition to the coast of the Gulf. The expedition started on 9.
March from Caborca. After Sonoita they entered a most desolate region, without
water, covered with rocks and overgrown with cactuses. Finally they reached the
sandy wastes, the Medanos de Arena, which surround the north-eastern shore of the
Gulf. They came to the Gulf at a place they called Tres Ojitos. From here they could
see across the Gulf the mountains of Baja California. From the general direction of
these mountains and of the shore they became convinced that they saw the upper end
of the Gulf. When they began their return journey they climbed a mountain they called
Cerro de Santa Clara from which they could see almost the whole upper end of the

where he first studied theology at Puebla. In Mexico he had a richly varied career as a missionary, rector
of colleges (1693 Guadalajara, 1696 Tepotzotlan), and as a high functionary of the Jesuitic Order (1686
Padre Visitador for Sinaloa and Sonora, 1704-1706 Padre Provincial). As missionary he worked first
(since 1680) in Sinaloa among the Tarahumara Indians. In 1697 he came to Baja California where he
founded the mission of Loreto. After completing his duty as Padre Provincial he returned again to Baja
California. He died in 1717 in Guadalajara. For the biography of Salvatierra cf.: Miguel Venegas: Juan
Maria de Salvatierra, S.J.. Missionary in the Province of New Spain, and apostolic conqueror of the
Californias. Translated into English, edited and annotated by Marguerite Eyer Wilbur. The Arthur H.
Clark Comp., Cleveland 1919.
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Gulf. At the rancheria San Marcelo they separated: Kino returned by way of San
Xavier del Bac to Dolores, Salvatierra, on the other hand, went south, made a stop at
Matape where he told Kappus enthusiastically about the land passage to California,
and finally reached Loreto in Baja California by way of the port of Guaymas.!3

After his return to Dolores Kino made his famous map of Sonora and the Gulf of
California. In the upper left corner of the map he inserted into a quadrangular frame
the inscription: "Passo por Tierra a la California y sus confinantes Nuevas Naciones y
Nuevas Missiones de la Compa de Jesus en America Septentrional,” "Passage by Land
to California and the Neighbouring New Nations and New Missions of the Company
of Jesus in Northern America.” Under the frame Kino added the year 1701. On the
back of this map Kino wrote: "Reverendo P. Marco Antonio Kappus, S.1., Collegii
Metapensis Rectori Harum Novarum Regionum & Missionum Fautori & Benefactori
se enixé commendat Eusebius Franciscus Kinus, S.I.", "To the Reverend Marcus
Antonius Kappus, S.I., Rector of the College of Matape, Patron and Benefactor of
these New Regions and Missions recommends himself warmly Eusebius Franciscus
Kinus, S.I.". After completing his map he sent it to Kappus in Matape who in turn
mailed it with a letter dated Matape 8. June 1701 to his friend Philippus Alberth in
Vienna. Philippus Alberth forwarded Kappus’ letter together with Kino’s map to the
editors of the review Nova litteraria Germaniae aliorunque Europae regnorum anni
MDCCVII collecta who published both in their March issue of 1707.

In fact however, with Kino’s discovery of the upper end of the Gulf of California
the problem of the transportation of food by land from Sonora to the missions in Baja
California was not solved. The enormous distances over the impassable terrain of the
northern part of Baja California - at that time still completely unknown to Spaniards -
made any exploration from the Rio Colorado down the peninsula unthinkable. It took
the whole XVIIIth century before the Spaniards could claim at least partial knowledge
of this area. These explorations were made from the central Baja California towards
the Rio Colorado. In 1746 Ferdinand Consag, a missionary at San Ignacio (north of
Loreto) sailed with boats along the eastern shore of Baja California up to the Rio
Colorado, yet he could find no place in this whole region where the Spaniards or the
church could found a new establishment from which they could get this area under
their control. During this expedition which confirmed Kino’s discovery of the Passo
por Tierra, Consag made another famous map of the Gulf, first published in 1757 in
the work by Miguel Venegas and André Marcos Burriel: Noticia de la California, y de
su Congquista temporal y espiritual hasta el tiempo presente.’ In 1766 the Czech

15 About Kino’s expedition from spring 1701 see my introdution to Letter I, cf. AN XIX (1986), pp.
47 ff. - Herbert Eugene Bolton: Kino’s Historical Memoir of Pimeria Alta, op. cit. 265-289; Herbert
Eugene Bolton: Rim of Christendom, op. cit. 445-462, and especially 609; Ernest J. Burrus, S.J.: Kino
and Manje, Explorers of Sonora and Arizona, Their vision of the Future. A Study of Their Expeditions
and Plans. Jesuit Historical Institute, St. Louis, Rome, 1971, p. 118-121 and 468-514. Burrus publishes
also Salvatierra’s report on this journey, ib.p. 585-618.

16 Ferdinand Consag was born in 1703 in VaraZdin, Croatia. He attended schools at VaraZdin, at
Tren¢in in Slovakia, in Vienna, and in Graz. In 1719 he joined the Jesuit Order and came to Mexico in
1731. Most of the time from 1733 till his death in 1759 he worked at the mission of San Ignacio, north of
Loreto.

His family background is unexplored. His father was an Austrian army officer and so the family
was not necessarily from Varazdin. Before Ferdinand’s departure for America, his family name can be
found written in the following variants: Konschak, Konsack, Consack (cf. Anton Huonder, op. cit.
111-112). The spelling Konschak is obviously German and must be read in modern Slovene/Croatian as
Kon3ak (i.e. Konshak). The family name Kon$ak or Kongek is even now widely known in north-eastern
Slovenia and probably originates in the northern part of central Slovenia, round the places of Trojane,
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Wenceslaus Linck, from San Borja, the last northernmost Jesuitic mission in Baja
California, tried from his place to reach on land the Rio Colorado, but was forced to
turn back at La Cieneguilla, before he could complete his plan. When in 1769 the
Franciscan Father Junipero Serra made finally the breakthrough from the central Baja
California, he was, however, no longer interested in Kino’s Passo por Tierra, but
instead he turned left after La Cieneguilla towards the Pacific coast and proceeded into
Alta California, founding the mission at San Diego and several missions in the area of
Monterey.

3.

The text of Kappus’ contribution in the March issue of the review Nova litteraria
Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII collecta is comparatively
short: it consists of two paragraphs and an additional note. In the introductory
paragraph, written by the editors of the review, the reader is informed that the review
reprints the letter by Kappus, sent to Austria from Matape in North America together
with the map made by Kino. The letter was forwarded to the editors by Philippus
Alberth, S.J., the prefect of the library of St. Anna in Vienna. The editors call attention
to the fact that the review had published also other maps, especially the map by Father
Hennepin. - The second - longer - paragraph reproduces the letter by Kappus with
which Kappus expressed his hope that the letter would safely reach the addressee.
Kappus tells in his letter how in Matape he was visited by Father Juan Maria de
Salvatierra, from Baja California. Kappus greatly impressed Salvatierra with the
suggestion that Baja California was not an island as it was generally believed at that
time, but rather a peninsula. From Matape Salvatierra went to Dolores, the mission of
Kino, and together with Kino made the expedition which proved the truth of Kappus’
view. For the better understanding Kappus added to his letter the map made by Kino
which showed Baja California as a peninsula. - In the concluding note the editors
reprinted the text of Kino’s dedication of this map to Kappus.

4.

From his expedition with Salvatierra Kino returned to his own mission Dolores
on April 15, 1701.!7 During the month of April he made his map of the Passo por
Tierra which, in fact, showed the results of all his expeditions since 1696. He sent the
map with his dedication to Kappus with whom he kept in contact through the
exchange of messages ever since Kappus was assigned around the year 1696!8 from
Cucurpe to his new position at the mission of Matape in Central Sonora. As we can
see, these contacts of Kino with Kappus were quite efficient: Kappus forwarded
Kino’s map together with his own letter to his addressee in Austria already on 8. June
1701.

Ljubno and Recica, where farmers with this family name can be found. The family name Kon3ek is also
otherwise known in Slovene cultural history, cf. Valentin KonSek, a journalist and politician of the XIXth
century, see Slovenski biografski leksikon 1, 494-496. Croatian literary historians interprete Consag’s
name as Konscak (i.e. Konshchak), a form which could make his name sound Croat, but they have
offered no convincing evidence for their suggestion.

17 Herbert Eugene Bolton, Rim of Christendom, op. cit., p. 462.

18 Ernest J. Burrus, SJ.J., Kino and Manje, Explorers of Sonora and Arizona, Their Vision of the
Future. Rome and St. Louis, 1971, p. 357.
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At Matape (now called Pesqueira) Kappus worked from about 1696 till 1704 as
Rector of the College. The word College must here not be understood as an institute
of higher learning (as it seems to have been misunderstood also by the editors of the
review Nova litteraria Germaniae). In Jesuitic missions of that time the word college
has a specific significance, designating a boarding school to which the sons of regional
leaders were sent to learn there the basics of the catechism, reading, writing, Spanish,
mathematics, and music. They were also taught some Latin for liturgical purposes.
These colleges were formally Collegios inchoatos, or Incipient colleges, in fact a kind
of a legal fiction which gave them certain rights normally allowed under the Spanish
law.!® Matape was at that time not the only college of this kind in Sonora: there was
another one also at Oposura in eastern Sonora.

Kappus wrote his letter to Europe in a critical moment of Spanish history, when
the crown of Spain passed over from the House of Habsburg into the hands of the
Bourbon dynasty. When Charles 11, the last Habsburg on the Spanish throne, died
childless in November 1700, he was succeeded, in agreement with his own decision
which was accepted also by the Spanish nobility, by Philipp d’ Anjou, the grandson of
Louis XIV (in Spanish history Philipp V, king of Spain 1701-1746). Kappus’ letter was
written in the beginning of summer 1701, when the news of these developments in
Spain had already reached Sonora. Kappus’ reaction to them was at least initially
favourable because he saw in this change a possible improvement for the security of
ships crossing the Atlantic. We can see, however, from his letter that among his
acquaintances in Mexico there were persons who expected that the Habsburgs, led by
the emperor Leopold 1., would not be willing to accept these changes and that these
developments would finally lead into a war. We must not be surprised that such views
were also shared by the Jesuits in Mexico who were systematically recruited for their
work in the Spanish controlled America from those parts of Europe only which were
ruled by the Habsburgs. It is possible that Kappus, too, who was obviously told such
views in confidence, was himself not uninclined to them. The hostilities with which
the War for Spanish Succession began, were opened in September 1701. In this war
Spain and France were allied against the Habsburg Austria and its German allies (with
the exception of Bavaria which was in league with France). The Habsburgs were
supported also by Great Britain and Holland. The news of the outbreak of hostilities
could have reached Sonora not before spring 1702. In Spain the pro-Habsburg party
was finally defeated in the battle at Almanza (25. April 1707). It was after this final
defeat of the Habsburg allies in Spain that the celebrations were organised in 1708 in
Ciudad Mexico to celebrate Philipp V. as the new king of Spain.

This was a delay of seven years. Kappus wrote for this occasion a solemn poem
Enthusiasmus sive Solemnes Ludi Poetici and published it in a booklet in which also
other Jesuits in Mexico expressed their congratulations and loyalty to the new ruler. It
is possible that such developments contributed to the circumstances under which the
Jesuits were expulsed from Mexico during the second half of the XVIII th century.

Quite likely the outbreak of the War for Spanish Succession led to a
differentiation in political sympathies which did not necessarily fully come out into
the open. Nevertheless they were not unimportant. Kino seems to have been more
willing than the others to accept early the new situation. With regard to Kino it was

1y I thank here Professor Charles W. Polzer, S.J., from the University of Arizona at Tucson, who has
kindly helped me with this information on a problem regarding which there exists considerable
uncertainty in the relative historical literature.
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perhaps of some consequence that he had studied at the University of Ingolstadt in
Bavaria and he also joined the Jesuitic Order in Bavaria and worked there as a Jesuit
until he left for America. Bavaria was, as we have already stated, in this conflict an
ally of France and at war with Austria.20

5.

Kappus’ letter was transmitted to the editors of the review Nova Litteraria
Germaniae by Philippus Alberth, member of the Society of Jesus. The few data
available about him?! throw light on his contacts with Kappus. He was born in Vienna
on 17. January 1636 and was therefore 21 years senior to Kappus. In 1657 he joined
the Jesuit Order and worked in 1668 as spiritual coadjutor. Apparently he lived over a
longer period of years in Slovenia. In 1678 and 1679 he taught at the Jesuit College in
Ljubljana. In 1679 worked at the same College also Marcus Antonius Kappus. In this
way the two could establish friendly contacts which they maintained later also with
their correspondence. In the letter which Kappus wrote from Cucurpe on 24. June
1692 to Joannes Gregorius Thalnitscher (i.e. DolniCar) - a central figure of the Slovene
cultural life in that time - (see letter V. in our sequence) we learn that Kappus had just
received a letter sent to him by Philippus Alberth from Novo mesto in Slovenia on 1.
April 1688. Towards the end of his life Alberth returned to Vienna where he died on
15. April 1709.

At the time when Alberth transmitted Kino’s map together with Kappus’ letter to
the review Nova litteraria Germaniae he worked as librarian at St. Anna in Vienna.
This was the noviciate of the Society of Jesus, one of the three major Jesuitic centres
in contemporary Vienna (besides the Home of the Professed, and the College). In the
organisation of the Jesuitic Order there was normally one noviciate only for a whole
province, in the Austrian Province, however, there were occasionally two (the other
noviciate was at Leoben). The Vienna novitiate was founded in 1628 and was located
in the central part of the town, in the region of the present Austrian Academy of
Sciences and Arts, south of the Cathedral of St. Stephan. In the XVII th century the
Vienna novitiate normally lodged on an average 100 novices, in the XVIII th century
60 to 90. The novitiate was a time of probation which normally lasted two years, yet
frequently it was reduced to one year.22

The review Nova litteraria Germaniae aliorumque FEuropae regnorum anni
MDCCVII collecta is almost unknown in German cultural history. No information
about it can be found in German bibliographies. Still, copies of it are preserved in
Vienna (Osterreichische Nationalbibliothek) and in the University Library Leipzig.
The review was a monthly edited by the publishing house Christian Liebezeit whose
offices were at Hamburg, Leipzig and Frankfurt/Main. The review, which appeared in
press in the years 1707-1709 brought Latin articles which popularised scholarly news
in the fields of theology, medicine, geography, and history.

20 Cf. in this connection also my study: Marcus Antonius Kappus: The First Slovenia-Born Poet in
America, Acta Neophilologica XXVIII (1995), 59-68.

21 Cf.: France Martin Dolinar: Der Jesuitenkolleg Laibach und die Residenz Pleterje 1597-1704.
Dissertatio ad Doctoratum in Facultate Historiae Ecclesiasticae Pontificiae Universitatis Gregorianae,
Ljubljana, 1976, cf. pp. 152, 156.

22 Bernhard Duhr, S.J.: Geschichte der Jesuiten in den Lindern deutscher Zunge, vols. I-1V, Freiburg
in Breisgau. Herdersche Verlagsbuchhandlung 1913-1928. Cf. vol. 1I/1, p. 320; vol. I11/2, pp. 542-544;
vol. 1IL. pp. 190-194, 270-272; vol. IV/1, pp. 348, 352, 353, 357-359.
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The choice of the review Nova litteraria Germaniae for the publication of
Kappus’ letter and of Kino’s map was apparently made by Philippus Alberth after a
careful reconsideration: this review seems to have played a certain role in the
spreading of knowledge of contemporary geographic discoveries in North America.
In their introduction to Kappus’ text the editors offer to their readers also a map by
Father Hennepin as well as maps by other cartographers. Father Louis Hennepin (c.
1640 - after 1701), a contemporary of Kino and Kappus, has an important place in
the history of the exploration of the Mississippi River.23 Born to Fleming parents in
the Province of Hainaut (Belgium), he joined the Franciscan Order. Preferring,
however, the adventures to the meditative life in a monastic cell, he embarked in
1675 a French ship which brought him to Canada, at that time a French colony. In
1678 he joined La Salle at Fort Frontenac on Lake Ontario. From there he visited
with a military escort the Niagara Falls of which he made the earliest known
authentic description. In 1679-1680 he accompanied La Salle on his famous
expedition along the Great Lakes to the southern end of Lake Michigan and from
there to the Illinois River where they built Fort Crévecoeur on the banks of Lake
Peoria. From there La Salle sent Hennepin with two companions to explore the
lower course of the Illinois River down to its junction with the Mississippi and from
there to proceed on the Mississippi upwards and investigate its provenance. As soon
as they started their journey on the Mississippi, however, they were captured by
Sioux Indians. As a slave of a Sioux chief Hennepin travelled over much of the
present day Minnesota until he was finally freed by the French explorer Daniel Du
Lhut (after him the town of Duluth on the Lake Superior has its name). In 1682
Hennepin returned to France where he published in 1683 Description de la
Louisiane which made him famous.About 1690 he returned to Belgium. In 1696 he
published in Antwerp Nouveau voyage and in 1697 in Utrecht Nouvelle découverte.
In these two books, published after the death of La Salle (he died in 1687),
Hennepin maintained that before his exploration of the Upper Mississippi he had
made with his two companions a journey down the Mississippi River. This, however,
is now considered a pure lie with which he tried to overshadow the fame of La Salle
as explorer of the river. The ultimate source for Hennepin’s writing on the lower
course of the Mississippi River was the journal of one of La Salle’s companions.
Because of this fabrication Hennepin has lost much of his fame which he justly
deserves as explorer of Minnesota. Towards the end of his life Hennepin went to
Rome where after 1701 he disappeared.

The maps of the Mississippi published in Hennepin’s books were the best maps
of this river and its region available in his time. It was.due to Hennepin that the
maps of America which until the end of the XVII th century show a number of
indifferent waters flowing into the Gulf of Mexico or a large river coming from the
north and entering the Gulf like the Rio Grande, bring soon after 1700 the distinct
features of the Mississippi as the central river of this region.24

23 The most easily available work on the life and exploits of Louis Hennepin is by Francis Parkman:
The Discovery of the Great West: La Sulle. First published in 1869, this work went through numerous
reprints and is available in modern paperback editions. Francis Parkman (1823-1893), a Harvard scholar
and a classic of American historiography, wrote a whole series of books on ancien régime in Canada, on
the role of Jesuits in the history of French Canada, on the struggle of France and Great Britain for the
control of the North American continent, and on the westward expansion of the United States and the
colonization of the Wild West. Parkman’s views are distinctly Protestant.

24 Cf. the map “Totius Americae descriptio” by Frederick de Wit from 1690 with the map “Louisiane”
by Guillaume de I'Isle from 1718. Published in: Pierluigi Portinaro and Franco Knirsch: The Cartography
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It was a noteworthy achievement of the review Nova litteraria Germaniae
aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII collecta that it published almost
simultaneously and quite early Hennepin’s map of the Mississippi river and Kino’s
map Passo po tierra, two maps which have at the beginning of the XVIII th century
greatly advanced the knowledge of the geography of the North American continent.

6.

Before completing our present study it may prove useful to call attention once
more to the fact that there are two Kappus letters published in conemporary German
reviews, both accompanied with Kino’s map Passo por tierra. We have published them
both in the present series of Kappus studies. A few more words must be said about
their maps:

1. Kappus letter to his brother dated Matape 20. June 1699 and published in 1728
in the collection Der neue Welt-Bott (Letter IV. in our series). This letter has been for a
long time well covered by bibliographers.

2. Kappus letter to his friend Philippus Alberth, dated Matape 8. June 1701 and
published in 1707 in the review Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae
regnorum anni MDCCVII colecta (Letter VI in our series). Its recent discoverer seems
to have been Herbert Eugene Bolton (Rim of Christendom, 1936).

Of these two letters, the letter written in 1701 and published in 1707 (Letter VI)
is of fundamental importance because it brought Kino’s earliest draft of Passo por
tierra. Bolton considers this map as its basic form (Bolton: Rim, pp. 464, 609-610).
We reproduce it slightly reduced as the first of the two maps at the end of our present
study (the original measures 17x22.5 cm).

The second letter (Letter VI of our series) was published rather late,in 1728. Its
editors do not seem to have known of the earlier existence of Kino’s map in Germany
(1707 edition of Nova Litteraria Germaniae). We reproduce the map published in
1728 in Der neue Welt-Bott as the second map at the end of the present study,
considerably reduced (original measures 22.5 x 35.3 cm).The two editions of the map
Passo por tierra do not cover exactly the same geographic areas. This can be best seen
in their southern sectors: the second - newer - map reaches down to the southern end
of Baja California. Bolton believes that this second map is the map which Kino made
in 1702 and sent it in February of the same year to Thirso Gonzalez, Kino’s friend
from his Sevilla days, and from 1687 till his death in 1702 the General of the Jesuit
Order in Rome (Kino: Rim, pp.343, 477, 609-610). How this map reached the editors
of Der neue Welt -Bott is not clear.

Together with the two maps we publish at the end of our present study also the
photocopy of Kappus’ text as it appeared in print in the review Nova litteraria
Germaniae.

With this we have completed our studies on the preserved Kappus letters
connected with Slovenia. As we have seen, they are important for the study of the first
years of Kappus’ life in Sonora. We plan to begin with the next issue of Acta
Neophilologica to publish Kappus’ letters preserved in Mexican archives. Fortunatelly
they cover the latter phase of Kappus’ life which is the least known. We hope therefore
that they will offer new insights into the period in which Kappus lived.

of North America 1500-1800, New York, Crescent books 1987, Plates XCIV and CXII.
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THE TEXT

R.P. Philippus Alberth e Soc. lessu, Bibliothecae ad S. Annae Praefectus, benevole nobiscum
communicavit mappam Geographicam, qua Californiam, insulam hactenus creditam, terram esse
continentem docemur.Quam opera P. Eusebii Francisci Kini, in America delineatam publico
invidere piaculum duximus, ideoque aere expressam versa pagina exhibuimus, ad quam P.
Hennepini recentissimam, aliasque aliorum exigere poterit cuicunque libuerit. Reddimus etiam
simul literas, quas una cum praedicta P. Kini mappa P. Marcus Antonius Kappus, Matapa, quae in
America Septentrionali Collegio Societatis Iesu celebris est, in Europam, & speciatim in Austriam
transmisit, ita sonantes:

Rde in Xto Pt.
P.C.

Cum ad nonnulas meas anno superiore & anteriore in Europam datas nulae omnino
compareant responsoriae; non sine fundamento aut anufragium passas, aut in manus hostium,
quibus obnoxius erat Oceanus, delapsas suspicor, forte preaesentes, nisi fallor, fauorabiliori
nauigabunt uento, cum suo Neo-Rege gaudet Hispania. Quamvis & hanc ipsam ob causam varij
varia discurrunt, & Martem per mare et terras arma moturum autumant. nihilominus, quidquid sit
de armis, perbrevem hanc scribo epistolam, eamque more solito expedio, & fortunas caetera
mando, non autem leuis sese nunc mihi offert scribendi occasio: mense enim februario ex
Californis (.ubi indies magis augetur Christiana Religio.) aduectus R.P. Pr. Joannes Ma. de
Salvatierra mecum tantisper commoratus erat, & cum de transitus difficultate per mare in
California mecum conferret, atque non leuibus argumentis, quibus Californiam non Insulam sed
Peninsulam esse probari uidebatur, contra modernorum Geographorum mappas adductus, suscepto
150. & amplius leucis terrestri itinere, socio R.P. Eusebio Franc® Kino, superatis ingentis momenti
obstaculis, tandem mundo aperuit nouum in Californiam ingressum per terram: unde Geographiae
Studiosi rursus Antiquorum vestigia secuturi in mappis, quas edituri sunt imposterum, jam non
Insulam, sed Pen-Insulam, nisi errare velint, Californiam efformabunt: atque ut hujus studii
cupidis, quibus abundat Austria, clarior fiat haec notitia, includo hic perbreuem mappulam, ad hunc
finem mihi a R.P. Eus®. Franc®. Kino submissam. Submittam autem alia occasione extensiorem
Americae mappam, interea hanc duntaxat notitiam anticipo, omnibus praesertim Societatis Patribus
gratam, ut credo, fore. neque longior sum, ga bonam Mexicum hanc transmittendi epistolam nactus
sum occasionem in procinctu itineris constitutam. In ssa RVae. Sacrifa, et orationes me commendo.
Matapae 8. Iunii 1701.

RVae. Seruus in Xto
Marcus Antus.Kappus.

Ipsius mappae exterior superficies, eaque complicata hanc prae se ferebat inscriptionem:

Reudo P. Marco Antonio Kappus.
S.I. Collegii Matapensis Re-
ctort Harum Novarum Regi-
onum, & Missionum, Fautori,
& Benefactori se enixé com-
mendat
Eusebius Franciscus Kinus. S.I.
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TRANSLATION

The Reverend Father Philippus Alberth, from the Society of Jesus, the Prefect of the Library
of St. Anna, has benevolently transmitted to us the geographic map from which we learn that
California - so far believed to be an island - is (in reality) connected with the mainiand. We have
considered that it would be wrong to deny to the public this work of Father Eusebius Franciscus
Kinus drawn in America.Therefore we publish it, executed in copper, on the opposite page.
Whoever it would please could with it also require the most recent (map) by Father Hennepin and
other (maps) by other (cartographers).At the same time we also reproduce the letter which was sent
- together with the above mentioned map of Father Kinus - by Father Marcus Antonius Kappus,
from Matape - famous in North America for its College of the Society of Jesus - to Europe, or more
precisely to Austria. It goes as follows:

To the Reverend Priest in Christ
Pax Christi

Since to several of my (letters) from the last year and (the year) before sent to Europe
absolutely no answers have been received it is not without reason my suspicion that they have
either suffered shipwreck or fallen into the hands of enemies who endanger the Ocean. If I do not
deceive myself, maybe that this (letter) will sail with a more favourable wind, when Spain is
rejoicing at its New King, even if for this same reason various people say various things and
believe that Mars will call up weapons on the sea and on the land. Nevertheless, whatever happens
as regards the war, I write this very short letter and send it in the usual way, leaving everything to
the good luck. An occasion, not unimportant, namely offers itself now to me to write: in the month
of February came from California (where daily the Christian religion greatly increases) the
Reverend Father Johannes Maria de Salvatierra and stayed with me for a while. And when
discussing with me the difficulty of the passage by the sea to California and was induced by (my)
not insignificant arguments that seem to prove that California is not an island but rather a peninsula
to undertake - against the maps of modern geographers - together with the Reverend Father
Eusebius Franciscus Kinus an overland journey of 150 and more leagues. After having overcome
enormous obstacles on their way, he finally discovered for the world a new overland passage to
California. Therefore the Geographers, pursuing again the traces of the old, will depict California
in the maps which they will publish in the future - if they do not want to err - no longer as an island
but rather as a peninsula. And in order that those devoted to these studies - in whom Austria
abounds - will more clearly understand this news I here include this small map which was for this
purpose presented to me by the Reverend Father Eusebius Franciscus Kinus. On another occasion
I will send a more detailed map of America. In the meantime I send in advance this news only
which I believe will be welcome to all, especially to the fathers of the Society. I will not (write)
more, because [ have caught a good opportunity for the transfer of this letter to the (City of)
Mexico just ready for the journey. I recommend myself, Your Reverence, to Your Holy Sacrifices
and prayers. In Matape, 8. June 1701.

Your reverence’s servant in Christ
Marcus Antonius Kappus

The external surface of this same folded map had the following inscription:

To the Reverend Father Marcus Antonius Kappus,
S.1., Rector of the College of Matape
Patron and Benefactor
of these new regions and missions
recommends himself warmly
Eusebius Franciscus Kinus, S.I.
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R.P. Philippus dlberth e Soc. lefu, Bibliothece 24 S. Annz Prafeltus, benes
vole nobifcum comrnunicavit mappam Geographicam, qua Califerniam, infu-
lam baltcnus creditam, terram cfle continentemi docemur.  Quam opera P.Fa.
Jebis Francifes Kint,in America delincatam publico invidere piaculum duximus,
idcoque zre exprefiam  verfa pagina cxhibuimmus , ad quam P. Hewneping
recentiflimain, aliasque aliorum exigere paterit cuicinguclibuerit.  Reddimus
etiam (imul literas , quasunacum pradicta P, Kini mappa P. Marcus Ansonius
Kappns, Matapa, que in America Septenuionali Collegio Socictatis lefu celebriss
¢ft,in Europam, & tpeciatim in Auitriam transmifit, ita fonantes :

Rde in Xto Pr,.
PC

Cum ad nennullas meas anno fuperiore & snteriore in Furopam datas nulle ommning:
compareantrefponforiz 3 non fine fundamento zut naufragia paflas , aut in manus hottum,,
qbs obnoxius erar Qccanus, delaplas fu.fpicor. forte prefentes, nififaller, fanorabiliori nauis
gabuat uento, cum fuo Neo-Rege gauder Hifpania,. Quamvis & hacipfam ob caufam varij
varia difcurrunt, & Martem per marc ¢t terrasarma moturii autumant. nihilominus | quids
quid fit de armis, perbrevem hanc fcrito epifiolam , camg;: more folito expedio, & tortuna
cxrera mando.. non- autem leuis fefe nunc mihj offert feribendi cecafio : menft enim Fes
bruario ex Calitornia (,ubi indies magis augerur Chriftiana Religio.) aduc@usR, P. Pr, Jols
Ma. de Salvaticrra mecum tantijper commoratus €, & cum de seanfitus difficultate per mare
in California mecum conferret, arq; non leuibus argumentis,quibusCaliforniam non Infulany

fed Peninfulam ce probari uidebatur, contra modernorum Geographorum mappas addu@us,
fufcepto 1§o. & amplius leucis terreftriitinere,fucio R, P. Eufebio Franc € Kino , fuperatis-
ingentis momenti obftaculis, randem mundo aperui néui in Csliforniam ingreflum per rer-
rami : unde Geographiz Studioff rurfus Antiquorum veftigia fecururi in mappis,quas edituri
funt impofterum, jam non Infulam, fed Pen-Infulam , ol ecrare veline,Caliternism cfior.
mabumt ;. atque ut hujus ftudii cupidis, quibus abundar Auftria, clarior Sac hze notitia , ins
cludo hic petbreyem mappulsm,ad hunc finem mihia R.P, Euf @ Franc © Kino fubmiflan,
Submittam autem alia occafione extenfiorem Ameriez mappam; interea hanc duntaxac notjs
tiam anticipo,omnibus prefertim Soctis Patribus gratam, ut credo,, fore, “neq; longior fum,
ga bonam Mexic hancteansmittendi epiftolam na&us fum occafionemin procindta stine~
ris conftitutam. in SSa, RV, Sacrifa, et orationes me cotiendo.  Matapz 8. [unii 1vo1.
RVz. Seruus in Xto
Marcus Antus. Kappusy,
Ipfius mappe exterior fuperficics,eaq; complicata hanc pre (e fecebar
infcriptionem :
Reudo P. Marco Antonio Kapps.
S.I. Collegti Marapenfis Ree
&ori Harum Novarum Regi-
onum, & Miflionum , Fautori,
& BenefeBori e enixé com-
mendat -
Eufebius Francifcus Kinus, S. 1.
AMK 1982 69
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UDK 821.111.03 Milton J. =163.6

"NINE TIMES THE SPACE’:
FROM TRANSLATOR’S NOTES TO MILTON’S PARADISE LOST!

Marjan Strojan

Understanding the original meaning in the original context forms the basis of any
translation. Translating poetry, however, requires an understanding which goes some
way beyond the formal requirements of intelligent reading and informed
interpretation. There are mental processes in any reading which are not easy to define
in cognitive terms. Reading poetry, however, is by definition an aesthetic process,
having a lot in common with our listening of music or looking at a work of art, where
our cognitive functions are trained to be neither the exclusive interpreter of the subject
nor the supreme selector of thought. Now, there are perhaps passages in Lacan or
Nietzsche or Marx which can be enjoyed in synaesthetic terms as well as there are
lines and sometimes whole paragraphs in Paradise Lost where little or no visual or
musical perceptions are required beyond those usually attached to any piece of
theological meandering. But our perception of them is predetermined by the specific
difference, inherent in the text, which relates not only to the difference of style, but
also to the difference in our reading of them.

It has been said that when reading poetry, each of us is turned into a kind of poet,
but let me add, not necessarily into a poet of miltonic kind. Rather, we become
aisthetes, those who perceive in order to enjoy; but that does not mean that in order to
enjoy it more we are at once ready to close our critical eye to it. And neither can we
enjoy it by our critical eye only. What we do is aisthenomai, we are to see in order to
perceive. It is, however, clear that we cannot see in the dark. We need an illumination
or rather, the object itself must be put before us in such a way as not to defy the
preconditions of our perception of it. It is interesting to note that this is precisely the
thing Milton turns to his Muse to grant him in his opening Invocation. He prays for
illumination of his path before embarking on his epic flight. From the very beginning
he perceives his poetical task in terms of a journey, much like Chaucer or Dante, and
he makes the concept of light the supreme vehicle and the final goal of it. For him the
Light stands for Truth; for only in the light of truth are the things visible for what they
are.2

I from: M. Strojan, 'Nine Times the Space, Translating Milton, Translating Sense’.

2 Milton’s most characteristic reaffirmation of the above principle in P.L. is to be found in the
famous Invocation 'Hail holy Light’, 1II., 1-6, defining the Light as the "bright effluence of bright
essence increate”, 'essence’ here meaning the true nature of things (see: John Milton, Paradise Lost,
Books iii-iv, ed. by Lois Potter and John Broadbent, Cambridge, 1976. p. 48.) The chief biblical reference
for the passage is, ofcourse, John’s "God is the light" (1Jh,5) but it should be remembered that in the
writings of Alexandrian fathers as well as in many of the necplatonists, €.g. in Milton’s coeval at Christ’s
College, Cambridge, Henry More, Light is the particular symbol of Logos and (therefore) of Truth. C.f.
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Taken formally, the miltonic thought-structures are clearly not mimetic in the
obvious sense of the word. They seem to be paradigmatic in the sense that they do not
seem to apply to anything within our immediate range of experience. They put to us,
in a form of reported speech, in a mythos, a world of rebellious armies falling from the
sky and of angels conversant with the humans. They are not, as the Germans would
have it, a Satzwahrheit in relation to a Sachwahrheit; neither are they, in the strict
miltonic sense, a thing invented. They are created by the poet who was himself
conversant with the Muse and therefore divinely inspired. Aryan or no Aryan, as a
Christian poet he would have had his Muse dictate him lines which would in no way
stand up against the faith of his equals or his own, against the truth. He would have her
reveal the drama of the Christian Truth as adequatio intellectus humani ad rem
creatam so that his own invention would ipso facto stand as a human testimony to a
divine revelation of the Bible.

Milton’s position in relation to the traditional mythopoetic truth is quite clear
from The Nativity Ode onwards. Whereas the tradition concerned itself with the
parades of fallen gods and obsolete heroes, his explicit aim in Paradise Lost was to
present us in an epic form with the synthesis of the divine plan of salvation, i.e. a sort
of poetic history of Grace with The Complete Works of Milton (or at least the latter
part of them) historically included. They are adequatio of ens creatum and intellectus
divinus, which means that both sides of the miltonic equation of veritas seem to be
intellectual rather than realistic. This means that Milton’s thought-structures are in
themselves conventional in the sense that they are, by the authority of the Muse, in
convenientia with the Creation and are therefore, by the grace of the poet,
paradigmatic of it. As such they can be comprehended in their abstract form, in the
form of their topicality, which brings us somewhat closer to the next step in translating
sense, translating of the obvious sense.

Difficulties of the ’obvious sense’; an example of a thought-structure’.

There are difficulties in Milton which are for all to see and can be studied in the
libraries of criticism. His theology, anthropology, astronomy, psychology, mythology
and ritual - the whole range of episteme - are all difficult subjects of Miltonic studies.
Milton did not pretend, writes MacCaffrey,? that understanding is anything but hard
and rare; or, as one of his contemporaries wrote, we cannot have the glory without the
hardship: "For all noble things are difficult as they are rare."4 But some are difficult
even without being rare. Below the layers of conscious ideas lay, imbedded in words
and phrases, the concepts which might seem self-explanatory when read, but which for
various reasons defy translation. Some such may mirror the cultural differences in
application of a language to a specific subject (or the whole cluster of them). Some
may, for the sake of clarity, require a verbatim translation which would stand out in a
foreign context and so give raise to objections made on aesthetic or purely poetic
grounds. Surely, the limitations of one’s language play an important role in translator’s
choice of words; but so do the limitations of thought. Where the two combine we may
end up in a maze of versified footnotes in lieu of lines with the transparency of the

Hunter, Patrides, Adamson, Bright Essence, Studies in Milton’s Theology, UUP, Salt Lake City, 1973,
pp. 55-57 et passim.

3 Isabel Gamble MacCaffrey, Paradise Lost as a Myth, Cambridge, Mass., 1959; p. 214,
4 ibid.
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original text completely lost from the translation. Here is what Milton says of the
physical condition of his hero after he was hurled headlong to bottomless perdition in
the fiery lake:

Nine times the space that measures day and night
To mortal men, he with his horrid crew
Lay vanquished...

(P.L., 1, 50)

For reasons I need not go into right now this will not do in my language. One
cannot use space in this context without seeming punctilious in matters of
computation or outright poetically silly. In Slovene you can simply say nine days and
nights, or, to be on the safe side, nine times the time that measures etc.

But none of these I'm afraid is the translation of Milton’s line. When we measure
something we either do it by applying a predetermined fraction of the thing to the
whole, or we can measure it by something else completely, which is what we do, when
we measure the lapse of time between two events by means of earth’s rotation. Diurnal
cycle is therefore a measure of temporal continuity, but here it can also stand as the
metaphor for the space as an interval between two points with the reference to the
actual distance, the depth of Satan’s fall, as it is reflected in the length i.e. the depth
of his sleep. Is this then what I should call a mixed metaphor, or is it an ordinary,
poetically embellished statement of a physiological (literary) fact? Does Milton use it
as a detail of a grand style in his fictional narrative or is it construed as a purposeful
poetical figure as are Wordsworth’s spots of time in The Prelude?S What is the
structure of thought behind it? Or rather, to which structure of thought in space-time
relationship does Milton normally adhere to when caught unawares, and what does he
do to it when fully occupied about his business?

It is not for me to go into depths here; I am sure there is everything you’ll ever
want to know about the subject stacked somewhere in the libraries, so let me just point
out a couple of passages which are, I hope, relevant for a translator to work with.

Shakespeare and Milton; paradigmatic and mythopoetic structures

I always thought Satan was a bit like Shakespeare’s Richard III., his peer in the
ambitions and executions of power game, his rival in malice and his fellow traveller on
the ways of evil. What they say was the earliest piece of Paradise Lost, Satan’s words
to the Sun in Book IV. (Il. 32-114), may be with some accommodation as to the rank
and status turned into a grand aside of Richard’s without many people noticing the
absurdity of intrusion. And yet, it may not be. Fascinating as they both are, there is a
world of difference in stature between the two. One is majestic and manly in his
demeanour, while the other ( in some productions ) stalks around on crouches; both in
a way are self-made men or rather self-created monsters, yet the latter is an epitome of
heroism in his standing up against all odds to his supreme Commander, while the

5 The Prelude, Book xii, Il. 208 et passim: 'There are in our existence spots of time..."; the most
important conceptual image in the poem, where spots of time are also what might be termed moments of
space. Their function is to enshrine ‘the spirit of the Past for future restoration’ (see 11. 285-286, and
also: H. Bloom’s footnote to the 1. 208 in The Oxford Anthology of English Literature, Vol. 2., OUP,
1973, p. 223)

The above line is. significantly, also untranslatable into Slovenian (for the similar reasons as given
above).
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former is the Commander in Chief everybody rebels against at the end. One is an
English King and the other is the Prince of Hell’s Angels, the first of his kind. They
are both haters of the sun, reaching towards us from the dark - their true habitation:
the Prince of Darkness himself and the dark man who was made king on the eclipse of
the sun of York. Both are great perverters of law and order, even of justice and decency
itself: whatever they touch turns into a lie, a crime or an abomination. Yet Satan acts
prompted by revenge, he has a plan while Richard has none. Thrust for power is his
only plan and prompter and he acts accordingly. After achieving the crown and sceptre
he has no idea what to do with them. He is like so many political leaders when coming
into office: they trust no one, yet they leave their day to day running of the country to
their secretaries of state. Satan on the other hand is, in that sense, above politics, as
high above as an angel ought to be, I suppose. He is primarily a general, a prince
relying on his men and in the end doing everything himself. Yet he is also a bit like a
snail. Wherever he goes he is in the habit of taking his house with him and leaving his
trail behind, and he knows it:

Me miserable! which way shall I fly

Infinite wrath, and infinite despair?

Which way I fly is Hell, myself am Hell,

And in the lowest deep a lower deep

Still threat’ning to devour me opens wide,

To which the Hell I suffer seems a Heav’n.

v, 73-78)
King Richard’s oration when he starts out of his sleep after the ghost of

Buckingham has just left him leaves us in no doubt what fe is:

...What! do I fear myself? there’s no else by:
Richard loves Richard; that is, I am I.
Is there a murderer here? No. Yes, I am.
Then fly: what! from myself? Great reason why:
Lest I revenge myself upon myself!
Alack! I love myself. Wherefore? for any good
That I myself have done unto myself
For hateful deeds committed by myself?

(V, iii, 183- 190)

What they are both saying is that one cannot fly from oneself; but Richard, while
reserving his better judgement from his character, is quite sensibly identifying his lot
with himself only, while Satan identifies himself with the whole lot of Hell. Apart
from being an individual, Satan is also a place.

Richard’s hell lies in his self-love, and in the even deeper loneliness of the man
who has no pity for himself:

I shall despair. There is no creature loves me;
Nay, wherefore should they, since that I myself
Find in myself no pity to myself?

(ibid., 200-202)

It is as if for Richard, most of this world’s vocabulary was contained in the word
"myself”. It appears in the end that the only tangible thing there is in this world to
posses is love, or charity as the Bible has it. If I have none, I can relate to no one but
myself; and then, if I have no self-pity (and here this word becomes the crisis word),
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I can’t even relate to myself, for the only thing felt for a man no creature but himself
can love, is pity.

Satan’s hell is of another order altogether. It lacks any of the King’s human
proportions. Glorified to the last by most of his host, he is, as a result of the defeat in
his self-created office, tormented by self-pity, an inverted form of Narcissism we are
told, whereof his inner self takes in the forms of the outer Hell, making him the
infernal condition personified. He identifies with his office of Evil and his house of
Darkness Visible.

There are several hells pictured in Paradise Lost, as there are several heavenly
places, but the subjective one which has captured the Spirit’s immortal mind is the
cruellest of them all. Unlike Richard’s dream-hell where his guilty conscience is paid
a visit by a procession of ghosts of his murderous past, Satan’s own version grows out
of his initial sin of pride, hurt by defeat and spurred on by vain thoughts of revenge to
overcome his fallen state. Unlike the self-confessed villain King, who is loved by
himself only and keeps no true allegiance with others since he has no other course
than himself to identify with, Satan thinks himself fully responsible for his allies in
crime if not entirely for the calamity they found themselves in. His host are as much
the instrument of his ambition as any general’s troops ought to be. But lying
vanquished on fiery lakes or trying to quench their infernal thirst by the ever denying
rivers of hell the devils are also the living picture of Satan’s own defeat. So he’d better
get them back into shape if his own shape is ever to be improved upon. Beyond this he
has cut himself from all choice: he is to go on, ever to do evil, never to do good and,
if at all possible, to turn this awful philosophy into the means of achieving his own
good. For now his prime motivation is hatred, and his end goal, the Alpha and Omega
of all satanic epic - his restoration to heavenly bliss.

...Where there is no good

For which to strive, no strife can grow up there

From faction; for none sure will claim in hell

Precédence, none, whose portion is so small

Of present pain, that with ambitious mind

Will covet more. With this advantage then
...We now return

To claim our just inheritance of old,

Surer to prosper than prosperity

Could have assured us... (II, 30-40)

Cut out from all happiness and being the ultimate sufferer in defeat, Satan, unlike
Richard, is not afraid of rivalry. His is no shaky crown in need of ruthless protection.
And he is not in need of a horse either. He knows he won’t escape, and he can’t die
and go to hell. He is already there, and alive. Yet as far as heaven is concerned, he is
as good as dead.

...Is there no place
Left for repentance, none for pardon left?
None left but by submission; and that word
Disdain forbids me, and my dread of shame
Among the spirits beneath, whom I seduced
With other promises and other vaunts
Than to submit, boasting I could subdue
The Omnipotent. Ay me, little they know
How dearly I abide that boast so vain,
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Under what torments inwardly I groan:
While they adore me on the throne of hell,
With diadem and sceptre high advanced
The lower still I fall...

IV, 86- 91)

Yet there is a bottom to his fall. It comes at once with the realisation that his
prime motivation and his goal are in practical terms as irreconcilable and far apart as
heaven and hell.

But say I could repent and could obtain
By act of grace my former state; how soon
Would height recall high thoughts, how soon unsay
What feigned submission swore...
(ibid., 93-96)

He, too, is what he is; he can no more undo himself as he can God’s decree to
dump him. More importantly, he has become who he is, namely Satan, by acts of his
provocation, rebellion and subsequent fall when, second to God only, he could not
conceive of another authority above his own when the absolute executive power over
the Creation was invested upon the Son. Unfallen angels are not supposed to be partial
to pride, self-pity or hatred and the fallen ones are not capable of reconciliation.

For never can true reconcilement grow
Where wounds of deadly hate have pierced so deep:
Which would but lead me to a worse relapse,
And heavier fall...
This knows my punisher; therefore as far
From granting he, as I from begging peace:
All hope excluded...
(ibid., 98-105)

It is in this process of building hell within while at the same time reaching out of
it that the infernal state of Satan’s mind seems as if it had suddenly externalised before
his very eyes and grew in space and time for him and his army to be condemned to it.
Or worse, even to be carried with him, temporal and spatial, through time and space
forever.

The time structures in such an unholy place are at once wholly interior and
terribly physical. In temporal terms what was here described as a process is with
Milton’s Satan an instantaneous, a momentary if momentous realisation. Technically it
must be conveyed in spatial terms for there was, before the Fall, apart from the points
of narration requirements which mean little to immortal spirits, no real time to be
measured by fractions. Yet time matters in hell. As everything else it was whole i.e. not
fragmented, for there was no division within it before the variations of climate and
seasons were introduced into our parts at the Expulsion by the inclination of Earth’s
axis. There was no death, the first pair were pious, healthy vegetarians, and
carnivorous animals, I suppose, all ate grass. What there was of time was the sheer
continuity of serene happiness and calm satisfaction, enormously enhanced by God’s
presence for man and angels, and, for all of the devils’ party, suffering, caught as in a
bubble in one single but cternally stretched point of time, somewhat redeemed by
hoping against hope to be consumed by diversions of pagan pomp and circumstance
and heroic action leading to defeat.
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Though the poets were here following different traditions, Milton’s Hell is not
unlike Dante’s, full of colour and contrast, taking pagan and Christian paradigms of
underworld to their extremes. Devils’ abode is at various points described as vast
territories of volcanic or arctic wastelands, of sorrowful watery plains and craggy
mountain ridges, of scorching deserts and bitter darklands, where the Christian torture
chambers, prepared for them by God, and large pandemonic vistas of Roman and
Oriental splendour, created with devilish technology by the industrious inhabitants
themselves, combine the natural and artificial, historical spaces in a dazzling, romantic
habitat. And, also, it is a land of controversy: time in hell is felt most when 1its
inhabitants are engaged in conceits about the future of their opponents or their own. It
is construed in terms of plots and subplots, arguments and counter-arguments in great
argumentative passages which the devils seem to enjoy as much as we do. In short,
time in Hell is Evil itself.

On the other hand, heavenly time is of no consequence for the epic or its heroes.
On the whole it is perceived through the synchronised action of the Primum Mobile
and the lower inner spheres as the Music of Time, created by the movement of the
universal structure, which, as we are told, is what the angelic voices and instruments
are in canonical harmony with when they engage in hymnal symphonies to glorify
their maker. The created paradise, the Garden of Eden, reflects the heavenly order, but
only to the point of the Fall. The fallen man no longer hears the music of the spheres
and cannot partake in joyous harmonies of angelic choirs. From then onwards the
earthly music, the orpheic tradition, strives for the angelic perfection but is of itself
time-divided, making the musical beat, I suppose, something of a hellish invention.

In physical terms Milton’s universe was largely derived from Ptolemaic system
(VIII, 66-178) with some Copernican adaptations as possible alternative points of
reference. For Milton Earth is central and stationary, the moon, sun and planets
revolve round it in their spheres, a kind of transparent globes in which they are set.
Above the moon’s sphere everything is eternal and ethereal ( i.e. filled with ether, long
thought to be the purest of substances ), while all sublunary things, much like Donne’s
’sublunary lovers’ in Valediction forbidding mourning, are subject to change.

This is all common enough if a bit mechanical for Milton. The Spanish poet G.
de Bocdngelb has found, within the same concept of the eternal/changing Universe,
another way around it:

El concertado impulso de los Orbes
es un relox de Sol y al Sol advierte
que también es morto que mds dura.

The thing worth pointing out is again the paradigmatic nature of the concept as
far as it effects the human condition. For the regularity of the macrocosm, such as of
the stars above the planets fixed in a sphere below the liquid crystalline globe and the
"outer convex" of Primum Mobile, was designed as a model of obedience for man - a
microcosm, whose inner self and body as well as the actions of the whole of his race
should imitate the heavenly order. On the other hand, deep down under the perfectly
ordered empyrean (’fiery’) heaven which crowns the whole structure of Creation, lie
vast regions of Chaos, the abyss, a place of eternal discord of primal matter as yet
unformed into substances, and at its very bottom gapes the infernal pit, a fiery
dungeon of Hell with but one pair of gates where Sin and Death are keeping watch.

6 Bocdngel, Obras, ed. Benitez Claros, Madrid 1949, L., p. 90: see below.
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Creating the material world, God as it were, scooped a hollow out of Chaos, giving
shape to some of the dark chaotic matter and hanging the Earth on a golden chain
from heaven, thus providing a staircase leading to an aperture in its outer shell and a
passage through the spheres, where Satan enters the world and to which Sin and Death
build their causeway through Chaos.

Again, all these are paradigmatic of the darker states of human soul and its
actions, discordant and chaotic when yet unformed and abysmally unhappy when a
resulting action is finally decided upon. The "distribution of bliss" or happiness, if I
may say so, throughout the Universe, entirely depends on the distribution of the dark
matter of Chaos through its various regions. Satan’s own dark, sun hating soul is as
remarkable for being the place of the quintessential darkness as are the high pinnacles
of Heaven for the total absence of it. The Godhead, itself the source of all light, the
emanation of the coeternal beam, of course stands outside the scope of any describable
condition, happiness included. Thus the Earth with its central position in the universe,
stationary but capable of change, is indeed held in the balance. It is where the powers
that be will eventually arrive at a decision about everything and for all time.

There are other passages which speak for such concept of time-space
relationship, some of them very long, notably Michael’s long speeches in books XI
and XII, where all dramatic elements were abandoned for the sake of presenting us
with the history of times as such. And speaking of history of times, in his excellent La
cultura del Barrocco Jose Antonio Maravall, when discussing the elements of una
cosmovision barrocca explains one such thought-structure which also happens to be
conventional and paradigmatic, namely, the prevailing concept of time - space
relationship during the Spanish 17th century. "El tiempo es como el lugar”, writes
Maraval, "en que todo se enquentra, en que todo se halla depositado. En él adquieren
su forma y presencia las cosas y en él desaparecen al pasar, no quedando mds que el
tiempo, porque éste es lo que todos, comforme ya hemos visto, vienen a estimar como
lo dnico continuo, permanente: el mudar, el pasar, el cambiar y moverse.'?

Milton’s mythopoetic structures of paradigmatic time-space ralationships are
therefore indicative of the wider European thought patterns of post-renaissance ways
of structuring the worlds and should be like Shakespeare’s more dramatic and mimetic
art rendered as such in any successful modern translation.

7 1. A. Maravall, La Cultura del Barroco, Andlisis de unu estructura histérica, 4*ed., Barcelona, pp.
382-383.
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INTERROGATING THE MIRROR:
DOUBLE-CROSSINGS IN HEMINGWAY’S "THE KILLERS"

Steven Carter

"Double-crossed somebody. That’s what
they kill them for.”
- George

Among the early critics who commented on the discrepancies between what "is"
and what "seems” in "The Killers" was Edward C. Sampson, who pointed out in 1952
that very little in the story is what it appears to be: Henry’s, which serves no alcoholic
beverages, is a converted tavern run by George; Al and Max order breakfast at a lunch
counter whose menu features dinner; the orders are mixed up; the time on the clock is
wrong; Mrs. Hirsch runs Mrs. Bell’s rooming house; and so on (item 2). Here
Sampson let the matter rest, and most subsequent commentators have been content to
see these discrepancies as "framing" the portrait of the disillusioned Nick Adams, who
by story’s end finds that the world of appearances conceals a terrifying reality beyond
his imagination.!

There is, however, more to the narrative poetics of "The Killers" than a handful
of discrepancies, which - significant as they are - do not explain the mechanics or, for
that matter, the presence of complementarity throughout the story.2 "The Killers” is

I Robert E. Fleming presents a far more thoroughgoing discussion of the "misunderstandings and
false impressions” which toolmark "The Killers” than did Sampson. Fleming also positions the story’s
notorious discrepancies within the context of the Nick Adams’ stories as a whole (310).

2 Complementarity describes a system or systems - physical, epistemological, or otherwise - of
mutually interdependent and irreconcilable relations. As a scientific way of knowing, it denies strictly
classical notions of contradiction, either-or, and binary (or digital) oppositions. According to H.H. Patee,

(Complementarity) requires the simultaneous articulation of two, formally incompatible, modes of
description. The source of this requirement lies in the subject-object duality, or in the distinction
between the image and the event, the knower and the known ... however one may choose to express
this basic distinction. The essence of the concept of complementarity is not in the recognition of
this subject-object distinction, which is common to almost all epistemologies, but in the apperently
paradoxical articulation of the two modes of knowing. (Italics added.)

Pattee elaborates on what is meant by the "paradoxical articulation of... two modes of knowing":

(T)Hhis duality of descriptive modes and their incopatibility should not be thought of as a contra-
diction in any sense. In fact, there is none since the two modes of perception are formally disjoint
(sic) and contradiction can only occur within a single formal system (192-193).

In thumbnail terms, complementarity is "(a) recognition of an inescapable duality at the heart of
things" (Gleick 40). This is not, however, as simple as it sounds. When the mathematician Arkady
Plotnitsky refers to "the double nature of light," where "one must manage classically incompatible
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designed primarily to undercut its own epistemological reliability by raising questions
concerning the nature of perception at the most fundamental levels of experience. As
such, it represents one of the earliest examples of metafiction in modern American
letters, embodying what Patricia Waugh in Metafiction calls "exaggeration of the
tensions and oppositions inherent in all novels: of frame and framebreak, of technique
and counter-technique, of construction and deconstruction of illusion” (14). The
slippery world of the story is comprised of mutually exclusive and mutually
interdependent appearances, in which oppositions, doublings, and epistemological
erasures are the norm. In the end, Hemingway has cut the phenomenological ground
out from under virtually everyone - Al, Max, Nick, George, Sam, Mrs. Bell, Ole
Andreson, and, of course, the reader, who also finds him- or herself lost in a cloud of
agnostic unknowing.

At the beginning of "The Killers," George asks Max and Al, "What’s yours?"
(279). Interestingly, this same question also appears in "A Clean, Well-Lighted Place.”
When the weary Spanish barman asks the older waiter, "What’s yours?" the waiter
answers, "Nada" - but he smiles, suggesting that nada may not be a wholly negative
condition after all ("What did he fear? It was not fear or dread") (382-383). In "The
Killers," however, the answer to this provocative question is significantly different. To
George’s query Max replies, "I don’t know," followed by Al’s echoic "I don’t know"
(279). These responses pinpoint a key distinction between the worlds of the two
stories. As a complementary entity, nada in "A Clean, Well-Lighted Place" represents
a certainty of sorts - an ironic absolute which transcends the story’s spatio-temporal
settings. In "The Killers,” on the other hand, nothing is transcendent, nothing is
certain: the characters shuttle continually between states of knowing and not knowing,
thinking and not thinking, feeling and not feeling, wanting and not wanting - even
their genders are confused on more than one occasion.

The structure of "The Killers" consists of three complementary metapatterns. The
multiple interconnections or fusions of the first two - which I will label oppositions
and doublings, respectively - combine to create a third metapattern, to be called
double-crossings. These three categories are themselves divided into several subsets -
including cognition, affect, and appetite - all of which comprise dual or multiple
systems of meaning.

I.
Oppositions

This metapattern features one set of complementary positives and one set of
complementary negatives. The terms "positive” and "negative" do not exist
independently of each other or in strictly binary opposition. Instead, their relationships
are, in James Meriwether’s illuminating phrase, "paradoxical, blurred, both
oppositional and mutually supportive, [redolent] of radical difference and fundamental
similarity” (105). ’

systems of representation without resolving their incompatibility," he is also describing complementarity
(italics added) (6). "The process also produces.” Plotnitsky adds, "specifically as writing, new economies
of interpretation, history. theory, of literature” (205). One such "economist" is, I wish to suggest, Ernest
Hemingway.
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Cognition

In this category, Hemingway critiques reason as a reliable guide to the
phenomenological realm of "The Killers." He accomplishes this task by foregrounding
the following cognitive activities: thinking, speaking, doing and knowing. The first set
of cognitions is illustrated by Geroge’s query of Al, "What’s the idea?", and by Al’s
reply, "There isn’t any idea."”; typical of the second pair of positive and negative
complementarities is Al’s admonition to Max to "Shut up," counterbalanced by Max’s
command to George, "Talk to me, bright boy"” (281, 283). Oppositional "doings" are
exemplified by Ole Andreson’s "There ain’t anything to do," and George’s "that’s good
thing to do" (288, 289). Finally, the complementary status of knowing(s) is revealed in
Nick’s line, "I know it..." and Mrs. Bell’s reply, "You’d never know it" (288).

Affect

In this subset may be found three mutually exclusive, yet interdependent,
complementarities: liking, feeling, and wanting. The first complementarity emerges
when Max tells Al, "I like him [George]," and is counterbalanced by Al’s reply to
Max, "I don’t like it" (Max’s banter with George) (284, 285). Feeling is also rendered
as a subset of positives (Max’s "I got to keep bright boy amused, haven’t 1?") and
negatives (Mrs. Bell’s "I'm sorry [Ole] don’t feel well.”) (283,288). Wanting
comprises the third affective oppositional entity: "Everything we want’s the dinner,
eh?" (Max to George), as opposed to Sam’s "I don’t want any more of that" (280,
285).

Sense(s)

The world according to three of the five senses - seeing, hearing, and touch - is
also delineated in "The Killers” through a series of complementary oppositions. "Nick
looked at the big man lying on the bed,” is countered by "[Ole] Andreson did not look
at Nick"; Al's reply to Max, "I can hear you all right,” opposes Sam’s "I don’t even
listen to it"; and the physically (and morally) insulated Al and Max eat "with their
gloves on," while Nick "had never had a towel in his mouth before" (281, 283, 286,
287, 288).

Appetite

In addition to the ontological oppositions outlined above, "The Killers" features a
series of complementarities represented by the physical appetites, namely eating,
drinking, and sexuality (as defined by a series of gender-donfusions). Like their
cognitive activities, Al’'s and Max’s eating habits also appear to be agnostic: "I don’t
know..." (Max to Al) "I don’t know what I want to eat" (Al to Max) (279). When they
finally decide, they are stymied in their attempts to order dinner at a lunch counter that
appears to serve only breakfast. And when Al wants something alcoholic to drink, he
1s again met with opposition in the form of George’s nonalcoholic bevo, ginger ale and
silver beer. The sexuality of predominantly male characters of the story is also
inverted, as when Sam and Nick are described by Al as being tied up "like a couple of
girl friends in a convent" (284).
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II
Doublings

The second complementary metapattern in "The Killers" consists of doublings
which, like the oppositions, inform the story’s narration and dialogue from the very
beginning. This counterbalancing of mutually exclusive and mutually identical
phrases, words, and objects undermines the capacity of each individual metapattern to
interpret fully the meaning(s) of appearances in the story.

Hemingway’s predilection for what Frank O’Connor has called "elegant
repetitions” (Benson 88) is well-documented. In chiding critics for over-simplistic
assessments of this technique, Jackson J. Benson insists that, especially in
Hemingway’s short stories, repetition "is used in a number of different ways and often
used subtly.” Among the results of Hemingway’s use of repetition, Benson adds, is a
prose which offers the reader a "key to a complex of sensation - emotion" (284, 286).
Because Hemingway’s critique of the appetites is exclusively oppositional, this
"complex" is classified into just three of the four above-mentioned subsets: cognition,
affect, and sense(s).

Cognition

Hemingway articulates the processes of thinking, speaking, doing and knowing in
patterns of repetition as well: Max goads George, "What do you think...? What do you
think...?"; Al chides Max, "You talk too much... You talk too much"; Ole Andreson
doubles and re-doubles his despairing, "There ain’t anything to do"; Max and Al echo
each others "You never know" (282, 284, 285, 287-88).

Affect

The affective states of liking, wanting, and feeling are also rendered in patterns of
doublings. Max tells Al, "Bright boy is nice... He’s nice boy"; Sam insists, "I don’t
want any more of that... I don’t want any more of that"; and Max tells George,: "You
don’t have to laugh... You don’t have to laugh at all, see?" (284, 285, 281).

Sense(s)

Doublings of visual appearances include persons (Al and Max, "dressed like
twins"); menu items (bacon and eggs, ham and eggs, liver and bacon); objects (Ole
Andreson’s two pillows); action (the brief appearances of two other people in the
lunchroom); and setrings (the two arc-lights Nick passes under on the way to
Hirsch’s). Visual perceptions are doubled too, as in "Max looked into the mirror... Max
watched the mirror,” or "Ole Andreson looked at the wall.. He looked at the wall"
(282, 287). A twofold phenomenology of sounds also obtains: "Listen” (Al to George);
"Listen" (George to Nick) (282, 286). As for tactile sensations, Nick’s aforementioned
close encounter with the towel in his mouth is also balanced by Sam’s nervously
feeling "the corners of his mouth with his thumbs" (286).

I
Double-crossings

Having schematized each metapattern, we may now turn to the structural
relationship between the metapatterns. This relationship is a complex one and cannot
be interpreted solely as an overarching system of binary oppositions. It is not a simple
case of one, then the other, then one, then the other. At the center of the story’s world
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of appearances is the fusion of doublings and oppositions. Because they double and
invert at the same time, mirrors - including, of course, the one in Henry’s that Max
gazes into and speaks into - also embody complementarity. This diadic principle of
mirroring comprises the third metapattern of "The Killers."

Consider Al’s bantering remark "You never know," in response to Max’s joke, "I
suppose you were in a convent." Shockingly, this retort is doubled and countered by
Max’s sinister "You never know," spoken a few moments later in reply to George’s
question, "What are you going to do with us afterwards?" (284). In like manner, Sam’s
"I don’t like it" (having a towel stuffed in his mouth so he can’t talk) is coupled with
Al’s "I don’t like it" (referring to Max’s habit of talking too much) (285, 286). Another
fusing of metapatterns occurs when Max tells George that they are killing Ole "just to
oblige a friend," a remark that takes on even more frightening implications when
George tells Max, "Your friend, Ole Andreson, isn’t going to come” (284, 285). In
assigning the same sobriquet "friend” to Ole’s arch enemy and to Ole himself,
Hemingway alerts the reader to what a stricken Nick Adams will soon discover: Ole
Andreson’s death will, in essence, be a suicide.

Yet another complementary fusion is provided by the aforementioned contrary
pair of "doings": "There ain’t anything to do" (Ole) and "That’s a good thing to do"
(George) (287, 289). Oppositional in terms of what the words say, the statements are,
in terms of what they mean, identical twins as well. Ole’s remark springs from his
refusal to confront the extreme horror of his situation and do something about it;
George’s remark is directed at Nick’s own response to Ole’s predicament ("I can’t
stand to think about him...") (289). The "good thing to do" has, in fact, already been
"done" by Ole, who also experiences extreme difficulty in thinking about it ("I can’t
make up my mind...") (288).

Consider too the epistemological riddle, "What was it?" first uttered by Sam on
entering the lunchroom from the kitchen(282). Later, on seeing Nick enter his room at
Hirsch’s, Ole also asks, "What was it?" (287). In putting the same words of a man
whose life will be spared into the mouth of one whose life is essentially over,
Hemingway emphasizes Ole’s terrible isolation from his fellow beings. In this
instance, the indefinite pronoun "it" does complementary double duty by signifying
two utterly opposing human situations.

Of particular interest is the conjoining of dialogue near story’s end which reveals
the essence of Nick’s ontological dilemma. This occurs when Nick recalls George’s
earlier remark, "You better go see Ole Andreson" by telling Ole, "I better go back and
see George” (286, 288). The former statement is grounded in optimism (there is still
time to warn Ole of his predicament), and latter in pessimism (Ole, it turns out, is
indifferent to his predicament). Why, then, is it so important for Nick to "go back" to
Henry’s to see George? Once again complementarity provides the answer. Because
Nick is still anguishing at story’s end between the two cognitive positions ("It’s too
damned awful.."), George offers him the story’s ultimate agnostic advice: "Well, you
better not think about it" (289). This, of course, from the "bright boy" who is
described by Max earlier in the story as "a thinker" (281).
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UDK 821.111(94).09-1:913(497.4)

SLOVENIA AS A LOCALE IN CONTEMPORARY AUSTRALIAN VERSE
Igor Maver

Despite the fact that the writer Patrick White had worked on his novels for a short
while also at Lake Bled in Slovenia at Hotel "Toplice", just like Agatha Christie did at
Lake Bohinj, Slovenia has only recently come to feature in mainstream Australian
literature, more precisely in contemporary Australian poetry. It should be stressed that
Slovenia is thus no longer present only in Slovene migrant poetry written in Australia
as has so far been the case: it entered the major contemporary Australian anthologies.
This testifies to the fact that Slovenia no longer belongs to the uncharted part of
Central Europe on the geographical and consequently also on the Australian literary
map. Rather than that Slovenia increasingly makes part of an average Australian
‘Grand Tour’ travel itinerary in Europe; it has thus become present in the Australian
cultural consciousness. In this light two recent Australian poems with Slovenia as a
literary locale are discussed, Andrew Taylor’s "Morning in Ljubljana"! and Susan
Hampton’s poem "Yugoslav Story".2

"Morning in Ljubljana"

Austro-Hungarian! Houses yellow
and confident. The streets crawl
parallel to the river. Always the Sava.

Visible, to the north,
the Alps. At night
frost slides quietly over the fields

and seizes the city. It takes
the air, filling it with mist
and particles of utter cold. Later

the sun, winnowing, willowy, warms us.
This is almost the end
of autumn, but the brown edges

{ Andrew Taylor, "Morning in Ljubljana", Geoff Page (ed.), On the Move: Australian Poets in
Europe. Springwood, N.S.W.: Butterfly Books, 1992, p. 68; also published in Andrew Taylor, Selected
Poems 1960-1985. St Lucia, Qld.: University of Queensland Press, 1988, pp. 175-6. See the article by
Igor Maver, "Krajina v avstralski literaturi in pesem o Ljubljani” ("Landscape in Australian Literature

and a Poem about Ljubljana”), Ljubljana, Delo, KnjiZevni listi, 25 November, 1993, pp. 16-7.
2 Susan Hampton, "Yugoslav Story", Susan Hampton and Kate Llewellyn (eds.). The Penguin Book

of Australian Women Poets. Ringwood, Vic.: Penguin Books, 1986. The poem had previously also been
published in the prestigious Australian literary magazine Meaunjin, No. 4, 1980.
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of the plane tree leaves
store memories of the sun.
In the trees’ upstretched arms

I can hear winter approaching
as once someone in a ballgown
leaning against a decorated chest

might have heard the beginning of silence
after every third beat of the waltz

and the faintest rumble

of a Baroque square

filling with tanks - somewhere
somewhere, somewhere in the future ...

Andrew Taylor

The Australian poet and critic Andrew Taylor (born 1940) wrote this poem upon
his visit and reading in the Department of English at the Faculty of Arts, University of
Ljubljana in 1985. He taught in the Department of English at Adelaide University in
South Australia and now teaches at Edith Cowan University in Western Australia.
Along with his professional career as an academic, teacher and critic, he is the author
of several books of poetry. For Travelling (1986) he won the British Airways Poetry
Prize, which shows his bent for travel, this "voluntary temporary expatriation”.

Taylor’s poetic vision in the poem "Morning in Ljubljana"”, which was published
in the anthology On the Move: Australian Poets in Europe (1992), is an
Impressionistic one; it is a meditation on the situation and mood in autumnal Ljubljana
in the late 1980s, the years preceding the Slovene state independence achieved in
1991. In the poem Taylor prophetically announces great historical events that are to
take place in Ljubljana "somewhere, somewhere in the future”. He describes a
Baroque square that will be "filled with tanks", which indeed happened during the
independence war in 1991. The rendering of the locale is superb, in the descriptions of
the Alps to the North of Ljubljana and the still present Austro-Hungarian tradition in
architecture and manners. Taylor convincingly juxtaposes the waltzing in the Viennese
manner in the Ljubljana past, which might be replaced by the rumble of tanks in the
future. He is aware of the uneasiness and tension lingering in the air; the chill and fog
of autumn serves his as a very fitting objective correlative standing for the ominous
situation and the pending Damocleian sword of war above the city of Ljubljana.

Susan Hampton is a well-known contemporary Australian woman poet and fiction
writer,? who published the poem titled "Yugoslav Story" in The Penguin Book of
Australian Women Poets (1986), where Yugoslav really refers only to Slovene
experience. The poem namely recounts her own life story, her marriage with a Slovene
whom she had met back in 1968. His name was JoZe and he was a Slovene migrant
from Logki potok, who probably did not know much English upon his arrival to
Australia, which is why she reproduced many Slovene words and expressions in the
poem. The spelling of Slovene words is surprisingly correct, even of such difficult
ones as palacinka or praZena jetra.

The poem is essentially a straightforward poetic narrative; however, it in a sincere
poetic and unsentimental way describes her experience of what was it like being

3 See for example Susan Hampton, Costumes: Poems und Prose, Chippendale, 1981; White Dog
Sonnets, Surrey Hills, 1987: Surly Girls, Sydney, 1989.
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married to a Slovene migrant. The speaker of the poem tries to be objective, presenting
the life and cultural background of her Slovene husband JoZe chiefly without
comment, a great deal of Australian broad humour and a fine sense of minute
observation. Susan Hampton compares the background of an Australian woman ("my
father was a builder in bush towns") with that of a Slovene man ("His father was a
policeman under King Peter"). However, the events described pertain to a regular
boy-meets-girl story written with a great deal of cheeky humour, namely the
Slovene-Australian migrant experience from the other end, which is rather unusual
and new, from an Australian-Australian point of view.

"Yugoslav Story"

JoZe was born in the village of Loski Potok,

in a high cheek-boned family. I remarked

that he had no freckles, he liked to play cards,

and the women he knew were called Maria, Malc¢ka, Mimi,
and because he was a "handsome stranger’

I took him for a ride on my Yamaha

along the Great Western Highway

and we ate apples; I had never met someone

who ate apples by the case, whose father

had been shot at by Partisans in World War 11,

who’d eaten frogs and turnips in the night,

and knew how to make pastry so thin

it covered the table like a soft cloth.

He knew how to kill and cut up a pig,

and how to foxtrot and polka. He lifted me up in the air.

He taught me to say Jaz te ljubim, ugasni luc
(’I love you, turn off the light”)

and how to cook filana paprika, palaéinka,

and praZena jetra. One night in winter

JoZe and two friends ate 53 of these palacinke
(pancakes) and went straight to the factory
from the last rummy game. Then he was my husband,
he called me *moja Zena’ and sang a dirty song
about Terezinka, a girl who sat on the chimney
waiting for her lover, and got a black bum.

He had four brothers and four sisters,

I had five sisters.

His father was a policeman under King Peter,
my father was a builder in bush towns.

JoZe grew vegetables and he smoked Marlboros
and he loved me. This was in 1968.

Susan Hampton

Australians have a reputation of being long-distance travellers and Andrew
Taylor’s poem shows that travel currently exists very much as writing or ‘text’, as well
as part of the real experience. Australian self-definition, closely linked to the migrant
experience is the subject-matter of Susan Hampton’s poem "Yugoslav Story". Both
poems show that foreign, non-Australian models can and do provide a new and better
understanding of the composite Australian culture and identity. The fact that Slovenia
has become part of this process shaping the Australian mind is not unimportant.
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SUMMARIES IN SLOVENE

UDK 929 Christian H.A.
Janez Stanonik
IN MEMORIAM HENRY A. CHRISTIAN

V ZDA je 4. aprila 1997 umrl na svojem domu v Millburnu, New Jersey, Henry
A. Christian, profesor ameriSke knjiZevnosti na Rutgers univerzi v Newarku, New
Jersey, predmestju New Yorka. Profesor Christian je bil vodilni ameriski poznavalec
Zivljenja in dela Louisa Adamica. Ze zgodaj je v svop znanstveni karieri vzpostavil
stike z ameriSkimi Slovenci in s Slovenijo ter je svoje znanstvene razprave o Adamicu
objavljal ne le v ZDA, ampak tudi v raznih glasilih v Sloveniji. UdeleZil se je Stevilnih
znanstvenih sreanj v ZDA in Sloveniji posvecenih kulturnemu ustvarjanju slovenskih
izseljencev v ZDA ter zgodovini kulturnih stikov med ZDA in Slovenijo. Z njegovo
smrtjo smo Slovenci izgubili pomembnega predstavnika ameriSke znanstvene elite, ki
je s simpatijami spremljal kulturno udejstvovanje slovenskih izseljencev v ZDA.

UDK 821.134.2.09:929 Cervantes Saavedra M.d.
Ludovik Osterc
VZGLEDNO IN HEROICNO ZIVLJENJE CERVANTESA

Objavljeni tekst je predavanje, ki ga je imel profesor Ludovik Osterc aprila 1996
na Mehiski narodni univerzi v Ciudad Mexicu ob proslavi tristoosemdesetletnice smrti
Miguela de Cervantesa Saavedre. Predavanje kratko prikaze Cervantesovo mladost,
obisk Italije ter njegovo udeleZbo v bitki pri Lepantu, v kateri je bil teZko ranjen. Bitka
pri Lepantu je prelomnica v Cervantesovem z1v1JenJu Kmalu po tej bitki je bil zajet in
odpeljan v suzen]stvo v AlZir. Spanska vlada mu n1 pomagala, da bi ga odkuplla 1z
suZenjstva. Ko se je po petih letih suZenjstva vrnil v domovino, je bil spremenjen
clovek. Nekdanji borec za slavo Spanije in kr$€anstva je postal siromak, ki se je
preZivljal kot pobiralec davkov, Zivel je med preprostimi }judmi ter vedno znova padal
v jeCo. V tej dobi se je posvetil pisateljevanju, ki doseZe svoj viSek v romanu Don
Quijote, vihunskemu delu svetovne knjiZevnosti. V svojih literarnih delih je Cervantes
pronicljiv kritik socialnega in moralnega razsula Spanije njegove dobe.
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UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M.d.
Stanislav Zimic
DON QUIJOTE IN RIGACI

Prizor v Don Quijotu, ko obcinski svetnik in njegov svetovalec poskuSata s
posnemanjem riganja privabiti pobeglega osla v gozdu, da se vrne domov (II, 25), je
parodija na zavajanja vladajolih razredov, ki skuSajo s svojim zavajajodim
govorenjem, in s tem z zlorabo oblasti, naS€uvati svoje podloZnike za borbo proti
drugi grupi, prav tako zaslepljenih z "riganjem" lastnih vodij. Cervantes s tem
prizorom obsoja vse oblastnike, ki brez moralno upravicenih razlogov zavajajo svoje
podloZnike v borbo proti podloZnikom drugih oblastnikov. Cervantes priznava vojno
kot praviéno le v obrambi, in to vidi udejanjeno samo v bitki pri Lepantu.
Korumpirane druZzbe vodijo nepraviéne vojne s pomodjo skorumpirane vojske.
Moralno stanje neke druzbe pride do izraza v moralnem stanju njene vojske. Vojske
najemnikov, vedno pripravljenih na plenjenje in ropanje, odsevajo moralni propad
druZbe, v kateri je Cervantes Zivel. Moralno stanje te druZbe pride do izraza v odnosu
do ostarelih in iz€rpanih vojScakov, ki stara leta preZivljajo kot berac¢i, mesto da bi
druzba skrbela za njihovo dostojno preZivetje.

UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M.d.
Stanislav Zimic
DON QUIUIOTE, DONA RODRIGUEZ TER VOJVODE

Medtem ko Don Quijote prve knjige Cervantesovega romana Zivi povsem Vv svetu
svojih iluzij o sebi kot potujodem vitezu, se v drugi knjigi njegov lik spremeni:
pojavijo se odlomki, ko je Don Quijote povsem razumen, ob tem pa mece lu¢ na
okolje, ki njegove racionalnosti ne razume. To je znalilno za poglavja, ki govore o
Don Quijotu kot gostu vojvode, ki je Zelel ustvariti pogoje, ki bi Don Quijota ¢im bolj
utrdili v veri o sebi kot potujocem vitezu, da bi se tako visoka druZba na vojvodovem
dvoru zabavala na njegov racun. Sem spadajo prizori s Sancho Pansom kot vladarjem
otoka. Nasveti, ki jih da Don Quijote Sanchu Pansi kot bodocem vladarju so modri in
globoko moralni. Sancho Pansa se razkrije kot dober vladar, medtem ko je dvor
vojvode skorumpiran in vojvodovo vladanje slabo. Brez€utnost dvora do socialne bede
pride do izraza v odnosu do neuke Zene Sancha Panse, $e zlasti pa ob liku ostarele in
1z&rpane sluZabnice dofie Rodriguez ter njene zapeljane in zapu$éene hlere. V obeh
primerih je vedenje Don Quijota moralno in ¢lovesko neoporeéno.

UDK 929 Kappus M.A.
Janez Stanonik
PISMA MARCA ANTONIJA KAPPUSA IZ KOLONIJALNE AMERIKE VI.

To je zadnje iz serije Kappusovih pisem iz kolonijalne Mehike v Slovenijo, ki so
ohranjena. S tem so vsi teksti znanih ohranjenih Kappusovih pisem iz Amerike
povezanih s Slovenijo ponatisnjeni skupaj s spremljajo¢im analiti®nim komentarjem,
sedanja serija pa zakljucena. Kappus je poslal to poslednje pismo iz Matapeja v Sonori
svojemu ljubljanskemu znancu Philippu Alberthu, ta-pa je pismo posredoval
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urednistvu revije Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni
MDCCVII collecta, ki je izhajala v letih 1707 - 1709 v Frankfurtu na Maini ter
Leipzigu. Kappusovo pismo je iz§lo v letniku 1707. S tem pismom je Kappus poslal
tudi zemljevid znan pod naslovom Passo por tierra, ki ga je Kino naredil za Kappusa
in ga tudi Kappusu posvetil. To je prvi avtenti¢ni zemljevid Kalifornijskega zaliva,
narejen na temelju Stevilnih ekspedicij s katerimi je Kino raziskal gornji del
Kalifornijskega zaliva ter dolnje tokove rek Gila in Colorado. Ta izvod Kinovega
zemljevida in Kappusovega pisma, kot sta ponatisnjena v reviji Nova Litteraria
Germaniae je prvi odkril slavni raziskovalec zgodovine zgodnje Kalifornije Herbert
Eugene Bolton z univerze v Berkeleyu. Sedanja Studija dopolnjuje Boltonovo
raziskavo s podatki dostopnimi v Sloveniji, ter prvi¢ ponatiskuje latinski tekst
Kappusovega pisma ter njegov angleSki prevod.

UDK 821.111.03 Milton J. =163.6
Marjan Strojan
1Z PREVAJALCEVIH ZAPISKOV K MILTONOVEMUIIZGUBLJENEMU RAJU

Prispevek, ki je del Studije, v kateri avtor obravnava probleme prevajanja
starejSega pesniSkega teksta na primeru lastnih prevajalskih izku$enj z Miltonovim
Izgubljenim rajem, uvodoma povzema avtorjevo prepricanje, da je razumevanje
pomena v izvirnem kontekstu osnova prevajalskega dela in ugotavlja, da je na ravni
pomena in pomenjenja posebej tezko prevajati takSne pojme in pojmovne sklope
(’miselne zgradbe’), ki so v izvirniku videti samoumevni, a jih kulturna razlika ali
Casovno-jezikovna razdalja napravljata slovens&ini tuje. Trditev ilustrira z analizo
znadajskih prvin Miltonovega junaka Satana in s prikazom casovno prostorskih
odnosov, kakor jih pesnik gradi v univerzumu Izgubljenega raja. Razresitev vpraSanja,
kako to razliko ob ¢im manj$i pomenski izgubi prevesti v jezik druga¢nih, sodobnih
jezikovno-miselnih struktur predstavlja eno klju¢nih meril uspe$nosti prevoda.

UDK 821.111(73).09 Hemingway E.
Steven Carter
VPRASANJA ZRCALU: PREVARE V HEMINGWAJYEVI POVESTI "MORILCI"

Hemingway je v povesti "Morilci" ustvaril svet, v katerem se videz bistveno
razlikuje od resni¢nosti. Svet pojavov prekriva zastraSujoco resnico. Povest prikaze
problem spoznanja na osnovnem nivoju izku$nje ter predstavlja zgodnji primer
metafikcije v ameriSki knjiZevnosti (Prim. Patricia Waugh: Metafiction, New York,
1980), v kateri so protislovja pravilo: trditvam slede negacije, ugotovitvam njihova
nasprotja, simpatiji sledi razoCaranje, ¢utni zaznavi njeno nasprotje. Na drugi strani
postavlja Hemingway kot protiuteZ tem kontrastom ponavljanje istega pri prikazih
cutne zaznave, Custvovanja. V koncni fazi se ti kontrasti in nasprotja zlivajo, nasprotja
postanejo istosti.
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UDK 821.111(94).09-1:913(497.4)
Igor Maver
SLOVENIJA V SODOBNI AVSTRALSKI POEZIJI

Sloventja v avstralski knjiZzevnosti ni ve€ prisotna zgolj v poeziji, ki jo piSejo
slovenski izseljenci, ampak se v zadnjem asu vse pogosteje pojavlja v avstralski
mainstream knjiZevnosti, v sodobnih antologijah, kjer objavljaljajo najprominentne;jsi
avstralski pesniki. To pomeni, da ni¢ ve¢ ne sodi v e nezarisan del Srednje Evrope,
saj se pojavlja tudi na avstralskem literarnem zemljevidu. Clanek v tej luci analizira
dve novejsi pesmi, kjer se pojavlja Slovenija kot literarni topos: pesem Andrewa
Taylorja “Morning in Ljubljana” (Jutro v Ljubljani) in pesem Susan Hampton z
naslovom “Yugoslav Story” (Jugosiovanska zgodba).
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