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O KOZAH IN LJUDEH: POMNJENJE KOMUNIZMA V ČASU KOZ LUANA 
STAROVE1

V prispevku se proučuje zmožnost književnosti, da bi problematizirala pomnjenje, nje-
govo konstituiranje in širjenje, zlasti v kontekstu pomnjenja komunizma, in sicer na primeru 
makedonskega romana Čas koz (1993) Luana Starove, v katerem je poudarek na subjektivni in 
izpovedni perspektivi, zakriti s pajčolanom alegorije, ki odraža zgodovinski kontekst Titovega 
razkola s Stalinom in prizadevanje, da bi se oblikoval novi delavski razred kot glavno gibalo 
družbenega in ekonomskega razvoja.
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Literature is the medium in which memory can be constructed, thematised and transmitted. 
The subject of analysis in this paper is memory of communism in Macedonian novel Time 
of Goats by Luan Starova (1993). In the novel emphasis is on a subjective and confessional 
perspective which is framed by the vow of allegorism. It contemplates the historical context 
of Tito‘s disengagement with Stalin and the attempt to create a new working class as the main 
driver of social and economic development in afterwar Yugoslavia.
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1 Uvod 

Čas koz (Vreme na kozite, 1993) je drugi del balkanske sage Luana Starove, make-
donskega pisatelja albanskega porekla, ki jo začenja roman Očetove knjige (Tatkovite 
knigi, 1993). Saga obsega časovno obdobje dvajsetega stoletja in ponuja izjemen 
pogled na obdobje komunistične Jugoslavije, kot tudi na čas pred tem, in se odpira za 
odražanje književnega pomnjenja komunizma.2 Starova se je s proznimi deli v književ-
nosti pojavil v sedemdesetih letih dvajsetega stoletja, posebno afirmacijo pa doživlja 
od devetdesetih let naprej, ravno z ambicioznim romanesknim projektom balkanske 
sage. Njegova posebnost je, da ga zanima odnos med albanskim in makedonskim, 

1 To raziskavo je financirala-sofinancirala Hrvatska zaklada za znanost s projektom IP-2016-06-9548. 
This work has been fully supported-supported in part by Croatian Science Foundation under the project 

IP-2016-06-9548.
2 Sestavljajo jo naslednji naslovi: Očetove knjige (Tatkovite knigi, 1992), Čas koz (Vreme na kozite, 

1993), Ateistični muzej (Ateistički muzej, 1997), Pot jegulj (Patot na jagulite, 2000), Trdnjava iz pepela 
(Tvrdina od pepel, 2002), Balkansko žrtveno jagnje (Balkanski žrtven jarec, 2003), Ervehe – Knjiga o neki 
materi (Kniga za edna majka, 2005).
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mejno področje in prepletanje vplivov, kar gleda skozi prizmo zgodovinskih procesov 
v dvajsetem stoletju na omenjenem prostoru. Starova je zaradi proučevanja komple-
ksa eksila in družine s perspektive zgodovinskih procesov, vendar skozi izpovedno in 
intelektualizirano prizmo, pogosto s primesmi alegorije, humorja in ironije, specifičen 
avtor v kontekstu sodobne makedonske književnosti.

Glede na to, da se dogajanje razteza skozi vrsto turbulentnih desetletij dvajsetega 
stoletja, Čas koz pa se dogaja neposredno po koncu druge svetovne vojne, ni težko 
opaziti, da se saga dotika nekaj državnih ureditev in dveh totalitarizmov dvajsetega 
stoletja. Dogajanje se prične v času, ko nekoč močno Otomansko cesarstvo doživlja 
propad, posledica tega pa je nastanek nacionalnih držav na tem prostoru. Makedonija 
je bila pri tem razpeta med bolgarskimi, srbskimi in grškimi interesi, samostojna pa je 
postala šele po drugi svetovni vojni, ko je bila kot socialistična federativna republika 
vključena v Titovo Jugoslavijo. Po propadu Otomanskega cesarstva sta se tudi na 
tem območju pojavila dva totalitarizma – najprej fašistični, nato pa stalinistični, ki je 
predmet proučevanja v romanu Čas koz.

Delo se dotakne vseh pomembnih dogodkov na jugu Balkana od začetka dvajsetega 
stoletja, razpada Otomanskega cesarstva, do nastanka Kraljevine Jugoslavije in usta-
novitve Federativne ljudske republike Jugoslavije po drugi svetovni vojni. Vse to pa 
ni v obliki tradicionalnega zgodovinskega romana, v katerem se poskuša zvesto slikati 
družbeno-zgodovinsko-politični kontekst, da bi se s tem prikazalo, kako zgodovinske 
in družbene silnice pogojujejo vedenje množic in posameznikov (prim. Lukacs 1986). 
Poudarek je na subjektivni in izpovedni perspektivi ter posebnem odnosu do časa in 
zgodovinskega obdobja. Kljub temu da je fabula na videz časovno razvejana, je vendarle 
koncentrirana oziroma osredotočena na omejeno časovno obdobje vsega nekaj let – od 
konca druge svetovne vojne in ustanovitve Federativne ljudske republike Jugoslavije 
do konflikta med jugoslovanskim predsednikom Josipom Brozom Titom in sovjetskim 
voditeljem Josipom Stalinom, posledica česar je bila, da so leta 1948 Jugoslavijo vrgli 
iz Informbiroja. Gre za dinamično obdobje, v katerem je bil državni stroj usmerjen v 
ustvarjanje komunističnega sistema in delavskega razreda kot nosilca napredka, s tem 
pa tudi postuliranja novega sistema kolektivnega spomina. 

Kontekst ustvarjanja delavskega razreda predstavlja pripovedni sprožilec zgodbe: 
kmečki razred iz podeželskih krajev nove države je preseljen v mesta, da bi iz njega 
naredili delavski razred, ki bo nosilec nove industrijske proizvodnje Jugoslavije. Roman 
v alegorični preobleki prikazuje prihod kmetov – kozarjev s podeželskih območij 
Makedonije v Skopje. Iz dela je razvidno, da so ljudje iztrgani iz enega razrednega in 
kulturnega konteksta, ki so ga poznali, in se jih poskuša nasilno ukoreniniti v drugega, 
ki jim je tuj. Zato se na svoje potovanje odpravijo z domačimi živalmi – kozami, kar 
kaže na njihov način življenja. V romanu je ta situacija dodatno zaostrena s politično 
turbulentnim obdobjem Titovega preloma s Stalinom, zaradi česar je Komunistična partija 
Jugoslavije neusmiljeno obračunavala s stalinisti v svojih vrstah. Skozi to se v romanu 
razkrivajo poskusi, da bi se določene politične ideje aplicirale na balkanski prostor.
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Pri proučevanju bom začel s problematiko pomnjenja, zlasti pomnjenja komuniz-
ma, in možnosti, da literarno besedilo preučuje ali oblikuje pomnjenje na individualni 
in družbeni ravni. Potem bom proučil koncipiranje pripovedne funkcije ter strategije 
in mehanizme, s katerimi ustvarja zgodbo – izpoved. To bo pomembno za analizo 
prostorsko-časovnega oblikovanja pripovedi kot pomembnega mehanizma za proble-
matiziranje pomnjenja skozi postopke alegorizacije. Pri tem bo pomemben element 
alegorizacije predstavljala tudi medbesedilnost oziroma referiranje na zgodbo Koza 
Seguinova francoskega avtorja iz devetnajstega stoletja Alphonsa Daudeta.

2 Pomnjenje komunizma in literarno besedilo

2.1 Potreba po pomnjenju komunizma

Roman je bil v izvirniku objavljen leta 1993 v makedonskem jeziku3, gre torej za 
obdobje tranzicijskih devetdesetih let, ko je države, ki so nastale z razpadom Jugoslavije, 
zaznamoval politični, družbeni in ekonomski prehod, tranzicija – iz enostrankarskega 
sistema v večstrankarski; iz enega sistema kolektivnega spomina v druge, nacionalno 
impregnirane sisteme; iz planskega v tržno gospodarstvo. Prehod v nov družbeni in 
ekonomski sistem pogojuje soočenje s preteklostjo. Delo Starove ima polemični odnos 
do starejšega, komunističnega časa, zato se obdobje, ko je bilo objavljeno, izkaže za 
povedno: gre za desetletje, ko se je poskušala oceniti dediščina bivše države, pogosto 
na nesistemski in enodimenzionalen način, negativno in polemično, pač v skladu s po-
trebami nastajanja družbene in nacionalne kohezije novih držav. Zato je Čas koz delo, 
ki spodbuja proučevanje problematike »pomnjenja komunizma«, s čimer sta se posebej 
ukvarjala dva zbornika pod uredništvom Marije Todorove – Remembering Communism: 
genres and representation (2010) in Remembering Communism: Private and Public 
Recollections of Lived Experience in Southeast Europe (2014), ki sta poskušala uvideti 
problematiko pomnjenja komunističnih režimov v balkanskem prostoru z različnih 
perspektiv: zgodovinopisnih, kulturoloških, antropoloških, ustnega izročila, vizualnih 
umetnosti. Roman Starove ponuja vpogled, kako je to videti z vidika literarnega dela, 
zato omogoča doumevanje literarnega besedila in njegove vloge v pomnjenju komuniz-
ma. Urednica navaja, da je bila pomembna spodbuda za raziskovanja, ki so združena v 
zbornikih, dejstvo, da v družbah, ki so v zadnjih petindvajsetih letih doživele tranzicijo, 
»obstaja majhna ali nikakršna podpora za resna raziskovanja komunistične preteklosti, 
razen razumljivega osredotočanja na zatiralsko stran sistema« (Todorova 2010: 14). 
Todorova meni, da bi se bilo treba v vzhodni Evropi bolj sistemsko šele lotiti vrste 
raziskovanj, ki bi osvetlila komunistično preteklost, vendar pa bi poudarek moral biti 
na »družbenih in kulturnih vidikih vsakdanjega življenja« (Todorova 2010: 12). Pri tem 
uporablja izraz spomin namesto pomnjenja, ker usmerja na doživete izkušnje (prav tam: 
12). Tako je zato, ker doživete izkušnje izginejo, saj se dejanski udeleženci, ki so živeli 
v teh okoliščinah, starajo in izginjajo, razmišljanja o tem obdobju pa še posebej velja 
ohraniti (Todorova 2014: 7). Zato sklene, da bi »bilo poučno, da ne spoznamo samo 
zapiskov o komunističnem nasilju ali avtoritarnih in totalitarnih praksah, temveč ravno 

3 Tu uporabljam prevod v hrvaščino.
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tako tudi komunistično dediščino v izobraževanju, na splošno v kulturi, zdravstvenemu 
varstvu in blaginji ljudi« (prav tam: 6).

Postavlja se vprašanje, kaj nam o komunističnem obdobju lahko pove književnost. 
Hranova poudarja, da je od devetdesetih let in spremembe režima opaziti vse večjo 
produkcijo memoarske proze, vendar pa tudi znanstveno zanimanje za komunizem s 
perspektive ustnega izročila (2016: 234), kar kaže na obsežnejše ustvarjanje del znotraj 
diskurzivnih, torej književno-znanstvenih vrst, ki proučujejo spomine zgodovinskih 
akterjev na preživeto obdobje ali pa tudi na bohotenje etnografskih raziskovanj. Ko 
govori o pomnjenju v družbah, ki doživljajo preobrazbo iz nedemokratičnih v demokra-
tične režime, Langeohl navaja različne načine in mehanizme predstavljanja preteklosti, 
ki jih uporabljajo v želji, da bi se soočile z dediščino nedemokratičnih ureditev, kot 
so komisije, komemoracije, muzeji, vendar pa poudarja tudi predstavljanje s pomočjo 
umetnosti, s tem pa tudi književnost lahko dobi pomembno vlogo (prim. Langeohl 
2008), kakor v primeru dela, ki ga proučujem.

Roman Starove ima navidezno avtobiografsko perspektivo – gre za izpovedno into-
nirano besedilo, v katerem se pripovedovalec ozira na obdobje oblikovanja, neposredno 
po koncu druge svetovne vojne. S tem daje uvid v vsakdanje življenje in družbeno-po-
litične odnose v povojnem obdobju, ki so »obarvani« z njegovimi razmišljanji in vtisi, 
ker pa besedilo ne teži k zvesti zgodovinski rekonstrukciji, uporablja številne strategije 
alegorizacije, s katerimi posplošuje osebno in se začenja usmerjati k družbenemu.

2.2 Pripovedovalec in raven osebnega pomnjenja

Po tipologiji Gerarda Genetta pripovedovalce razlikujemo po pripovedni ravnini 
in po sodelovanju v zgodbi (prim. Grdešić 2015: 94–95), ta tipologija pa je v primeru 
romana Starove zelo poučna za ugotavljanje strukturiranja pripovednega sveta in raz-
ličnih obsegov spoznavnosti, pomembnih za proučevanje pomnjenja, ker nas uvaja v 
problematiko časa.

Pripovedovalec je ekstradiegetski: nahaja se izven zgodbe, saj pripoveduje s 
perspektive zrelih let. Hkrati pa je tudi homodiegetski, saj je ena od literarnih oseb, 
ki sodeluje v dogajanju. Homodiegetski pripovedovalec – ki sodeluje v dogajanju – 
predstavlja otroško perspektivo, tako da je bralec v tem segmentu soočen z omejenim 
in nezanesljivim poročevalcem, ki podaja neposredne vpoglede v tisto, kar doživlja, 
brez možnosti, da bi razumel zapletene družbene, politične in zgodovinske implikacije 
dogodkov, v katerih sodeluje. S tem se doseže vtis neposrednosti, ki kaže na nestalno, 
spremenljivo in nedoumljivo naravo zgodovinskih procesov. Ta raven dogajanja je 
hkrati povezana tudi z obdobjem, ko se pripovedovalec osebnostno oblikuje, in pro-
cesom odraščanja, s tem se podčrtava razkorak med »zunanjimi« – zgodovinskimi in 
družbenimi dogodki – ter dogodki v njegovi družini in »kozarski« četrti. Vse izven 
sveta neposrednega doživljanja otroškega pripovedovalca se doumeva kot nedoumljivo 
in tuje, povezano s svetom odraslih in njihovih problemov, ki so za otroke pomembni 
le, če se odražajo v njihovem vsakdanjem življenju.
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Ekstradiegetska perspektiva kaže časovni razkorak oziroma temporalni odklon 
od homodiegetskega pripovedovalca.4 Homodiegetski pripovedovalec je vključen v 
dogajanje v trenutku, ko poteka – v drugi polovici štiridesetih let dvajsetega stoletja, 
medtem ko ekstradiegetski pripovedovalec položaj dolguje časovnemu odmiku. Z 
notranje pripovedne ravni ga »premakne« dejstvo, da dejanje pripovedovanja opravlja 
s perspektive svojih zrelih let, torej s časovnim odmikom, tako da zgodbo posreduje 
zreli pripovedni jaz v nasprotju z otroškim jazom, ki sodeluje v zgodbi. To opozarja 
ne dve pomembni dejstvi – gre za spominjanje, ki poteka v okoliščinah nakopičenih 
življenjskih izkušenj.

Zato v Času koz pripovedovanje lahko poistovetimo s spominjanjem oziroma 
poskušanjem, da bi se s časovnim odmikom preudarili dogodki iz pripovedovalčeve 
preteklosti. Todorova na primer meni, da »so strategije pomnjenja lahko uspešne le, če 
so v skladu z določeno vrsto doživete izkušnje« (Todorova 2014: 7), še posebej zato, 
ker za »zasebna« pomnjenja in pomnjenja v manjših družbenih skupinah ni nujno, da 
so v skladu z »uradno« ali državno različico (Todorova 2004: 3).5 Razmerje med ek-
stra- in homodiegetsko perspektivo omogoča medigro, v kateri si stojijo nasproti bogate 
izkušnje in neizkušenost. Na eni strani sta omejena otroška perspektiva in svet njene 
neposredne doživljajskosti, na drugi strani pa je zrela perspektiva, ki ima širši vpogled, 
spoznanja, razumevanja tistega, kar je njen mlajši jaz doživel. Zato ima ekstradiegetski 
pripovedovalec priložnost za (re)interpretacijo svojih spominov, ki v psevdobiografski 
perspektivi, ki jo roman hlini, niso predstavljeni v »surovi« obliki, temveč so rezultat 
vrednotenja, premisleka in interpretacije. Celo v trenutkih, ko se hlini neposredna otroška 
doživljajskost, jo pogosto spremljajo navodila, razlage in komentarji ekstradiegetskega 
pripovedovalca. Kakor je v Času koz pripovedovanje dejanje, ki poteka naknadno, po 
tistem, ko se je dogodek že zgodil, se tudi spominjanje dogaja s časovnim odmikom, 
ki omogoča ponovno potapljanje v svet lastne preteklosti, da bi jo ponovno proučili. To 
ima v romanu dve dimenziji – osebno in družbeno, presenetljivo pa je, da je poudarek 
na drugi, saj govorimo o subjektivni in nezanesljivi perspektivi.

Čeprav se v romanu pojavlja eksistencialna skladnost med jazom pripovedovalca in 
jazom literarne osebe v zgodbi (Stanzel 1992: 180), ju ločuje velik časovni razkorak, v 
katerem bi lahko govorili o naknadni aktualizaciji doživetih dogodkov, kar signalizira 
tudi večjo zastopanost družbene dimenzije zaradi možnih dogodkov, ki so se v življenju 
pripovedovalca zgodili po času, ko se roman dogaja, pa tudi zato, ker homodiegetski 
pripovedovalec nikoli ne nastopa v svojem imenu, temveč je vedno zakrit z uporabo 
prve osebe množine. Zato pogosto pravi »mi otroci«, s čimer prehaja v svet kolektiv-
ne otroške doživljajskosti, sebe pa pojmuje kot del večje skupine otrok, ki si delijo 
isti stanovski in kulturni kontekst. Navsezadnje, »osebni spomini imajo družbeno 

4 Odnos med ekstradiegetskim in homodiegetskim pripovedovalcem bi grobo lahko ustrezal razdelitvi 
Erllove na pripovedni in izkušenjski jaz (gl. Erll 2011: 77–78).

5 Zelo podobno razmišlja tudi Aleida Assmann, ki navaja štiri dimenzije pomnjenja: individualno, druž-
beno, politično in kulturno. Zadnje tri sestavljajo kolektivni spomin, vendar pa je individualno in družbeno 
pomnjenje usmerjeno v doživete in komunikacijsko deljene izkušnje, medtem ko politično in kulturno 
pomnjenje temeljita na »trajnih nosilcih simbolov in materialnih predstav (tako da so) politične in kulturne 
oblike pomnjenja oblikovane za medgeneracijsko komunikacijo« (2010: 42).
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kvaliteto, ker so interaktivno konstruirani in zato tudi povezani s spomini drugih« 
(Assmann 2010: 40, 41). Vzdrževanje ravnovesja med posameznim in kolektivnim, 
identitetno preverjenim in abstrahiranim, prav tako kaže na strategije alegorizacije 
v besedilu, kjer se križata dve očetovski figuri kakor dve pomembni postaji na poti 
preučevanja komunizma.

 2.3 Pripovedovalec in družbena raven pomnjenja

Prva očetovska figura je biološki oče – velik intelektualec in erudit, odisejski duh, 
s posebno naklonjenostjo do balkanskega prostora, ki se je po zgodovinskih pretresih 
znašel v novi večnacionalni in večverski državi. Pripovedovalec neprestano govori o 
značilnostih družinske strukture: gre za patriarhalno družino, v kateri oče (slabo) služi, 
mati pa se posveča reprodukciji in skrbi za družino. On je intelektualec in nagnjen k 
abstrakcijam, ona pa je praktična in požrtvovalna. Biološki oče je predstavljen po idea-
lističnem ključu: pravičen, razumen, premišljen in s svojo zadržanostjo ter intelektualno 
in življenjsko premišljenostjo v ostrem nasprotju s težkim zgodovinskim obdobjem. 
Biološki oče s tem zgodbo »oskrbuje« z intelektualnim razglabljanjem o zgodovinskih, 
družbenih in političnih silnicah, ki so preko Balkana zgrmele v nekaj stoletjih. Drugi, 
»premaknjeni« oče je neizobraženi kmet in kozar Čanga, praktičen človek iz »ljudstva«, 
brez razredne zavesti, ki se trudi, da bi razumel, zakaj mora iz kozarja postati proletarec, 
in zakaj državne oblasti gojijo sovraštvo do koz. Med druženjem s pripovedovalčevim 
biološkim očetom se Čanga opismeni in na koncu preraste v skoraj mitsko figuro, 
zato je kot očetovska figura ravno tako idealiziran, čeprav se ta funkcija razširi na 
kolektiv. S svojo zaščitniško in empatično držo do drugih se nesporno vsiljuje kot oče 
skupnosti, ki nasprotuje ideološkim poslancem države. Njegove koze so pomembne 
za preživetje revnih (in ne samo teh) slojev prebivalstva, samo on pa je lastnik kozlov, 
ki so nujni za nadaljnje razmnoževanje koz. Tako se enotna očetovska figura deli na 
dva agensa – eden je praktičen, drugi pa intelektualen oče, kar sta bila, kot sugerirata 
zgodba in položaj pripovedovalca, dva pomembna pola na poti razvoja pogleda na svet. 
Prijateljstvo obeh očetov ravno tako kaže na medrazredno solidarnost, saj signalizira 
povezovanje kmečkega in srednjega razreda.

Čangov pojav in izginotje pripovedovanje, ki je oblikovano na izpovedni način 
spominjanja, uvršča med ciklične obrazce. Spominjanje se skoraj filmsko odpira – kot 
splošni plan: prikaže se pogled, ki se ponuja na okolico s stolpa v mestu, s katerega 
otroci opazujejo nenavaden pojav. Z vseh strani se v mesto spuščajo kozarji s svojimi 
čredami koz:

Pogledali smo na vse strani, na vsa mestna obzorja. Od povsod so se po ulicah prebijali koze 
in ljudje. Nepregledna belina se je zlivala na veliki trg (Starova 2000: 8).

Pojav koz dobi skoraj apokaliptične poudarke: belina je kakor svojevrstna pošast, 
ki bo kmalu zavladala nad mestom, se prebila v vse njegove dele in družbene sloje 
ter povzročila odziv vladajočih struktur. Tudi začetek s stolpom je poveden, saj stolp 
predstavlja tudi simbol časa oziroma cesarstev in političnih ureditev, ki so zgrmela 
preko tega prostora:



21Dejan Durić: O kozah in ljudeh: Pomnjenje komunizma v Času koz Luana Starove

Samo trdnjava, ki se je še iz osmanskih časov, ko je rabila kot velika vojašnica, imenovala 
Kula, je bila simbol izginulega cesarstva. Kakor da bi vsako cesarstvo, obsojeno na neizbe-
žen padec in pozabo, imelo svojo nagrobno ploščo v ostankih kiklopskih kamnitih blokov 
(Starova 2000: 6).

V času, ko se zgodba romana pričenja, je v trdnjavi vladala vojska nove države, 
vendar pa ima logika časovnih ciklov skoraj preroški značaj: če so prejšnje politične 
ureditve in cesarstva imeli svoje začetke in konce ter so eni zamenjevali druge, logi-
ka stvari zahteva, da tudi trenutno stanje dočaka svoj konec. Kompleks cesarstev in 
političnih ureditev ter idej, ki se skoznje križajo na Balkanu, predstavlja pomemben 
idejno-tematski okvir romana, ki se tudi konča z motivom trdnjave, kamor se pred po-
litičnim preganjanjem zatečejo Čanga in njegove koze in se s tem simbolično zaprejo 
v podzemlje. Njihovo izginotje iz življenja mesta in premestitev v podzemlje ne kaže 
samo na ciklični, torej mitski pripovedni obrazec, temveč tudi na njihovo premestitev 
iz življenjskega konteksta v kontekst spominjanja – postanejo mit, urbana legenda, 
protozgodba, ki deluje z roba in kaže na subverzijo. Čanga je vedno opazovan značaj, 
v njegova premišljevanja in delovanje nikoli nimamo neposrednega vpogleda, temveč 
se to vedno dogaja s posredovanjem drugih, zlasti pripovedovalca, tako da dobi nadna-
ravne, neresnične mitske lastnosti. Hkrati predstavlja predmet fascinacije in špekulacije, 
še posebej po svojem izginotju.

3 Strategije alegorizacije

3.1 Zgodovinsko-družbeni kontekst, prostor in čas 

V prvem poglavju pripovedovalec prostorsko in časovno umesti dogajanje v obdob-
je po zadnji vojni in v »novo Republiko Makedonijo v novi Socialistični federativni 
Jugoslaviji« (Starova 2000: 8) in na podlagi tega sklepamo, da gre za obdobje nepos-
redno po koncu druge svetovne vojne. Pripovedovalec se v pripovedovanju v večini 
primerov izogiba dajanju natančnih in eksplicitnih prostorskih in časovnih koordinat 
zgodbe. Bralcu je jasno, da je dogajanje umeščeno v Makedonijo konec štiridesetih 
let dvajsetega stoletja, vendar pa se v spominjanju nikoli naravnost ne sklicuje na 
zgodovinske dogodke in osebe, razen na Stalina. Tudi v primeru, kadar že omeni 
Stalina, bralec ne dobi konkretnega obrisa osebe, temveč se o njem govori izključno 
kot o svojevrstnem velikem očetu, mitski figuri, ki kakor vsemogočni stvarnik upravlja 
vzhodni blok. Zgodovinski kontekst komunističnega bloka – Sovjetske zveze in njenih 
držav satelitov – nikoli ni razdelan in nedvoumno predstavljen. Podobno je tudi s pri-
kazom razkola med Stalinom in Titom, ki je predstavljen kot mejnik v zgodovinskih 
dogajanjih, vendar pa njegovi vzroki in potek niso nikoli razdelani.

Situacija postane še bolj abstraktna, če pogledamo jugoslovanski in ožji makedonski 
kontekst. Predstavniki oblasti – od najnižjih do najvišjih – niso imenovani in nimajo 
prepoznavne identitete. Nanje se nedoločeno referira izključno v obliki funkcije: »visoki 
predstavniki oblasti in partije« (Starova 2000: 10), »mestni vodje« (Starova 2000: 11), 
»partijski sekretar in župan« (Starova 2000: 11), »višji partijski organi« (Starova 2000: 
17), »pravoverni partijski ideologi« (Starova 2000: 18), Tito in drugi visoki partijski 
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uradniki pa nikoli niso neposredno imenovani. Ideološki aparat države je zveden na 
osebe-funkcije, pripovedovalec neha realistično portretirati literarne osebe in jih z ab-
strahiranjem zvede na alegorične prikaze. Zvajanje na funkcije kaže na njihovo mesto 
v politično-ideološkem sistemu države, vendar pa tudi na možno zamenljivost – vsi 
vdano sledijo določeni ideji, ki se jo trudijo aplicirati na balkanski prostor. V prizade-
vanju jih ne vodi individualna drža, temveč slepo sledijo zastavljeni ideji in si jo brez 
kritičnega razmišljanja prizadevajo uresničiti. Ideja je v razkoraku z dejanskim stanjem 
na terenu – načinom in pogoji, v katerih ljudje živijo.

Časovni kontekst – prikrajšan za natančne časovne določitve, torej konkretna leta in 
dogodke, je ravno tako abstrahiran in ga lahko določimo na podlagi bralske rekonstruk-
cije in interpretacije: gre za čas po zadnji vojni, obdobju apliciranja komunistične ideje, 
trenutek Titovega razkola s Stalinom, tako da so povsod visele »Titove in Stalinove 
slike« (Starova 2000: 76). Tudi kadar se omenja določeno leto – »v deželi je nastopilo 
leto pomanjkanja in lakote« (Starova 2000: 19) –, nikoli ne izvemo natančno, za katero 
leto gre, V nasprotju z zgodovinopisno objektivnostjo in empiričnostjo se ustvarja vtis 
meglene, neulovljive subjektivne preteklosti.

Podobno ugotavljamo tudi glede prostorske omejitve dogajanja. Odvija se v mes-
tu, za katerega bralec sklepa, da je Skopje, vendar se izrecno ne omenja, temveč se o 
njem nedoločeno govori kot o mestu. Omenjeno je poslopje gledališča – »stara stavba, 
zgrajena v psevdoklasicističnem slogu, kakor da bi bila sem, v središče Balkana, pre-
sajena z Dunaja, iz Rima ali Pariza!« (Starova 2000: 5), poslopje železniške postaje 
– »ene najlepših na Balkanu« (Starova 2000: 5), potem stari Kamniti most ter velika 
trdnjava, za katere se sklepa, da »sestavljajo trajno fizionomijo mesta« (Starova 2000: 
6). O Skopju – o njegovem videzu, prebivalstvu, stanovski, etnični, verski slojevitosti 
in drugih prepoznavnih krajih, razen o Kozarski četrti, kjer dogajanje pretežno pote-
ka – izvemo malo. O Makedoniji se v glavnem govori kot o južni republiki (Starova 
2000: 21), na druge republike v Jugoslaviji pa se ravno tako nedoločeno in posplošeno 
referira kot na sosednjo republiko (Starova 2000: 74), severne republike ali republiko 
z največ mešanega prebivalstva.

3.2 Prostor kot točka križanja zgodovinskih procesov

Pripovedovalec tako mesto in južno republiko gleda v simboličnem ključu – kot 
območje, ki lahko predstavlja celoten Balkan. Na primer: topografska umestitev glavnega 
mesta – trdnjave in osrednjega trga – kaže na središče, ker roman sugerira, da so se v 
trdnjavi in na trgu v zgodovini izmenjavale vojske različnih cesarstev, tako da je južna 
republika območje, kjer se križajo različni vplivi, krščansko in islamsko, otomansko 
in slovansko (gl. Starova 2000: 6, 7, 8). Sam pripovedovalec območje imenuje, kakor 
je citirano malo prej, »središče Balkana« (Starova 2000: 5). Hkrati je to tudi območje, 
kjer so prihajala v stik različna ljudstva, etnije in veroizpovedi. Če gledamo prostorsko, 
je bil predel Balkana, torej tudi njegov južni del, vedno politično potresno območje. 
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To je opazno v že omenjenem križanju dveh očetovskih figur, ki predstavljata različne 
razredne, etnične in verske kontekste.6 

V mestu pomembno osrednje mesto zavzema trg, o katerem pripovedovalec poudarja: 
»tukaj se je najpogosteje ustavljala ali hodila mimo zgodovina. Na trg so prihajale prve 
okupatorske enote, tukaj so osvoboditelji proglašali zmago, dogajali so se veliki delavski 
mimohodi, veliki mitingi« (Starova 2000: 7, 8). Ustavljanje in mimohod zgodovine je 
pomemben predmet zanimanja v romanu, ker pa mesto in južna republika predstavljata 
balkanski prostor v malem, s tem roman poskuša povedati kaj malega o položaju in 
predstavljanju Balkana in njegovem mestu v Evropi. Todorovi se zdi posebej zanimivo 
vprašanje njegovega kvazikolonialnega statusa zaradi zgodovinskih okoliščin ter vpli-
va in dominacije različnih cesarstev in vplivov na tem območju, pri tem pa poudarja 
ravno »nagnjenost k temu, da se krivi eno ali drugo ali vse velike sile za svojo usodo« 
(Todorova 2009: 17). V enem delu roman Starove pritrjuje takemu razumevanju, saj 
Balkan vidi kot oder, preko katerega so zgrmele številne sile, ki so imele poguben vpliv 
na njegova ljudstva, njihovo življenje in kulturo ter medsebojne odnose, komunizem 
pa je samo eden od številnih sistemov v vrsti, ki odraža sovjetski vpliv:

Vsi so hoteli, da bi bil Balkan zadnje pristanišče njihovih velikih osvajalskih pohodov […] 
Na Balkan so stopali s strategijo: razdeli in vladaj! (Starova 2000: 51).

Specifično ravnanje z zgodovinskimi, prostorskimi in časovnimi koordinatami ima 
dve funkciji. Prva je povezana s povratkom v svet otroštva, ki si ga je pripovedovalec, 
kljub številnim težkim trenutkom, zapomnil kot srečno obdobje (na primer poimeno-
vanje koze in kozla Stalinka in Stalin). Zato tudi evociranje mitskega, pradavnega kot 
prostora zatočišča. Hkrati pa gre za sredstvo alegoriziranja, tako da se v prenesenem 
ključu poskuša prikazati bistvo turbulentne balkanske zgodovine in klice številnih 
razdorov in sovraštev, značilnih za navedeno območje, s posebnim poudarkom na 
ukoreninjanju različnih političnih interesov. Na primeru odnosa med kozami, kmeti in 
državnimi birokrati se kaže komunistični projekt in poskus njegovega uveljavljanja v 
Jugoslaviji. Roman ju razbira iz zapletenih zgodovinskih premikov in procesov.

6 Zanimivo je, da se s tem roman ne sprašuje, temveč skoraj pritrjuje eksotizaciji Balkana: »popularen, če 
ne tudi nedvomen stereotip prikazuje Balkan kot regijo, prekleto s preveč zgodovine na kvadratni kilometer, 
z ekscesom zgodovinskega spomina, nakopičenimi sovraštvi in množenjem svojeglavih in nezdružljivih 
etničnih in religijskih identitet« (Todorova 2004: 2). Todorova meni, da je problematična že sama raba 
naziva Balkan, ki je doživljal različna razumevanja – negativno, ker so ga uporabniki kot koncept samoi-
dentifikacije dojemali v negativnem smislu, tako da Balkan predstavlja nazadnjaško, divje, zaostalo; potem 
ambivalentno; in celo pozitivno (Todorova 2004: 10). V romanu je zadnja konotacija opazna zlasti v očetovi 
naklonjenosti do tega prostora.
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4 Medbesedilnost in pomnjenje 

Ključno protobesedilo romana Čas koz je zgodba Koza Seguinova (1866)7 franco-
skega pisatelja Alphonsa Daudeta. Omenjeno delo je intonirano kot basen, pomembna 
značilnost te literarne zvrsti pa je, da preko živalskih likov, ki so jim pripisane človeške 
lastnosti, govori o medčloveških in družbenih odnosih ter različnih značajskih tipih, 
pogosto v alegoričnem ključu in z eksplicitno težnjo po sporočanju moralnih naukov. 
Daudetovo delo, ki je strukturirano kot pismo Pierru Gringoiru, s čimer se že implicitno 
napoveduje, da se želi prejemniku sugerirati določeni nauk, se konča s tipično formulo: 
»Zgodba, ki si jo slišal, ni pripovedka moje domišljije. Če prideš kdaj v Provenco, ti 
bodo naši kmetje govorili o kozi gospoda Seguina, ki se je trškala celu noč z vukom; a 
pole vütra jo je vuk požro.«8 Čanga z zgodbo seznani pripovedovalčev oče, potem pa 
Čanga, ko se opismeni, zgodbo bere nepismenim kozarjem, s čimer postane kolektivna 
last in se širi med slušnimi sprejemniki, pri tem pa doživlja razna preoblikovanja. Med 
Čangovim branjem kozarji postavljajo tudi vprašanja v zvezi s posameznimi vidiki 
zgodbe, kar nas pripelje na področje interpretacije.

Daudetova zgodba pripoveduje o gospodu Seguinu, čigar koze so ljubile svobodo, 
on pa jih je z vso silo poskušal zadržati na posestvu. Ker mu ni uspelo, so koze odha-
jale v gorovje, kjer so postale žrtev požrešnega in krvoločnega volka. Šele po izgubi 
šeste koze se je odločil za bolj drastične ukrepe, tako da je sedmo zaprl na posestvu 
in ji odvzel kakršno koli možnost, da bi ga zapustila. V nekem trenutku koza sugerira 
lastniku, da bi koze morale biti svobodne in neprivezane, ter da jim tega nič ne more 
nadomestiti. Po naključju ji uspe pobegniti in napoti se v planine, kjer okuša vse slasti 
svobode. Čeprav se zaveda številnih nevarnosti, ki v naravi prežijo nanjo, se odloči, 
da se ne bo vrnila v varno okolje Seguinovega posestva. V zaključnem delu zgodbe 
pride do srečanja koze in krvoločnega volka. Koza ve, da bo umrla nasilne smrti, kar 
je nedvomno, vendar se želi pogumno boriti in zdržati, kolikor je mogoče dolgo.

Zgodba proučuje odnos med svobodo in varnostjo, privezanostjo in neprivezanostjo. 
Koza gospoda Seguina želi svobodo, vendar je ne more imeti, ker jo lastnik omejuje, 
saj se zaveda nevarnosti, ki prežijo nanjo v zunanjem svetu. Vendar pa se koza brez-
kompromisno odloči, da bo varnost zamenjala za svobodo, čeprav se zaveda, da bi jo 
to lahko stalo življenja, kar ima v romanu vzporednice z ravnanjem kozarjev, ki se v 
vsiljenem urbanem okolju nočejo odreči svojim domačim živalim. V zunanjem svetu 
preži veliko volkov, proti katerim se je treba boriti v bitkah, ki so nepredvidljive in po-
gosto obsojene na neuspeh. Pri tem očitno ni tako pomemben sam izid boja kot dejstvo, 

7 Prvič je bila objavljena leta 1866 v periodiki, potem pa tudi v Daudetovi popularni zbirki Lettres de 
mon moulin (1869), v kateri pripovedovalec svojim pariškim bralcem pripoveduje pastoralno intonirane 
zgodbe, polne lokalne barvitosti in običajev ali pa temeljijo na ustnem gradivu. V uvodu zgodbe Koza 
Seguinova pripovedovalec piše prijatelju in pariškemu pesniku Pierru Gringoiru. Ošteva ga, ker je zavrnil 
službo literarnega kritika pri nekem pariškem časopisu in s tem izbral svobodo namesto varnosti. Zgodba 
o kozi gospoda Seguina zato deluje kot opomin tistim, ki si izberejo svobodo namesto eksistencialne in 
materialne varnosti, ponuja pa tudi možnosti drugačnih tolmačenj.

8 Koza Seguinova. Svoboda 1919. Wikivir.
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da se je treba pogumno in brezkompromisno boriti za srečne in svobodne življenjske 
trenutke, kakor »junakinja« Daudetove zgodbe.

Besedilo Starove se neposredno referira na Daudetovo delo in ga vnaša v lastno 
besedilnost, o čemer smo ravno govorili: pripovedovalčev oče seznani Čanga z zgodbo, 
ki jo on potem bere kozarjem, tako da se Daudetovo besedilo neposredno tematizira 
in vnaša v zgodbo Časa koz, kar pripelje do zrcaljenja obeh zgodb in njunih idejnih 
slojev. Zato govorimo o procesu medbesedilnosti, ki kaže na problematiko pomnje-
nja književnosti, saj »medbesedilnost proizvaja in vzdržuje pomnjenje književnosti« 
(Lachmann 2008: 309).9 Vendar pa je tukaj bolj zanimivo pogledati, na kakšen način 
generira alegorični način pomnjenja in zgodovine. Protagonisti romana imajo do 
Daudetove zgodbe enak odnos kot bralci do romana. Gre za proces interpretacije, ki 
je tesno povezana z medsebojnim odnosom dveh literarnih besedil: »branje zato pos-
tane proces gibanja med besedili. Pomen postane nekaj, kar obstaja med besedilom 
in drugimi besedili, na katera se referira in na katera se nanaša, ko gre iz neodvisnega 
besedila v mrežo besedilnih odnosov« (Allen 2000: 1). Kozarji se sprašujejo, kaj jim 
dogodki iz Daudetove zgodbe pripovedujejo o njihovi situaciji, bralec pa se sprašuje, 
kako se zgodba vede do pomena in interpretacije romana Starove.

Pri določanju medbesedilnih odnosov med dvema ali več besedili Lachmannova 
razlikuje metonimični in metaforični tip medbesedilnosti, ki ga določa na podlagi 
odnosa sosedskosti ali podobnosti: pri metonimičnem tipu »so v citatih [...] meje med 
prejšnjim in novim besedilom pomaknjene; besedila stopajo drugo v drugo. Metaforične 
reference dopuščajo predhodnemu besedilu, da se pojavi kot slika znotraj novega be-
sedila; podobnost evocira izvirnik, vendar ga hkrati prekriva in izkrivlja« (Lachmann 
2008: 305). Po presoji Lachmannove sklepamo, da sta besedilo Starove in Daudetovo 
besedilo v odnosu sosedskosti oziroma da gre za metonimični tip medbesedilnosti, o 
katerem govorimo vedno, kadar »manifestno besedilo prevzame konstitutivni element 
drugega besedila (oziroma element, ki vpliva na tematsko, sekvenčno/pripovedno ali 
slogovno raven slednjega). Zato se celotno prvotno besedilo evocira z referiranjem na 
enega od njegovih konstitutivnih delov« (Lachmann 1998: 32). To je v romanu Čas koz 
moč opaziti: pomen romana Starove se delno usmerja s prebiranjem in interpretiranjem 
Daudetove zgodbe oziroma njene ideje in moralnega nauka, nato pa se razdeli na dva 
dela – idejno-tematskega in žanrskega, zato »govorimo o transformativnem odnosu 
med enim in drugim besedilom« (Allen 2000: 6).

Usoda koze gospoda Seguina je poučna za usodo koz in Čanga v romanu Starove:
Ko je prebral zgodbo Alphonsa Daudeta o kozi gospoda Seguina, Čanga ni mogel zaspati 
(Starova 2000: 6).

Branje te preklete zgodbe je v Čangu budilo usodno slutnjo, da bi za časom koz lahko prišel 
tudi čas volkov (Starova 2000: 63).

9 Po Allenovih besedah »so literarna dela zgrajena iz sistemov, kodov in tradicij, ki so jih vzpostavila 
predhodna literarna dela. Tudi sistemi, kodi in tradicije drugih umetniških oblik in kulture nasploh so ključni 
za pomen literarnega dela« (Allen 2000: 1).
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Volk je v delu Starove maskiran v ideologijo in tiste, ki jo izvajajo, in ki jih koze, 
ki so glasnik optimizma, motijo in jih zato imenujejo »bela kontrarevolucija«, saj 
signalizirajo nevarnost za uresničenje nove socialistične ureditve. S tem so postavlje-
ne v položaj notranjega sovražnika, ker domnevno predstavljajo oviro razrednemu 
osveščanju in državnemu napredku. Na koncu Čanga ravna po ukazu »basni«: postane 
skoraj prepričan o neuspehu svojega boja, vendar doume, da se je treba poskušati boriti, 
namesto da se pasivno prepustimo.

Druga raven je alegorična: kakor lahko Daudetovo zgodbo prebiramo kot alegorijo, 
tako se tudi roman Starove ogrinja v alegorično preobleko. Pripovedovalec zavestno 
uporablja protobesedilo, da bi ga vključil v svojo zgodbo in ga povezal z novim ideo-
loškim pomenom tako, da Daudetovo zgodbo preoblikuje in jo umesti v komunistični 
kontekst Jugoslavije neposredno po drugi svetovni vojni. S tem se zgodba postavlja v 
okvire prevpraševanja odnosa svobode (koze ter kozarsko vprašanje) in ideologije. Kakor 
se Daudetova zgodba ravna po konvencijah basni, pri kateri so postopki alegorizacije 
pomembna strategija, tako jih prevzema tudi Starova. Odnos med kozo in volkom pri 
Daudetu se prenaša na odnos med kmeti oziroma nižjimi družbenimi stanovi in državnimi 
ideologi, ki si prizadevajo, da bi jih spremenili in jih oropali njihovih tradicij. Volk kot 
figura je pogosto last pravljic in basni, v katerih se pojavlja v negativnem kontekstu: kot 
pohotna, krvoločna, nenasitna, nevarna, zatiralska, zlobna figura. Marcheva se referira 
na popularno maksimo, »da zgodovino pišejo zmagovalci, poraženci pa, oropani svojega 
prejšnjega, privilegiranega položaja, lahko ponudijo samo alternativne interpretacije. 
Zmagovalci imajo na voljo številne načine, da oblikujejo uradno različico preteklosti: 
državne ustanove, arhive, raziskovalce, fonde, priročnike, medije« (Marcheva 2010: 
253). Roman sugerira, da se tako skozi »kozarsko« vprašanje skuša ponuditi alternativno 
sliko zgodovinskih procesov s perspektive neprivilegiranih. Skozi odnos med Seguinovo 
kozo in volkom v hribih se signalizira odnos med kmeti-kozarji in režimom, preko tega 
pa tudi prizadevanje, da se na balkanski prostor aplicirajo novi politični sistemi, ki so 
na ta način prikazani posredno, prikrito, premaknjeno. Pripisujejo se mu lastnosti, ki se 
v alegorično intoniranih pripovedih pogosto povezujejo s figuro volka, tako da imajo 
postopki alegoriziranja funkcijo postuliranja protipripovedi.

5 Pomnjenje skozi prizmo alegorije

S pomočjo preoblačenja zgodovinskega v mitsko in alegorično10, roman na »pre-
maknjen« način spregovori o pomnjenju komunističnega sistema neposredno po drugi 
svetovni vojni in poskusu apliciranja komunizma na balkanski prostor.

Alegorija »se zaradi nagnjenosti, da celotne pripovedne sklope literarnih oseb, 
dogajanj, prizorov, predmetov in pojavov, materializiranih bodisi v jezikovnem bo-
disi vizualnem ali slušnem mediju postavi v funkcijo neke misli, ideje ali sporočila, 

10 MacQueen poudarja filozofske in teološke korenine alegorije, ki je najpogosteje povezana s pripove-
dovanjem in mitom, ker ima funkcijo razlage sveta (MacQueen 1970: 1).
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pogosto definira kot 'razširjena metafora'« (Biti 2000: 5). V romanu11 Starove smo 
ugotovili, da se pripovedovalec, čeprav v prvi osebi, pogosto referira na posplošeno 
skupino otrok, ki doživlja svoj čas. Prostorske, časovne in zgodovinske določilnice 
težijo k abstrahiranju. Literarne osebe – bodisi da gre za individualizirane, kakor oče 
in Čanga, ali literarne osebe-funkcije, kakor državni nameščenci, predstavljajo tipe. 
Medbesedilno povezovanje z Daudetovo alegorično zgodbo sugerira poseben pristop 
k pomenu besedila. Navedeno rabi za predstavitev določene ideje. Vendar Copeland 
in Struck pri definiranju alegorije govorita o dveh tipih odnosov:

načinu oblikovanja in metodi interpretacije. Alegorično oblikovanje se ponavadi razume kot 
pisanje z dvojnim pomenom: s tistim, ki se pojavlja na površju, in drugim, h kateremu nas 
vidni pomen usmerja. Alegorična interpretacija (allegoresis) se razume kot razlaga dela ali 
figure v mitu ali katere koli ustvarjene entitete, kakor da bi obstajal drugi smisel, h kateremu 
nas prvi usmerja (Copeland in Struck 2010: 2).

Čas koz nas tako pripelje v kontekst oblikovanja – romaneskno besedilo vsebuje dve 
različici pomena: dobesedno in preneseno,12 vendar besedilo zahteva tudi alegorično 
razlago oziroma tolmačenje. Taki tipi odnosov se pojavijo, ker se z rabo alegorije doseže, 
»da se abstraktne ideje zdijo resnične, močnejše« (Tambling 2009: 12).

Pri tem figura koze postane osrednji simbol. Roman namreč posredno poskuša odraziti 
apliciranje tujih idej na balkanski prostor, te pa so po pripovedovalčevem mnenju nasilno 
in nesistematično prevzeli in jih potem nepremišljeno poskušali ukoreniniti. Prav figura 
pripovedovalčevega biološkega očeta – prišleka na Balkan, ki goji izredno ljubezen do 
tega območja, državnega uslužbenca, ki je do določene mere pokoren, vendar se drži ob 
strani, rabi kot marginalizirani vidik, vendar tudi kot moralno-zgodovinska avtoriteta. 
Zaradi svojega obrobnega položaja ima boljšo možnost vpogleda in presoje stanja, v 
katerem, po njegovem mnenju, ideje francoske in oktobrske revolucije na Balkanu 
doživljajo degenerirano obliko, tako da povsod vidi paradoks: politiki propagirajo 
napredek, država pa nima razvite infrastrukture in v njej vlada lakota:

Bal se je, da je ta »ideja« narobe prevzeta iz knjig, potem pa še bolj narobe presajena v živ-
ljenje. Tega se je najbolj bal in ravno s tem je bil najbliže resnici (Starova 2000: 30).

Čanga in njegove koze predstavljajo primer očetovih tez in uresničenje njegovih 
strahov, vendar pa sugerirajo tudi možnost odpora. Čanga in živali se spremenijo 
v ustno izročilo in svojevrstno legendo, ki se širi med prebivalstvom, kar kaže na 
družbeni spomin marginaliziranih, saj začnejo predstavljati last skupine ljudi, ki jih 
povezujejo določeni dejavniki, kot so skupne vrednote, dogodki in deljene izkušnje 
(Assmann 2010: 41).13

11 Fletcher meni, da bi bilo treba alegorijo pojmovati kot način, ker se lahko pojavi v različnih zvrsteh 
(Fletcher 2012: 3).

12 Fletcher zato misli, da tako besedilo nikakor »ne sme biti brano v prenesenem smislu: ima dobesedno 
raven, ki se zdi dovolj dobra sama zase. Vendar pa ta dobesedna površinska raven sugerira posebno dvojnost 
namena« (Fletcher 2012: 7). Zato Tambling govori o razkoraku med površinskim pomenom in tistim, ki je 
pod njim (Tambling 2009: 6).

13 S tem »posamezniki in generacije zaznavajo in si zapomnijo zgodovinske dogodke znotraj razpona« 
življenjske dobe (Assmann 2010: 42).
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Na očeta se navezuje koncept janičarja ali tako imenovani janičarski paradoks, ki 
kot ena od osrednjih metafor rabi za odražanje zgodovinskih procesov na balkanskem 
prostoru ter gre za idejo, katere proučevanju se je oče vneto predal:

V svojih pogostih premišljevanjih je prišel do ugotovitve, da je ta Balkan najpogosteje trpel 
zaradi uporabe napačnih »idej«, vendar pa je bil tudi žrtev »idej«, ki so jih vsiljevali drugi, 
močnejši zavojevalci, cesarstva (Starova 2010: 2).

Janičarji so bili elitna pehotna vojska Otomanskega cesarstva, ki so jo najprej 
sestavljali vojni ujetniki, potem pa krščanski otroci, ki so si jih priskrbeli s postopkom 
pobiranja davka v krvi – jemali so jih iz balkanskih družin, jih odpeljali v Carigrad, 
spreobrnili v islam in jih vzgajali v strogem vojaškem duhu, da bi služili sultanu. Bili 
naj bi osnovna sila otomanske vojske, torej tista, ki je najbolj zaslužna za njihovo 
evropsko ekspanzijo. Postavlja se vprašanje, zakaj se janičarski koncept v romanu 
imenuje janičarski paradoks in kam nas s tem usmerja. Najprej zato, ker so bili ljudje 
z balkanskega območja osnovna sila, ki je rabila za njegovo podjarmljenje in služenje 
drugemu, tujemu cesarstvu in njegovim interesom. Proces je analogen postopku, ki so 
ga uporabljale kolonialne sile: na novo osvojenih območjih so pripadnike domačega 
prebivalstva pogosto jemali za namestnike, ki so uresničevali ideje tujih osvajalcev. 
S tem se sugerira, da so tuja cesarstva ali politični sistemi jemali lokalne ljudi ter jih 
»prevzgajali«, da so postali »pravoverni« in služili tem istim cesarstvom ali političnim 
sistemom za njihove interese. Ne glede na različna cesarstva ali politične sisteme oče 
v Času koz v temelju njihove ekspanzije vedno vidi janičarski paradoks, zato se boji, 
da v kontekstu komunizma in njegove stalinistične različice ne bi prišlo do enakih pro-
cesov in posledic. Cesarstva na Balkanu so se menjala in izginjala, vendar je za njimi 
ostajal vedno živ janičarski duh, ki jih je povezoval, zato se oče neprestano boji rojstva 
nove janičarske ideje. Dejstvo, da je bil Balkan vedno etnično in politično potresno 
območje, razlaga z idejo, da so vsi politični sistemi, ki so zgrmeli preko tega območja, 
uporabljali krilatico »spri in vladaj«. Koze se tako iz plemenite živali in ideje lahko 
hitro spremenijo v kamen spotike, kakor v trenutku, ko v romanu državni propagandni 
stroj začne prebivalstvo hujskati proti njim. Koze postanejo krivci za ne dovolj hiter 
razvoj socializma, prebivalstvo pa se razdeli na tiste, ki so za koze, in tiste, ki so proti 
in zahtevajo njihovo hitro odstranitev.14

Taki politiki delitev nasprotuje koncept koz, saj ta domača žival v delu simbolizira 
združevanje in empatijo proti sovraštvu in ideološkim delitvam. V romanu naslovni 
»čas koz« postane svojevrstno rajsko obdobje sreče, varnosti in polnosti eksistence, ki 
je v ostrem nasprotju s trpko komunistično družbeno resničnostjo. Koza, za katero se v 
romanu poudarja, da je najbolj podcenjena domača žival, začne simbolizirati svobodo, 
pripadnost skupnosti in ljubezen, s katerimi so v nasprotju ideološki dejavniki, ki pripa-
dnost skupnosti in ljubezen poskušajo uresničiti na nasilen, umeten način. Oblast hoče 
pobiti oziroma odstraniti koze, vendar pa zgodba sugerira, da so bile koze na Balkanu 

14 V obsežnem pogovoru, objavljenem v Sarajevskih sveskah, ki ga je s Starovo opravil Fatmir Sulejmani, 
pisatelj komentira svojo prevzetost z janičarskim paradoksom in prizadevanje, da bi napisal antropološki 
roman, ki bi se ukvarjal s to problematiko. Poudarja, da janičarstvo pomeni »instrumentalizacijo drugega za 
vojne namene« ter sklene s sklicevanjem na enciklopedijo Emila Litrea, v kateri »se sodobna razlaga besede 
janičar glasi: satelit večje sile, ki izvršuje njene ukaze« (Starova in Sulejmani 2014: 33).



29Dejan Durić: O kozah in ljudeh: Pomnjenje komunizma v Času koz Luana Starove

prisotne oziroma so bile predhodnice vseh ideologij in državnih ureditev ter so vse 
tudi nadživele. Ločiti se od koz ne pomeni samo pomanjkanja hrane in odpovedovanja 
prepotrebnim življenjskim potrebščinam, temveč tudi odtujitev od narave in človeške 
solidarnosti, ki jo koze začnejo predstavljati. Zato pripovedovalčev oče reče Čangu:

Prav koze »janičarji« so reševale ljudi pred njihovimi janičarji, ki so jih ustvarjala velika 
cesarstva (Starova 2000: 52).

On pa mu ostroumno odgovori:
Tako je torej na Balkanu prišlo do rekla »Naj sosedu crkne koza«! (Starova 2000: 52).

Prav zaradi koz se v romanu začnejo lomiti kopja, zato koze posredno kažejo na 
poskuse, da se spre, potem pa zavlada:

Koze so – je odmeval energični glas napovedovalca – zakleti sovražnik socializma. Zaradi 
koz naš proslavljeni delavski razred nikoli ne bo mogel priti v komunizem. Koze uničujejo 
socialistične dobrine: gore, gozdove. Zato jih moramo združeni uničiti ... (Starova 2000: 96).

Koza kot domača žival revnih – »′balkanska krava′ revežev« (Starova 2000: 45) 
– simbolizira kmete, ki naj bi jih spremenili v delavski razred, pa tudi družbene sloje, 
ki so ostali brez pravic, medtem ko očetove knjige pravijo, da vsa ljudstva na Balkanu 
dolgujejo življenje kozam. S tem ločitev od koz kaže na nasilno prekinitev tradicije 
s poskusom vsiljevanja nove. Reševanje problema koz poteka metodično. Najprej se 
odstranijo koze intelektualcev, ker bo potem z navadnimi ljudmi lažje, kar prikliče po-
litične procese in režime ter njihov sistemski način reševanja problema intelektualcev, 
ki s svojimi razmišljanji predstavljajo grožnjo:

Zdaj, v cesarstvu stalinizma, se, namesto da bi žrtvovali glavnega kozla, ubijajo koze ... 
(Starova 2000: 119).

V nacionalno in versko mešanih republikah so obstajala tudi posebna navodila. Tam so se 
pričakovale velike reakcije, nemiri, ni bilo hiše brez uničene koze. V osrednji republiki, kjer 
je bila mešanost največja, je bil obračun s kozami in kozarji najhujši (Starova 2000: 117).

Namesto da bi postavili pod vprašaj politične centre moči, se obračunava z nižje 
rangiranimi posamezniki v politični hierarhiji, vendar pa se na problem koz in kozarjev 
gleda kot na sredstvo za konstruiranje problemov in ustvarjanja propagande na način, 
ki razpihuje sovraštvo in pridobiva javno mnenje za upravičevanje političnih ciljev in 
interesov.

6 Sklep 

Čas koz tematizira obdobje neposredno po drugi svetovni vojni in prizadevanja 
tedanjih oblasti, da bi izgradile nov komunistični družbeno-politični sistem, v katerem 
naj bi bil motor napredka delavski razred. Luan Starova roman strukturira v obliki 
izpovednega pripovedovanja, ki hlini avtobiografsko perspektivo pripovedovalca, ki 
zgodbo pripoveduje v poznih letih, tako da ima obliko spominjanja in reinterpretacije 
osebne zgodovine, ki zaradi posebnega strukturiranja vidika (»junak« zgodbe pogosto 
govori v prvi osebi množine ter s tem vključuje svojo generacijo in sugerira, da govori 
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v njenem imenu) ter polemičnega tona odraža družbeno problematiko. Roman ne 
poskuša objektivno in realistično odražati zgodovinskega obdobja, temveč uporablja 
procese alegorizacije: pripovedovanje je organizirano ciklično, pripovedovalec nasto-
pa v imenu kolektiva, literarne osebe so pogosto abstrahirane ali zvedene na tipe in 
funkcije, prostorski in časovni kontekst je posplošen in pogosto posredno predstavljen, 
referiranje na zgodbo Koza Seguinova Alphonsa Daudeta pa zgodbo pripelje v kontekst 
basni in alegorične razlage.

Roman je izšel v začetku devetdesetih let dvajsetega stoletja v razmahu tranzicije 
oziroma prehoda iz socialističnega v večstrankarski sistem ter zavzema polemično držo 
do predhodnega obdobja. Vendar delo ne predstavlja toliko neposrednega obračuna s 
prejšnjim obdobjem in njegovimi stranpotmi, kolikor si prizadeva odraziti posebni 
položaj balkanskega prostora in njegovo vlogo v zgodovinskih gibanjih, kot tudi vpliv 
zgodovinskih gibanj na procese, ki so potekali na tem območju. Pri tem je opazen ciklični 
obrazec zgodovine skozi postuliranje ideje o ponavljanju »janičarskega paradoksa« in 
njegovega odnosa do komunističnega projekta tedanjih oblasti. Zato Čas koz v obliki 
literarnega besedila prevprašuje pomnjenje komunizma in s pomočjo izpovedne oblike 
oblikuje svojevrstno protipripoved ali protispominjanje, ki je polemično intonirano. 
Posebnost tega besedila je, da tega ne počne neposredno, temveč ustvarja poseben 
vpogled v neko obdobje na »premaknjen« način: z uporabo strategij alegorizacije, 
katerih cilj je v simbolični preobleki ponuditi poseben vpogled v en vidik preteklosti 
dvajsetega stoletja na območju bivše Jugoslavije.

Prevedla Sonja Dolžan.
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Summary

Political and social changes following the collapse of the Socialist Federal Republic of 
Yugoslavia in the early 1990s permitted the newly formed states to face the legacy of the 
communist era on different levels: historical, social, cultural, and artistic. In this way, a space 
for the problematization of the memory of communism was opened, with emphasis not only 
on the former regime‘s authoritarian and totalitarian aspects, but also on everyday life, pop-
ular culture, economic, social, and cultural factors (Todorova 2014: 6). The paper discusses 
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how literature assumes this function. The Time of the Goats (1993) is the second part of the 
Macedonian writer of Albanian origin Luan Starova‘s Balkan saga, the first part of which is 
the novel My Father‘s Books (1992). The saga covers the period from the 1920s to the 1970s 
and offers a special view of the communist period in Yugoslavia, in many ways opening up 
to observation the literary construction of the memory of communism. The emphasis in this 
work is on the subjective and confessional perspective veiled in allegory. 

The novel focuses on a limited period of time: from the end of the Second World War and 
the creation of the Federal People‘s Republic of Yugoslavia to the conflict between Yugoslav 
president Josip Broz Tito and the Soviet dictator Josef Stalin, which resulted in Yugoslavià s 
exclusion from Informbiro (1948). The novel examines the stormy historical context of Tito‘s 
disengagement with Stalin and the communist attempt to create a new working class, which is 
seen as the main initiator of social and economic development. The peasants from rural areas of 
the new state are moved to cities to create a working class that will effect Yugoslavia‘s industrial 
progress. The context of the creation of a working class is the story`s narrative trigger, which 
is shown allegorically. The communist idea is seen as the continuity of different historical pro-
cesses in the Balkans, which the novel examines through the prism of the "Janissaries paradox."

The paper starts with consideration of the narrator̀ s function and the narrative strategies 
and mechanisms that structure the confessional story. The mature narrator of later years tells 
a story in which he participates as a child. Thus the novel`s narrative structure can be equated 
with memory and remembrance. This will be important for observing the space-time structure 
of the narrative, which is an essential mechanism for the problematization of memory through 
the process of allegorization. During the course of his testimony, the narrator in most cases fails 
to present precise and explicit spatial and temporal coordinates for his story. Representatives of 
the authorities remain unnamed and do not assume recognizable identities, so they are reduced 
to character-functions. The narrator thus sees the city and the southern republic in a symbolic 
key - as a space in which the various influences of historical forces were intermingled through 
history. An essential element of allegorization is intertextuality— that is, referring to Alphonse 
Daudet̀ s story Mr Seguin Goat. The protagonists of the novel refer to Daudet‘s story as readers 
refer to Starovà s text. We speak of a metonymic type of intertextuality (Lachmann 1997) in 
which the conceptual and fabular complexes of one text affect the second text. By linking the 
historical, mythical, and allegorical, the novel examines the memory of the communist regime 
just after the Second World War and the government̀ s attempt to apply it to the Balkans. The 
politics of division are opposed by the concept of goats, because this domestic animal symbolizes 
solidarity and empathy, as opposed to hostilities and ideological divisions. 


