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C A N K A R J E V I P O G L E D I N A J E Z I K 
»Harmonika ni jezik, ne ve za hinavščino; 
pesem ni beseda, ne laže!« (Kment, 1909) 

Beseda in literatura. Slovničar Anton Breznik je Cankarja imenoval za »refor
matorja slovenskega knjižnega jezika« (Jezik naših pripovednikov, Ivan Can
kar, DS 1935), reformatorstvo pa utemeljil z razborom njegove leksike. Moj 
namen ni ponoviti Breznikovo pot, pač pa njegovo tezo osvetliti in se ji 
pridružiti z razgledom po Cankarjevi filozofiji in poetiki besede. 

Ivan Cankar spada namreč med pisatelje, ki pozorno premišljajo in raziskujejo 
izrazno moč in učinke besede; v njegovih pismih, člankih in literarnih delih 
srečujemo številne izjave o besedi. Nekatere izdajajo, da je tehtal svojo oblast 
nad njo in se tudi ni bal priznati, da mu včasih ni hotela služiti za pomene, ki 
jih je zaslutil v kakšnem pojavu. Izjave se dotikajo različnih, a vselej smotrnih 
vprašanj, vse pa se stekajo v sistem, ki bi ga mogli imenovati Cankarjeva 
poetika in etika umetniške besede. 

Z besedo kot poetskim in filozofskim predmetom se je opazneje ukvarjal v 
treh časovnih odsekih. Prvič tedaj, ko je skupaj z drugimi modernisti vstopil 
v slovensko literaturo, torej v devetdesetih letih. Drugič ob polemiki z zago
vorniki narodnega jezika v literaturi, predvsem od 1900 do 1907, zadnjič pa 
med letoma 1909 in 1914. Začetni vzrok za reformo je bil jezikovno estetski, 
Cankar je v enem delu tedanje literature zadel na obrabljeno besedo, ki so 
jo nekateri poetološko in ideološko nadzorovali in posuhoparili, ali pa so jo 
hoteli osvežiti z zgrešenim nazorom o »narodni umetnosti«. V tretjem časov
nem odseku pa se je literarno estetskemu pridružil še kulturno politični vzrok, 
ostrejša prisotnost nemškega imperializma na Balkanu. Izostreno narodno vpra
šanje je Cankarju še stopnjevalo vprašanje po etosu lastne, s tem pa po etosu 
umetniške besede sploh. 

Njegova razmišljanja o besedi so do leta 1900 potekala takole. 

Prvič je podrobneje spregovoril o njej v eseju o Aškerčevi epski poeziji (1896). 
Tu je zapisal, da vsaka beseda dokazuje, da je Aškerc kot pesnik »čist in 
močan karakter, ki nima ne vzroka ne volje, da bi kaj prikrival in olepšaval«, 
da njegov junak v pesmi Siromak »kaže brez vsake gostobesedne zgovornosti, 
brez patetičnega deklamiranja na svoj sestradani obraz«, Aškerčev jezik pa 
je »navadno trd, včasih naravnost okoren, le tu pa tam postane mečji in 
gibkejši...« 

Ze iz teh prvih podatkov je videti, da je Cankar priznaval za pesniški le takšen 
jezik, ki ga označuje pomensko polna, odprta beseda, zavračal pa površno 
ravnanje z besedo, med drugim tudi gostobesednost. Z estetsko oznako Ašker
čevega jezika pa je posredno povedal, da si je pravo pesniško besedo pred-



stavljal le skupaj z muziko in ritmom, gibkostjo in melodijo. Nasprotje trd, 
okoren : mehak, gibek opozarja namreč tudi, da se je odločil za novo, subjek
tivno pesniško besedo in se odvračal od besednega objektivizma v Gregor
čičevi in ASkerčevi poeziji. 

Oporo za pesniško subjektivizacijo besede je našel tudi pri Baudelairu in 
Verlainu. Če je pri Aškercu poudaril »karakter«, ki stoji za pravo pesniško 
besedo, si je ob francoskih pesnikih potrdil misel, da prava pesniška osebnost 
bralca pretrese tudi z »enostavno besedo na pravem mestu«. Pesnik je arhi
tekt, ki najde besedi, »ki ne bi vplivala sama po sebi«, takšno mesto in zvezo, 
da stisne srce. Beseda prave lirike prevaja »čut«, Baudelaire npr. »jasno in raz
ločno govori o čutih«. Cankarjeve zveze »enostavna beseda«, beseda na pravem 
mestu ali v pravi zvezi, pa še beseda »niansa« ali izrazni odtenek (Naša lirika, 
1897) opozarjajo, da je priznaval le osebno totalno pesniško besedo; očitno je 
menil, da samo takšna življenje rmietniško kristalizira, da samo z njo govorijo 
hkrati značaj in čut, duh in doživetje. Načelu osebne, totalne besede je organ
sko pridružil še načelo o nujni besedi. To je storil tudi z dvema posmehljivima 
primeroma: »Vse njegove pesmi . . . ječe pod težo nepotrebnih besed« in »Tam 
je bilo polno nejasnosti in negotovosti. Človek si iz tistega vrvenja, iz tiste 
gostobesednosti ni mogel napraviti slike pesnikove.« 

Od leta 1897 naprej je uporabljal tudi pojme zvonka, »srebrna«, lepa beseda 
(Popevčice milemu narodu, 1899). Zapisoval jih je kot pozitivne vrednote 
pesniške besede. Izjemen muzikalni čut za besedo je izražal tudi v negativnih 
sodbah. Zdaj ga je motila grobo govorjena beseda, npr. »nelepa istrska itali
janščina« (Lušinovi, 1898), drugič je odklanjal ponarejeni zven literarnih besed, 
kopičenje onomatopoetskih epitet v prozi (Franu Govekarju, 23. I. 1897). O 
njegovi zgodnji zavzetosti za pristno muziko besede pričajo tudi nekateri retro
spektivni motivi iz kasnejše proze. V njih se je spominjal, da je zvenečo besedo 
doživljal kot posebno lepoto pesmi (Na klancu, 1902), da je užival celo ob taki 
pesmi v »Zvonu«, ki je bila komaj »zvonček«, ki je »božal le u h o . . . srca ni 
presunil« (Moje življenje, 1914), ali pa je »pel in pisal le sebi na veselje« ter 
vse svoje prebral naglas, »zato da bi slišal zvok besede, ubranost stavka« (Na 
verandi, 1911). Tudi v BeJi krizantemi (1910) je izjavil, da bi se njegovo literarno 
ustvarjanje končalo, če bi »njegovo srce ne občutilo hrepenenja po lepoti, če 
bi njegovo uho ne poslušalo več zvonkih besed . . .« 

Leta 1898 se je uprl »pisani halji filozofičnih in poetičnih fraz« CMo;a miznica), 
nato pa napadel zastarelo jezikovno normo, model ritmično otrdelega pripo
vednega jezika in stare jezikovne oblUce (»Ako bi se predrznil novotäriti kakov 
,mlečnozob mladič', polivali bi ga s pomijami in mu kazali jezike, toda ,dičnega 
starino' bi občudovali in se mu klanjali do črne zemlje...« Literarno izobraženi 
ljudje, 1899). V Epilogu k Vinjetam (1899) pa je osmešil navidezno lepoto be
sede, ki se je ravnala po normah Gotschallove poetike, a bila brezosebna, še 
ostreje pa obsodil neotomistično stražarstvo nad vsako pesniško besedo, ki je 
naravno planila iz pesnika ter izrazila njegov čut in idejo. Pesniško besedo je 
potemtakem osvobajal formalistične poetike in dogmatične estetike. 

Leta 1900 se je njegova miselnost o pesniški besedi strnila skoraj že v defini
cijo. Zapisal je namreč, da »v lirski pesmi oblika ni samo posoda ideje in čuta; 



brez oblike tudi čuta in ideje ni, oboje je popolnoma zraščeno in se rodi obe
nem. Beseda je liriku isto, kar je barva in črta slikarju...« (Dragotiii Kette, 
1900). Besedo je proglasil torej za pesnikovo brezpogojno izrazno sredstvo, brez 
nje ni ne ideje ne čuta, ne pomena ne foničnega učinka. Misel o besedi kot 
obliki čuta in ideje je opozorila, da je pojmovno in zvočno sestavino besede 
priznaval kot enakovredni količini, da se je torej odločil za načelo, po katerem 
pojem ne sme uničiti zvena, zven pa ne pojma. Kakor hitro pa je k temu dodal 
še misel, da se »sled pesnikove velike duše vidi tudi v neznatni besedi«, je 
spet opozoril tudi na načelo nujne besede ali na načelo, da imietnina ne pre
nese mašilne brezosebne besede ali pa takšne, ki je zapisana proti ideji in 
čutu, ki ju besedna umetnina izpoveduje. 

S tema načeloma se ujema tedanja nekoliko samozavestna izjava Antonu 
Aškercu: »Jaz vem vselej, kakšno besedo in zakaj jo napišem...« (30. marca 
1900). Samozavest o lastni napisani besedi je skoraj mogoče razumeti kot psiho
loško konstanto, s katero je Cankar tedaj upravljal ves svoj mladostni besedni 
inventar. Kasneje pa ta samozavest pri njem ni bila več tako trdna. Kako pa 
je sprva odločno govoril o uporabi svojih besed, je povedal tudi leta 1900, ko 
je razlagal dialog v komediji Za narodov blagor. Izbor in pravo mesto besede 
je opisal takole: »Kakor ste spoznali gotovo že sami, če ste komedijo čitali, 
polagam več kot polovico vrednosti na dialog in zato je vsaka beseda na svo
jem mestu, vsaka ima svoj poseben, navadno tudi svoj postranski pomen.« 
(Franu Milčinskemu, 1. sept. 1900). Pripomba pa nas tudi opozarja, da je vedel, 
kako je pomenska niansa besede odvisna tudi od prevladujočega estetskega 
načina, v katerem je neko delo napisano, da ji zlasti ironija izvablja stranske, 
dodatne pomene. 

Do leta 1900 si je izdelal potemtakem jasen nazor o pesniški besedi: zanjo mora 
stati karakter, izražati mora hkrati čut in idejo, biti polno povedna, njena po-
vednost mora ustrezati estetski vrsti, ki ji služi. Pesniška beseda je ali nujna 
ali pa je ni, samo nujna beseda izrazi in jamči pesnikovo osebno substanco, 
njegov značaj, njegov etos. Z načelom nujnosti je povezal torej estetsko in 
etično moč in vrednost pisateljske besede. Beseda mora imeti tudi svojo mu-
ziko, svoj zven, umetniška jezikovna tvorba lahko obstaja le iz besede kot 
pojmovno-zvočne izrazne enote. Cankar je soglašal z muzikalno prvino simbo
listične poetike, zaradi te prvine pa ni zavrgel racionalnega jedra besede. 

S takimi pogledi na besedo v jezikovni lunetnini pa ni zadeval le formalistov 
in »filozofov«, ki so prežali na »svobodno rojeno besedo«, ampak tudi tiste 
književnike, ki so zagovarjali »narodno umetnost« in »narodno govorico« v 
njej. 2e leta 1899 je povedal, da tudi sam hoče pisati ljudski, naraven pesniški 
jezik, takoj pa dodal, da za tak jezik ne zadošča znanje slovenske slovnice 
(Franu Govekarju, 24. VIII. 1899). Odbil je pojem »preprosto« pisanje, »pre
prost« jezik (»Kajti, brate, ,za nas' se piše surovoj krošnjari z neverjetnostmi, 
— toda bodi surovj jahaj romantiko, — toda bodi surov. To se imenuje pri 
nas naravno in preprosto...« Ponižana umetnost, 1901). Skliceval se je na 
jezik Janeza Trdine (1903, 1905) in ponovno zahteval, da bodi umetniška beseda 
naravna, osebno in narodno pristna, živa, motivirata naj jo izpovedna in estet
ska nujnost. Pravi umetnik ne sme in ne more »delati literature« za narod, 



njegova dolžnost je le pisati iz »slovenskega mišljenja in čustvovanja«. Cankar 
se je tedaj zavedal tudi »tujih zvokov«, ki so mu v nemškem jezikovnem okolju 
kvarili materinski jezik, zato je toliko ostreje čutil, kako je pisatelj po jeziku 
narodno določen. 

Ob Zupančičevi zbirki Cez plan (1904) se je vpraševal, kaj je povzročilo dote
danji sorazmerno hitri jezikovni razvoj in nemir v slovenski literaturi, zakaj so 
zmerom nagosteje dotekale vanjo jezikovne moči iz ljudskega jezika. Odgo
varjal si je, da je morda »ta razvoj zato tako jadm in nemiren, ker smo majhni 
in zasužnjeni, ker se vsa najplemenitejša naša moč ne more izliti drugam nego 
v pesem in besedo.« Literatura je bila potemtakem še zmerom glaAmi priče
valec kulturne in politične moči slovenskega naroda. S to mislijo je opozarjal 
na dvoje: odkod mora sodobni pisatelj jemati, če hoče ustvariti renesanso 
pesniške besede, in drugič, da je pisatelj odgovoren za slovensko besedo tudi 
politično zgodovinsko. Mogoče je Cankar precenjeval umetnikovo vlogo v zgo
dovinski usodi malega naroda, zato pa tudi njegovo izjemnost v obrambi naro
dovega jezika. Naravnost visoko pa moramo in tudi smemo oceniti pojav, da 
je s stališča etike in estetike pisatelja zavezoval, naj izrazi človekovo osebno 
in narodno, elementarno in družbeno bit z naravno besedo. 

Ko se je strinjal, da je treba pisati ljudski jezik, je tudi vedel, da je sam dobro 
obvladal »to naše lepo orodje« (Zofki Kvedrovi, 15. IV. 1904) in da se mu ni 
bilo treba šele »ponaroditi« (Franu Zbašniku, 11. IX. 1903). V Predgovom h 
Gospe Judit (1904) je odločno ugovarjal »stiliško nahodnim besednikom«, ki 
so od pisatelja terjali, naj narod dviga »v višave lepega in blagega«, sami pa 
pisali tako »preprosto«, da so ga odvrnili od pravega umetniškega jezika. Ce 
hoče zdaj »resničen umetnik govoriti z narodom«, je ugotavljal, »mora govoriti 
jezik, ki ga v svojem srcu zaničuje . . . Ker govori in misli narod rovtarsko, bodi 
zmerom bolj rovtarski tudi umetnik.« Ta morda nekoliko karikirani odgovor pa 
ni bil »anstokratsko stališče«, kot je trdil Izidor Cankar (Uvod v ZD VIII), 
ampak samo logičen odpor zoper zgrešeno pojmovanje o ljudskem jeziku v 
umetniški literaturi. Cankar je odklonil predvsem »narodno umetnost«, »do
mačo umetnost«, ki se je, kot je dejal, ravnala po geslu »Ejduš« in »ga že 
maja« (SJovensIco ljudsko in slovenska kultura, 1907). Tudi z opombo, da je 

Prešeren »postavil slovensko književnost na granitni temelj narodovega jezika«, 
Fran Levstik pa »odpiral pisateljem pot k studencu narodnega jezika« (Preda
vanje o slovenski literaturi, 1911), je jasno povedal, kako si je predstavljal pravo 
razmerje med ljudskim jezikom in umetniško literaturo. 

Kako naj bi bil pisatelj »naroden, poljuden«, je naposled pokazal z besediloma 
Križ na gori (1904) ter Potepuh Marko in kralj Matjaž (1905). Jezikovno in 
oblikovno poljudnost v njih je opisal takole: »Kakor že ime (povesti) razodeva, 
sem krenil to pot skoro popolnoma s svoje dosedanje ceste; hotel sem pokazati 
tistim ljudem, ki mi očitajo, da ne pišem za ,ljudstvo', kako se piše dandanes 
naroden jezik in pa da se dd vsaka ideja obleči v čisto preprosto obliko.« 
(Frančišku Levcu, 29. aprila 1905). Semantično polje besed ostaja, zlasti v dru
gem spisu, pri predmetnostni, abstrakta dosti ne presegajo splošne ljudske rabe, 
jezik je opazno omejen na pojmovni svet kmetskega človeka, metaforika je 
vzeta iz ljudskega »realističnega« govora. Cankar je tu načrtno oživel jezik 
ali besedo tradicionalne ljudske kulturne volje in moči. Pri svojem nazoru o 



jeziku v umetniški literaturi pa je nato vztrajal vse do konca, še leta 1918 je 
trdil, da se umetnikova knjiga ne sme »bahavo ponižati k ljudstvu«, pravi 
pisatelj ne »ponikniti« in pisati za »preprosti narod« ali pa fotografirati njegovo 
govorico, ko pa se narod hoče in tudi mora sam vzdigniti do lunetnosti 
(Slovenska kultura, vojna in delavstvo, 1918). 

Ko pa umetniku ni priznal pravice, da bi se smel spustiti do prenizke besede in 
nizkega, nekultiviranega govora, se jima sam kajpada nikoli ni odpovedal, 
kadar je lahko samo z njima pristno in naravno označil duhovno in moralno 
zmaličenost nekega človeškega tipa. V šentflorijanskih zgodbah pa tudi v 
Hlapcih in drugod je nizek človeški tip označil z nizkim pogovornim stilom in 
z nizko besedo (nesnaga dacarska; motovilo pijano; molči, goveda!; Samo tale 
spetka je kriva, ta reva jokava; tisti repek, sirota imenovan; mežnar vseh mež-
narjevj vohunska črna duša, v dolgi špehovki; starega škrpeta bi ne dal za 
tako naprednost...) 

Posebno poglavje premišljevanja o besedi predstavljajo tisti motivi, v katerih 
se Cankar srečuje z odpori, ki jih beseda postavlja pisatelju, in z njegovimi 
obveznostmi, da te odpore premaga. Dasi je težišče teh vprašanj položeno v 
njegovo tretjo jezikovno filozofsko fazo, je v povedno-izpovedno moč in nepo
slušnost besede prvič podvomil že leta 1898, ko je zapisal: »Jaz iščem izrazov, 
a vsi so tako brezpomembni, hladni in vsakdanji, da Ti ne morejo razkriti mo
jega s r ca . . . Opisuj sonce z najkrasnejšimi besedami, a na obraz ti ne posije 
niti en sam žarek; opisuj glas violine, — in ne čuješ niti enega akorda . . . 
Tistega, kar bi povedal najrajši in česar je polna moja duša, ne morem izreči; 
kadar se čut spremeni v besedo, postane hladen in nejasen« (Anici Lušinovi, 
4. VII. 1898). Cez mesec je govoril o nemoči besede v pesmi: »Pesem je naj
lepša, kadar se začuti prvikrat v srcu; ko je zapisana, izgubi ves mehki prvotni 
d u h . . . Besede so besede.« (Lušinovi, 4. VIII. 1898). Beseda ne posreduje po
temtakem niti približno tistega, kar imenuje. Cankar govori zelo določno o 
prepadu med njo in označenim, med signalom in psiho-predmetno osnovo 
signala. Ob prvem opozorilu na ta prepad pa je opaziti še dvoje stvari. Misel, 
po kateri se označevalec in označeno ne ujemata, soglaša namreč s Cankarjevo 
trditvijo, da se umetnost in stvarnost nikdar popolnoma ujemata, da je umetnina 
zmerom le nepopoln izraz in odraz resničnosti. In drugič, da kompleksa tako 
imenovane besedne »nianse« pri Cankarju ne gre razlagati predvsem s simbo
listično miselnostjo in poetiko, ampak predvsem z njegovo izkušnjo z besedo, 
torej ne z idejo, ampak s prakso. Njegova filozofija o besedi in njeni izrazni 
moči ter muhavosti izvirata, skratka, iz njegove zgodnje izkušnje in zgodnjega 
premišljevanja o njej. 

V tretjem časovnem valu je včasih stopil na mejo popolnega nezaupanja v be
sedo, včasih pa ji je priznal neomejeno izrazno sposobnost. Zdaj beseda 
»vzdigne iz globočine« vso notranjo resničnost in je prepričevalna (Profesor 
Maslovina in drugi, 1936), človeka prebudi njemu samemu, mu da popolno 
vednost o samem sebi, (» . . . iz ene same besede se ne porodi starost, beseda 
ni bacil, da bi poleg duše zastrupila še telo. Vse je bilo v meni, le spoznanje 
mi je dala tista beseda.. .« (Starec, 1911). Ihngič ostane le »v srcu«, primerna 
je komaj za notranji monolog (Moje izbe, 1920). Večkrat se pojavi neprava be-



seda: »nekaj težkega, velikega« je hotelo suniti na dan, na papirju pa je le 
»vsakdanja stvar« in morda se bo šele iz tisoč vsakdanjih stvari »porodila prava 
beseda, ki zdaj še čaka, da pride njen čas« (Brat Francelj, 1936). Motiv, ki je 
skoraj na las podoben onemu v pismu Lušinovi iz leta 1898. 
Ob vseh težavah, ki jih povzroča beseda, pa je Cankar poznal lastno moč, s 
katero jo je stavil v službo misli in čustva. Svoje »lepo orodje« je nagovarjal 
tudi z imeni »služabnica«, »krščenica«, »inštrument«, sam sebe je poironiziral 
s sintagmo »apostol besede«, hkrati pa je tej služabnici spet zamerjal, da je 
nezanesljiva, saj služi zdaj umetnosti, takoj na to pa šundu (Z druge plati, 
1914). Kako je obravnaval to svoje lepo orodje, naj pokažeta vsaj dva primera. 
Leta 1908 je zapisal: »Zdaj, beseda, ljubezniva služabnica moja, pokaži, da te 
poznam! Razodeni, kar je molčalo v srcu, dokler ga ni do roba napolnilo s slad
kostjo in hrepenenjem!... Beseda je šla, odprla je duri in misel se je pozdra
vila z mislijo; prej mrak, plaho šepetanje v mraku — zdaj dan, glasen aleluja 
v soncu...« (Novo življenje). Leta 1911 pa je zapisal: »O beseda, nerodna 
krščenica, le za hlapčevsko delo ustvarjena! Kadar opravlja gospa duša svoje 
najintimnejše in najsvetejše opravilo, si je samo v spotiko!« [Iz Ottakringa v 
OberhoUabrunn, 1911). Podobno kot v Novem življenju je tudi v črtici Utrinek 
iz mladosti (1914) poudaril sociabilno moč, s katero beseda prebudi globine 
bližnjika in zaradi česar jo je štel za veliko več, kot le za pojmovno sporazu-
mevalno sredstvo. 

Zaradi ambivalentnih spoznanj o besedi je leta 1914 nekajkrat pisal o tem, da 
tisto, s čimer se neka stvar včrta v človekov spomin, ni ime te stvari, ampak 
njena melodija. V tem smislu je melodijo stavil tudi visoko nad besedo. »Vsaki 
zvok, ki ga slišiš, je zvok od onstran. Beseda prijateljeva je mrtev napis na 
hiši, ki ji nikoli ne boš prestopil praga.« [Kakaduj, 1914). Ali: »Takih povesti, 
kakor jih pripoveduje moj večerni gost, ni mogoče napisati. Zdi se človeku, da 
je vse le ena sama beseda, od črke, do črke enaka, tisočkrat drugače izrečena 
in zaobmjena; ali da še beseda ni, temveč le en sam zvok.« (Večerni gost, 1914). 
Vrhunec v tej smeri predstavlja izjava: »Z vsakim obrazom, z vsakim pogledom, 
z vsako besedo je združena melodija.. . Barve so zbledele, besede so pozab
ljene, ostala je melodija.« (Melodije, 1914). Odprto naj ostane vprašanje, odkod 
to Cankarjevo prodiranje v smer muzike leta 1914. Gotovo je le to, da nima no
bene zveze s simbolistično estetiko in poetiko besede, da ne izvira iz njih, ampak 
iz Cankarjeve osebne zavesti. 

Cankar je moč in učinkovanje besede včasih preizkusil tudi tako, da jo je tema-
tiziral, upovedil. Včasih je usodo epske osebe postavil namreč na eno samo 
besedo, izraz je izbral za jedro in presečišče vseh moči, ki v epski zgodbi sode
lujejo. Besedo tematizira zdaj okolje, drugič epska oseba, v prvem primeru so 
njeni učinki predvsem emocionalno eksistencialni, v drugem pa so lahko tudi 
idejni. 

Poznamo primer, ko epski lik samoironično pripoveduje, da se jena začetku svoje 
poti odločil za besedo »življenje« le zato, ker se je rimala z besedo »hrepe
nenje«, z njo pa si je izbral zgrešeno družbeno mesto, postal je umetnik. Ko bi 
se bil odločil za besedo »prebavljanje«, bi ne postal idealist {Milan in Milena, 
1913). Toda če je to komaj kaj več, kot ironična igra, ki jo je Cankar zastrto 



naslovil tudi na samega sebe, pa beseda, za katero se je odločil hlapec Jernej 
in jo uporno ponavlja, ne služi igri. Hlapec ponavlja v svojih dialogih izraz 
»beseda«, bralec pa natančno ve, da je to sinonimni izraz za »pravico», ki jo išče 
in terja. »Beseda« in »pravica« imata enotno idejno, socialno vrednost: »tako 
je zdaj beseda, tako je napisana«, »razsodite po božji besedi«, »Tisto besedo 
recite, ki sem čakal nanjo toliko grenkih dni: ali je pravica, ali je n i . . .« 

Večkrat je tematiziral psihološko vznemirljivo besedo, tematiziral iz nazora, da 
se »beseda, ki si jo izustil mimogrede in brez hudega, povrne, udari na uho silna 
in strašna, (in) ti razodene, da se da tudi ubijati mimogrede in brez hudega« 
[Samoten pogovor, 1915). Kako šele lahko ubija beseda, ki je zavestno izostrena 
in koliko »strahote« povzroči, je pokazal z nekaj primeri. Okolje vzdigne na 
človeka npr. besedo »škoda« in jo tolikanj ponavlja, da: dobi preganjalsko moč: 
»Toliko sem vedel: ne hromeč nisem, ne grbec, ne tepec; tudi tat nisem in ne 
lažnivec in ne razbojnik... Kje je torej, kje je vtisnjen tisti madež, da bere 
človek iz daljave: »Skoda!« [Smrt in pogreb Jalioba Nesreče, 1906). Se huje za
dene sramotilna beseda, ali pa takšna, ki prebudi strah. »Pravili so, da je dru
gače čisto spodoben in pameten človek, tih in len; edino če so klicali paglavci 
za njim: »Žaba! Zaba!« je pobegnil prestrašen in je bežal od doma.. .« (prav 
tam). Beseda pa se lahko spremeni tudi v dramatični motiv, ki človeka požene 
v blaznost. Polikarp se pritožuje, da so ga pretepali in zasramovali zaradi imena, 
razvrednotili so ga torej z besedo. Zdaj to »lepo, blagozvočno, še čisto neobrab-
Ijeno ime«, ki po krščanski moralki pomeni ničvrednega, zunaj zakona rojenega 
človeka, vrne župniku, svojemu očetu, ta pa pod njegovo težo zblazni. Če beseda 
»žaba« prebudi neko dremaj očo, iracionalno, podzavestno silo, za katero bralec 
ne dobi pojasnila, kaj jo je vsadilo v sicer pametnega človeka, izve pa, da se 
ji človek ne more upreti ne je obvladati, pa je beseda Polikarp usmerjena v 
zavest in vest, zlasti pa kopiči občutek krivde do meje, ko razum pade pod 
navalom etičnega čustva in fantastičnih prizorov. Primera upovedujeta potem- , 
takem iracionalno (emocionalno) ali podzavestno in racionalno ali zavestno 
sugestivno učirikovanje neke besede. 

Cankar pa je tematiziral tudi »objektivno« ali »znanstveno« besedo, ki hoče 
natančno označiti neko umetniško, slogovno smer, besedo impresionizem nam
reč. Tematiziral in obsodil jo je, ker napravi umetniku in umetnosti le škodo, 
saj obrača pozornost na tehniko, ne na življenje v umetnini (Naši umetniki, 1910). 

Primeri sporočajo, da je besedo umeval kot nekaj čarnega, sugestivnega, pa 
tudi kot nemočno sredstvo. Beseda se mu je prikazovala kot poslanka, kot no
silka resnice ali neresnice, ki jo imenuje. Zato je ni mel samo sugestivno moč, 
ampak tudi za orodje resnice ali pa neresnice. S tem pa se je odpiralo pred njim 
tudi vprašanje o odgovornosti, kako z njo ravnati. Skoraj gotovo je, da jo je 
tematiziral kot zanesljivo in kot negotovo moč tudi zato, da bi izterjal od sebe 
in pisatelja sploh kar najbolj ustvarjalno razmerje do nje. Ustvarjalno razmerje 
pa mu je pomenilo toliko kot naravno razmerje. »Kajti potreba ni samo, da člo
vek gorko čuti in pošteno misli, temveč to je treba tudi tako povedati, da je 
beseda samo še naraven glas srca in pameti.« (Mariji Reisnerjevi, 21. jan. 1908). 
Beseda kot naraven glas srca in pameti torej! Razponu njene moči in nemoči se 
je pridružilo vprašanje naravnosti, s tem pa se je morala stopnjevati tudi zah-



tevnost po etiki umetniške besede. V Kurentu je tedaj zapisal: »Harmonika ni 
jezik, ne ve za hinavščino; pesem ni beseda, ne laže.« 
Res so besede, v katerih »ni samoslepljenja« (Dana 1911), toda človek z besedo • 
samega sebe često tudi slepi, kakor se je zaslepil mladi umetnik, ki je izbral 
besedo življenje, ker se je rimala z besedo hrepenenje. Beseda začetnica v šund- j 
romanu slepi bralca do kraja, pod njenim vtisom bere vse besedilo. (Božična . 
zgodba, 1913). Podobno kot »lepa, umetna« in artistična beseda, goljufa tudi 
ljubezenska beseda, ki stoji »kakor v zraku« in »ni glas ne misli, ne s r ca . . . ne , 
pomeni tistega, kar bi morala pomeniti, ne pomeni ničesar« (Kancelist Jareb, \ 
1907). Beseda torej čestokrat laže. »Laž je v izberi besed, laž je v izpodrecani 1 
melodiki stavka, laž je v mislih, ki hodijo po berglah! Beg v čisto luč, beg v ^ 
breztelesnost je laž. . .« (Milan in Milena, 1913). In še en primer: »Pisal sem j 
verze na čast — komu? Izbral sem si najlepše, najbolj zvonko ime, to ime sem j 
opeval . . . prisegal mu zvestobo in udanost v sijajnih besedah. . . Se za trenotek ^ 
me ni spreletela misel, da lažem, da se igram z besedo, kakor otrok z žogo.« ^ 
(Krčma ob cesti, 1914). Proti motivoma, v katerih se je zalotil, da mu je med j 
besedo in resnico zazeval prepad, je zapisal tudi motiv, s katerim je formuliral j 
etični imperativ, ki stoji za pravo umetnikovo besedo. Zapisal ga je tudi takole: i 
»Saj je dober moj slog, saj je gladek moj jezik in morda bi se razvil iz mene j 
sčasoma dober govornik. Ampak to je — komaj izpregovorim, komaj uvažujem 
praktične razmere, že me napada spomin iz starih, žalostnih dni: ne laži! Moj 
jezik ni več moj, moje pero ni več moje in resnica sije na dan, bog vedi kako!« 
(Poslednji dnevi Štefana Poljanca, 1906). Etični imperativ umetniške besede j e ' 
terjal od njega trdo delo: » . . .besedo za besedo, stavek za stavkom, kakor ja-^ 
gode na rožni venec« (Bela krizantema), (koval je) »s kladivom stavek na stavek« f 
(Henriku Tuni, 1. marca 1913). < 

S poudarki na dvojni vlogi besede in s klicem po pisateljevem etosu besede j e , 
seveda le še bolj razmejeval umetništvo od literatstva. Umetnik dela z avten- ^ 
tično besedo, kolikor se beseda pač podaja njegovi moči. Literat izkorišča njeno [ 
negativno moč. To početje je napadal že v devetdesetih letih, in še kasneje ga ; 
je imenoval z ironično metaforo »goščava besed« (Gospod Matevž in njegova 
zgodba, 1913), skozi katero se mora bralec prebiti »zaradi ene same jagode« | 
(»ali v naših krajih se človek takemu opravilu že zgodaj privadi«). Predvsem, 
pa je v tretjem jezikovno filozofskem loku očital, da pleto literatje gladke i 
besede, »vsi lažejo . . . pletejo gladke besede, da bi zamolčali tisto strahoto, ki i 
jo nosi vsakdo s seboj in je ne razodene nikomur! Človek je grešil, ali tistega i 
greha ni v nobenem katekizmu.« (Ponočni spomini, 1914). Proti literatski laži in] 
strahu pred razodevanjem lastnih strahot je etos umetnikove besede radikalno i 
formuliral leta 1917 v črtici Iz dna: »Beseda nova, beseda lastna«, beseda »stra-. 
hote«, ki se brani papirja, mora na dan, »iztrgati jo je treba šiloma, neusmiljeno, j 
pa naj se razlije kri«, kajti »vsaka beseda, iz sramu zatajena, bi te vekomaj žgala j 
na srcu.« 

Etos umetnikove besede je Cankar preizkušal torej z njenim odnosom do resnice. > 
Nikoli pa ni pozabil tudi na estetski vidik umetnikove besede in trditi smemo, da < 
je etos besede dobil najglobljo utemeljitev pa tudi visoko vrednost pravzaprav | 
šele iz estetske smeri. Ce je leta 1900 zapisal, da se »sled pesnikove velike duše ^ 
vidi tudi v neznatni besedi«, leta 1910 pa v Beli krizantemi nadaljeval, da »vsaka j 



beseda, ki jo napišeš, mora tako rekoč dišati po tisti poglavitni ideji (umetnine), 
drugače je beseda nepotrebna«, je z obema izjavama docela uskladil psihološko-
etični in estetski vidik besede. Sled velike pesniške osebnosti in sled ideje sta v i 
vsaki umetniško uporabljeni besedi, osebnost-beseda in ideja-beseda sta v pravi 
umetnini združeni. Združeni sta tudi po principu razmerja med resnico in nujno ; 
izoblikovanostjo resnice. Oblika in vsebina sta po Cankarju eno, poetika in i 
etika besede sta kristalizirani v nedeljivo enoto. 

A naj je Cankar še toliko in tako etično in estetsko delal na besedi, ga je motilo, : 
ko so mu kritiki hvalili slog in jezik, motilo zato, ker so hvalili, kar je sam štel 
za elementarni pogoj mnetništva. Zato svojega jezika in sloga tudi nikdar ni '., 
postavljal za vzor. Nasprotno. Leta 1913 je celo menil, da je njegovega sloga 
slovenski literaturi že dovolj. Kraigherju je priporočal, naj se zaradi svojega 
jezika ne griva in pomenljivo dodal: »Moj ,scertdni' in izpiljeni slog je že skoraj 
dolgočasen; prav je, da pride enkrat nekaj bolj svežega in fantovskega« (20. dec. ; 
1913). Tega ni razumeti niti kot laskanje prijatelju niti kot igrano skromnost, 
ampak le kot dokaz več, da je slovenski pripovedni jezik na prehodu stoletja 
reformiral dialektik, ki je vedel, da princip negacije velja tudi zanj. 

Večkrat se je jezil, ko so mu lektorji po revijah in založbah jezik in slog po- j 
pravljali, svoje pravopisne spodrsljaje je dovolil popravljati le svojemu profe- i 
sorju in pravopiscu Frančišku Levcu (14. XII. 1900). Zato je seveda naravno, da i 
je spoštoval jezik in slog drugih, kadar sta bila izraz pisateljske individualnosti. 
Ko je Kraigherju lektoriral Kontrolorja Skrobarja, je pripomnil, da ni delal p o i 
pravkov, s katerimi bi motil njegov »slog in ton jezika«. »Odstranil sem le kak ; 
prehud ilirizem ali germanizem ter izravnal, kadar se ti je zaletelo v sintaksi, i 
kar se ti (brez zamere!) večkrat pripeti. Nekatere jezikovne nedoslednosti pa \ 
sem kar izpustil. Tako pišeš »zdaj« in »sedaj«, »kot« in »ko«, »prej« in »preje« ; 
itd.; med glagolskim »v« in »u« pa sploh ne poznaš razlike. Ali takih malenkosti, i 
mislim, da raizen mene živ krst ne bo opazil.« (13. dec. 1913). 

Čeprav je že v devetdesetih letih obsojal slovstveni jezik, ki je bil le slovnično ; 
pravilen, pa to ne pomeni, da bi slovnico preziral. Zofki Kvedrovi je npr. očital, i 
da piše glagole z neslovenskimi sufiksi. »Nikar mi tega ne zameri, saj veš, kako 
v časti imam jezik, to naše lepo orodje. Ves slog pokvariš včasih s slovnico.« 
(Okoli 15. IV. 1904) O Gregorčiču pa je 1911. leta pripomnil, da »navsezadnje ni ; 
znal niti več slovenske slovnice«. Zato je v Beli krizantemi upravičeno vzkliknil: < 
»Kdo si, ki me z visokega papirnatega prestola učiš slovenščine . . .« . Prav tako i 
upravičeno je zavrnil jezik umetnostnih kritikov, ki so poročila pisali v »ilir- i 
ščini z latinščino pomešani«, potem ko so se, kot je ironično pristavil, naučili i 
bobnečih fraz in besed (iz dunajskih dnevnikov, od tistih ogrskih Židov, ki so v ; 
Miskolczu trgovali s platnom, preden so prišli presojat avstrijsko-nemško umet- i 
nost« (Jakopičev paviljon, 1910). In še med prvo svetovno vojno je stal na straži 
za slovenski jezik ter protestiral zoper besedno skrpucalo ali pesniško zbirko 
Blaža Beuka. 

Veliki reformator slovenskega umetnostnega jezika je bil kajpada lahko le velik 
umetnik. Samo tak umetnik je z lastnim zgledom klical k estetsko in etično odgo- i 
vomi besedi, ki ni odmerjena niti po napisani poetiki niti po napisani etiki, ; 
ampak ima svoj estetsko-etični temelj v osebnosti, ki je pripravljena besedo j 



iztrgati »iz dna«. 2e v Literarnem pismu leta 1900 je bilo odločeno: »Ali jaz ni
sem pisal panegirika, nisem rabil tistih divotnih, dražestnih in nedosežnih izra
zov, ki so tako poceni, da krmijo svinje z njimi...« Odločil se je za »srebrno« 
besedo, za lepo besedo, odločil se je za zven, a skoraj ljubosumno vztrajal pri be
sednem pomenu in etosu. Ker šele zven skupaj s pomenom je vrhovno raz
sodišče, ki preizkuša besedo v odnosu do resnice, odnosu do strašnega »dna«. 

Mislim pa, da slovenske umetniške besede ni reformiral le velik umetnik, ampak 
tudi demokratični Slovenec, ki je videl v pristni umetniški besedi jamstvo za 
nadaljnji obstoj svojega naroda. Da je to res, dokazuje tudi ves njegov boj za 
reformacijo ali renesanso slovenske besede na zunajliterarnem področju. 


