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Toliko knjig! (4) 

Književna sozvezdja 

Bralec, ki bere skrbno, razmišlja, sodeluje v pogovorih z drugimi bralci, 
se spominja in ponovno bere, se lahko v življenju seznani s tisoči knjig. 
Knjižni molj ah poklicni bralec, ki se ukvarja s knjigami in išče po njih s 
posebnim namenom, morda lahko prebere nekajkrat toliko knjig, redko
kdaj več. Na milijone knjig je na prodaj, na ducate milijonov jih je v 
knjižnicah in poleg njih so še neprešteti milijoni neobjavljenih rokopisov. 
Knjig je na voljo več kot zvezd na nočnem nebu nad prostranimi morji. 
Kako naj bralec v tem prostranstvu najde svoje ozvezdje, knjige, ki bodo 
njegovemu življenju omogočile povezavo z vesoljem? In kako naj ena 
sama knjiga med milijoni najde svoje bralce? 

Prijateljstvo med bralcem in knjigo se lahko razvije po srečnem 
naključju in se razširi na druge knjige, ki jih omenja avtor. Ali pa 
lahko nastane po priporočilu prijatelja, učitelja ali staršev, ki posre
dujejo svoje navdušenje ali ga spodbudijo pri mladem bralcu ("Če ti 
je bila ta knjiga všeč, ti bodo morda tudi naslednje."), ali zaradi 
spodbudnega vpliva knjigarne ali knjižnice, ki vabi k raziskovanju. 

Neki knjigotržec, nekdanji šolski učitelj, je oblikoval uspešno pod
jetje tako, da je bralcem pomagal najti njihovo osebno knjižno so-
zvezdje. Nasveti, ki jih je ponujal, so bili čudoviti, zasnovani na ne
mogoči metodi. Kataloge je proučeval z vidika posameznega odjemalca, 
se odločil, katere knjige bi zanimale določene bralce, in njegove na
povedi so bile skoraj vedno točne. Knjigo X je kupil za bralca Z, ko pa 
seje Z prikazal in pobrskal med novimi knjigami, je zadovoljno odkril 
knjigo, ki ga je zanimala. Če ni prišlo do srečanja, je knjiga seveda 
ostala na polici. Z drugimi besedami, metoda je zahtevala ugibanje o 
željah skupine bralcev in tveganje stroškov neuspeha. 
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Bralci (da ne omenjam pisateljev) smo jezni, kadar ne najdemo 
zaželene knjige takoj zdaj, na kraju samem. Očitno je težko razumeti, 
zakaj je tako, če pomislimo na nujni model sistema široke distribucije, 
zaradi katerega knjige dosežejo vse kotičke našega vesolja. Vendar 
knjige prodajajo ali posojajo v več kot milijon krajih po vsem svetu. 
Preveč bi bilo zahtevati, da bi za vsak primer imeli izvod vsake 
knjige. Prav tako ni nobenega kotička v vesolju (tudi v Britanski 
knjižnici ne), kjer bi lahko našli prav vse knjige. Distribucija je vedno 
nepopolna in nepredvidljiva. Pisanje, objava ali distribucija knjige je 
nekaj takega, kot bi vtaknili sporočilo v steklenico in jo vrgli v morje: 
ni jasno, kje bo končala. Vendar se vedno znova zgodi čudež: knjiga 
najde svojega bralca, bralec najde svojo knjigo. 

Čudež je, če odkrijemo zanimivo knjigo, ki čaka na nas; ne moremo 
ga zahtevati, lahko pa ga izkoristimo tako, da knjigo nemudoma 
kupimo. Pri takem srečanju igrata odločilno vlogo ugibanje in sreča. 
Nočemo verjeti, kako neverjetno je, da bomo v knjigarni našli knjigo, 
ki jo iščemo - pa naj jo iščemo zato, ker vemo, da tista knjiga obstaja, 
čeprav ne vemo, ali obstaja, ali celo ne da bi vedeli, da jo iščemo, 
dokler je ne najdemo. 

Roman V vrtincu Margaret Mitchell je bil leta 1936 prvi, ki so ga v 
enem samem letu prodali v milijon izvodih. Alexandra Riplev je 
napisala nadaljevanje Scarlett, ki so ga v zadnjih sto dnevih leta 1991 
prodali v 2,2 milijona izvodih in je tako postal "najhitreje prodajani 
roman v zgodovini, ne pozabimo pa, da tudi najhitreje pozabljeni 
roman" (Michael Korda, Sestavljanje seznama: Kulturna zgodovina 
ameriške uspešnice 1900-1999). Zgodovinski maksimum je 22.000 
prodanih izvodov na dan in 154.000 na teden. Če verjamemo Johnu 
Tebblu (Med platnicami: Vzpon in preobrazba ameriškega založ
ništva), je bilo takrat že "več kot sto tisoč prodajnih mest, od knjigarn 
do samopostrežnih trgovin in kioskov". Posledično (če ne upoštevamo 
knjižnih klubov, naročanja po pošti in prodaje v tujino) je prodaja na 
vsakem prodajnem mestu v tistih sto izjemnih dnevih dosegla zgo
dovinski maksimum približno enega izvoda na teden. 

Knjiga Scarlett je bila na voljo vsepovsod. Vendar večine knjig ni 
smotrno prodajati v samopostrežnih trgovinah, časopisnih kioskih ali 
celo številnih knjigarnah. Pri večini knjig bi bilo smešno, če bi 
natisnili sto tisoč izvodov zato, da bi imeli na vsakem prodajnem 
mestu po en izvod: večino natisnjenih izvodov bi vrnili ali pa bi ostali 
na polici z neprodanimi knjigami. Večina knjig gre v promet le na 
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izbranih prodajnih mestih in nikoli ne dosežejo najvišje povprečne 
prodaje enega izvoda na teden na enem prodajnem mestu. Kako naj 
brez vedeževalke poskrbimo, da bodo v pravem trenutku na pravem 
mestu? To je bistveno vprašanje. Nepravilni odgovori za založnika, 
knjigotržca, bralca in avtorja drago stanejo. Dajte en izvod sem, tja 
nobenega; odločite se, ali naj naročite nov izvod, če prvega prodate, 
ali naj vrnete neprodani izvod. Te odločitve pomnožite s tisoči naslo
vov na tisočerih prodajnih mestih, pa dobite običajno zmešnjavo: Na 
enem koncu knjiga ne najde bralcev; na drugem bralec ne najde 
knjige. Povpraševanje je na vsakem prodajnem mestu minimalno in 
docela nepredvidljivo. Tak je značilni model naključnosti, kar je 
lepše ime za kaos. 

V dobri nespecializirani knjigarni s 30.000 naslovi nimajo na zalogi 
niti enega odstotka vseh knjig, ki so na voljo. Če bi bilo povpraševanje 
po vsakem naslovu enako, bi bila verjetnost, da v trgovini določenega 
naslova ne bi imeli, 99-odstotna. Če bi v enakih okoliščinah nepoučen 
človek prevzel vodenje knjigarne in na kakršno koli vprašanje odgo
voril "Nimamo," bi imel v 99 odstotkih prav. V praksi je odstotek 
takih primerov veliko manjši, ker povpraševanje ni tako raznoliko (to 
ne velja za vse knjige enako, temveč je usmerjeno v določene naslove); 
ker ga knjigotržec sorazmerno uspešno predvideva in ga tudi usmerja 
tako, da prodajalni da določeno značilnost; in nazadnje zato, ker 
bralci prilagodijo svoje želje vrsti knjigarne, ki jo obiskujejo. Prila
gajanje je obojestransko: knjigotržec si predstavlja književno te
matiko, ki bo v popolnosti ustrezala bralcem, in organizira knjigarno 
tako, da pritegne odjemalce z ustreznimi željami. 

V dobrih knjigarnah sta ponudba in povpraševanje naključna, vendar 
ne kaotična; imajo značaj, prepoznavno identiteto, tako kot elitne 
družbe. Verjetnost, da boste našli določeno knjigo, se povečuje v 
sorazmerju z jasnimi cilji knjigarne, marljivostjo in spretnostjo knjigo
tržca in obsegom poslovanja. Za bralca je morda zelo privlačnih 
nekaj tisoč naslovov, če je med njimi vse, kar ga zanima. Celote 
obstajajo v majhnem merilu. Take so kot seznami priporočenih knjig 
ali popolne bibliografije del na posamezno temo. Tudi prestižne 
založniške hiše so tak primer. Njihovi katalogi so privlačni, čeprav 
predstavljajo le nekaj ducatov ali stotin knjig, smešno število v pri
merjavi z izbiro v kateri koli knjigarni. Pomembno je, kako je celota 
oblikovana glede na posamezno temo, kriterij, prostor ali odjemalce. 
Majhna, lepo urejena zbirka je praktično lahko izčrpno založena z 
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deli o določeni tematiki in prispeva k ugodnejšim srečanjem kot 
kakšna veliko večja, a slabše organizirana zbirka. Prav tako specia
lizirana knjigarna, ki ima na zalogi tri tisoč naslovov, morda potrebuje 
jasnejši cilj in večjo osredotočenost kot splošna knjigarna s trideset 
tisoč naslovi. Najjasnejši cilj je potreben, kadar je celota definirana 
(kot pri svetovalnem knjigotržcu) ne glede na posamezno temo, tem
več glede na skupino bralcev. Nasprotno pa pri enciklopedičnem knji
gotržcu, kakršen je Amazon, verjetnost narašča s pestrostjo izbire, vendar 
ne v kakršnem koli merilu. Ko Amazon enkrat obstaja, vsaka desetkrat 
manjša enciklopedična knjigarna kot splošen vir postane manj zanimiva, 
čeprav lahko ohrani privlačnost kot specializiran vir (na primer za medi
cino). Če odštejemo izjeme, kakršna je Amazon (z milijonom naslovov), 
je dejavnik skupnosti pomembnejši kot dejavnik merila. 

Popolno uslugo dosežemo na enega od dveh načinov: tako, da 
imamo na zalogi vse knjige na svetu, ali tako, da najamemo vede-
ževalko. Prednost vedeževalke je smešna nasprotna skrajnost: knjigo-
tržec bi moral imeti pri roki le tolikšno število knjig, kot jih bodo tisti 
dan zahtevali. Kupec bi ugotovil, da ga čaka vse, kar je nameraval 
kupiti (ali bi ga nekaj nagonsko sililo k nakupu), na policah pa ne bo 
nikoli nobene dodatne knjige. Ker so take rešitve neizvedljive, se 
knjigotržec v praksi trudi, da bi vsaj delno imel na zalogi vse (ali vsaj 
vse, kar se prilega določenemu profilu bralcev) in delno ugibal, pri 
tem pa bi bile posledice za prodajalca in bralca skoraj enake: nihče ne 
vpraša po knjigi, ki je dostopna, tiste, po katerih sprašujejo, pa ni 
nikdar na zalogi. 

Vsak bralec je svet zase: niti dve zasebni knjižnici nista enaki. 
Število knjig je praktično neskončno, viri knjigotržcev pa so končni. 
Lahko se zgodi, da bodo viri posvečeni izbiri knjig, ki jih nihče ne 
želi. Zato je knjigotrštvo tako težak poklic. Če knjigotržec kupi 
knjigo, kije hitro razprodana in z dohodkom od prodaje kupi še eno 
knjigo, ki je hitro razprodana, in tako naprej, vstopi v učinkovit krog 
rasti in uslug: služi denar, izboljšuje izbiro, povečuje število ugodnih 
srečanj. Če pa kupi knjigo, ki se ne prodaja, je, čeprav jo ima pravico 
vrniti založniški hiši, krog začaran: ne proda prej omenjene knjige, 
niti katere koli druge, ki bi jo morda prodal v zaporednih krogih. 

Če knjigotržec knjigo lahko vrne, je oškodovan za stroške pošiljanja 
in pakiranja, pa tudi za čas in prostor, porabljen za ponudbo knjige, ki 
je nihče ni želel. Njegova služnostna sposobnost je razočarala bralca, 
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avtorja in založniško hišo, posledice za vse prizadete pa so bile 
negativne. Če knjige ne more vrniti, je njegov položaj še slabši. 
Proračun za nakup novih knjig se zmanjša; izbira postane zastarela in 
prinaša vedno manj prometa (odjemalci vsakokrat, ko vstopijo, vidijo 
manj novih naslovov, zato nehajo prihajati); prodaja je manjša, stroški 
pa ne; zmanjšane zaloge, ki resnično krožijo in prinašajo dohodek, 
morajo podpirati mrtvo težo in breme jih navsezadnje stre; dohodek 
postane premajhen za obnavljanje inventarja, stroškov za plače in 
poravnavo dolgov. 

Najopazneje pri teh pomanjkljivostih je, da do njih prihaja takrat, 
ko se knjižne police šibijo od dobrih knjig. A kaj je sploh dobra 
knjiga, kadar nihče ne ve zanjo ali ne vpraša po njej? Zunaj kraja in 
časa, ko sodeluje v srečnem stiku z bralcem, knjiga ni vredna toliko 
kot papir, na katerem je natisnjena: samo kup smeti je, ki onesnažuje 
okolje ali plava po vodi. Njena koristnost je omejena na celulozno 
vsebino, ki se jo da reciklirati. Tudi najboljše knjige se lahko spre-
vržejo v odpadke, če jih na slepo postavimo v napačne knjigarne, 
knjižnice ali kataloge; če jih postavimo na polico brez pravega reda; 
če so skrite nekje, kjer jih težko dosežemo; če obstajajo telesne, 
časovne ali tržne ovire za njihov nakup; ali če bralcu rečemo, da niso 
dostopne, čeprav to ni res. Lahko se spremenijo v odpadke preprosto 
zato, ker sodijo v pozabljene zbirke: nihče ne obišče knjigarne ali 
knjižnice, kjer ni selekcije ali reda. Knjiga zunaj izbora, v katerem 
ima svoj smisel, je kot sirota. 

Toliko knjig je in skoraj vse so vredne manj kot trud, da jih brez 
uspeha iščemo na številnih krajih, ali strošek, da bi dosegle vsakega od 
možnih bralcev. Srečni stik je lahko neprecenljiv, a koliko časa lahko 
kdor koli nameni kupovanju ali prodajanju ene knjige? Ena sama 
knjiga je tako poceni, da ne more pokriti večine stroškov za propagando 
ali iskanje; za skrb, da prispe na cilj ali jo tja pošljemo; za pakiranje, 
skladiščenje, pošiljanje, odpiranje ali izstavljanje računa, obračunavanje, 
sprejemanje vrnjenih pošiljk, obveščanje bralcev, iskanje podatkov. 
Strošek je lahko nesorazmerno velik za tako majhno kupčijo. 

Knjiga, izgubljena v kaosu, je brezupno izgubljena. Kdo se bo lotil 
dragega podviga, da bi jo poiskal in rešil? Temeljna zahteva za vsako 
knjigarno je, da mora biti izbor knjig informativen sam po sebi in 
brez vmešavanja od zunaj; imeti mora jasno identiteto, da bralci 
zlahka vidijo, kaj sodi vanjo in kaj ne. Jasna identiteta privlači pozornost 
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in usmerja osebo, ki nekaj išče. V tem je skrivnost magnetne pri
vlačnosti določenih razstav: šum postane glasba; razkropljene zvezde 
začenjajo dobivati obliko, ime in celo preteklost in postajajo raz
poznavna ozvezdja, ki vodijo morjeplovce. Dobre razstave rešujejo 
knjige, izgubljene v kaosu, in za čim nižjo ceno poskrbijo za čim večje 
število srečnih stikov, veliko kroženja med bralci, čim več iztržka na 
investirano enoto, nespremenljivo ceno in bralcev vloženi trud. 

Primerno umeščena knjiga poveča privlačnost celotne zbirke, in ko 
celota dobi jasno obliko, možni bralci knjigo laže najdejo. Članki v 
dobri reviji enako podpirajo drug drugega in večajo privlačnost revije 
kot kako zanimivo ozvezdje, ki oživlja izmenjavo med zbranimi pisci 
in bralci. Če je tisto, kar lahko ponudi revija (ali knjigarna, knjižnica 
ali založba), zmedeno, je cena branja visoka in bralcem jemlje pogum, 
čeprav v upanju, da bodo našli čudež, skrit v smeteh, lahko opravijo 
delo namesto založnika (ali knjigotržca ali knjižničarja). Tako kot 
pisatelji, ki ustvarjajo besedila iz besed, ki niso njihove, iznajdljivi 
založniki, knjigotržci, knjižničarji, učitelji, uredniki antologij in kritiki 
zbirajo besedila, ki niso njihova, in jih oblikujejo v smiselne in 
privlačne zbirke. 

Jezni smo, če ne najdemo knjige, prav tiste knjige, ki bi morala biti 
tam, kjer hočemo, natančno v tistem trenutku, ko to želimo. Knji-
gotržce obtožujemo, da so nesposobni, da so se celo zarotili proti tisti 
edini čudoviti knjigi, ki bi morala biti povsod po svetu. V neki 
knjigarni, v katero sem pogosto hodil in sem jo poznal že do zadnjega 
kotička, sem bil nekoč smešno zadovoljen, ker sem nekemu kupcu 
znal pokazati pot do knjige, za katero so mu ravnokar rekli, da "je 
nimajo". Ko pa sem potem opazoval prodajalce knjig, se z nekaterimi 
spoprijateljil in razmislil o njihovih težavah, sem ugotovil, da je 
njihova naloga neizvedljiva. Čeprav morda obstajajo - in res obstaja
jo - tako odlični kot nesposobni knjigotržci, je glavni problem onstran 
posameznikovih sposobnosti. Če si jezen, ker neke knjige ni tam, kjer 
hočeš, da bi bila, to pomeni, da si jezen na naključnost usode. 

Raje sprejmimo radost, ki jo ponuja usoda, veselimo se je, jo 
slavimo, raziskujmo knjigarne v upanju, da se bo zgodil čudež. Ali 
kot je rekel Heraklit: Če ne pričakuješ nepričakovanega, ga ne boš 
našel. Med našim tavanjem mimo otokov preobloženih polic, po 
zapuščenih plažah in celo med plavajočimi kupi smeti, ki jih valovi 
premetavajo ob pomolih, lahko priplava mimo srečni stik: pismo v 
steklenici, na katero ste čakali. 
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Lov na bralca 

Sveti Avguštin v svojih Izpovedih pripoveduje, kako je prejel sporočilo 
iz nebes: "Vzemi to in preberi." Odkritje pisma svetega Pavla, ki je bilo 
na videz napisano prav zanj, mu je spremenilo življenje. A kako naj 
vodimo angele, da bodo tako uslugo priskrbeli nam vsem? Na svetu je 
"neskončno število" knjig in "neskončno število" ljudi. Kdo bo povezal 
ti neskončni množici, da bo nastal kratek seznam stikov, ki jih je 
narekovala vsebina nekega besedila in bralčeva osebna preteklost? 

Ciljno bralstvo neke knjige je v večini primerov omejeno na nekaj 
sto ali tisoč oseb, ki jim ima kaj povedati. Tako malo jih je, da bi 
bilo mogoče smiselno narediti seznam. Nihče pa ne ve, kako najdeš 
njihova imena, natisneš primerno število izvodov knjige, jih raz-
pošlješ po zemeljski obli in nanje opozoriš bralce. Ta knjiga je bila 
napisana za vas: zdaj je tu, preberite jo. Človeški posredniki (za
ložniki, distributerji, knjigotržci, knjižničarji, kritiki, učitelji, starši, 
prijatelji) storijo, kar morejo. Zgodovina knjige je polna naporov, 
da bi spodbudili take stike. 

Začetni napor sega v prazgodovino. Takrat so si vtisnili v spomin 
nekaj izgovorjenih pomenljivih besed, ki jih je bilo na videz smiselno 
ponoviti, da bi jih slišali še drugi. Tako smo napredovali od minljivega 
govora do ustvarjanja spomina vrednih besedil: od stavkov k pesmim, 
zgodbam, govorom in nazadnje veličastnim delom, kakršne so bile 
Homerjeve pesnitve, ki so se jih ljudje naučili na pamet in jih ustno 
posredovali naprej. Ta sistem povzemanja in širjenja besedil še ni 
zamrl. Še vedno je sredstvo za kroženje številnih stavkov, večine šal, 
precejšnjega deleža družbene kritike, mestnih legend, anekdot in 
aforizmov sodobnih plemen, in seveda oralne literature. Telefon, 
radio in televizija so le še okrepili ta prazgodovinski sistem. 

Potem se je pojavila pisava: neposredno vdelavanje besed v kamen, 
posodo, pisanje na papirus, pergament, v vosek, na papir, potem pa še 
fotografski, fonografski in elektronski zapisi. Novi sistemi obstajajo 
sočasno s prvotnim. Po svoje ga utrjujejo (kopije in posnetki lahko 
povečajo domet ustne komunikacije, kadar zataji spomin, pa jo osve
žijo ali popravijo); v določenem pogledu ga spreminjajo (kadar ob
stajajo kopije ali posnetki, je improvizacija manj svobodna, določena 
je prvotna različica in lokalnih različic je manj); predvsem pa se 
pomnožijo možnosti za naše ustvarjanje, posnemanje in širjenje spo
mina vrednih besedil na nov način. 
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Ohranitev besedil in drugih del v konkretnem mediju je zunanja 
podpora biološkemu spominu, ki lajša ustvarjanje. Zgodbo lahko 
sestavimo in povemo po spominu, romana pa ne. Pesem lahko zložimo 
in zapojemo po spominu. A kako naj po spominu naslikamo in raz
stavimo sliko? Trajna ohranitev ustvarjenega dela je podaljšala ko
lektivni spomin v času in kraju. Poleg tega je človeški vrsti omo
gočila oblikovanje ustvarjalne dediščine in tako pospešila človekov 
razvoj. Še zlasti je omogočila, da so se pojavili individualni bralec, 
avtor, založnik, kritik. V oralni literaturi obstaja le zametek takih 
vlog; ker njihov obstoj le domnevamo ali priznavamo, se izgubljajo v 
anonimnosti ali jih pripisujemo mitološkim virom. Ohranitev pa je 
tudi omogočila nove oblike anonimnosti: pamflete v 18. stoletju, 
samizdat v 20. stoletju, šale, kritiko in prepovedano širjenje besedil, 
ki krožijo po svetovnem spletu. 

Nekatere take konkretne metode so izginile: pisanje na voščene 
tablice (ki jih je oživil Edison s svojimi fonografskimi cilindri, pozneje 
pa so spet izginile), zapisovanje na gramofonske plošče z 78 obrati. 
Vedno je na pretek Kasander, ki tudi drugim metodam napovedujejo 
konec. A tako kot plastika in aluminij nista izrinila uporabe bakra in 
železa, se bo tudi pisanje na papir in tiskanje knjig morda še zelo 
dolgo ohranilo. Tako kot baker in železo ju bodo morda preoblikovali 
in umestili v nove konkurenčne niše. Pravzaprav se je povpraševanje 
po papirju s prihodom elektronskih medijev povečalo, namesto da bi 
upadlo. Prav ti mediji so bili doslej zelo kratkega življenjskega veka. 
Glede na hitre spremembe strojne in programske opreme, bo digitalna 
besedila izpred nekaj let teže ohraniti in brati kot knjige, natisnjene 
pred stoletji, ali tisočletje stare rokopise. 

Reprodukcija in distribucija zalog. Tiskarski stroj s sestavljivimi 
črkami je bil predhodnik sodobne industrije: sistem sestavljivih ele
mentov (tiskarskih črk), kije omogočil ponavljajočo se izdelavo zelo 
različnih proizvodov (knjig) ceneje kot pri obrtniški izdelavi po
sameznih zvezkov (prepisanih na roko). Istočasno je nastal temeljni 
problem vseh sodobnih industrijskih izdelkov: zaloge. 

Ko so knjige kopirali prepisovalci, ki so jih prepisovali drugo za 
drugo, tega problema ni bilo. Vsak izvod so pravzaprav izdelali po 
naročilu. Tiskarski stroj je ustvaril potrebo po kopičenju zalog, prob
lem financiranja zalog in tveganje, da jih bo nemogoče prodati. Pri 
knjigah z zagotovljeno prodajo, na primer pri Svetem pismu, so 
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kapitalisti financirali proizvodnjo, se lotili organiziranja distribucije in 
nazadnje sami postali založniki. Pri drugih knjigah so tveganje omejili 
s prodajanjem prednaročil. Sistem prednaročil ni izginil, čeprav se je 
njegov pomen zmanjšal, odkar so založniki začeli prevzemati poslovno 
tveganje stroškov proizvodnje in financirati celotni postopek. 

To tveganje je bistveno. Založnik skoraj ves kapital vloži v predujme 
avtorjem, inventarne zaloge (papir, knjige v postopku, knjige v skla
dišču in knjige, prodane s pravico vračila) ter predplačilo distri
buterjem in knjigotržcem. Preden nadomesti stroške investicije v prvi 
natis, mine več mesecev ali let od prvotnega izdatka. Krog se najpo
gosteje sklene s skladiščenjem knjig, ki jih ni mogoče prodati in ki 
zmanjšujejo kapital za natis novih knjig. 

Pri časopisih in revijah ni zalog neprodanih izvodov, ker včerajšnji 
časopis skoraj nikogar ne zanima. Vrnjene izvode uničijo, izgubo pa 
krijejo oglaševalci in bralci kot sestavni del običajne cene izdelka. 
Nekaj takega razmišljanja se je preselilo iz tiska v svet knjig, morda 
od tedaj, ko so po časopisnih distribucijskih kanalih začele krožiti 
broširane izdaje za množični trg. Na knjige so začeli gledati kot na 
revije s kratkotrajnim obstankom na policah, zato so se možnosti, da 
bi se knjiga in bralec našla, zmanjšale. Zanimanje bralcev pa ni tako 
minljivo. To dejstvo poleg upanja in običajne groze založnikov zaradi 
uničevanja knjig spodbuja kopičenje prevelikih zalog. Strošek ni tako 
opazen kot pri časopisih, zato ga krije založnik, in ne bralec. 

Stanlev Unwin je v Resnici o založništvu poudaril prikrite izgube z 
zalogami: "Skoraj vsi založniki se motijo - pogosto povsem nevede -
in precenjujejo vrednost zalog. Marsikateri založnik se ne bi mogel 
soočiti z obračunom svojega dobička in izgube, če bi res ustrezno 
obravnaval izgubo vrednosti ... Marsikateri založnik bi hvaležno 
spremenil celotne zaloge v gotovino v znesku, kije napisan v njegovi 
bilanci, in če je tako, je ta prav gotovo pretiran." 

Založniki varajo sami sebe s pomočjo nekaterih na videz previdnih 
računovodskih tradicij. Stroške za posamezno knjigo izračunajo tako, 
da jih delijo s številom natisnjenih izvodov, ne s številom resnično 
prodanih izvodov, očiten razlog pa je, daje prva številka znana, druga 
pa ne. Poleg tega zaloge vrednotijo po strošku izdelave, ne po ceni 
prodaje, kar je malo za izvode, ki bodo resnično prodani, ne pa tudi 
za tiste, ki ne bodo. 

Druga napaka nastane, kadar založniki določijo ceno za prodajo 
glede na stroške posameznega izvoda, ne da bi se ozirali na tveganje, 
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da bi nastale zaloge. To pravzaprav pomeni, da gledajo iz tiskarjevega 
zornega kota. Za tiskarja je vsak izvod že na samem začetku prodan 
(založniku). Vprašanje zalog ni njegov problem. Kadar natisnejo več 
izvodov, prodaja naraste, stroški se zmanjšajo in dobiček poveča, 
čeprav se del te koristi prenese na založnika v obliki nižje cene 
posameznega izvoda. Nasprotno pa je problem založnika, ki mu 
prodaja ni zagotovljena, da kupi preveč: v zalogah se skriva izguba, 
ki bo prej ali slej prišla na dan. 

Če bi vsakih tisoč funtov stroškov, ki bi nastali do trenutka, ko je 
knjiga natisnjena (prevod, urejanje, oprema, stavljenje, negativi, pri
prava za tisk), razdelili na tisoč natisnjenih izvodov, potem na dva 
tisoč, pa na tri tisoč in tako naprej, lahko sklepamo, da se stroški za 
vsak izvod "zmanjšujejo" z enega funta na 60 penijev, pa na 40, 30, 
20 penijev in tako dalje za vsak izvod. Vendar je v teh izračunih nekaj 
varljivega. Ne glede na število izvodov je tisoč funtov že porabljenih 
in znesek bo vedno enak, nikdar manjši. Pravzaprav se spreminja 
dejstvo, da je manj možnosti za prodajo drugih tisoč izvodov kot 
prvih, možnosti za prodajo tretjih tisoč izvodov je še manj in tako 
naprej. Pri vsakih nadaljnjih tisoč izvodih je več verjetnosti za zgre
šeno naložbo. 

Unwin: "Knjigo se pogosto splača izdati, če jo lahko izdamo v 
omejenem številu izvodov, če pa jo izdamo po višji ceni, lahko 
prinese neuspeh... Zaradi cenovnih omejitev marsikatere dobre knjige 
ni mogoče izdati drugače kot z izgubo ... Ne smemo pozabiti, da je 
cena stavljenja vedno enaka ne glede na število natisnjenih izvodov ... 
S tem v mislih lahko referent za nabavo opozori, da v primeru, če 
natisnejo dvojno število izvodov ali celo dodatnih tisoč, ne bo nobenih 
težav pri izdaji po zaželeni [ceni] ... Objavljena cena bi morala biti 
vsaj petkrat tolikšna kot proizvodni stroški. V ZDA mora biti vsaj 
šestkrat tolikšna ... Če bi število natisnjenih izvodov namesto verjet
nega obsega povpraševanja določala želja po izdaji knjige po določeni 
ceni, bi bila to past in zmota obenem." 

Cena tega, da naredimo napako, ni pojem, ki bi se pojavljal v 
računovodskih bilancah, zato pa je temeljna stvarnost knjižnega sveta. 
Avtor, ki več let piše neuspešno knjigo; založnik knjige, ki nazadnje 
ostane neprodana; knjigarna, kjer knjige ne morejo prodati; razočarani 
bralec, ki knjige ne prebere do konca (ali pa jo prebere, kar je še 
slabše); vsi so napravili napako in plačali ceno. Osupljivo je, da so 
neprodane zaloge založnikov in knjigotržcev v finančnih bilancah 
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navedene kot aktiva. Uničena drevesa so vpisana kot gospodarska 
rast. Povprečne, nepotrebne in, odkrito povedano, zanič knjige prina
šajo akademske točke ter večajo kapital učenosti avtorjev in ustanov. 

Če bi imeli založniki vojsko angelov, ki bi jih ubogala na ukaz, bi 
vnaprej natančno poznali povpraševanje, njegov razvoj v času in raz
poreditev po mestih. Imeli bi tudi seznam bralcev, kijih zanima določeni 
naslov, opremljen z njihovimi naslovi in telefonskimi številkami, da bi 
jih lahko obvestili in jim prodali knjigo, ki bi jo natisnili in ponatisnili v 
natanko pravem številu izvodov. To bi preprečilo vračanje knjig in 
odvečne zaloge. (V številnih primerih bi pripeljalo tudi do neposredne 
prodaje.) Vendar človeški posredniki niso angeli. Uredniške izkušnje 
bogato ilustrirajo, kako hitro se lahko zmotiš pri ocenjevanju knjig tako 
po literarni vrednosti kot po prodajnih možnostih. 

Andre Gide je leta 1911 zavrnil knjigo Marcela Prousta V Swan-
novem svetu. In v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, kot vsi vemo, 
je večina britanskih založnikov zavrnila Harrjja Potterja neznane 
avtorice J. K. Rovvling. Drage napake nastajajo tudi v nasprotni smeri 
(predujmi, stroški propagande in pretirano velike naklade), kot beremo 
na straneh založniških biltenov. Najpogostejše napake pa ne povzro
čajo hrupa. Kopičijo se v tišini, v zalogah. 

Reprodukcija in distribucija brez zalog. Japonci so si za industrijo na 
splošno izmislili sisteme usklajevanja "v zadnjem trenutku" (kar 
zmanjša zaloge na minimum) in proizvodne sisteme en route (proiz
vodnja poteka v ladijskem skladišču med potjo na trg, in tako zdru
žujejo in zmanjšujejo zaloge blaga med predelavo in transportom ter 
končnih izdelkov). Utopični ideal sodobne industrije je, da bi se v 
določenem pogledu vrnila k obrtniški proizvodnji: naročilo vsakega 
kupca bi prevzeli posebej, odpravili prodajalne, distributerje in zaloge 
končnih izdelkov. Doslej je bil najznamenitejši primer tega Dell, pri 
katerem računalnike sestavljajo glede na posameznikove zahteve (iz 
zelo dolgega seznama možnosti) in jih strankam prodajo neposredno 
na domu. Prihodnost knjige se pridružuje temu utopičnemu idealu, 
ima pa tudi nekaj svojih, zlasti sen o najboljši knjižnici. 

Stara ljudstva so na ves svet gledala kot na knjigo in sanjarila o tem, 
da bi ga poustvarila v zrcalu knjižnice. Borges je leta 1941 popeljal ta 
sen do skrajnosti: v "Babilonski knjižnici" bi bile celo tiste knjige, ki 
bi jih bilo treba šele napisati. Vannevar Bush je nekaj let pozneje 
predlagal tisto, kar danes imenujemo nadbesedilo: elektronsko povezavo 
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med vsemi besedili. "Knjižnico z milijonom zvezkov bi strnili v en 
vogal pisalne mize. [Vse natiskano gradivo,] ki ga je človeška rasa 
ustvarila od takrat, ko so izumili tiskarske črke,... bi lahko odpeljali s 
selitvenim kombijem." Mehanizem, imenovan memex (memory ex-
tension ali razširjeni spomin), bi samodejno deloval kot spomin, 
povezoval pomembno in pozabil vse drugo. "Človek ne more upati, 
da bi se izenačil s hitrostjo in prožnostjo, s katero misli sledijo 
potovanju asociacij, lahko pa bi močno prehiteli um v trajnosti in 
jasnosti postavk, ki bi jih rešili pred skladiščenjem. ... Znanost bi tako 
lahko uvedla metode, s katerimi človek ustvarja, skladišči in uporablja 
zapise svoje rase" {Kot bi si lahko mislili, Atlantic Monthlv, julij 1945). 

Srednjeveško Sveto pismo je bila zgodnja oblika tega projekta: ogle
dalo sveta, v katerem so bile zbrane vse svete knjige, nadbesedilno 
povezane z referencami, konkordancami in komentarji. Če bi hoteli 
nekaj podobnega doseči na svetovnem spletu - digitalno svetovno 
knjižnico s celotnimi besedili vseh knjig iz vseh zgodovinskih obdobij 
in v vseh jezikih -, bi bilo to težko in drago, vendar tehnično izvedljivo. 

Ta utopija v svoji skrajni obliki izloči ne le vse zaloge, temveč tudi vse 
posrednike. Teoretično bi moral biti dostop do besedila na zaslonu lažji, 
cenejši in privlačnejši kot uporaba vezane knjige, tudi skladišč, knjigarn 
ali knjižnic ne bi potrebovali. Teoretično ne bi imeli posrednikov: pisatelj 
bi lahko neposredno nagovoril bralca, kot že zdaj počno številni pisatelji, 
ki dajo svoja besedila na splet za brezplačno uporabo, in kot je poskusil 
storiti Stephen King v velikem tržnem obsegu. A Bog je v stvarnih 
malenkostih, ki očitno kažejo, da je digitalni tehnologiji usojeno, da bo 
tiskano knjigo in njene dobavitelje dopolnjevala, in ne nadomeščala. 

Digitalni sistem tiska po naročilu odpravlja potrebo po priročnih 
zalogah. Novi stroji - tako kot stari fotokopirni stroji - lahko foto
kopirajo ali elektronsko natisnejo en sam celoten izvod od prve do 
zadnje strani, namesto da bi natisnili tisoč in več izvodov vsake 
knjige, zložili, sestavili in zvezali tisoč izvodov knjige, kar počno 
klasične tiskarne in knjigoveznice; in namesto da bi tisočkrat foto
kopirali eno stran, potem naslednjo stran in tako naprej, da bi sestavili 
tisoč izvodov, kar počno v preprostih fotokopirnicah. Tiskar tako ne 
more več reči založniku: "Če boste naročili več izvodov, vam bom za 
posameznega zaračunal nižjo ceno." Zaradi narave samega postopka 
mora vsakokrat zaračunati enak znesek, čeprav je naročilo majhno. 

Veliki rotacijski tiskarski stroji za množično proizvodnjo broširanih 
knjig delujejo tudi brez proizvajanja blaga na veliko, vendar njihova 
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uporaba za natis nekaj tisoč izvodov ni rentabilna. Prav tako ni 
rentabilno uporabljati klasične tiskarne za natis nekaj sto izvodov. Po 
sistemu tiska po naročilu brez težav izdelamo na ducate izvodov ali 
celo enega samega. Pri knjigah standardne kakovosti je tak tisk 
konkurenčen tudi pri najmanjših nakladah. Najpomembnejša naloga 
bo povečati življenjsko dobo knjig, ki se jih zdaj ne splača ponatisniti. 

Ponatis manjšega števila izvodov založniku omogoči, da obdrži v 
tisku celoten program preteklih let, čeprav se povpraševanje po neka
terih knjigah morda zmanjša na sto ali celo deset izvodov na leto. 
(Najskrajnejši primer, kot piše v Guinnessovi knjigi svetovnih rekor
dov, je bil prevod iz koptščine v latinščino, ki gaje Oxford Universitv 
Press od leta 1716 do 1907 prodal povprečno po 2,6 izvoda na leto.) 
Običajna rešitev (ponatis vsaj tisoč izvodov) pomeni, da številnih 
knjig ni več v tisku, čeprav so bile nekoč uspešnice ali se lepo 
prilegajo programu iz preteklih let. Če pa se da ponatisniti zelo 
majhno število izvodov, založnik lahko omeji vložek in tveganje. To 
možnost lahko upoštevamo od trenutka, ko naročimo prvi natis. 

Če je založnik prepričan, da lahko proda dva tisoč izvodov neke 
knjige, ne pa treh, lahko da natisniti dva tisoč izvodov kot navadno in 
počaka, kaj se bo zgodilo, prepričan, da bo lahko dal natisniti še več 
izvodov, če bo potrebno, odvisno od povpraševanja. Če bo prodal še 
tristo izvodov, kar ga bo stalo štiri funte za vsak izvod, bo povsem 
varno investiral 1200 funtov v manjših obrokih v daljšem obdobju, 
kar se močno razlikuje od tega, da bi tvegano vložil 2000 funtov 
naenkrat kot predujem za natis dodatnih tisoč izvodov ob prvem 
natisu in jih uskladiščil, če jih bo slučajno potreboval. Čeprav je cena 
posameznega izvoda pri tisku po naročilu dvojna (navidezna pri
merjava, kajti knjig, natisnjenih po običajni metodi, ne moremo 
naročiti posamezno, temveč le po tisoč izvodov naenkrat), je razlika 
zelo upravičena kot zavarovanje pred prikrito izgubo zaradi skla
diščenja sedemsto izvodov, ki jih ne moremo prodati, kar stvarno 
ceno tristo prodanih izvodov dvigne na sedem funtov za izvod, temu 
pa moramo prišteti še izdatek za obresti in skladiščenje. Povsem 
logično je, da bi prevod iz koptščine v latinščino morali že od samega 
začetka tiskati po posameznih izvodih. 

Nove stroje lahko namestimo na različne točke kroga: pri tiskarju, 
založniku, distributerju ali v posebni službi za tisk po naročilu. Glede 
na njihovo namestitev se razlikujejo tudi poslovne povezave. Če bi 
bilo smotrno, da bi vsaka knjigarna imela tak stroj, knjig ne bi več 

500 Sodobnost 2006 



Gabriel Zaid: Toliko knjig! (4) 

vračali. Če bi bili taki stroji tako majhni in poceni kot namizni 
tiskalniki, bi jih bralci lahko imeli doma. To bi pomenilo, da bi se 
uresničil sen o svetovni digitalni knjižnici, v kateri bi vsak bralec lahko 
uvozil knjigo s svetovnega spleta na domači zaslon ali tiskalnik, tako 
kot se zdaj da prenesti (posamezne strani) na tisoče klasikov, ki so jih 
prostovoljci Združenja za projekt Gutenberg spravili v digitalno obliko. 

Ni presenetljivo, da toliko ljudi raje kupuje običajne knjige, ko da 
bi jih zastonj brali na zaslonu ali natisnili posamezne strani (po ceni 
natisa posamezne strani, ki ni vedno manjša kot za stran običajne 
knjige). Branje nečesa na zaslonu ali tiskanje nekaj strani ni isto kot 
branje celotnega besedila na zaslonu ali tiskanje na svoj tiskalnik. 
Vsebina je morda enaka, vid, otip in celo voh pa pri bralčevem 
doživljanju pomenijo veliko razliko. Čeprav je nadbesedilna oprem
ljenost elektronske različice načelno boljša kot pri navadnih kazalih 
(ki jih ne najdemo v vseh knjigah), je običajna knjiga boljša v 
številnih praktičnih podrobnostih. Na najosnovnejši ravni že v tem, 
da nam pred seboj ni treba imeti vklopljenega stroja in ne besedila na 
zaslonu. To praktično prednost in še številne druge (prenosljivost, 
manjša možnost tatvine, nezmožnost posojanja knjige prijatelju brez 
primerne bralne aparature, avtorske pravice) v futurističnih sanjarijah 
raje spregledajo, zato pa vplivajo na bralčevo izbiro. Pomanjkanja 
navdušenja nad elektronskimi knjigami ne moremo pripisati strahu 
povprečnega bralca pred tehnologijo, ker ga srečamo tudi med "na
prednimi uporabniki tehnologije" in študenti, ki berejo učbenike 
(Publishers' Weekly, 9. september 2002). 

Kritične so praktične podrobnosti, ki imajo nepričakovane stranske 
učinke in včasih omogočijo uporabo aparatur za nekaj, čemur niso 
bile namenjene. Elektronske knjige si niso izmislili za osebe z okrnje
nim vidom, izkazala pa seje za idealno možnost za branje velikih črk. 
Ali ko so pri McGraw-Hillu splovili elektronsko različico svojih 
znanstvenih knjig, so bili prepričani, da jih bodo bralci najbolj cenili 
zaradi njihove vsebine, nadbesedilnosti in možnosti, da pridejo do 
besedila tri mesece pred izidom tiskane knjige (ki bi jo nazadnje 
odpravili). Presenečeni so bili, daje povpraševanje po tiskanih knjigah 
kljub prodaji elektronskih različic naraslo. Zaradi oglaševanja elek
tronske različice je več bralcev izvedelo za knjigo in ko so prebrali 
vzorčne strani na zaslonu, so želeli kupiti natisnjeno različico. Na 
podlagi te izkušnje in tradicije industrije programske opreme, da 
pošilja na trg poskusne ali beta različice (da bi predstavili programsko 
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opremo, povabili uporabnike, naj jo preskusijo, in zbrali mnenja), so 
pri McGraw-Hillu izdelali spletno stran Betabooks, na kateri bralci 
lahko preberejo vzorčne strani in naročijo knjige, ki še niso izšle. 

Seth Godil, avtor uspešnice Trženje z dovoljenjem (Permission Mar
keting), je doživel podobno izkušnjo. Ko je prek www.ideavirus.com 
podaril 125 tisoč izvodov Širjenja virusa idej (Unleashing the Idea-
virus),je zbral dovolj naročil, da gaje dal natisniti v 28 tisoč izvodih 
(Publishers' Weekly, 18. september 2000). Knjiga, ki si jo še vedno 
lahko brezplačno uvozite s spleta (dovoljeno je tiskanje, ne pa veza
va), gre še vedno v denar v trdi in broširani vezavi in kot elektronska 
knjiga. Godin primerja brezplačno distribucijo na svetovnem spletu z 
brezplačnim predvajanjem glasbe po radiu: "Glasbeni poslovneži so 
se nekaj časa upirali misli, da bi po radijskih valovih vrteli pesmi za 
majhno odškodnino ali brezplačno. Potem pa so v petdesetih letih 
prejšnjega stoletja spoznali, kako dragoceno je predvajanje po etru -
tako dragoceno, da so s kongresno preiskavo ugotovili, da glasbene 
založbe podkupujejo diskdžokeje, da vrtijo njihove plošče." Lahko 
navedemo še en tak primer: javne knjižnice. Knjižnice so v praksi 
glavna opora knjižnega trga, čeprav bi teoretično lahko pomislili, da 
ne bo nihče kupil knjige, ki jo lahko prebere zastonj. 

Amazon, kije leta 1995 začel prodajati knjige na spletu, je povzročil 
revolucijo na vseh maloprodajnih trgih, potem je razširil ponudbo še z 
elektronskimi in rabljenimi knjigami, istočasno pa začel prodajati glasbo 
in številne druge izdelke. Če pomislimo na skupno ljubezen kupcev, 
prodajalcev in založnikov elektronskih knjig na spletu do tehnologije, 
bi bilo morda logično, da bi bile elektronske knjige največje uspešnice. 
Nasprotno pa je pravi bum povzročila prodaja rabljenih knjig. Po 
poročilu o drugem četrtletju 2002 je prodaja (predvsem rabljenih knjig) 
tretjim osebam obsegala 35 odstotkov naročil in 20 odstotkov prodanih 
izvodov. Po tem sklepamo, daje večina kupcev rabljenih knjig naročala 
po en izvod, tisoči knjigotržcev, ki prodajajo prek Amazona, pa knjige 
pošiljajo neposredno kupcem. Sklepamo tudi, da digitalna tehnologija, 
tako kot pri tisku po naročilu, prodajalcem omogoča bolje izkoristiti 
njihove zaloge, podaljša življenjsko dobo posameznih naslovov in 
poveča pestrost izbire za bralce. 

Digitalna tehnologija, ki jo Amazon tako čudovito izkorišča, vzbuja 
tolikšno pozornost, da ljudi odvrača od tradicionalnih podjetniških 
vrednot, brez katerih Amazon ne bi mogel doseči uspeha: dobra 
usluga, zanesljivost, hitro vključevanje novih naslovov, bogata izbira 
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in nenehna dostopnost zalog. Vse te lastnosti so dolgo imeli tudi 
drugi dobri knjigotržci in številni med njimi zdaj pri individualnih ali 
skupinskih projektih izkoriščajo prednosti digitalne tehnologije. Še 
zlasti neodvisnim knjigarnam, ki so zaradi velikih knjigarniških verig 
izgubile svoj tržni delež, prav zaradi vzpona Amazona ne grozi pro
pad. Izsledki raziskave ameriške trgovine z uspešnicami, ki so jo 
izvedli pri Ipsos Book Trends (Publishers Weekly, 9. september 2002), 
kažejo, da so bralci v prvi polovici leta 2002 kupili 557 milijonov 
žepnih knjig za odrasle (1,6 odstotka več kot v enakem obdobju 
2001). Tržni delež posameznih enot se je zmanjšal pri knjigarniških 
verigah (z 22,2 na 21,4 odstotka), knjižnih klubih (z 22,1 na 19,6 
odstotka) in prodaji po pošti (s 3,3 na 2,8 odstotka), pri neodvisnih 
knjigotržcih pa seje dvignil (s 13,5 na 14,4 odstotka), povečal seje 
pri prodaji po spletu (s 7,4 na 8,4 odstotka) in prodaji rabljenih knjig 
(s 3,1 odstotka na 5 odstotkov). 

Reprodukcija in distribucija brez posrednikov. Če se dva prijatelja 
želita pogovarjati po telefonu, ne potrebujeta pomoči posrednikov. 
Številne renesančne in baročne pesmi so prepisali na roko in jih 
razdelili med prijatelje avtorjev, čeprav so že imeli tiskarske stroje. 
Danes fotokopirni stroji, faksi in elektronska pošta prijateljem omo
gočajo, da razmnožujejo in si delijo neobjavljena besedila. Urednike, 
založnike, distributerje, knjigotržce, kritike, učitelje, starše in prijatelje 
potrebujemo le tedaj, kadar je treba izbrušeno besedilo dostaviti 
anonimnim bralcem - našim neznanim prijateljem. 

Vabilo za anonimnega bralca je že besedilo. V idealnem primeru bi 
zadostovalo, da bi ga pustili ležati v parku ali ga poslali na splet in že 
bi ga našli ciljni bralci. Nevidna roka usode včasih reši besedilo, 
izgubljeno v kaosu. Vendar poseg angelov ali človeških posrednikov 
pokaže na veliko razliko med pogovorom in kaosom. Posredniki 
presejejo kaos in ustvarijo pomembna sozvezdja ter tako olajšajo 
pisateljevo izmenjavo z bralcem. 

Celo utopija o najboljši virtualni knjižnici, v kateri bi bile vse 
knjige na svetu, zahteva posrednike, ki izberejo knjige (vsak niz 
besed ravno ni primeren); določijo primerne različice (preučevanje 
besedilnih različic, ki se je začelo s Homerjem v Aleksandrijski 
knjižnici, se danes s pomočjo računalnikov loteva Jovcea, vendar ne 
bo nikoli zares mehanično); jih uredijo (knjige je treba predstaviti v 
berljivi obliki, in to ne le tipografsko); katalogizirajo, distribuirajo, 
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napišejo kritike in jih priporočijo. Vse to posredovanje bi se seveda 
lahko dogajalo na spletu, kar bi bilo smiselno, če bi bilo besedilo, o 
katerem govorimo, prevod iz koptščine v latinščino. In pisatelj bi bil 
seveda lahko sam svoj posrednik, kot so bili že mnogi in bodo tudi 
vnaprej. Vendar možni bralci, tisti še neznani prijatelji, brez tuje 
pomoči težko odkrijejo enega avtorja med milijoni. 

Posredniki bodo neodvisno od tehnoloških in ekonomskih okoliščin 
še naprej nosilci razlik med kaosom in pestrostjo, ki spodbujajo 
dialog. Kultura je pogovor in vloga posrednika je, da ta pogovor 
oblikuje in vdihne nov pomen življenju bralcev že s tem, da jim 
pomaga najti knjige, kijih morajo prebrati. 

Prevedla Dušanka Zabukovec 
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