
O RAZPADAJOČEM ŽIVLJENJU, O SMRTI 
(Ob knjigi Miška Kranjca Strici so mi povedali) 

Bili so časi, ko sem, sam, z drugimi, zagrizeno 
odklanjal Kranjčevo delo (. . .) Bil je čas Kranjčeve 
Pisarne; zrasla nam je v emblem vsega napačnega, 
ponesrečenega, tujega, reakcionarnega. V boju zoper 
postavo malega in dobrega človeka je bil prvi na 
udaru Kranjec; bil je najizrazitejši ideolog razmerja 
do sveta, za katero smo bili prepričani, da pelje na
zaj, v predvojno, predrevolucionarno, majhno ob

dobje slovenske zgodovine. Svojo kulturno politično in svet razumevajočo 
platformo sem oblikoval zoper malega človeka. Zanimala bi me povest 
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o velikih ljudeh, ne o dobrih; pa še povest ne, vse bolj neposredno ozna
njanje bojevitosti, zanosa, perspektiv, obupa, mogočnosti in drame bivanja. 

Bili so tudi drugačni časi; kaj bi ne bili. Tik po vojni, nekaj prvih 
mesecev, je bil Kranjec družbenopolitično precej odrinjen, skoraj zapostav
ljali — o čemer je pričala tudi Ocvirkova kritika Pesmi gora; s prijateljem 
sva hotela napisati javno kritiko, v kateri sva se nameravala zavzeti za 
knjigo in za avtorja Tihožitij in pejsažev, tako sva cenila njegovo delo izza 
predvojnih časov, njegovo Srečo na vasi, Tri novele, Kapitanove. Med vojno 
sem ga prezrl podolgem in počez, od Težakov in Življenja do novel v So
dobnosti; vzporedno s Prežihom in Ziherlovimi kritikami-eseji mi je pomenil 
vrh pravega. 

In so spet napočili drugačni časi: od romana — Špeha Za svetlimi 
obzorji mi je Kranjec znova segal v srce; zoprno mi je bilo, da so mu poli
tični kritiki vzeli veselje do nadaljevanja. Lepa Vida prekmurska mi je 
pomenila preobrat; kot da se srečujem s starim, predvojnim Kranjcem — 
tega preobrata pa, žal, še nisem začutil v tekstu Zemlja se z nami premika, 
kot ga je pokojni Mitja Mejak; kaj šele v Mesecu, ki je doma na Bladovici, 
za katerega je dobil pisatelj Prešernovo nagrado in ki je v meni zaradi 
predobrosrčnega sentimentalizma sprožil val ogorčenja. Tudi nisem mogel 
dati prav Ferdu Kozaku, ki mi je, trdno prepričan, zatrjeval, da se je avtor 
našel že v Macesnih nad dolino. A tekst, ki ga je Kranjec poslal zadnjega 
med nas, njegov labodji spev, Strici so mi povedali, me je dokončno razo
rožil. Kot da sem mu, mojstru, odpustil njegove včasih nedobre zablode; 
kot da sem se tudi sam spremenil, razširil srce, si pridobil več razumevanja 
tudi za svet, ki ni intimno moj; kot da mi je bilo povšeči Kranjčevo kulturno 
politično spravljivo ravnanje v zadnjih letih, čeprav meni osebno ni bil 
naklonjen (. . .) 

Sprava. Ta, danes zelo različno tolmačena beseda, mi ni hotela iz 
sluha, ko sem prebral Epilog Stricev. Ne vsiljujem je jaz. Ko je nanjo — 
kot na temeljno temo — napisal Koblar Slovensko dramatiko, me je od
bijala. Ko sem lani predaval o Rebulovem Divjem golobu, sem jo strastno 
napodil, spravo medlika&to, kot značko domačega goloba. Se zmerom se 
vnemam za konfrontacijo, za dialektiko, za boj, za spor: za tragedijo. 
Kranjcu so duri tragedije zaprte; brez daru je zanjo. Kaj pa, če so nje
govi teksti spravna daritev po končani tragediji? Kaj pa če je bila takšna 
že Pesem gora, napol mitska pravljica, poetizirana, a označujoča konec preli
vanja krvi, začetek sožitja? S Pisarno, s teksti pod zvezdo in zoper zgubljeno 
vero se je sam sebi izneveril, postal nasilnež v času, ko to biti ni bilo lepo, 
in na način, ki ni obetal dobrega, a morda pa je že tudi z Mescem bladoviš-
kim zakopal bojno sekiro in svet — sebe — pomiril? Takšna sprava, kot jo 
oblikuje v Epilogu, mi je sicer še zmerom tuja, nisem utrujen, srca mi ne 
zastruplja žalost, otožja ne poznam, z vse drugačno — z vse drugače živo — 
smrtjo se pogovarjava in bodeva, a ne morem ga zavračati, tega Kranjčevega 
od življenja smrtno zmatranega umiranja, ne morem ga psovati, da ni res
nično, da ne ustreza nečemu slovenskemu, neki etapi naše zgodovine, neki 
podobi naše duše, morda, dopuščam, kdaj tudi moje, čeprav za zdaj nikakor 
ne takšne, ki bi mi bila bližnja; predvsem pa ne morem zanikati — pa tudi 
nočem — umetniške lepote, bridke prepričljivosti, zgovorne zasanjanosti, 
skušene pomembnosti tega neustavljivega razpadanja, trpkega razkroja, ki se 
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je polastil navidez zgolj rodovne skupnosti Fujsov-Pickov, dejansko pa 
nekega celotnega sveta. 

Kranjec ni zoper novo, kje pa; še zmerom ga oznanja in vanj veruje. 
A ta vera se je stanjšala v gol, intimen občutek. Večkrat se mu zapišejo 
sanjarije o novem, ki bo prišlo, ko bodo vsi Fujsi pokopani, ko bo močvirje 
osušeno. A ko sem radovedno vtikal nos v sintagme, ki konkretizirajo to 
novo, sem ostal nepotešen. To novo niso več niti pisarniške zadruge, niti 
prevekslana država, niti kaka obetavna organizacija; tudi ne aktivirani člo
vek, revolucionar. O revoluciji skorajda ni besed; to je čas, na katerega veže 
avtorja — nastopajočo prvo osebo romana — najmanj spominov. Roman — 
recimo tej prozi roman, zakaj ne — se sklepa, s smrtjo in s spravo, v da
našnjih, v povojnih časih, in ti se ne kanijo izliti v revolucijo. Z Bogom 
pisatelj polemizira, čeprav ga materi in stricem pušča. A novo ne more biti 
zgolj več avtomobilov, več tovarn, več pisarn, več nabasanih garderobnih 
omar — sociologija je v Stricih kar se da pomembna, je pisateljski postopek, 
konstrukcijska os romana, ni pa njegova perspektiva, njegova vrednota, ob 
kateri bi meril človeški smisel ljudi in jih odpiral v prihodnost. Novo — 
prihodnost — je lahko le transcendenca: to, kar je onkraj zdaj in starega. 
A kaj je to? Ponavljam: ko sem iskal, sem našel le najbolj splošne izraze 
(za nove čase, radovedna na vse novo), povsem brez konkretne vsebine, 
vednosti, kaj naj bi to novo bilo. Vera v novo kot ostanek nekdanje vere. 
Ne: izgubljena vera; ampak: vera, ki nič več stvarnega ne pomeni; ki do
pušča, da bo, kakor bo; ki pristaja na vse, kakor bo; ki je blago razumna, 
spokorjeno in spokojno morda, da ne želi nič več spreminjati, ampak daje 
svoj blagoslov danemu: trpljenju, upanju, radosti, žalosti, življenju in smrti. 
Novo je le ime za večno obnovo istega. 

Pa tudi o veri v staro ne bi mogli govoriti. Kranjčeva pozornost in 
ljubezen sta usmerjena v stare čase, v rodovno skupnost, k stricem, ki so že 
znak njenega razkroja. Knjiga je povest o prekmurskem človeku preteklih 
časov, iz časov močvirja, brezizglednosti. Ta svet danes mineva; je pa 
navdihoval mojo mladost. In je lep; in je edini, ki je znan. Kaj torej ostaja, 
kaj bo prišlo? Nekaj, kar bo lepše? Nekoč bo lepše, tako je veroval nekoč. 
A zdaj? Zdaj pravi: nekoč je bilo lepo, čeprav težko; bilo je z nadihom in 
čarom. Ta pretekli zamočvirjeni svet je rodil umetnost — Pickova banda, 
muzikaši, ki jim je posvečeno drugo najdaljše poglavje od šestih, poglavje 
Veselo gostivanje, a se nenehoma spovrača do konca knjige kot lajtmotiv, 
je simbol za umetnost. Umetnost je obnova lepote, ki je v naturi in v dušah. 
Umetnost se rodi tako, kot se je stricem, ki so v urah samote zmogli posebne 
vize, nikdar prej zaigrane in nikdar ponovljive. Nekaj skrivnostnega, trans
cendentnega; umetnost prehaja obrt, shemo, znanje, vsakdan. Raste iz 
vsakdana, a ga spreminja v čudež. Staro, polno življenje razpada, umetnost 
je edina, ki ga ohranja: kot spomin. Strici so na posebne načine obnovljeni, 
pripovedovani spomin, torej podoba preteklosti. Lepa preteklost danes ni 
več mogoča; odtod otožnost. Strici so pendant Tavčarjevemu Cvetju v jeseni. 
Naj jih od trdnega kmeta in vračajočega se meščana Kosmovega Janeza še 
tako loči njihovo proletarsko kmečko poreklo, močvirna nižina od zdravih 
gora, socialni razpad od zgolj osebne žalostne romance, v delu obeh pisa
teljev zavzemata spisa isto — častno — mesto, prav tako so pogled nazaj, 
preveva ju ista poslavljajoča se lirika; in najsi je en tekst zgoščen in drugi 
razvlečen in najsi se prvi zavzema, v okvirni povesti, za krepak rod in 
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pogumne vojake, drugi za novi svet in suho zemljo, obe dodani ideologiji 
ne moreta skriti, da sta pristna svetova knjig obvisela v minulem kot edino 
vrednem. 

Vera je v tesni bližini z nevero. Zadnji stavek Stricev pravi: Tudi te — 
viže, umetnost — odhajajo v pozabo; ker — komu so pa dandanašnji še 
potrebne? Napočil je čas modernizma, hipermodernizma, v katerem je umet
nost ne le ogrožena, ampak sama enako umira ali je celo že mrtva, kot so 
vsi Kranjčevi predniki; čas banalitete, ki ni več lep in o katerem v Stricih 
ni kaj povedati. (Kjer pa je o njem Kranjec pripovedoval — Vrabci na 
dvorišču ipd. — ni bil pisateljsko lep, uspešen). Skepsa. 

Sprva je rezultat več pobud, motivov, vzrokov; tudi skepse; tudi pri
stanka na neudržljivo smrt. 

Strici so, med drugim, tudi knjiga o smrti. V središču prvega dela je 
stari Jožef Fujs: njegovo življenje, ravnanje, značaj, osebnost; vendar je 
najvažnejša njegova smrt. Dokler živi, vzdržuje, nazaj obrnjeni revolucionar, 
silovito vizijo rodovne skupnosti; z njegovo smrtjo začne ta skupnost propa
dati. Fujsova smrt je motor, vzrok dogajanja Stricev: razpada velike družine. 
Ta velika smrt opredeljuje celotno knjigo, ker opredeljuje življenje potomcev 
velike družine. Težko bi rekli, da je ta smrt rodovitna; nikakor pa ni nična. 
Neznansko pomembna je, tako mogočna, da nihče ne seže več čeznjo. Dru
gače rečeno: Fujsova smrt živi, bolj živa je od konkretnega življenja njegovih 
potomcev, ki so, razen Miškove mame, vsi čedalje manj zmožni življenja, 
čedalje bolj odrinjani, nevitalni, obrobni. Skoz večino knjige ti ubožčki, 
kakor jih imenuje pisatelj, vegetirajo, čeprav zelo simpatično, na koncu 
umirajo, kot muhe, tiho in obširno, srčno in neznatno, a vsak s svojo majhno, 
ničesar več določujočo smrtjo. Materina smrt, ki ji je posvečeno zadnje 
poglavje, končuje os knjige, ki teče med dvema smrtima. Medtem ko je prva 
smrt občudovanja vredna, in pisatelj jo ceni najviše, in medtem ko so smrti 
stricev celo smešne in jih pisatelj obdeluje z nagnjenjem, a zviška, je zadnja 
smrt skrajno resna, pristna, naravna. Svet se z njo konča. 

Pisatelj ni krščansko veren, a dopušča to vero; naj molijo ženske ob 
mrtvi materi. Pisatelj odide v svet, a ko se vrača v močvirje, na lov, na 
obiske, v vinske gorice, ki so njegova last, zvezni skupščinski poslanec, na
vajam tiste njegove značilnosti, ki jih je prebrati v Stricih (govorim o pisa
telju, kakršen je prvoosebni subjekt knjige, torej znotraj teksta); ko nabira, 
kot poklicni pisatelj, zgodbe in spomine svoje nekdanje družine; ko je 
uspešen mož, politično, kulturno, izhajajo mu knjige; ko očitno sodeluje 
v povojnem ekonomsko-socialnem preoblikovanju dežele in vasi, se nikjer 
ne legitimira kot aktivist, kot nasilni spreminjevavec kmetskega značaja in 
pokrajine, kakor je bil Kranjec v romanu Povest o oblasti (ki ni bila povest 
o dobrih ljudeh, o stricih, ampak o spopadu med aktivistično politiko in 
konservativno srenjo), niti v enem hipu ne pokaže izključujoče bojevitosti, 
kakršna je bila v prvih povojnih časih realna in nujna. Ne spreminja sveta; 
do tega, ki je in kakršen je, je usmiljen in dober. Kristjan brez osebnega, 
dogmatskega boga? Zaveznik milosti? 

Njegova vera: veruje v takega človeka, ki noče nikomur nič hudega, 
dela pa samo dobro, če le more. Ta če le more je sicer tipično kranjčevsko 
modro in zvito olajšanje prve teze — v Stricih velja model: vsaka ostrejša 
teza je pri priči uravnotežena z nasprotno tezo ali s prizanesljivim dvomom, 
zato nobena konkretno dejavno izvajavska in trdna pozicija ne obstoji; po 
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Fujsovi smrti je vse življenje negotovo: po razpadu rodovne skupnosti ni 
nobene socialno moralne človeške oblike, ki bi se ji mogel človek ves zapi
sati. Prej je vladal svet človeške in družbene moči, pozneje le še svet nežne 
lepote. A v estetskem razmerju do sveta svetovnonazorsko izgine; ideologija 
se raztopi. Oziroma: ostane le še ideologija vere v dobra dela, v poštenost, 
ob kateri pa vemo že vnaprej, da zaradi osebnostne šibkosti ne bo kaj prida 
velika. Vsaka teza je določena po osnovnem načelu: Kaj hočemo, s stvarmi 
se je treba sprijazniti, kakršne že pač so. In ni da bi spregledali, nazadnje, 
tudi tale navedek o usodi predvojnega Senčka (Do zadnjih meja), ki njegovo 
skušnjo razširja na vse čase: Senček si je bil vtepel v glavo blazne ideje 
o poštenem ljudskem predstavniku v politiki, dokler ga kolesje te politike 
ni zdrobilo, kakor se to dogaja slehernemu politiku, ki verjame v politično 
poštenost. Je v tej skušnji vzrok za smer, ki jo je ubrala Kranjčeva literatura 
od Povesti o oblasti k povestim o Stricih, za trend od politične ekskluziv-
nosti h parakrščanskemu usmiljenju (kakor ga je, zelo sorodnega, čeprav 
nekoliko bolj mistično filozofskega, gojil v zadnjem desetletju Dušan Pirje-
vec in ki, kot se zdi, priča o rezultatu neke širše zgodovinske socialne 
skušnje, o ideološkem faoitu neke generacije, nekega obdobja)? 

Ne izvira prav odtod neka značilna Kranjčeva poteza, veljavna že od 
začetka njegovega pisanja (glej Prostor na soncu), a pozneje poglobljena, 
skoraj tematizirana, vzeta za obliko: namreč ta, da zveni ta proza mestoma 
kot pisanje za otroke? 

Teksti za otroke imajo predvsem to značilnost, da namerno prepro
sto podajajo osnovne človekove položaje; da realiteto predelujejo v prav
ljico; da s tem poudarjajo prvino, ki je v eksperimentalni literaturi zakrita: 
mitskost, arhetipskost življenja in smrti. Slovenci smo z mitom na slabem; 
Kranjec, ki je po drugi strani velik realist, si ne izmišljuje, njegova moč 
domišljije je majhna (čeprav je nemalokrat poudarjeno sanjarski, a njegove 
sanje so nedoločne, intimne, so le moment v psihi nastopajočih, niso ogrodje 
njegove literature, kot so, recimo v Kovačičevem Poročilu iz sanj). Kranjec 
bi rad opisal, osvežil, sporočil mit; zato podaja tistega, ki ga najde: rodovno 
skupnost in razpad tega pogojnega mita. Strici so knjiga literariziranih spo
minov. Spomine pripovedujejo strici, nekoč jih je Nemcovi Babica. Spomini 
bajajo o umrlih: o preteklem času. Ponavadi so namenjeni otrokom. Ovija 
jih čar drugih časov, skrivnosti; poudarjajo nekatere poteze, druge izpuščajo; 
realistični opis jih ne zanima. Če pa jih pripovednik povezuje, kar je prav 
tako cesto, z modro prizanesljivostjo do vsega, se ostri obrisi zabrišejo, od 
realizma Kapitanovih stopimo v otožno pravljičnost Povesti o dobrih ljudeh, 
od sociološke analize, ki je ena plast Stricev, k mladinski literaturi. 

Tudi modrovanja, ki jih je tekst zvrhan, sodijo sem zraven; kot da bi 
modroval dedek — ne Jožef Fujs, ta je bil zadnji, ki je tudi deloval — ali 
stari stric, ki vidi pred sabo le še eno resnico: širokosrčno meno življenja in 
smrti. S stališča dobre noveletne zgradbe, kakršno Kranjec sijajno obvladuje 
v prvem, mojstrskem, monumentalnem, skopem, klasičnem delu Stricev, so 
takšna modrovanja daleč preobsežna, motijo potek zgodbe, celo dolgočasijo, 
hudo se ponavljajo, začetno epiko ukinjajo z esejističnimi lirizmi. (Vse stare 
Kranjčeve značilnosti — za ene kritike so napake, za druge so očarljive). 
Z nekaterih drugih stališč pa so funkcionalna. Predvsem pa: ubijajo osnovni 
realizem Stricev (kot ona nasprotna teža, ki mora zmerom uravnovešati in 
ukinjati sleherno tezo). Tekst spreminjajo iz podobe o resničnosti — celo 
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iz (seveda mojstrsko) literatizirane razprave — v blag, večeren, že zelo 
ponotranjen, na nič stvarnega več ne prisegajoč komentar nekoga, ki se je 
od življenja že poslovil. 

V osnovi Kranjec močvirsko življenje ljubi; a ker ga ne živi, ker je 
odšel, že davno v širni svet. (Za povojni svet zelo samokritično izjavlja: 
Nisem več tu ne s srcem ne z dušo doma. — To je seveda le en del odnosa 
do stricev. S pisanjem si ta dom naknadno obnavlja: s spomini nanj si dušo 
oživlja.), gleda na to bivše življenje nemalokrat dobrotno zviška. Z nekom 
ali z nečim more biti usmiljen le nekdo, ki je suverenejši od usmiljenja 
vrednega; in to Kranjec je —• takšen je tudi njegov tip literature, ki zna 
ljudi naslikati celovite, od njih rojstva do smrti, v njih bistvu, preprosto, 
jasno, v enem kosu, v nekaj potezah. (Tega moderna literatura ne zmore 
več: daje le kose ljudi, ki so postali preveliki, preneznani, neobvladljivi za 
modernega človeka; zato moderni pisatelj ne slika več enotnega življenja, 
ampak le segmente, subjektivne, objektivistične, bežne; zato le prodira vanj, 
a ga ne zaobjame.) Na ljudi zre kot na nesrečneže, na ponesrečence, na 
opotekave nesamostojneže: kot na otroke. (Pogovori umirajočih stricev — 
recimo o zvezdah — so že povsem pootročeni. Na teh mestih jih pisatelj 
vidno ironizira. Kot dober pisatelj to tudi prizna, saj mu stric poočita: če se 
seveda ne norčariš iz svojega strica; ton prvoosebnega subjekta je posmehljiv, 
z njimi ravna kot z nebogljeno deco. Tudi imenuje jih nemalokrat, stare 
ljudi, s pomanjševalnicami, ki so za ta del knjige, a ne za zgodbo o Jožefu 
Fujsu, globoko značilne.) 

Če primerjamo Kranjčev odnos do upodobljenih ljudi s Tolstojevim, 
bomo odkrili bistveno razliko. Tolstoj je skrajno resnoben; njegovi literarni 
liki so mu enakovredni. Z Vojno in mirom je skušal napisati novo genezo; 
in tu ni prostora za olajšave. Smrti Ivana Iljiča in Andreja Bolkonskega ni 
prikanjena niti kapljica ironije. Kranjec ravna v tem bolj po modernem 
okusu; bliže Gogolju, celo groteski. Celoten tekst je podložen z osvežujočim 
humorjem, a mestoma tudi z ironijo. Prizori, kako strici sami sebi delajo 
krsto, v nji obsedijo, kako se krsta na njihovem dejanskem pogrebu odpre, 
kako pade pogrebec v jamo in izgubi klobuk, itn. so po eni strani duhoviti, 
sveži, za Kranjčevo dotedanjo melanholičnost in kajkrat suho otožnost nena
vadni in prerodljivi, na drugi strani pa jih včasih zanese presamozavestno 
literarno manipuliranje. Kot poklicni pisatelj išče Kranjec motivov za svoje 
delo. Ljudje — strici — so tak motiv; in jih tudi obravnava kot motive, kot 
pobude, kot snov. A kot snov so seveda lažji, kot bi smeli biti v realistični 
literaturi; kot snov se bližajo Ruplovi Družinski zvezi na eni strani, na drugi 
pa Jurčiču, ki mu je Cankar očital ravno to njegovo lahkotnost in menil, 
da se svojim likom posmehuje. Zenitev strica Marka je v bližini Krjavlja; 
Kranjec ga obvlada tako kot Jurčič strica Dolefa. Vendar sočloveka ne 
ponižuje, ne uživa, ko skuša opisati njegovo osebnostno bedo — kot Zupan 
v Igri s hudičevim repom. A Zupan sovraži, se pravi, da je angažiran, ranjen, 
nesuveren, odvisen, medtem ko je Kranjec kot starček Bog, ki gleda na svoje 
tisočere vnuke, se jim razumevajoče nasmiha, a ni od njih prav nič odvisen. 
Pač, Kranjec je odvisen: a le od njih kot svojih modelov. In, ne pozabimo, 
vsako vzvišenost precej odtehta odkrit in kar se da stvaren realizem. 

Po bliskavih in bliskovitih ekscesih hipermodernizma je Kranjčeva 
preproščina osvobodilna. Je skladna s trendom sodobne svetovne in domače 
literature; s tem, da se uveljavlja npr. Mate Dolenc s prozo, ki je med 
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resno in mladinsko — glej odličnega Gorenčevega vraga; da nas ozarja 
Asturias, — o Marquezu niti ne govorim — ki seveda nikakor ni preprost, 
a tudi snobovsko urbanizirano hiperkultiviran ne, saj ga v plemeniti prepro
ščini, čeprav je surrealistično fantazijska, vzdržuje pristna zveza z božanskim 
mitom. Vsekakor pa danes rajši berem Grazio Deleddo kot Capudra (kljub 
njegovemu plemenitemu slogu, naj bo vsa čast Biču in vrtavki), rajši Hevseja 
kot Malenškove psihologistično mirijadobesedne esteticistične Umirajoče la
bode (navzlic gibčnosti, gladkosti, skoraj že virtuoznosti — praznega — 
izraza). 

Kranjec obnavlja zgodbo. (Oralna, predpisemska kultura) obnova 
zgodbe pa se mi zdi danes osrednja naloga prenovljene proze. Zgodba je 
življenje — in dokler ostaja Kranjec strogo pri zgodbi — v prvem delu — 
je slikar neposnemljivo živega, trdnega, močnega življenja; šele v modro
vanjih, v lirizaciji se življenje zgubi — zgodba se razvleče, pomembnejša je 
meditacija od dogajanja. (Razumem: edini resnični svet razpada — torej se 
mehča tudi zgodba). Marquez je neprekosljivo spojil duhovite, tragične, 
nore, fantastične, socialno obtožujoče, realistične zgodbe s hipermoderno 
razhajkano, a kljub temu mitsko stkano zgradbo; a zgodbe nosijo njegovih 
Sto let samote. Snoj, Jančar, Božič se vračajo k zgodbam; Maupassant 
redivivus. Zgodba je zanikanje eksperimenta, jezika kot zgolj jezika, kot 
zgolj znotrajtekstualnosti. Zgodba pomeni vdor neposrednega življenja v 
umetnost. Eksperimentalizem pa je znamenje nemoči pred življenjem; je 
suverenost nad formo. (A je, bodimo pravični, velika skromnost pred ne
izmernim življenjem, medtem ko zgodbičarji zlahka zapadajo manipulaciji 
in presedlavajo v ekonomsko prebrisane avtorje uspešnic, ki so po naravi 
nekakšni banalizirani, shematizirani in dodatno z modnim, a prebavljivim 
okrancljani miti). 

Ko se Kranjec obrača na otroško v bravcu in s tem na primarno, na 
bravca kot na še zmerom živega poslušavca mdtskih zgodb in življenja, ki 
ga upravljičeni mit nosi; ko pisatelj ubira ton za otroke; ko blaži — Hrizira 
— mestoma radikalni realizem Kersnikovega tipa in s tem suši, postvarja, 
civilizira, spušča na trdna tla jurčičevski neposredni zamah; ko idilizira in 
s tem omejuje, celo ukinja znanstveno sociologijo; ko s temi postopki 
poudarja imaginarnost svoje literature in s tem njeno literarnost, fiktivnost, 
umetniškost; ko se vrača k predcankarjevski slovenski prozi in jemlje od 
današnje naše proze pravzaprav le tiste groteskno komične momente, ki so 
bili znani že pred vdorom Cankarjevega duha v Milčinskega Ptičkih brez 
gnezda, itn. — pa njegove vezanosti na otroško in s tem hkrati na starčev-
sko, na stričevsko ali dedkovsko ne smemo razumeti kot nekaj, kar ne sodi 
v današnji čas in kar je uspelo med slovenskimi bravci in kritiko izključno 
zato, ker obuja neki mrtev, bivši, otroški, naivni, nedolžni in irealni svet. 
Večkrat pozabljamo, da je bil Cankar v nekaterih odločilnih točkah ne
posreden dedič prejšnje slovenske proze; da je sam sicer ostro nastopal 
zoper Jurčiča, češ da folklorizira in da se po meščansko posmehuje sloven
skemu kmetu in človeku; žal ga je preveč gledal skoz obliko Govekarjevih 
priredb. Odrinjenci, ponesrečenci, obrobneža, ki jim je Cankar namenil 
osrednje mesto v svoji literaturi, nadaljujejo Jurčičev svet; Cankar je zavzel 
do njih drugačen — resnejši, celo patetičen, vsekakor pa mnogo globlji — 
odnos — izdelani pa so v veliki meri že pri Jurčiču, ki z njimi sicer mani
pulira, a tvorijo jedro njegovih tekstov; to tezo se že nekaj let pripravljam 
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dokazati in ilustrirati na konkretnem gradivu. Jurčičevi vaški in mestni 
marginalneži, Krjavelj, Dolef, Resar, prehajajo v izločence iz družbe, v tiho
tapce, Domna, janičarje, Kosomana; celo v duhovne izločence, v like mo
gočne strasti, ki jih vodi do smrti, v smrt (Kobila). Jurčič piše v času, ko se 
slovenski narod oblikuje; zato je razumljivo, da ga zanimajo odrasli: odrasli 
je nosivec boja, graditve, samozavesti. Tematsko ga otroci in starci ne 
zanimajo (Krjavelj in Dolef sta mlada človeka). Dejstvo pa je, da je slo
vensko občinstvo zelo kmalu začelo brati Jurčičeve like kot mladinske; kot 
liki za otroke so postali sami otroški, obenem pa, zaradi nekakšne polmitske 
arhaičnosti, v katero so se kaj hitro oblekli, starčevski, postave iz davnine. 
Cankarju je bilo treba Jurčiča le prevesti in tematizirati, pa je dobil za 
osrednje like poleg iztirjencev, potepuhov, umetnikov ( = zunajinstitucial-
nežev) otroke in starce. 

Kranjec to izročilo nadaljuje, vendar ne radikalno. Literatura, ki ne 
služi pretežno ideološko pedagoškim namenom države, da bi vzgajala krepke, 
značajske, verujoče, bodre državljane, to je vojake in proizvajavce, opozarja 
na tisto, kar je dejanski problem realne družbe, a kar ideologije skrivajo ali 
zanikajo ali preganjajo. Na prvem mestu so kriminalci, ki jih naša družba 
obravnava še zmerom enako kot visoka meščanska: kot čisto zlo. Jurčič 
(Domen, Rokovnjači, Sin kmečkega cesarja, Tihotapec itn., poboji, umori) 
in še bolj Cankar (razbojnik Peter iz šentflorjanskega ciklusa) jih tematizi-
ra, za Strice pa je ta tema prehuda; tudi za Kranjca. Zanj so kriminalci 
močno negativni. Na reberijo leta 1918 ne gleda s posebno simpatijo; ji je 
bil nekoč, pred vojno, bolj naklonjen. Lebarič, stric Ivan se nahajata v bli
žini kriminala, a s tem na robu romana; Ivan izgine, avtor ne ve z njim 
kaj početi. 

Tudi prostitucije ni v obzorju Stricev, čeprav bi morala biti vaška 
prostitucija eden glavnih momentov čvrstega realizma (glej Prežiha Od Mo
kronoga do Pijane gore). Konflikt z družbo se hitro preoblikuje v spor visoke 
socialne vrednosti: v revolucionarstvo; to pa je v Stricih prav tako od
rinjeno na rob, čeprav je nemalokrat omenjeno kot stališče prvoosebnega 
subjekta. Revolucionarji so le začasno na robu družbe; po krivici; sledijo 
Kristusu, saj nosijo s sabo obljubo božjega kraljestva na sebi. So torej 
maksimalno socialni, sezidajo novo državo. (Poglavje v romanu Pod zvezdo 
nosi naslov: Oblast, ki je od tega sveta.) 

Isto velja za norce. Cankar jih temeljito uvaja, vsaj v obliki posebnežev, 
ljudi, ki so se poslovili od zdravega razuma. Kot osrednje figure zaživijo pri 
Mraku. V Stricih gre zgolj za napolprifrknjence, za napolšeme, bedačke; do 
radikalne in jasne norosti Kranjec ne pride. Zanimata ga predvsem otroštvo 
in smrt. Zato se pozorno zapiči v figure, ki sicer ne segajo čez družbeni 
rob dovoljenega, v tem Kranjec ostaja sposoben in konformen pisec, ki so 
bile nekoč najbolj spoštovane; ki jih še danes načelno nihče ne zanika in ki 
jih nekako nasploh še priznavamo kot vredne, a ki so realno hudo odrinjene 
od življenja: bolehne, nebogljene stare ljudi; se pravi ljudi, ki umirajo (že 
s tem — in morda že od časov biološke mladosti — ker se v življenju ne 
uveljavljajo). Medtem ko žive v Povesti o oblasti ali v romanu Za svetlimi 
obzorji pretežno ah izključno ljudje v najboljših letih, najbolj vitalni, bor
beni, močni, aktivni, so v Stricih nekako vsi ali otroci ali starci ah pa oboje 
hkrati. Strun obravnavajo ljudi srednjih let; ko hodijo na veselo gostivanje, 
so strici Štefan in oba Marka še v zdravih moških letih, a v povesti učin-
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kujejo kot mitološke figure, ki so pol dedki pol dečki. (Stric je sploh 
sintagma, ki označuje brezspolneža, odrinjenca od glavne dedovalne linije, 
človeka, ki prebiva zraven, suho vejo; čeprav imajo realni Kranjčevi strici 
familije in otroke, ne nehajo biti strici. Po smrti starega Fujsa, ki je bil edini 
pravi oče, so vsi strici; tudi pisateljev lastni oče. Pred starim Fujsom so vsi 
otroci, že odrasle sinove tepe s palico, a ti se obnašajo kot deca.) Otrokom 
skušamo nuditi skoraj vse; a Kranjec ne opisuje takšnih otrok, bitij v sre
dišču pozornosti. Njegovi otroci — od fačuka, Kranjčeve matere — so že od 
začetka odrinjeni, zapostavljeni, živijo nekam sami zase, prepuščeni sebi; 
so zunaj odločilnih gibal socialnega poteka. Prekmurci — prebivavci 
močvirja — so v celoti takšni otroci; na robu držav, skoraj pozabljeni, 
v socialnih oblikah, ki niso več stare srednjeveške ali mitske rodovne skup
nosti, a še ne moderne kapitalističnoburžoazne ali industrijski deli nacije, 
integrirani v občenaoionalni in državni stroj. Vmes pomeni napol nikjer: 
v pozabi, viseči iz sebe ven, nedozoreli, prezgodaj stari. Potomci velike 
družine pa še posebej; ne navadijo se na zemljo, ki so jo izgubili in ki je, 
kot kapitalistični lastniki, tudi niso nikdar imeli. So obrtniki starega, ne
produktivnega, revščinskega tipa; posli; pomočniki drugih; zato po težnji 
skorajda nujno muzikaši, umetniki. Prekmurje ves čas umira. Otrok — še ne 
mož — ves čas umira. 

Strici so navzlic nepotrebni razvlečenosti odlično komponirani; pre
mišljeno, strogo, smiselno. Očitno je, da so rezultat vrste knjig, ki jih je 
Kranjec napisal skoraj na isto temo; in kot da so bile te knjige le priprava 
na Strice. Kranjec tu ne le ve, kaj hoče in kaj dela, ampak si je že nabral 
nemalo izkušenj, česa se mora ogibati in kaj je tisto najbolj značilno nje
govo. 

Kakor že govorimo o umiranju starcev-otrok (Kranjčeva mati, ki izgubi 
večino potomcev!) kot o osrednjem motivu Stricev in se zdi torej knjiga 
s te strani povsem zunaj socialnih vprašanj, kaj šele socioloških, moramo 
poudariti najbolj presenetljivo kombinacijo tega romana (spet isti model: 
uravnovešanje dvoje nasprotujočih si pristopov): da je njegov kompozicijski 
model znanstveno sociološki. V tem se kaže Kranjec skrajno trmast; 
ni se odmaknil od Povesti o oblasti. Njegov odnos do ljudi in do življenja 
je danes zelo drugačen, kot je bil okrog leta 1950; marsikje diametralno 
nasproten (ob aktivizmu itn.). Kranjec je brez dvoma spoznal svojo pisa
teljsko zablodo. Ohranil pa je nekdanjo ambicijo: da napiše marksistično 
knjigo o Prekmurju (o temi, ki ga je vse življenje izključno zaposlovala); 
se pravi o — vsem — svetu. Le da marksizma zdaj ne pojmuje več eno

stransko, stalinistično, kot surovo nasilje politične akcije nad ljudmi; kot 
politično preoblikovanje ekonomije; v katerem so ljudje le ali predmeti tega 
oblikovanja ali njegovi dejavni nosivci. Odpovedal se je birokratskemu 
voluntarizmu, če smem uporabiti ta Lukaczev pojem. Političnost stopi v 
ozadje. V prvi plan se vzdigne ekonomija, vendar kot podlaga, kot obzorje, 
kot okolje, kot determinanta v zadnji instanci, kot naddeterminkanost (zelo 
moderno pojmovanje, kot da bi bral Althusserja in strukturaliste). Ekono
mija določa socialni tip družbe; ali ekonomija s socialnim tipom določa 
okvir, v katerem se gibljejo ljudje. Ti ljudje pa ne delujejo nazaj na okvir 
politično (to je posebnost Stricev); avtor jih gleda v njihovi tako ekonomski 
resničnosti — kako se borijo za osnovno preživetje; kako proizvajajo; kako 
službujejo; kako se prepirajo za dediščino, za zemljo — kot v njihovi du-
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ševnosti, ki je od ekonomske sicer naddoločena, ni pa njen goli odsev, ni le 
mehanična posledica le^te. Politična akcija je direkten podaljšek na določen 
način pojmovane ekonomije; v zgolj političnem, v ultrapolitiziranem svetu 
človeška duša nima nobene avtonomije; vse, kar ni politično, je privatno, 
s tem pa spet politično, le da reakcionarno, sodeče v buržoazni privatizem. 
V svetu Stricev pa živijo ljudje svoje avtonomno duševno življenje, ki ga 
ekonomsko-socialni okvir sicer nepopustljivo drži v svojih mejah (majhnost 
ambicij, nerazsvetljenost, slabe delovne navade, obrtniško individualna proiz
vodnja ali, prej, rodovno skupnostna, družinske navade, ljudski običaji, 
značaj predstavljivosti, značaj ljubezni, otožje zaradi nedejavnosti), a ni 
nanj zvedljivo. Šele zdaj je moglo priti umiranje v prvi plan, in umiranje ni 
posledica ekonomije (le njegov posebni značaj je odvisen od nje). 

Primerjajmo romana Pod zvezdo in Strice, pa bo vidna velika razlika. 
Pod zvezdo opisuje ves čas boj za novo oblast; osnovna tema je oblast. (Kar 
je skladno s tedanjo fazo revolucionarnega poteka, z institucializacijo in eta-
tizacijo revolucije.) Šele na predzadnji in zadnji strani knjige sme nastopiti 
smrt. Smrt zadeva zgolj nekaj individualnega, posebnega: Miho Koudilo. 
Bistva: oblasti se ne dotakne. Človekova smrt služi — kot žrtev — temu, da 
oblast zmaga; življenje služi smrti, smrt oblasti, oblast je država. Stari Kou-
dila misli: Tudi njegov sin Lojz je dal zanjo svoje življenje, za to pot, za to 
oblast. In zato ta oblast tako trdno stoji, da je ni mogoče zrušiti! In ker je 
tako, Miha Koudila lahko umre. Ker je oblast trdna, ne potrebuje več niti 
smrti niti življenja; le delavce, sodelavce, izvrševavce, stroje. Ne potrebuje 
več niti literature; le informacije pa propagando, za tiste, ki še niso povsem 
integrirani v onvelovsko oblast. Pisatelj posveča v knjigi, ki ni dosti tanjša od 
Stricev, en sam odstavek KoudUovi smrti; beremo: je nekega dne Miha Kou
dila mirno zaspal. Smrt je nevažna. Strici pa, četrt stoletja po Zvezdi in po 
utrjeni oblasti, znova ne le načenjajo vprašanje smrti, ampak umiranju, na
tančnim opisom agonije posvetijo pol knjige. Agonija se prične pravzaprav 
na prvi strani: agonija rodovne skupnosti — in traja ves čas. Strici so v celoti 
metafora razpadanja, medtem ko je bila Zvezda politična agitacija za novo 
življenje, za novi svet, ki pa ni bil, kot v Stricih, intimne narave, negotov, 
abstrakten; novi svet je dobesedno: nova oblast. Ne le da v Zvezdi slovi eno 
poglavje med mnogimi: Čigava je oblast in da sodi, kot roman, v nadrejeno 
ji celoto, v Povest o oblasti, ampak je tema od začetka Pisarne do konca tega 
cikla izključno oblast. 

Vse to je pisano zavedno, hote; v Uvodu v Zvezdo Kranjec svoje stali
šče tudi agitacijsko jasno in publicistično zavzeto izpove: Namen mi je bil 
jasen od vsega začetka: prikazati našo vas z vseh strani, v podobi nekake so
ciološke študije: zgodovino te vasi, ves njen razvoj, napredek, vse borbe, vse 
sociološko bistvo, in ne nazadnje značaj našega človeka. Sociološko bistvo 
hoče prikazati še danes, le da je mesto enosmiselnega napredka zavzela na
sprotujoča in skladajoča se dvojica: po eni strani sicer napredek, materialni, 
večje svoboščine, večja individualizacija, postopen prodor v svet, po drugi 
pa razpad pristne socialne oblike, rodovne skupnosti, osamitev ljudi, proleta-
rizacija, izguba moči, umiranje. Borbe ostajajo, a niso enosmerno politično 
lastninske. Navsezadnje determinirajo tudi telo, okusi, nagnjenja, strasti. V 
Uvodu vidi pisatelj predvsem tele tipe ljudi: aktiviste, zadružnike, reakcio-
narje, v Stricih o teh skorajda ni besede. V Uvodu se je z reakcionarji spu
stil v boj, v Stricih jih vse dopušča: vsi so proizvodi razmer. V Uvodu 
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Kranjec priznava, da ocenjuje svoje osebe po njihovih odnosih do ljudske ob
lasti, oddaj. Tudi ko opredeljuje resnico, jo določa v odnosu do oblasti; kdor 
je do nje odkrit, sodi na stran resnice, kdor se pretvarja in torej ni s srcem 
na njeni strani, je slab. Resnica in iskrenost morata tudi v tej stvari odločati. 
Strici poznajo povsem drugačno razumevanje resnice; pisatelj se odpoveduje 
nekdanjemu postopku priganjača, ekskluzivnega borca, ki mu narekuje, da 
vzameš celo bič v roke in udariš na levo in na desno. (Umetniško resnico 
tega udarjanja in bičanja •— preganjanja — je pokazal Zidar v sijajnih roma
nih Sveti Pavel in Oče naš v monumentalnih freskah o času prisilnih odku
pov, fizičnega nasilja, ki je bilo druga plat utrjevanja novega življenja: nove 
oblasti. Enako mojstrsko je podal to obdobje Koprivec z romanom Pot ne 
pelje v dolino in s tem korigiral lastne Sestanke, pendant Povesti o oblasti.) 

Svoj Uvod končuje pisatelj z nenavadno zanimivo in daljnosežno željo; 
za zdaj, pravi, mora še popisovati nagel razvoj Prekmurja, predvečer obdelo
valnih zadrug, tisti poslednji boj, ki ga danes bojujejo naše vasi, torej življe
nje skoraj že v novem svetu, v novem življenju, pride pa čas in v to globoko 
veruje, ko bo napisal prelepo knjigo, v kateri bo z mirom in s predanostjo 
gledajoč na svet iskreno izpovedoval: življenje, ljudje, zemlja, domovina, ni
sem vas le preganjal v pravičnem boju, ampak — rad sem vas imel. Takšna 
knjiga, izpolnitev te želje je v veliki meri roman Strici so mi povedali: knjiga 
miru in predanosti. 

(odlomek iz daljše študije) 


