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POEZIJA 

Iztok Osojnik 

Poletne figure 

Odjuga 

Sredi koščene zime, ko je led suh kot pesek, 
je prišla odjuga z revmatično pelerino 
in sedla pod drevesa, rumena od pasjih iztrebkov. 
Vrbe so postale grmovje in mesto je 
postalo vas. Vse je postalo manj pomembno. 
In tudi zadaj za možgani se je začela odjuga. 
In vesel mir. 
Ljudje, ki se jim nikoli ne bom mogel približati, 
so tam utrli gaz. Eden za drugim - včasih 
so med enim in drugim pretekla stoletja -
so stari mojstri stopali skozi čas 
in odhajali v noč. 
Nekateri od njih so se vrnili in spregovorili. 
Ti nas nagovarjajo tudi danes. 
Toda tema je močnejša od nas, 
neznanje je globlje od vsakega obupa 
in od vsake moške vzdržljivosti. 
Svoje karte polagam na mizo: 
preslabotni verzi, šibka misel. 
Priložim še svojo ostriženo glavo in spisek mest, 
ki sem jih doslej prehodil. 



Odjuga, vam rečem, odjuga. 
Duhovno gledano pa mlačna luč 
in mleko, ki teče globoko v svobodno noč. 

Dna 

Glej, stopim v hišo očetov.Vsi smo v tej pozidani veži. 
Štejemo leto 1995, zunaj šumi promet. 
Pristopamo, eden za drugim. 
Vsak položi na mizo dar svojega svetovljanstva. 
Počasi stopamo v skupnega enega, brusimo 
dedni kamen, ki bo nekoč - a do tega je še daleč -
brezsmiselno izparel skupaj z vesoljem. 
Toda zdaj smo tu, vsak s svojim obrazom 
ravna pesniški dolg dedov kot žeblje. 
Danes, kot v kakšni grški tragediji, 
spet polagamo žrtev na stopnice odgovora. 

Danes sem sam. A tako sam, da je vsak izmed 
očetov tudi sam. V meni sam. 
Danes smo vsak zase v meni sami. 
Pomaknjeni na levo stran, kjer je naše mesto. 
Na levi strani odsotnosti stojimo, da se 
od zadnjega povežemo nazaj s prvim, 
da v obrnjenem času pogledamo z očmi prvega 
in zadnjega od nas. In z vsemi očmi. 
Da znotraj napolnimo, kar smo videli zunaj. 
Z očmi življenja, z očmi rasti, z očmi smrti. 
Z očmi prihajanja in odhajanja. In na koncu: z 
neobstoječimi očmi odsotnosti. Nekdo drug zdaj 
vidi še pred začetkom krvi, že po njenem koncu. 
Toda tega vmesnega ni. To, kar šele bo spomin, 
molči z nami zdaj in vedno zdaj. Rod svečenikov 
smo. Vzdržujemo veliko nezmožnost odgovora. 



Na sprehodu 

S kakšnim mirom naj se tu sreča panični človek? 
V ledene ploskve razlomljene oči. 
Kristalni bliski pogleda, 
ki se ponoči hranijo z lučmi mesta, v dežju in še bližje. 
Ko se nad mizo sklanjata tako svetilka kakor glava 
in se odprejo modrikasti prepadi misli, 
prebodeni z drugačno prisotnostjo. 
Toda nekaj ostaja: neslišno in nežno 
motrenje, odgovarjajoč 
neznani pripadnosti. 

Med vodnjakom na trgu blizu Čevljarskega 
mosta in željo zija preskok, ki opusti tega tukaj. 
Vonj stare, neopazne hiše, z mačkami na 
pločevinastem dvorišču, zaprta in povešena polkna -
kdaj že se je hiša odpovedala pravici, da 
bi bila kulturni dosežek ali delo duha. 
Mene pa, ki v usodnem brezdelju hodim 
premišljujoč ob reki, pretrese. 
Zajame me ogenj, ki žge v notranjosti 
in požira vesolje z bližino, 
naplavljeno s sunki, 
s potrganimi stranicami kristalov 
in - tega nikoli ne razumem - z žalostnimi 
razgledi v večer nad strehami. 

Minilo je leto. Raztreščen se 
vračam v mesto, ki me nežno varuje 
z iskrivo ravnodušnostjo, 
s svojo filozofično ljubeznijo. 



Priča 

Buddha, Jezus Kristus, Hermes Trismegistos in jaz. 
Kakšen paradoks! 
Nad Frankfurtom sivo nebo. V daljavi tanek pramen dima. 
Kakšen paradoks! 

Namreč, od štirih - trije so zapisani v zapleteni človeški spomin 
kot vidci, kot pričevalci žive resnice -
toda jaz, leta 1996, tu, med visokimi stolpi velepodjetij, 
v tem trenutku edini živ, edini pričevalec življenja. In tudi o njih. 

Reka Majna, ravnodušna med bregovi in hitra. 
Anorganska vodna boginja, 
rjasta od granitov, solz iz spomina prvih zvezd. 
Nekoč odsev srednjeveških kurišč vzdolž obrečnih poti, 
razdrapanih z ugrezi parkljev 
in s kopiti konjev, ki so jo razbrcali na vse strani, ko so planili vanjo. 

Ali klici ladjarjev z bark, ki jih vrtinec pod mostom 
obrača v plitvino, poraslo z ločjem. 
Zrcalo oblakom in blatni odblesk sonca, 
živi trak samote, ki ponoči v odsotnosti človeka 
drsi skozi neznan in odprt svet neizmerne resničnosti. 
Budnost duše je blatna neposrednost odsotnega človeka. 

Trije zrejo v četrtega z vrha preplezanega življenja 
in z mirnim očesom, iz katerega gleda to, čemur rečemo Bog. 
Z obraza mi je postrugalo bližino drugega, 
kot solze razjejo kožo s soljo. 
Glej, tak čas je, nebo stoji, ptiči so umolknili. 
Reka je barka na morju večnosti. 
Mirno opazujem jadro, zaobljeno z naročji vetra, 
otipavam ga, 



čutim njegovo hrapavo svežino, 
njegovo človeško čvrstost, 
njegov obraz brez obraza zeva v mojem obrazu. 

Dihanje je odprti prag slepote. 
Bog izprazni dušo in moški zategne vrv na jamboru 
in ženske dvignejo črne oči, 
ker z rdečo iskro telesa začutijo, da je seme zrelo. 
Nočnovlažne in divje pogumne jih zdaj nič ne ustavi. 

V neki točki jaza je dovolj zraka za vso navzočo odprtost. 
Zato lužim lepoto, zato spiram sol. 
Bližata se smrt (iz bodočnosti jaha) 
in luč, ki poka kot suh led možganov. 
Gre samo zato, katera bo prehitela katero. 

Tu se hrani nosilec mojega imena. 
Tu mineva vsakdanjost, oprezni tiger, 
pijan od lakote in mokrote trav, vonjev krvi, 
ki kroži v telesih zdravih živali, 
lačen v trojni senci teh dvakrat mrtvih: 
kot žive priče in kot tisti, 
ki pri sebi nič več ne vejo, 
ker ni nikogar, 
da bi zmogel to daljavo 
in da bi stopil sem in rekel: 
bil sem večno živ in zdaj sem večno mrtev. 



Tone Škrjanec 

Pesmi 

nikogar ni pravzaprav strah 

vprašljivo se mi zdi vsakršno ugibanje 
in vrednotenje mojega početja, oprezanje 
za mojimi pogledi, tudi naslanjanje na 
mojo okensko polico, hinavsko prevzemanje 
mojih lastnosti in pehanje za vrhunsko 
ekstazo, ki jo ponujajo gorski potoki, bencinski 
hlapi, brezbrižno poležavanje v travi 
ali morda steklenice piva, nočno sanjarjenje 
o sanjah, sanjam sanje sanj, prodam malo 
te pesmi, malo one, malo samega sebe, 
malo pomežiknem in malo, 
zelo malo potisnem prst skozi veter. 
grem in zaprem papir, poravnam list 
peteršilja, potipljem zrak; in on res diši 
po soli, in ona res diši po soli in 
nikogar ni pravzaprav strah, samo zdi se nam 
tako. mili, majhni, bleščeči, bledeči, 
vsega željni, drobni petprsti hudički. 
hlapimo raj dihamo dan. 



blues za srne 

sladki blues. tako ležerno se slači, 
da so gibi počasni kot rast. popek se 
razkriva sporadično in počasi kot 
poslednja skrivnost oborožena s stekleno 
pajčevino. poskakovanje ritma pretrga 
telefon, privoščimo si hudobno opazovanje 
večerne baletne predstave, dekleta komaj 
zadržujejo smeh. rokenrol je oster in blag. 
kot kakšna začimba, dekleta raztegujejo noge. 
oblikujejo mišice ritnic, naročajo pijačo, 
opletajo z lasmi, nekatere oponašajo srne. 

poznovečerni pisarniški blues 

tako je prav. luč rdeča se sveti 
med usti fikusa na okenski polici. 
suhe in hrapave dlani, kdo te je. 
kdo te je naredil tako okroglo in vlažno 
kot glina, in to, da te nekaj vedno ostane 
na dlaneh, po vsakem dotiku, glasovi so 
od onkraj vrat in komaj razločim besede. 
moški in ženske so skriti, komu prepuščam 
to noč. ničesar ne govorim. 
o ničemer ni govora. 
ta noč. drifting sama vase. 



* * * 

kos s črvom pod 
grmom, milost 
je širši pojem. *** 

dež briše prah 
s cvetov 
regrata 

pod oknom petje, 
nad mano luč. 

občutke nanaša v plasteh 
kot sneg. zlepijo se en z drugim 
potem jih kot kakšna smetana 
prekrije trda skorja, kot ščit, 
da je ne predreš, 
da ne dosegaš več zemlje s svojimi 
nogami, da se po njej brezbrižno 
ošabne sprehajajo ptice, ki jim hladna 
smetana snega ne požira več nožic. 
hodiš po njem in oko se 
sprehaja po bleščeči beli prevleki 
kot po morju, ki ga sonce 
potrese z bleščicami, preden 
se odpravi k počitku, 
k ribam. 



Mleko 

sometimes I sits and thinks 
sometimes I sits and drinks 
but usually I only sits 
N. Cassidy 

moje oko je iz mleka. 
na njem se pozibavajo papirnate barke. 
dišijo po kamilici in ustni harmoniki. 
vračajo se in spet odhajajo, 
povsem neodvisne od vetra 
in ne oziraje se name. 
smehljajo se 
in si manejo stegna da dišijo. 
mleko je tudi pot med drevesi 
v drevoredu. 
razpira se kot roka, 
ki zelo previdno drsi po boku. 
previdnost ni počasnost. 
je kvaliteta, 
ki včasih je, 
včasih ni. 
včasih enostavno sedim. 



PROZA 

Milan Dekleva 

Demon glasbe 

Corellija in Beethovna odigramo brez zadreg, tekoče. Nekaj težav 
imamo s Stravinskim, njegova glasba je razpokana, tako kot naše stoletje. 
Pravzaprav je zapletena zato, ker skuša z miselno ostrino zlomiti zmagoviti 
pohod nereda. Nereda, ki osvaja našo zavest. Palec za palcem, ped za pedjo, 
komolec za komolcem, korak za korakom. Ampak zvozimo. S svojim igranjem 
nisem zadovoljen, dvojne pasaže izpeljem z netočnim intoniranjem nekaterih 
detajlov. Popušča mi zbranost, hvala bogu, daje dal maestro znak za odmor. 

Violino odložim v kovček, ki leži na tleh ob stolu, lok previdno postavim 
ob strune, da se jih rahlo dotika. Vedno storim tako, kot bi šlo za tihi, obredni 
dogovor med glasbilom in menoj, violina v kovčku se mi zdi čudno zapuščena 
in obupana. Zdi se mi, da lok nekako nadomešča moje prste in se neopazno, 
platonično ljubi z violino. Izpod obrvi se ozrem naokrog; kolegice in kolegi 
orkestraši pospravljajo svoje inštrumente, se zbirajo in v gručicah odhajajo 
z odra. Nekateri bodo na ulici pred dvorano pokadili cigareto, drugi bodo 
pojedli sendvič, tretji potelefonirali domov in spraševali, ali je vse v redu, 
ker se bo vaja zavlekla. Nihče me ne gleda, nihče se mi ne posmehuje. 
V redu. Moja ljubeznivost do glasbila je namreč zadnje čase pretirana, 
celo prisiljena. Počutim se onemoglega, telo me izdaja, kot pravijo stari 
ljudje. Saj ne, da bi šlo za kaj tragičnega, hud išias ali protin ali kaj podobnega. 
Ni še klecanja kolen na strmih stopniščih, o tem, da me v prevročih dvoranah 
stiska pri srcu, ne bi mogel govoriti. Ne, še vedno sem gibčen, prsti delujejo, 
kot se šika, pa vendar ... 

Pa vendar vem, z nezmotljivostjo kronometra, z nezmotljivostjo 
metronoma, ki sta mi jo dolgoletna vadba in piljenje tehnike in partitur 



vgradila v možgane, da gre moja glasbena pot h koncu. Opozorila, svarilni 
signali so tu. Na primer slabo intoniranje pri Stravinskem. Na zunaj je 
še vse v redu, napake niso očitne, niso opazne, sicer bi mi jih mojstrski 
dirigenti, mednje sodi tudi naš umetniški direktor, takoj oponesli. Spodrsljajčki 
so slišni navznoter, v moji nestrpnosti do resnice. Glasba je resnica časa 
in čas me melje, preklemano! Ker je tako, ker se počutim onemoglega, 
skušam biti z violino še posebno nežen. Globoko v notranjosti, nekje med 
žolčem in dvanajsternikom, jo namreč sovražim. Med nama se plete nekaj 
takega, kot se plete med ljubimcema, ki sta predolgo skupaj in sta svoje 
razmerje obrabila, tako da razpada v krpe in krpice. Krpe obledelih rjuh, 
krpice zdrgnjenih večernih oblek. Ko jo gledam, to čudežno pojočo skrinjico, 
ki sicer ni Stradivarijeva, je pa Ceruttijeva, umetnina cremonske šole, na 
katero je morda igral Paganini, ko jo občudujem in čutim, da mi ni več 
poslušna, da me zapušča, bi jo najraje ... 

Najraje bi jo raztreščil, da bi za zmeraj umolknil njen čudež. Nekoč 
meje popeljala na odre svetovnih prestolnic, zdaj me s srdito naveličanostjo 
opazuje, trudnega in ranjenega, na odru domačega, resda lepega, a kljub 
vsemu provincialnega mesta. Pandorina skrinjica! Ampak potem se premislim 
in me zapeče vest, spokorim se tako, da jo pestujem in gladim, kot bi bila 
razvajena mačica. Še globlje v sebi, med vranico in modi, vem, da je violina 
le služabnica neke dosti močnejše človekove sle, sle po nesmrtnosti, da 
je služabnica glasbe. Glasbe, ki je ne morem prijeti in ji zaviti vratu kot 
božičnemu puranu, saj je povsod in nikjer. Ni je v notah, ni je v tresljajih 
zraka, ni je v brazdah plošč, ni je v odmevajočih prezbiterijih cerkva. Ko 
bi bila nekaj konkretnega, nekaj otipljivega, živega, potem ... 

Potem, potem, kaj bi storil potem? Ničesar. 
Oder je prazen, luči pogašene. Z desnico nagnem notno stojalo, ki 

mi je napoti, in se odpravim k izhodu. Parket zaškriplje, oblazinjena vrata, 
ko jih odsunem, rahlo čmoknejo. V obraz mi puhne hlad preddverja, v 
katerem zaznam vonj po praznem besedičenju, postanih šalah, erotičnih 
zbodljajih. Pred leti, ko sem bil občudovan, sem se pridružil besedičenju, 
šalil in zbadal sem svoje kolege in predvsem kolegice. Zdaj se mi zdita 
njihova veselost in pretirana kričavost puhli in obsceni, odbijajoči. Naj 
se skozi velika steklena vrata, ki se avtomatično odpirajo in zapirajo, odpravim 
na ulico? Zunaj mezi droben oktobrski dež, trg pred dvorano seje spremenil 
v velikansko sivo brezbarvno grobnico, kostanji, ki zamejujejo pogled, 



izgubljajo liste, nekatere veje štrlijo v zrak, kot bi odmrle in se posušile. 
Žalost. Ves svet se je postaral. 

Ob tem spoznanju mi ne odleže, obrnem se in se začnem zlagoma, 
zelo počasi, vračati v dvorano. V njej vlada drugačen vonj kot v preddverju, 
vonj po sivki, kolofoniji in žimi, zelo stabilen, nepreklicen, konservativen 
vonj. Glasbo, pomislim, glasbo, motor minevanja, generator spremenljivosti, 
je treba obdati s patosom večnosti. Nagon deluje. Muzikantje, ukročeni 
cigani. Usedem se in pogledam violino. Lahkoživka, kako bi s peto, mogoče 
celo s krokodiljo solzo, stri tvojo lepoto. Iz kovčka vzamem partituro, ki 
jo bomo vadili in pred katero čutim nekakšno strahospoštovanje. Zračni 
capriccio, piše na naslovnici, z lepopisnimi, zaobljenimi črkami, kot bi 
jih s tušem izrisal kak Japonec. Composed by Janez Letonja. Ha, si rečem, 
zrak, let, Letonja. Polistam po notnem zapisu, preletim črtovja, izurjene 
oči se ustavijo na tehnično izjemno zahtevnem mestu, ki mi bo najbrž delalo 
težave. V vrtinčastem pianissimu, zelo prosojnem, v resnici zračnem, takšnem, 
kot prišepetava naslov, je treba odigrati dolgi, skrajno frfotavi spiccato. 
Nehote se namrščim, položim partituro na stojalo in primem violino, da 
bi se uigral. V tem trenutku opazim maestra, kako prihaja izza odra, in 
kolege, kako stopajo skozi dvorano, da bi zasedli svoja mesta, zato se premislim, 
naslonim dno violine na levo koleno in čakam, da se bo orkester začel 
uglaševati. Med uglaševanjem se skušam zbrati in umiriti; še hip in dirigent 
dvigne glavo, napne vrat kot splašen jelen, ki ovohava nevarnost, in s paličico 
potrka po stojalu. Tišina oleseni. Začnemo. 

Ustroj skladbe me posrka z nevsakdanjo močjo. Letonji je uspelo 
spojiti hudomušnost zemeljskega in resnobnost nadzemeljskega, blatno, 
gnojno zvočno mesenost in sinjo, astralno hlapljivost tišine. Glasba, sveta 
nedolžnost vesoljstva! Kako naj te ne sovražim, ujet v hrapave kožne zgubanine 
in v trepetave ponikve spomina? Navdajaš me z zamaknjenostjo in gnusobjem, 
božanska! Ko bi se le ne bližal ... 

Ko bi se le ne bližal zagamani spiccato! Še osem taktov, motiv, ki 
se bliskoma vzpne in sesuje, v vratu začutim bitje srca, dvignem pogled, 
da ne bi zamudil vstopa, tedaj ... 

Tedaj pa ga zagledam! Čudovitih barv. Na krilih, ki so izrazito členjena, 
preliv, podoben razprtemu pavjemu repu. Veličastje lepote v tem krhkem 
metulju. Čudežni posmeh narave. Ampak najbolj me preseneti dejstvo, 
da povsem natančno, kot bi bil kameleon, pajek ali sokol, povsem natančno 



vidim, povsem natančno spremljam metuljev nastanek iz Letonjeve partiture! 
Rojeva se iz nabreklega lista zvočnega zapisa, ki na sredini, v spiccatu, 
poči kakor prezrela buba in se začne leviti! Trepne s krili, jih prvič preskusi 
v spopadu z zrakom, se s trupom izvije iz papirnate ječe, podrgne nožico 
ob nožico, prhne v zrak, opotekavo zakroži nad maestrovo paličico in mu 
pristane v gostih laseh! Planem pokonci ... 

Planem pokonci, kot bi mi drugi violinist, ki sedi za menoj, osmodil 
zadnjico z žerjavico, notno stojalo v velikem loku odleti v levo in treskne 
pred presenečene čeliste, z enim samim skokom se znajdem pred maestrom, 
sem vam rekel, da ne vem, kaj je išias, z desnico, v kateri držim lok, ga 
zgrabim za ramo in potegnem k sebi. 

"Sklonite se," vzkliknem, "v laseh ga imate." 
V mojstrovih očeh vidim lesk paničnega strahu, veijetno sem ga presenetil 

sredi zamaknjenosti, sredi istovetenja z glasbo, vidim, da nagonsko zamahne 
z roko, v kateri drži paličico, me močno useka po podlahti, tako močno, 
da se mi iz rokava suknjiča pokadi, odpre usta kakor vernik v nemi obtožbi 
neprizanesljivega malika. A ne odjenjam, zdaj ga zgrabim z levico, v kateri 
držim violino, dva na en mah stiskam za vrat, se nasmehnem v duši, močno 
ga zgrabim, da se uvije. 

"V laseh ga imate, demona glasbe!" hropnem. 
Še preden me s komolcem odsune in se opotečem, vidim, da metulja 

ni več v njegovi grivi. Zamajem se in obstanem, dvignem glavo in jo začnem 
begavo sukati sem in tja, iščoč metulja med stropnimi oblogami, piščali 
orgel, reflektorji in zvočniki, zastonj! Sleherno razodetje je kratkoživo, 
pomislim, vijoličen od otožja. 

Ko stopam skozi avtomatsko razpirajoča se vrata, se mi zdi, da me 
kolegi pozdravljajo dobrohotno, kot bi jih spravil v zadrego, ker niso videli 
tistega, kar sem videl jaz, živega bistva kompozicije. Raztreseno kimam 
in razmišljam o Janezu Letonji, nič več otožen, skorajda prešeren. Pet ali 
šest korakov od vrat, ob kovinsko ažurni limuzini, stoji maestro in se pogovarja 
s flavtistko, mlado koncertno mojstrico, lepo blondinko v dragocenem, 
modernem kostimu. Šušlja se, da je dirigentova priležnica, a ko ujamem 
njen pogled, diši po sramnih ustnicah, opazuje me pohotno, podobna bogomolki, 



tudi nanjo sera napravil vtis, očitno. Kar nekam ganjen sem, roko na srce. 
Vrnem ji zapeljiv pogled, v tistem hipu se šef dirigent obrne in mi položi 
roko na ramo. 

"Je z vami vse v redu?" 
Gledam ga, vem, kaj ima v mislih. 
"Ja," kimnem, "rad bi se vam opravičil, ker sem prekinil vajo. Lepota 

metulja, ki seje rodil iz duha partiture, me ni premotila. Bilje demon glasbe, 
zajamčeno. Nisem hotel, da vam gnezdi v laseh." 

Opazuje me s čudno norostjo v očeh. 
"Metulj, demon glasbe? Pa vi to iskreno verjamete?" 
"Kako ganljivo," se je vmešala blondinka. "Jaz verjamem. Prepričana 

sem, da je nekaterim ljudem darovana posebna občutljivost za mistične 
izkušnje. Ti, cheri, meniš drugače?" 

Mojster ne odgovori, ne zmeni se, vame strmi. 
"Ne morem vam razložiti, zdajle, na cesti," mu rečem. "Morali si 

boste vzeti čas - " 
"Prav," me ustavi. "Prav. Morda jutri, po vaji?" 
Strinjam se, ga pozdravim, potlej pozorno pozdravim še lepotico, 

ki verjame v mistična doživetja, odidem. Še vedno prši, nebo je sivo in 
nizko, zdi se, da počiva na slemenih baročnih hiš. Znova me napade malodušje, 
poklapan razmišljam o stanovanju, ki ga imam rad, ker je urejeno in opremljeno 
po mojem okusu, a me v njem že dolgo nihče ne čaka. Razen če ... 

Razen če ni med brezštevilnimi notnimi zapisi v mojih knjižnih omarah 
skrit demon glasbe, ki pravkar leže jajčeca, iz katerih se bodo spomladi 
razvile gosenice, zarodki malih demončkov. Nasmejem se svoji misli. Vem, 
kaj moram storiti, natančno vem. 

Janez Letonja stanuje na drugem koncu mesta, onstran reke, v vili, 
sezidani med obema vojnama, v lepi stavbi, ki je oblikovana v duhu zgodnjega 
modernizma, a s posluhom za preteklost, za razkošje in preobilje secesije. 
Vsaj na zunaj je takšna, kajti v njej še nisem bil nikoli, čeprav sva z Letonjo 
stara znanca, nekaj časa sva skupaj študirala v Parizu in na Dunaju. Na 
Dunaju sva celo bivala v istem penzionu, k i je stal v bližini Webrove hiše, 
hiše, kjer je pred dvema stoletjema živel Mozart in se zaljubil v Konstanco. 



Sprehod do skladateljeve vile mi je dobro del, medtem je dež prenehal 
sitnariti, nebo se je tu in tam razklalo, med oblaki so se pokazale zaplate 
modrine, obrobljene z oranžnimi robovi poznopopoldanskega sonca. Stojim 
pred hišo, obraščeno z divjo trto, skrito med okrasnim drevjem skrbno 
negovanega vrta. Stojim, le za hipec oklevam, potem pa pozvonim. Skrivnosti 
bom prišel do dna, pa najsi se pripeti kar koli! 

Dolgo dolgo se nič ne zgane, nobena zavesa se ne premakne, nobena 
luč se ne prižge, nobeno okno se ne pripre, noben tečaj na vratih ne zaškripa. 
Že hočem obhoditi vrtno ograjo in poiskati kraj, kjer bi jo najlaže preplezal, 
ko se odprejo stranska vrata, ki vodijo, tako pomislim, ali v klet ali v kak 
rastlinjak. Tu je, Janez Letonja, naše najbolj nadaijeno pero, najbolj nadaijeno 
uho, kot pišejo kritiki po časopisih. Nekam zmedeno stoji, kot bi me ne 
prepoznal, s črno obrobljenimi očmi, z utrujenimi, mlahavimi lici. Ustvarja, 
pomislim, morda ga bom zmotil sredi snovanja genialne simfonije. V srcu 
mi zaigra čudno zadoščenje. 

"Hej, Janez," vzkliknem, "mamica je prišla, mlekca je prinesla, je 
ne boš povabil v hišo?" 

Še kar strmi, potem si z roko pomane čelo, usta se mu raztegnejo 
v kisel, prisiljen nasmeh. 

"A, ti si, vstopi," reče. Stranska vrata s sumljivo naglico zapre, kot 
bi skušal pred menoj nekaj skriti, se napoti h glavnemu vhodu v hišo in 
ga širom odpre. 

Tlakovana vrtna steza me privede do njega, rokujeva se, potem vstopim 
v nepričakovano prostorno preddverje. Jasno, še pred petdesetimi leti so 
imeli ljudje občutek za zlati rez in niso životarili v kurnikih. V vili je temačno, 
kajti luči še niso prižgane, od nekod z leve, najbrž iz skladateljeve delovne 
sobe ali sprejemnice, slišim glasbo. Zvoki celotnega klavirja, strun, ohišja, 
tipk, ustvarjajo ozračje galaktičnega, za človekove čute brezmejnega prostora. 
Crumb, uganem, torej Letonja ni mogel skladati. Ali pač - če ga druga 
glasba ne moti in dela v neke vrste transu? 

"Crumb," reče, kot bi uganil mojo misel, "Celestial Mechanics." 
Prikimam. 
"Upam, da te ne motim sredi dela?" 
"Ne, ne," zamenca in se ozre k vhodnim vratom, kot bi koga pričakoval. 

"Bil sem v rastlinjaku." 
Molčim. 



"Zalival sem rože." 
Molčim. 
"Bi popila kozarček vina? Ali morda čaj?" 
"Hvala," odvrnem. "Prišel zaradi stvari, ki bi jo rad razrešil in je 

neodložljiva," dodam in ga, povsem od blizu, pogledam v oči. Iz ust mu 
veje eksotičen vonj po lavandi. 

"Izvoli v sprejemnico," reče in sunkovito odstopi. 
Ko sediva v udobnih poznobidermajerskih naslanjačih, gostitelj prižge 

sodobno, lepo oblikovano svetilko. Sprejemnica je nekakšen vodnik po 
glasbi: na stenah visijo glasbila z vsega sveta, tehnični pripomočki, totemski 
in umetniški predmeti, ki dopolnjujejo ezoterično skrivnost muzike. V desnem 
kotu stoji velik koncertni klavir, ob njem sintetizator zvoka, povezan z 
računalnikom. 

"Sva sama?" vprašam, mimogrede. 
"Sva," odvrne, z rahlo trepetavim glasom. 
"Razkrinkal sem te," rečem brez oklevanja, s kazalcem, uperjenim 

v njegovo čelo. 
"A ja?" povesi kotičke ust. 
"Ja," pribijem. "Na vaji." 
"A ja?" ponovi kot pokvarjen gramofon. 
"Videl sem demona glasbe, ki si ga ujel v svojo partituro." 
Zdaj molči, z nagnjeno glavo in štrlečimi uhlji, kot bi bil pes slednik. 
"Metulja." 
"Metulja?" dahne, zdi se mi, da ga beseda skeli, izreče jo s strašnim 

odporom. 
"Aha. Skril se je v spiccato. Saj veš, v pianissimo pred finalom capriccia." 
Tiho grizlja spodnjo ustnico. 
"Pa ti verjameš, da je metulj lahko demon glasbe?" reče z igrano 

brezbrižnostjo, ki me ne preslepi. 
"Brez skrbi," rečem. "Peklenska moč glasbe se ni mogla utelesiti 

v kačah, se ti ne zdi? Ali v šimpanzih." 
Naenkrat skoči iz naslanjača, uren kakor poljska miš, in plane proti 

vratom. Ne, ne pride daleč. Čeprav me je mladost že zdavnaj zapustila, 
ga potolčem z enim samim, dobro odmerjenim udarcem v pleksus. Zasika 
kot preluknjana avtomobilska pnevmatika in se sesede. Pogledam ga in 
presodim, da se še nekaj časa ne bo mogel pobrati. Pomanem si roki in 



počasi, dostojanstveno odkorakam iz sprejemnice, odprem vhodna vrata 
in odidem do stranskih duri, ki vodijo v rastlinjak. Brez pomisleka vstopim, 
javsknem in zakričim ... 

Javsknem in zakričim, kajti vame prhnejo metulji, na stotine, na tisoče 
metuljev, vseh barv, vseh velikosti, črtasti, pikasti, poslikani kot Picassovi 
krožnički in vaze! Znašel sem se v bestiariju, obkrožen z vsemi demoni 
glasbe, kar si jih je izmislil svet! Takoj jih razpoznam, Vivaldijevega, 
Handlovega, Baitokovega, Mahleijevega, Chopinovega, Satiejevega, Kogojevega 
in vse druge! Klecnem in začnem udrihati okrog sebe, srce mi hoče uiti 
iz grla, iz ust se mi cedi slina, oči mi razpokajo, kot bi bile porcelanaste. 
Satan, pomislim, ujel me je. A tedaj na koži začutim čudno srbečico in 
pomislim, daje prišla odrešitev. Pomigam s krempeljci na koncu rok, bziknem, 
da bi videl, ali strupne in predilne žleze delujejo. Kot kaže, je vse v redu, 
kajti demoni glasbe, prestrašeni, prhutajo proč in se skušajo skriti v zavetje 
rastlin. Kot v ukrivljenem zrcalu vidim ves prostor, tudi za svojim hrbtom. 
Seveda, pomislim, saj imam šest stranskih očes! Neslišno in okretno, kot 
vrhunsko izuijen rabelj, se odzibljem nazaj v hišo in se sklonim nad omamljeno 
telo svoje žrtve. Tako, si rečem, zdaj te bomo pa zapredli, Bog glasbe. 
Ne boš več rojeval demonov glasbe, sploh ne boš več rojeval glasbe. Z 
glasbo je konec. V nekakšni motnjavi nagonov čutim, da se moja misel 
giblje le v eni razsežnosti, da jo predem kakor pajčevino od ustnih kleščic 
k vratu Janeza Letonje. 



Maja Novak 

Jedrt 

Jedrt smo spoznali v bolnišnici, kjer je umirala Majdina mama. Majda 
se je v tistih tednih za zmerom zaljubila v televizijske limonade. Smejte 
se, ampak ko mi je bilo zaradi mame najhuje, je rekla po pogrebu, sta bila 
Angelica in Cruz edina prijatelja, ki sta me prišla vsak popoldan obiskat. 
Delala sta mi družbo in me tolažila. Samo nanju sem se lahko zanesla. 

Nato je Barbara pripomnila nekaj zajedljivega o umišljeni razčustvovanosti 
in to ji Majda v prepirih še danes očita. Njuni spori so burni, zato sorodniki 
skrbno pazimo, da se ne bi s tem, ko bi se postavili na stran ene, zamerili 
drugi; čeprav torej tvegam, pa se moram, vsaj kar se prijateljstva Majde 
in Jedrt tiče, strinjati z Majdino hčerjo. Preprosto ne da se verjeti, ko Majda 
trdi, da je v neznanki, ki je na gastrointestinalnem oddelku ležala v postelji 
zraven mamine, na lepem kakor po milosti božji uzrla človeka, ki bo nadomestil 
njeno skorajšnjo izgubo. Takrat se je že bližala šestemu križu, Jedrt pa 
je bila nekaj let mlajša od nje. Vse Majdine prijateljice so mlajše od Majde; 
ena ali dve sta bih mlajši od Barbare. Majda pač zbira prijateljice. In nikakršne 
izgube ni bilo. V resnici ni Majda nikoli kaj prida marala svoje mame. 

Je pa tistikrat Jedrt v bolnišnici storila požrtvovalno dejanje, skoraj 
gotovo zaradi olajšanja in nenadne moči ob spoznanju, da sama nima raka. 
Do zadnjega dne je pokrivala in odkrivala umirajočo in ji prinašala vodo. 
Na starkine krčevito izdahnjene prošnje, ki so jasno kazale, da se ženska 
nič več ne zaveda spletanja prostora in časa okrog sebe, je s štrcljem svinčnika, 
okamenelega od starosti, na razne vogale in trakove papirja nekajkrat zapisala 
telefonsko številko, kamor naj sporočijo njeno smrt. Medicinske sestre 
soj i poskušale pojasniti, da ji tega ni treba; da je to urejeno. Zaman. Jedrt 



se nikoli ni dalo prav nič dopovedati. Treba je bilo samo potrpežljivo čakati, 
da se ji samo posveti. Medtem pa je s kapljaj očimi kozarci vode prizadevno 
capljala iz kopalnice k Majdini mami, čeprav jo je vse še bolelo. Neznosno 
bolelo, sta pozneje samovšečno poudarjali Jedrt in Majda; ah, so rekle 
medicinske sestre in zamahnile z roko. Jedrt je silno slabo prenašala telesne 
bolečine kakor tudi vse drugo, česar ni razumela in jo je spravljalo v strah. 
Njen strah je bil vedno brezglava panika in povodov za paniko vsak dan 
dovolj. Celo Majda tu in tam, kadar se ji zareče, že prizna, da se je Jedrt 
svet zmeraj zdel strašno zamotan. 

Kako je potemtakem mogoče, da je na sedmini ob Majdini desni 
tako mirno ždela v svojem špehcu in zadovoljno odzdravljala drugim pogreb-
cem? Segali so ji v roko in ji rekli: dobrotnica, vseeno pa jih je videla 
prvič v življenju, torej bi se jih morala bati. Bila je z vasi tam nad Slapom 
ob Idrijci in ta vas je zaselek treh hiš med praprotjo, ravnimi debli, ki se 
šele visoko nad tlemi razcepijo v veje, velikanskimi, preluknjanimi skalami 
in mavrahi, ki jim pravijo smrčki. Po rdečem lubju vrvijo veverice z vdovskimi 
očmi in hrib dobrih deset kilometrov naprej je tako skrit, da so arheologi 
na njem šele letos našli pred deset tisočletji založeno koščeno piščal; kako 
se je Jedrt lahko dobro počutila v mestu? Barbara meni, da jo je pred prepogos-
timi živčnimi zlomi varovala prav njena neomikanost. Vsekakor drži, da 
ji je bilo popolnoma prizaneseno z domišljijo. Dokler se ni kaj zgodilo, 
ni pomislila, da bi se lahko; dokler je ni vznemirilo kaj zelo otipljivega, 
je bilo v njeni glavi pridušeno, kosmato in mehko kot v pernici, in mogoče 
se Barbara, ki v svoji verbalni histeriji kakor mačka lovi svoj lastni rep 
in zato ne bo nikdar užila miru, ne moti, ko pravi, da je bila Jedrt v svojem 
zapredku brez glasov in brez slik kdaj pa kdaj nezasluženo srečna. 

Zakaj ne zaprosiš za italijansko penzijo po pokojnem možu? jo je 
ljubeče pobarala Majda. 

Oh, saj to bi pa res, je zinila Jedrt, in ko bi bilo po njenem, bi bila 
s tem ta tema za zmerom umaknjena z dnevnega reda. 

Pri današnjih cenah brez italijanske pokojnine ne gre, je zatrdila Majda. 
Saj se komaj prebijaš, v tisti majceni hiški ... 

Lani smo popravili streho, je blaženo rekla Jedrt. 
... v tisti majceni hiški na koncu sveta čisto sama ... je Majda kakor 

potok neobrzdano žuborela proti svojemu cilju. 
In pa z Dunjo in s Tončkom, je pripomnila Jedrt. 



... sama z Dunjo, ki na delavskem avtobusu presedi več ur kakor 
doma, sama s Tončkom, ki je zate prestar. Majda se ničesar ne boji huje 
od samote, zato si jo včasih razlaga po svoje. Vsi skupaj pa nimate česa 
vtakniti v lonec ... 

Pa saj imam svojo penzijo, je popolnoma nerazumevajoče rekla Je-
drt. 

Ne bodi no taka, tvoja penzija je ja premajhna! je zaklicala Maj-
da. 

In Dunja dobiva plačo, je neomajno sklenila Jedrt. Ko ne bi na 
sveže zaljubljena Majda slišala trave rasti, bi morda zmotno pomislila, 
da seji njena nova prijateljica posmehuje. Taka vdanost v usodo ni zvenela 
naravno. Jedrtina hiška je bila le pritlikav in nagnjen stolpič pod drevesnimi 
krošnjami, tesna izba iz hrastovih desk nad zidano sobico, do polovice 
pogreznjeno v prst; koruznik Tonček je samo še včasih, če je prej kaj popil, 
z motiko brkljal po plevelu pred hišo (v nekem hlevu za gozdom je domnev-
no prebivala krava), Dunjina plača tovarniške delavke pa je kazala enako 
žaloben obraz kakor penzija njene mame. Jedrt je ves svoj delovni vek 
v kleti tolminskega doma za ostarele občane umivala varovance in jim 
na palce desnih nog natikala listke z imeni, preden so jih čez glavo pregmjene 
z ijuho na vozičkih pospremili v lepše življenje. Ampak Jedrt se ni norčevala, 
Majda pa ji ne bi pripisala slabih namenov, celo ko bi se; in tako se je 
prek zaslepljenosti storila pravica. 

Pogledati pa si moral samo na njen krožnik in posvetilo se ti je, da 
Jedrt ni junakinja kmečke povesti, se še zdaj, ko to nima več smisla, razburja 
Barbara. Ni bila skromna. O sebi ni imela slabega mnenja; ni bila zato 
večno preplašena. Nalagala je s pladnja na krožnik, dokler je šlo. Bil pa 
je le krožniček za sladice iz tankega porcelana, salama in pršut sta se usipala 
z njega in Jedrt ni segla po večjem, ker ga ni opazila. Ni bila zadovoljna 
že z malim: manjkala so ji merila o tem, kaj je majhno in kaj ne. 

Niti tega, kaj je italijanska pokojnina, ni vedela! Niti tega ne! Vsa 
Primorska razen nas, ki smo tepci, razumeš, si je postavila hiše, pa kaj 
pravim, hiše - gradove, ker so mame današnjih graščakov hodile pospravljat 
k meščankam v Gorico, si, signora, no, signora, gradišča, signora, certo, 
come dice Lei, signora, e Lei la signora, signora, in so očete rekrutne komisije 
pošiljale zmagovat v Abesinijo, zmagovat, veš, kako; njej pa se sanjalo 
ni, da ji signora Agnelli kot vdovi nekakšnega veleposestniškega hlapca, 



ali kar je pred vojno pač bil Dunjin oče, poklanja, prekleto, podkupuje 
naš hlapčevski narod s pravico do mesečne rente in petdesetletnih zapadlih 
obrokov z obrestmi v enem prav čednem kosu. Pojma ni imela, kako si 
lahko opomore. 

Tako to gre. Ko bi bil po sredi kdo drug, bi njegovo neposvečenost 
v denarne zadeve anarhistična Barbara malone občudovala; za Jedrt pa 
še po njeni smrti nima dobre besede. Sploh pa bi se dogodki v mesecih 
po sedmini najbrž zasukali enako, tudi ko jih ne bi bil sprožil denar. 

Lahko ti pomagam priti do italijanske pokojnine, je Majda pritisnila 
Jedrt ob zid. Tako ali tako bom zdaj imela več časa, zdaj ko ... Z nedoločeno 
kretnjo je izza mize pokazala k odprtim vratom, za katerimi so samevale 
slečene žimnice njene mame. 

Barbara je sunkovito dvignila pogled. 
Mislila sem, da boš zdaj večkrat pazila na Andrejevo Lučko, zdaj, 

ko boš imela več časa, je rekla v razsekanih zlogih. 
Mar nimam pravice do svojega življenja? jo je grobo zavrnila Majda. 
Kakor že tisočkrat prej je morala Barbara za okope. 
Sploh pa z babico nisi imela nobenega dela, je zamrmrala. Kuhala 

in prala si je sama. Dan, preden je šla umret v bolnišnico, si je sama pobarvala 
lase. 

Ampak vsi ugovori so bili bob ob steno. Majda bi se za prijateljico 
pustila raztrgati. Prijateljstva so kakor vihar vdirala v njeno družino in jo 
vsakokrat znova postavljala na glavo. Ne obsojam je več. Sčasoma sem 
spoznala, da ni trdosrčna ne preračunljiva. Pač pa jih bo tudi po šestdesetem 
štela šestnajst: ostala bo živahen um, tako prebujen in razvit, da zna biti 
nepotešen in na trnih, duh, ki sluti, da se tam za obzorji skriva nekaj nez-
nanskega, pa ne zna zbrati moči, da bi prodrl do tja. Njene oči so bile zmerom 
večje od njenih talentov. Zato išče: v čudaških prijateljstvih zagrizeno išče 
jamstvo, da lahko kadar koli obrneš nov list in iz svojega življenja ustvariš 
umetnino. Poleg tega je sprva kazalo, da ji posredovanje pri Jedrtini pokojnini 
ne bo povzročilo posebnih težav. Petintrideset let je službovala v občinskih 
uradih. Upokojila se je le nekaj mesecev pred mamino smrtjo; poznala 
je prave ljudi. Vnovični stiki z nekdanjimi sodelavkami ji niso bili odveč, 
še več, dokazali naj bi, da je še iznajdljiva in čila; da še ni za odpis. Če 
so jo omenjene gospe v svojih pisarnah sprejele precej hladneje, kakor 
jih je nagovorila ona, Majda v navdušenju nad svojim novim poslanstvom 



tega sploh ni opazila. Ampak res so bile zadržane. Nekatere izmed njih 
so bile pred kratkim tudi njene prijateljice, tako, kakor bo sledilo, pa so 
se zmeraj končale ljubezni. 

Halo, je rekel telefon. 
Tudi pri nas je halo, je rekla Barbara, pa kakšen. 
Tu Mina, je proseče rekla Mina. 
Me ni doma, je Majda preglasno šepnila Barbari. 
Barbara je s privoščljivim užitkom ponovila rečeno. 
Kje pa je že spet? je začudeno rekla slušalka. 
Na notariatu, s signoro Jedrt, se je nasmehnila Barbara, saj je dobro 

vedela, da Majda vleče na ušesa. 
Jedrt? Kdo je Jedrt? je nekaj zaslutila Mina. 
Ne vprašaj, je vzdihnila Barbara. 
Jaz tega ne razumem, je pretreseno zasitnaril telefon. Si ji povedala, 

da sem jo klicala? Ja? Ji naročila, naj ona pokliče mene? Ja? Njo pa je 
kar vzela noč, kot da noče več vedeti zame. Jaz tega ne razumem. Najprej 
sem bila čisto iz sebe, ker se je toliko ukvarjala z mano. Kar mučno mi 
je bilo. Kaj je zadaj, sem se spraševala. Potem mi je nekaj reklo, da ni 
zadaj nič, in potem sem bila kar v zadregi. Vržena iz tira, a veš. Sploh 
si nisem znala predstavljati, kako je lahko ves čas meni na voljo. Ljudje 
imamo vendar svoja življenja, ampak kadar sem jo rabila, si je vzela čas 
zame. Če bi jaz imela tako zlato mamo kakor Barbara, sem si rekla... Zavidala 
sem ti. Mislila sem, da je tudi tebi vedno na voljo. In pa res mi je bilo 
nerodno, prisežem, ker je bila tako požrtvovalna; kar preveč. In zdaj, zdaj 
se na lepem sploh nič več ne oglasi; zakaj ne? Kaj sem ji naredila? 

Čisto nič, je Barbara zarezala v živo meso. Ampak Majda ima novo 
prijateljico. Nikoli ni brez prijateljice, zmerom pa ima le eno. Prejšnja mora 
izginiti: kar izginiti, obzirno, kakor da ni bilo nikoli nič med njima. Pričakuje, 
od tebe pričakuje, razumeš, podzavestno zahteva, dajo boš po novem pustila 
pri miru. Za zmeraj. Taka je. Pričakuje, da boš olikana in jo razumela. 
Saj je imela svoje dni celo mene in Andreja rada. Tri mesece po najinem 
rojstvu, mogoče štiri. Ampak potem je spoznala, da ji plenice jemljejo pravico 
do njenega lastnega življenja. Daj, nehaj, ne cmeri se, nočem reči, da si 
ji ti preveč težila. Naveličala se je, to je vse. 

Čedalje zlobnejša postajaš, ji je potem, koje odložila slušalko, zabrusila 
Majda. V tem, kar mi očitaš, ni besede resnice. 



Ampak zapuščene Mine se ni več usmilila. 
Medtem je v očesu tornada, ki seje imenoval Majda, Jedrt mirovala. 

Po navadi se je prikazala zjutraj in ves dopoldan, potem ko se je Majda 
zapodila ven na urade, kakor pribita čemela na klopi v kuhinjskem kotu. 
Pri tem je rada spila kozarec ali dva. Ob tistih dneh jo je strah krotovičil 
samo še zarana na vlaku, dokler je med prsti še svaljkala in cefrala zadnji 
dopis v modri kuverti, ki so ji ga bili poslali glede njene vloge; ko pa ga 
je Majda prebrala in ji zagotovila, da postopek normalno poteka, se ji je 
telo z olajšanjem pogreznilo globlje za mizo in nekako izgubilo obliko, 
kakor ne do vrha napolnjena vreča. Barbara, kajpak nezaposlena, je takrat 
še posedala z njo; kadar me je čakalo popoldansko dežurstvo in so me 
dopoldne opravki zanesli v bližino Majdinega stanovanja, sem se jima pogosto 
pridružila. Samo Barbarinega starejšega brata Andreja in petletne Lučke 
ni bilo na spregled. Prav tisto pomlad je Barbara zapadla svojevrstnim 
razumniškim ošpicam, ki morajo najbiž prej ko slej na kratko napasti vsakega 
kolikor toliko razmišljajočega izobraženca in se kažejo v naivnem prepričanju, 
da so preprosti, neuki ljudje manj pokvarjeni in bolj posnemanja vredni 
od drugih. Torej se je kljub pikri jezici, ki jo je kuhala na Majdin račun, 
takrat še pogovarjala z Jedrt; niti ne neprijazno. Ali ni Tončku nič dolgčas, 
ker si toliko zdoma? jo je vprašala, ne da bi jo hotela izzvati, in tedaj sva 
Jedrt prvič zaslišali reči: Ah, Tonček, z nenavadno visokostnim glasom, 
ki naju je pri njej nekajkrat še presenetil, pozneje pa sva se ga navadili. 
Pač ni bila skromna. Tako kot se ji je do nedavnega zdelo samoumevno, 
da nikomur ni posebej mar zanjo, se ji je zdaj brez globokega tuhtanja 
zazdelo enako pravično, da se ji vsi posvečamo. Všeč ji je bilo, da je v 
središču pozornosti; ta jo je morda zanimala bolj od končnega razpleta 
pokojninske zadeve in zanjo bi bila pripravljena žrtvovati zaspanega Tončka. 

Kmalu je prihajala na obisk tudi takrat, koje nobena modra kuverta 
ni poklicala z doma. Potem koje dobro obvladala vlake, je začela osvajati 
mesto. Z Majdo sta hodili na trg in v veleblagovnice. Mesto je spoznavala 
v majhnih grižljajih, kakršne je njen želodec lahko prenesel, in privadila 
se je na okus. Čedalje manj razlogov je videla, da bi se že po zaprtju občinskih 
pisarn napotila v hribe. In nekega dne je v Majdinem stanovanju pustila 
šivane torbe in plastične vrečke s skrivnostno vsebino, ki spremljajo take 
ženice na dolgih poteh, in pustila je jopico in rezervne čevlje in šla z denarnico 
v roki brez spremstva v pekarno čez cesto po krofe za Majdo. In je ni bilo 



nazaj. Njena prtljaga je mračno sedela na Jedrtinem mestu za kuhinjsko 
mizo, in ko se je začelo mračiti, si jo je Majda ogledovala z naraščajočo 
grozo v očeh, ne da bi si jo upala premakniti. Jedrt ni bilo skoz vrata in 
telefon je molčal. Sploh pa ga pri Jedrt nikoli niso imeli. Naslednje jutro 
je Majda začela oklevati, ali naj pokliče v mrtvašnico ali na policijo; potem 
seje Barbara domislila tolminske tovarne, kjer je tlačanila Dunja. V imeniku 
sta poiskali telefonsko številko in Majda seje pogovarjala z vodjem izmene 
in nato z Jedrtino hčerjo. Dekle je bilo začudeno; sploh ni razumelo, v 
čem je problem. Jedrt seje prejšnji popoldan z zadnjim vlakom pripeljala 
do Mosta na Soči in čez uro in pol delno pripešačila, delno pripotovala 
z avtostopom v rojstno hišo, tako kakor vedno, in niti z besedico ni omenila, 
da bi bil dan kaj drugačen od drugih. Majda je bila zmedena. Potem ne 
o Jedrt ne o Dunji ni bilo duha ne sluha. Majdi ponos ni dovolil, da bi 
spet poklicala v fabriko. Tudi Jedrtine cule lahko ostanejo tam, kjer so, 
če jih noče, je rekla. Barbara se je zmagoslavno smehljala. Kaže, da je 
Jedrt Majdi postregla z njeno lastno arcnijo, mi je na skrivaj rekla. Ampak 
Majda je postajala čedalje bolj poklapana in Barbara seje smehljala čedalje 
bolj grenko. Z osuplostjo sem doumela, da sočustvuje z materjo. Njene 
neprizanesljivosti do Majdinih prijateljic navsezadnje le nista podžigala 
samo ljubosumnost in nekakšno pravno abstraktno prepričanje, da so ona, 
njen brat in nečakinja prikrajšani za tisto, kar Majda oberoč daje tujim 
ljudem; oboje je bilo krepko navzoče, ampak hkrati je imela mater res rada 
in bala se je zanjo. 

Tolikšnega žalovanja, je ihtavo rekla, tolikšne potrtosti svet še ni 
videl. Mama me spominja na Lučko, razumeš, na to, kako se je Lučka 
vedla takrat, koje morala Andrejeva žena za mesec dni v zdravilišče. Čisto 
tiho je racala za Andrejem, kamor koli jo je vlekel, in ubogala je; ampak 
otožnost se je kar cedila iz punčke, razumeš, najbrž zato, ker ni znala povedati, 
da pogreša mamico, ali pa je mislila, da je ne sme. Gotovo niti Mine ni 
tako prizadelo, ko je Majda dala na čevelj njo. 

Jedrt ni Mina, sem odgovorila. Ob Jedrt je tudi Majda začela na novo 
spoznavati svet. Postala je mentor. Kar je pokazala Jedrt, je sama videla 
v novi luči. Z novimi očmi. In kaj ima tvoja mama raje od novotarij? Hudič 
je le v tem, da je Majdin vrelec mladosti brez Jedrt čez noč spet presahnil. 

Prekleta kuzla! je zarobantila Barbara in odleglo mi je. Spet je bila 
Barbara, kakršne sem vajena. 



Prekleta kuzla! je izbruhnila vnovič, ko smo končno izvedeli, kam 
se je udrla naša goijanka. 

Na poti v pekarno je trčila ob bežno znanko. Zaupala ji je, kaj počne 
v mestu: bojuje se za italijansko penzijo in Majda ji pomaga, je pojasnila. 
Pa saj ti lahko tudi jaz pomagam, je zažvrgolela znanka, ki ji ni bil neznan 
primorski običaj, po katerem ob taki pomoči kaj mastnega kane tudi v 
denarnico raznih posrednikov, pa je v nasprotju z romantično Majdo sklenila, 
da bo s tem, ko bo koristila Jedrt, koristila sebi. 

Žal mije, ampak Jedrt ne morem zameriti, sem razočarala Barbaro. 
Ne le da je Jedrt v zrelih letih prvič prišla med ljudi - prvič je dobila 

priložnost izbirati med njimi. In mislila je, da mora izbrati: da je to njena 
dolžnost. Le da zanjo izbira ni pomenila premišljene primerjave med tistim, 
kar že imaš, in tistim, kar ti je šele ponujeno - na podlagi katerih izkušenj 
in znanj bi lahko sploh primerjala? - ampak obveznost menjave: vedrega 
srca je napravila križ čez Majdo in svoje vrečasto premoženje pri njej in 
krotko šla z znanko na klepet in na kavo, v trdni veri, da tako mora biti. 

O tem sem prepričana in tako sem povedala Barbari in seveda ni 
nič pomagalo. 

Prekleta kuzla! Intelektualnega priseganja na kleni podeželski živelj, 
sol zemlje, je bilo za zmerom konec. 

Že smo jo skoraj pozabili, ampak Jedrt se kljub nemajhemu in ne 
nezainteresiranemu trudu svoje znanke ni niti za korak približala italijanski 
pokojnini, zato se je spet zatekla k Majdi. Ni bilo videti, da se kesa. Tudi 
opravičevala se ni. Komaj kaj je črhnila, ko pa bi bila spretna z besedami, 
bi se mogoče glasile: tu sem, sprejmite me, če me še marate, če pa mi 
boste za kazen pokazali vrata, ne bom nič užaljena. To ni bilo nepošteno. 
Škoda, da takrat, ko je kakor strela z jasnega prvič po mesecu dni planila 
v Majdino kuhinjo, ni prinašala krofov. Ko bi storila vsaj to - ko bi pokazala 
vsaj ščepec smisla za humor, bi se Barbara mogoče omehčala. 

Tako pa se je Majda, nasmehljana kakor sonce, spet razdajala in Barbara 
škilila kakor zlodej iz špranje. 

Za božjo voljo, posreduj, meje prosila. Ti veljaš za razumno. Mama 
upošteva tvoje mnenje; mojega ne. Spravi jo k pameti, preden pregori. 

Ne maram se vmešavati, sem rekla. 
Zmeraj ti je vse jasno, ne maraš pa reči nič, da bi mamo spet srečal 

razum? me je predirno pogledala. 



V Majdina razmeija se nimam pravice vmešavati, sem pribila. 
To je bil moj greh. 
Obljubila sem si, da Barbari ne bom več razkrivala, kaj si mislim 

o Jedrt. Če se mi bo še kdaj hotela potožiti, jo bom ljubeznivo, ampak 
na kratko odpravila; odrasla je, sama naj se znajde. Majda in Barbara sta 
mi bili vedno enako pri srcu; sklenila sem, da se bom še dobivala z njima, 
tako kakor prej, vendar bom med njunimi besednimi dvoboji ostajala 
nepristranska; tako se mije zdelo najpravičneje. Nekako takrat seje Majdi 
posrečilo izposlovati Jedrtino penzijo. 

Zmaga. 
Jedrtini obiski v mestu seveda zato niso postali nič redkejši. Toliko 

tega je bilo treba še postoriti, zdaj koje postala, no, skoraj bogata. Odpreti 
tekoči račun, zaprositi za eurocard, nabaviti to in nakupiti ono ... 

Je pa hecna, je rekla Majda. 
Ja? sem previdno potipala. 
Najprej hoče kupiti avto, je rekla Majda. Ne zna ga voziti, seveda. 

Nikoli ga ne bo mogla voziti, ne s svojimi živci. Tudi Dunja še nima izpita; 
kdo ve, ali bo iz nje kdaj šofer. Ampak Jedrt hoče avto. Cortino. Da bo 
stala pred hišo. Pravi, da jo bodo sosedje imeli za skopo, če si zdaj, ko 
je dobila italijansko penzijo, ne bo omislila avta. 

Oba soseda? se mi je zareklo. 
Kaj hočeš povedati s tem? je zamežikala Majda. 
Nič, nič, sem se podvizala. 
Barbara se je neslišno zarežala in mi ni privoščila niti pogleda. 
Cortina je bila kovinsko zelena in imela je premično streho. Ko sva 

z Majdo prvič po tistem, ko je organizirala nakup in plačilo in prevzela 
avto in ga pripeljala na Jedrtin dom, obiskali kmetijo - tako je zdaj Majda 
naslavljala bajtico v hribih, kmetija, s slovesnim prizvokom, kot da bi šlo 
za grunt - je bila premična streha odprta, tudi vsa štiri vrata so na stežaj 
zijala, na prednjih sedežih avta pa sta udobno zavaljeni sedeli Jedrt in Dunja. 
Pili sta pivo, bili sta v kopalkah in poslušali sta avtoradio. Sončili sta se 
v avtu. Dunja se je igrala s hupo, lučmi in smernimi kazalci. V ozadju 
je Tonček pred hišnim zidom klepal koso (zakaj?), natočil nama je žganje 
in se, sam že izdatno podprt, spustil v dolgo razpravo o tem, kako bi se 
mi dalo, čeprav sem že teta, kje v soseski še poiskati poštenega kmečkega 
fanta, ki se je pri četrtem križu že naveličal devištva. 



Res, takrat bi Majdi morala reči: pusti Jedrt pri miru, odnesi pete, 
ne vdinjaj se ji kakor dekla, mar ne vidiš, da je nora - ne klinično nora, 
ne psihično nora, ampak, kaj pa jaz vem, socialno nora - res da ni sama 
kriva, ker je krivo življenje, to krivično življenje in beda, pa družba, socializem, 
kapitalizem, Artur, slab šolski sistem in pa dejstvo, da so ob nedeljah na 
televiziji le maše in Slaki... kako naj jaz vem, kdo je kriv, ampak ženska 
je nora in je zdaj že prepozno, da bi jo spreobračal; poberi šila in kopita, 
ne oziraj se, ker bo postajala čedalje bolj čudna: zahajanje v mesto in gmotna 
preskrbljenost je nista ozdravila, še več, tista blaznost, ki se ji prej ni poznala, 
bo začela zaradi vseh teh novosti neobrzdano vreti na dan; reši sebe, ker 
se nje več ne da, daj, zbeži, ker se bo vajino razmerje kmalu zapletlo, da 
sama ne boš vedela, kje se te glava drži. Ampak jaz se nisem vmešavala. 

Dunji bom dala denar, da bo šla na izpit, se je postavila Jedrt. Potem 
pa me bo v cortini vozila po svetu. In dokler ne napravi izpita, bo šofirala 
Majda, a ne da boš, Majda? Saj tudi ti rada kam greš in se kje v kakšni 
gostilni rada fino imaš. Dala bom za bencin in za vino, boš videla, kaj 
bo lepo; joj, drži pesti, da bom še dolgo živela in dolgo dobivala italijansko 
penzijo, da bom lahko vsem kaj lepega kupila! 

Kaj boš kupila Tončku? 
Ah, Tonček. 
Če mene vprašaš, je zasanjano rekla Dunja, bi raje imela harleyja 

davidsona. Pokazalo se je, da po zvoku na daleč razloči, katere znamke 
težka mašina nabira obrate pred vzletom. 

Jedrtina hči jih je imela devetnajst ali dvajset, postavo kakor preslica, 
fantovska zapestja in gležnje in simpatične pege pod čopom naravno korenčkovih 
las. Z njo bi zlezla pod ijuhe, priznam. Med tednom se je v pakirnici svoje 
tovarne ukvarjala z oblanci in stekleno volno. Ob sobotah je v kavbojkah 
zvračala pivo in kadila mehki boss na dekliščinah drugih tovarniških delavk. 
Ob nedeljah dopoldne je v temi preganjala mačke. Zadnja tri leta sta bila 
zaročena z Martinom iz Cerknega. Skupaj sta prišla na silvestrovo in ob 
veliki noči. V treh letih je šestkrat prestavila datum poroke. Pokazali so 
mi Martina in bil je lep fant, raven, bel in visok. Njegovi so vlagali v kmečki 
turizem in rekreativno jahanje. Ampak predenje Martin izoblikoval misel, 
jih je Dunja domislila pet in v štirih od njih se Martin niti s kompasom 
ne bi znašel. 



Šoferski izpit je položila brez kazenskih točk. Krmarila je skoraj 
miže in sanjala, da jezdi harleyja davidsona. 

Nisem si mogla kaj, da ne bi povprašala, ko sem kmalu potem v 
Majdinem stanovanju zalotila osamljeno Barbaro: Kje spet tiči tvoja mati? 
Mar ni zdaj Dunja tista, ki velja za Jedrtinega dvornega šoferja? Ne, je 
odrezala Barbara, ne da bi dvignila glavo iznad časopisa. 

Seveda: Dunja je morala v službo, Majda, ki je vsako jutro čakala 
doma, pa je za Jedrt tudi sicer postala nenadomestljiva. Samo ona jo je 
lahko zazibala v slepilo, da veliki svet z njo ravna kakor z damo. Tako, 
kakor se je Majda lotila natakarjev v gostilnah, v katere sta večkrat zavili 
med dolgimi potepi, se Dunja nikdar ne bi znala. Užitek jo je bilo opazovati, 
kako jih je, še preden je dobro sedela za mizo, zapletla v debato. Če ji 
niso sami ponudili iztočnice v slogu: Joj, saj vas pa poznam, vi ste mi 
pred sedmimi leti pomagali do gradbenega dovoljenja, jih je naskočila Majda: 
Kaj, vi ste z Oblok? - moj stari oče se je rodil na Oblokah, saj mogoče 
poznate družino, na ovinku za cerkvijo, Čudnovi se pišejo, ali z miroljubnejšim: 
Kako umetelno zloženi prtički; ali mi lahko prišepnete, kako pripravite 
tako krasne pogrinjke? Pri tem jih je merila s svetlim pogledom in obraz 
ji je žarel, kot da ji res ni vseeno. Obnašala se je, kakor da ni prišla na 
prigrizek: obnašala se je kakor politik, ki je volivcem prišel spregovorit 
nekaj spodbudnih besed. Natakarji so si najbrž mislili svoje; najverjetneje 
so si rekli: Gospa so brbljave narave in zato moram brbljati z gospo, ker 
je to moje kurčevo delo. Ampak Majda je njihovo vljudnost sprejela kot 
pristno toplino in brezhibno profesionalni odziv na njeno nedolžno flirtanje 
je godil njenemu hrepenenju, da bi po vsakem svojem dejanju požela aplavz 
za umetniški vtis. Sredi belega dne so prižigali sveče ob njenem krožniku 
in ji uglajeno ukrivljeni v pasu kazali nalepke na vinskih steklenicah, kakor 
da so v njej zaslutili poznavalca. Jedrt je to očaralo, poneslo jo je pod oblake. 
Lačna je bila spoštovanja in vljudnosti. Kaj njene lire in avto - Majda 
je vseskoz skrbela za to, da se je smela šteti za pomembno. Za vsako ceno 
se je Jedrt odločila obdržati Majdo. Resnično, Dunja se kljub svoji bistrosti 
ni mogla kosati z njo. 

Tako sem utrujena, je nekega večera zastokala Majda in z obupanim 
vzdihom zavihtela otečena stopala na mizico v dnevni sobi. Danes sva 
bili na Obali, ker Jedrt še nikdar ni bila na Obali. Ampak kmalu jih bom 
šestdeset in vse to je zame zares že preveč. 



Zakaj ji nisi zjutraj preprosto povedala: danes ne greva nikamor? 
je zategnila Barbara. 

Ker je uboga reva, je zavzdihnila Majda. 
Onal Že dolgo ne, je zamrmrala Barbara. 
Bila je nedelja; zakaj je ni vsaj danes prevažala Dunja? sem pobarala 

Majdo. 
Ker bi Jedrt rekla: Ah, Dunja, tako, kakor reče: Ah, Tonček, se je 

ogorčeno vmešala Barbara. Ker mora biti vse po njenem, sicer se zgrozi 
in prestraši in potem se človeku zasmili. Ker se ji izlet na moije zdi preimeniten, 
da bi smela tudi Dunja zraven. Ker Dunja nima italijanske pokojnine, razumeš? 
Veš, kaj pravi Jedrt o Tončku in Dunji, kadar si na kmetiji skočijo v lase? 
- in prepirajo se vsak dan glasneje, da veš. Kaj mi imata onadva govoriti? 
Jaz sem tista, ki dobiva italijansko penzijo. Tako reče. 

Molči že, je razmeroma ponižno zatarnala Majda. Saj veš, da ni tako 
mislila. 

Mogoče res ni. Pač ne zna izraziti tistega, kar misli. Ampak zvenelo 
je tako, kakor je. In ker je Tonček enako za luno kot Jedrt, je razumel tako, 
kot je zvenelo. 

Še vedno se nisem marala vpletati, ampak Dunja se mi je bila prikupila: 
Ali Jedrt dekletu kdaj posodi avto, da bi se zapeljala na katero od svojih 
dekliščin? sem se pozanimala. 

Se šališ? 
Vseeno pa sta cortina in Dunja prispevali h koncu Jedrtinega življenjepisa. 

Ne govorim o krivdi: krivdo sem prihranila zase. 
Na Jedrtini domačiji so praznovali; na klopeh pred hišo je pijača 

tekla v potokih in po shojenem blatu so tacali mladi pavi. Jedrt je na slavje 
povabila Majdo, ampak ta je bila zaradi mnogih izletov tako ob moči, da 
je milo prosila, naj ji bo odpuščeno. Jedrt ni vztrajala: njena samozavest 
je naraščala. Tako za dogodke tistega večera celo Majda ve samo iz druge 
roke; nihče ne bo nikdar odkril, kaj je res in kaj ne. Po nesreči je Jedrt 
prisegala, da je cortino upravljala Dunja, okajena; Majda je lojalno veijela 
prijateljičinemu zatrjevanju; Dunja, ki je s poškodovano ledvico pristala 
v bolnišnici, pa nama je rekla, da se je Jedrt, pijana, počutila pogumno 
in hotela šofirati avto. Skobacala naj bi se bila za volan in Dunja, ne trezna, 
je prisedla, da bi jo inštruirala. Nobena se ni privezala z varnostnim pasom, 
saj sta nameravali le do soseda. Po gozdni cesti sta se, tako trdi Dunja, 



prebili do prvega klanca, tam pa so kolesa začela kopati v gramoz; Jedrt 
je izpustila volan in si z dlanmi zakrila obraz. Potem se je avto prevračal 
po bregu, dokler ga niso prestregla drevesa. Bil je razbit, k sreči pa se ni 
vnel. Jedrt ni bilo nič; nekako se je stlačila skoz okno in odvreščala po 
pomoč. Dunja je bila nezavestna. Njene rane in to, da jo je Jedrt odnesla 
le s praskami, dajejo misliti, da je bila Dunja v resnici samo sovoznik, 
Jedrt pa je med premetavanjem zaščitil volan. Zato bi, ko bi morala razsojati, 
skoraj raje prisluhnila Dunji. Ampak cortina je bila zavarovana kasko in 
je zato ne bi smela voziti oseba brez šoferskega izpita, če naj bi zavarovalnica 
krila stroške totalke. Torej sta Majda in Jedrt obiskali Dunjo v bolnišnici 
in ji strogo zabičali, naj izjavi, da j e nezgodo povzročila ona. Resnica gor 
ali dol, obveljati je moralo, da je vozila. Zamisel samo je kajpak prispevala 
Majda, Jedrt pa jo je hčeri vbijala v glavo s svojo kot po navadi preplašeno, 
nepotrpežljivo glasnostjo. 

Dunja se je uklonila, seveda pa jo je peklilo, da bo ob dober glas. 
To, kar je bila za Majdo samo birokratska finta, se je njej intimno zdelo 
vprašanje življenja in smrti. Rekla si je, da jo je Jedrt izrabila. Rekla si 
je, da se ji godi krivica. 

Ko so Jedrtino hčer odpustili iz bolnišnice, je ni bilo domov. Majda 
se je znašla brezupno zapredena v mrežo poizvedovanj in telefonskih pogovorov, 
s katerimi naj bi ji prišli na sled. Morda jo je za hip spreletelo, da se je 
pri tem, koje iskala svoje lastno življenje, nehote zgolj spremenila v prevodnik, 
po katerem se pretakajo neka druga, še bolj tuja od življenj njene lastne 
družine. Jedrt je prenočevala v postelji Majdine mame, čez dan pa se je 
prestopala okrog Majde in telefona, samo nekaj brezciljnih korakov v to 
smer in nato izgubljeno spet v drugo; votlo je sopla in na prsi prižemala 
debeli pesti sklenjenih rok. Za hip, samo za hip je Majdo mogoče obšlo, 
da je ne more več gledati; da se ji studi. Samo za hip; ni bilo odrešitve. 

Oglasili so se Jedrtini sosedje in s škodoželjno ustrežljivostjo sporočili, 
kje so nazadnje videli Dunjo. V zraku je obvisela slabo izbrana in še slabše 
razumljena grozna beseda: komuna. 

Jedrt si je obula nove čevlje, ki sta jih prejšnji dan kupili z Majdo, 
ker je Majda upala, da jo bo to razvedrilo, in šla po hčer v hišo v Ročah, 
ki po tihem že dolgo velja za zavetišče hipijev. Ni našla steklenic in injekcijskih 
igel in papirja za zvijanje in počrnelih kavnih žličk, vse to pa se ji je morda 
prikazovalo v njeni zmedeni duši. Našla je kmečko izbo z lončeno pečjo, 



do čistega obrisano mizo in ozko posteljo z zlizano odejo, pod katero sta 
v bombažnem perilu sredi belega dne objeti spali Dunja in neko neznano 
dekle. In čisto mogoče sta res samo spali in se stisnili skupaj, da bi jima 
bilo topleje; ampak Jedrt je planila na hčer, jo lasala, grizla in vlekla iz 
postelje. Dunja se je upirala, vpila, da ni lezbijka, da pa hoče živeti po 
svoje, in neznano dekle se je prebudilo, omotična, z zlepljenimi vekami, 
najbrž ni vedela, kaj se dogaja, segla je po železni grebljici ob vratih peči 
in usekala Jedrt po zapestju. Roka je začela otekati in Jedrt je pobegnila. 

Dolgo je pešačila do doma, pestovala je roko in doma se je zjokala 
Tončku. 

Prav ti je, je rekel Tonček. Kaj pa si bila tako smogotna. 
Smogoten, s pridahnjenim g, smohoten, v narečju pomeni ošaben, 

ohol, domišljav, italijanska penzija ti je stopila v glavo. 
Jedrt je povila zapestje v mokro kuhinjsko krpo in peš zdrvela na 

pošto v Slapu ob Idrijci: telefonirat Majdi, potožit se, klicat na pomagaje. 
In tako je bilo vsega konec, kajti Majda je trdno spala; bila je izčrpana, 
njenih šestdeset let ji je kakor svinec čez noč leglo na pleča. Telefon je 
brnel, Majda pa je spala in spala. Okrog nje bi lahko narical zbor njenih 
prijateljic, mimo nje bi lahko marširala vojska, mimo bi lahko grmeli topovi 
in tanki, mimo bi lahko šla stoletja, Majda pa se ne bi ovedela. Namesto 
nje se je oglasila Barbara in obšel jo je zloben navdih. Majda je spala in 
spala inje ni mogla slišati, Barbara pa je razburjeni Jedrt dejala: nije doma; 
z Mino je šla v trgovino; novo prijateljico ima. V preprostih besedah, kakršne 
je Jedrt lahko razumela, ji je Barbara o Majdi s pridušenim glasom izrekla 
vse tisto, kar je bila ob koncu njunega prijateljstva zasolila obupani Mini. 

In v tem je moja krivda: kajti Barbara je bila vseskoz le Barbara, 
Majda je bila Majda in Jedrt je bila Jedrt, jaz pa bi s pravšnjimi besedami 
v pravilno izbranem trenutku lahko poskrbela, da bi se njihovi svetovi 
pravočasno ločili. Toliko vsega sem vedela, samo tega ne, da se različni 
svetovi ne smejo preplesti. Ko bi se vmešala, bi se Majda in Jedrt že pred 
časom razšli in potem preprosti, presunjeni Jedrt, po neumnosti zvabljeni 
v svet, ki je bil zanjo prehud zalogaj, nikoli ne bi bilo treba izkusiti Barbarine 
kreativne maščevalnosti. Tako pa je Barbara Jedrt prepričala, da so jo vsi 
zapustili. Vrtelo se ji je, ko se je spet opotekla v ovinke nad Slapom; v 
pljučih jo je bolelo, kakor da je razrezana; želodec se ji je vzdigoval; na 
glas je tulila in z nervoznimi prsti drobila premočene papirnate robčke 



na majcene svaljke. Njena dolgo potlačena preplašenost je zdaj zahtevala 
davek. In tako je kolovratila skozi gozd in menda sem že omenila, da so 
tam med drevjem posejane velikanske apnenčaste skale. Najvišja in najožja 
med njimi se v skladu s talentom slovenskega ljudstva, da z očitnimi besedami 
opiše tisto, kar bije v oči, imenuje Igla. In Jedrt, slepa od solz in zgroženosti, 
se je spotaknila, v novih čevljih z usnjenim podplatom ji je zdrsnilo na 
listju, s katerim je bila zametena bližnjica k njenemu domu, roka jo je bolela, 
zato se ni mogla ujeti, i n j e omahnila čez Iglo, kakih pet metrov globoko. 
Zlomila si je vrat in pri priči umrla. In ne glede na to, kaj si mislim o njej, 
menim, da si tega ni zaslužila. 
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Ne bi bil rad v njihovi koži 



Ne bi bil rad v njihovi koži 

Rojen leta 1930 v Robiču pri Kobaridu. Po srednji šoli nekaj let zaposlen 
kot tehnolog, leta 1960 se vpiše v prvi letnik filozofije (menda ima nekaj zaslug 
za to njegovo odločitev tudi Jože Pučnik). Kmalu začne objavljati filozofske razprave, 
leta 1966 mu v Problemih natisnejo odmevno študijo Morala je nemorala. Na 
začetku sedemdesetih prve knjižne objave. Iz filozofije magistriral in doktoriral, 
zaposlen na Inštitutu za filozofijo in sociologijo. Postaje na poti: Marx, Husserl, 
Heidegger, Nietzsche. Vse do konca osemdesetih "ideološko neprimeren" za mesto 
profesorja na Oddelku za filozofijo. Po političnih spremembah se ni odločil za 
službo univerzitetnega profesoija. Med drugim zato, da je lahko končal svoji obsežni 
knjigi Zaratustrovo izročilo I in II (1993, 1996). Iz današnje perspektive se mu 
kaže Heideggrova interpretacija Nietzschejeve filozofije "prekratka". Ena osrednjih 
tem Zaratustrovega izročila: Nietzschejeva misel kot možnost novega, drugačnega 
začetka. 

Literatura: O resnično veliki umetnosti pravite, da mora biti "z-godba 
resnice" oziroma "istine". O sodobni umetnosti pa pravite: "najvišje dosežke 
moderne poezije in umetnosti z vse večjo nasilnostjo nosi prav ta muka 
in bolečina moderne zmračitve, ki se ne zvedri in se ne more (še ne!?) 
zvedriti - ker ne zmore seči čez rob dekadence". Katera so po vašem mnenju 
tista literarna in druga umetniška dela, v katerih se po Heideggrovo "dogaja 
resnica", torej "bolečina moderne zmračitve"?Se morda v katerem že sluti 
izhod in nov začetek? 

Urbančič: Težko in neprijetno mi je primerno odgovoriti na to vaše 
vprašanje, ki so ga - priznam - sprožile moje "neprevidne" trditve. Pri 
tem se počutim skorajda povsem tako kakor dobri Witold Gombrowicz, 
ki že skoraj pred pol stoletja v svojem eseju Proti pesnikom, v prvem 
stavku pove: "Bilo bi bolj rahločutno od mene, če ne bi motil ene od redkih 
služb božjih, ki so nam še ostale" (glej v Novi reviji, štev. 168). Vendar 
ne gre, tudi Gombrovvicz ni več zmogel, saj pove, da bo "... moral... pokvariti 
... ta obred v imenu ... prajeze, kakršno izzovejo ... vsakršna neiskrenost, 
vsakršen beg pred resničnostjo." Pri Gombrowiczu pa ne zveš veliko o 
tem, kaj in kako je s to "resničnostjo" samo. Saj je zagotovo ni mogoče 
zamenjati z "resnicoljubnostjo" in ali "(ne-)iskrenostjo" v odnosu do sodobne 
pesniške produkcije, o kateri je napisal veliko zadetih besed. Kaj je z "res-
ničnostjo" v našem času, ostaja tam nejasno, čeprav je prav to odločilno. 



Prav tako ostaja povsem v neki ničesar-povedni samoumevnosti tisto, kar 
Gombrowicz postavi za izhodišče svoje kritike, namreč človek sam kot 
posameznik. Kaj in predvsem kako je človek danes? V svojem dnevniku 
(Nova revija štev. 169) dovolj jasno nakaže to temeljno nejasnost o človeku 
danes, ko zapiše: "In ta grozljiva perspektiva vedno večje razdvojenosti 
v nas na homo sapiensa in... na kaj? Na nekaj, kar se bo razodelo v umetnosti 
prihodnosti." 

Skoraj pol stoletja po Gombrovviczevem pisanju se glede zadeve, 
ki mu je dala misliti, ni prav nič spremenilo na bolje. Nasprotno, še neizmerno 
huje je, saj seje do današnjega dne tisto kritično stanje razvilo do neslutenih 
razsežnosti. Celo komunizem, ki je dajal poeziji in umetnosti še neki sijaj 
in smisel bistvene duhovne opozicije, se je medtem sam v sebi sesul, prav 
tako pa je že v modernizmu padel nacionalni mit o poeziji in umetnosti. 
Umetnost in poezija - zadnji veliki božanstvi - pred našimi očmi postajata 
malika nekega malikovanja, ki tega za nobeno ceno noče videti. Gombrowicz 
sam se še oklepa nekega mita iz nepojasnjene upornosti, ko hoče umetnost 
in poezijo "utemeljiti" kot upor in boj proti znanosti in meni, da bo "do 
tega spopada prišlo prej ali slej", umetnikom pa zakliče:"... umetniki, kaj 
boste počeli, če ne to?" (Nova revija, 169) Toda danes spet ni opaziti nikjer 
takega spopada, nič pa tudi ne kaže, da bi se lahko zgodil. 

Kako je vse to mogoče? Očitno ne zaradi kake "odpovedi" ali "nesposo-
bnosti" ah celo po "krivdi" današnjih pesnikov in umetnikov. In zakaj dandanes 
vse zajema in obvladuje praksa znanosti? Menim, da sta vsak upor in boj 
proti znanosti že vnaprej izgubljena in celo "reakcionarna", tudi če ju napo-
vesta umetnost in poezija, torej poetje in umetniki v imenu "človeka posamez-
nika". Kajti današnja vse-zajemajoča globalno vladajoča praksa znanosti 
je prav tako nekaj nepoljubnega in usodnega kakor tudi "Oženje Zoženja" 
(po Gombrovviczu) in brezbistvenost umetnosti in poezije (enako tudi filozofije) 
in torej vsega visokega duha Evrope. Kako pa je s človekovim upiranjem 
usodi, o tem so nekaj vedeli in v svojih tragedijah izpovedali stari Grki. 
Bojim se, daje s tem še vedno tako in da upor in boj in vstaja proti znanosti, 
čeprav umetnosti in poezije ter njunih ustvarjalcev, lahko peljejo le v katastrofo 
- to pa z zmago ali s porazom. In tak boj proti praksi znanosti je že vnaprej 
izgubljen zato, ker sta poezija in umetnost danes po svojem zastrtem bistvu 
isto kot praksa znanosti, namreč izzvano izzivanje razpoložljivega za nadaljnje 
izzivanje razpoložljivega v večnem kroženju enakega. Pri tem pa ravno 



poezija in umetnost izzivata iz človeške duševnosti zadnje skrite srage, 
skrite vzgibe in kotičke kot razpoložljive za vsakršno razpolaganje z njimi 
v celotnem pogonu in vrtincu. 

Drugo, kar želim posebej omeniti, je vprašanje, zakaj so v moderni 
in postmoderni umetnosti zavladali abstraktnost ali brezobličnost, hermetič-
nost, uničenje govora in besede v skrajno hipertrofirano igro simbolizacije, 
metaforizacije, semiotizacije, semantizacije, kjer je izgubljena preprosta, 
ravna povednost besede. To dogajanje poteka na povsem zastrt način strogo 
sovisno z dogajanjem izgube ali uničenja stvari kot stvari, predmeta kot 
predmeta, izvornega sveta samega v izzvane razpoložljivosti znotraj obzorja 
globalnega vrtinca prakse znanosti. Oboje izvira iz istega zastrtega izvira. 
Naj tu samo omenim Heideggeijevo kratko besedilce Das Ding, da bi nakazal 
izginulo in zničeno stvar in njen svet. 

Tudi tam, kjer v umetniškem delu še prepoznamo stvar, obliko, ta 
ni tu zaradi sebe same, ampak je le kot sredstvo simbolizacije ali metaforizacije 
ali semiotizacije in komunikacije. Je tu, da "simbolizira" ali "pomeni" nekaj 
drugega. Beseda v pesmi ne govori sama po sebi in naravnost, ampak je 
tam kot simbol, ali metafora, ali znak, ali sredstvo za nekaj drugega. Beseda 
tako onemi in širi se posebna oblika klepetave afazije. Jemanje besede 
kot sredstva izraza in komunikacije je uničenje njenega izvornega bistva 
v tisto izzvano razpoložljivo za vsakršno izzivanje razpoložljivega kot prakso 
znanosti in literarne produkcije. To je končno-metafizična dekadenca govora 
in besede. Današnja glasba hoče biti nekakšna zvočna semiotika. Zvoki, 
sozvočja, ritem, dinamika - vse to ni tu zaradi sebe in samo po sebi, ampak 
se jemlje le kot sredstvo neke semiotike, označevalca za drugo in nezvočno 
- pravijo, da "višje", torej "metafizično". Govori se o glasbeni materiji, 
ki jo komponist oblikuje v semantiko nečesa povsem neglasbenega, hermetič-
nega, "metafizičnega". Današnji umetniški ples se prav tako ne zadovolji 
z gibi in liki telesa samimi na sebi, ampak so mu ti le razpoložljivo semiotično 
sredstvo, s katerim hoče predstaviti - "izraziti"! - nekaj povsem neplesnega, 
je tu zato, da "nekaj pomeni". Gibalne zmožnosti telesa so tu le razpoložljiva 
materija za oblikovanje semiotičnega "izraza", hoče tako rekoč "filozofirati", 
podobno kakor današnja glasba. Nagovarjati hoče našo učenost. In s teatrom 
ni nič drugače. Ne le pri uprizoritvah današnjih besedil, ampak tudi nekdanjih. 
Do paradigme se je v tem razobličevanju povzpela nedavna uprizoritev 
Aishilove Oresteje, ki smo jo lahko videli v Cankarjevem domu. 



Ali ni ravno vse to današnja resničnost brez resnice: brez istine? Kako 
naj bi torej bila danes umetnina zgodba ali skladba istine, ki bi iz nje sijala 
kot lepota? Ta odtegnitev in izguba, to manjkanje istine in z njo stvari 
kot stvari in njenega izvornega sveta v delih umetnosti in poezije v obdobju 
pogona razpoložljivosti vsega je ravno bistvo njune dekadence, ki ostaja 
umetnikom in pesnikom pri njihovi današnji produkciji povsem odtegnjeno 
in skrito. "Istina v delu", delo kot zgodba ali skladba istine: to bi se godilo, 
če bi se v umetniška in poetska dela umeščal in v njih sijal tisti izmaknjeni 
izziv vsega izzivanja razpoložljivosti kot ne-god istine (če bi se torej godil 
ta ne-god). Vendar vse izzivanje (današnja produkcija) bodi na način prakse 
znanosti ali na način umetnosti in poezije lahko poteka tako, kakor zares 
poteka, le ko mu je povsem izmaknjen in skrit njegov gonilni izziv. Zato 
umetnost in poezija post-moderne nista z-godba istine v ne-godu sebe; 
in zato se v njunih delih ne - še ne - razodeva bistvo današnje dekadence. 
Samo vsakršni simptomi in pojavi današnjega razčlovečenja človeka najdejo 
mesto v njunih delih, ne pa obrezbistvenost samega bistva človeka. In še 
to se godi na omenjene načine tiste "simbolizacije" itn. 

Za moj stavek, ki ga navajate v vprašanju, namreč "najvišje dosežke 
moderne poezije in umetnosti z vse večjo nasilnostjo nosi prav ta muka 
in bolečina moderne zmračitve", kličem zdaj za pričo izjemna dela Jožeta 
Ciuhe z njegove razstave v galeriji Cankarjevega doma 1994. Razstavljene 
slike so nastale v letih 1991-1993 v njegovem pariškem ateljeju in so po 
svojih izmerah velikanske. Surov in nasilen sarkazem do vsega, predvsem 
do človeka samega, tudi do slikarske umetnosti vsega izročila - tako sta 
s temi deli uprizorjeni muka in bolečina moderne zmračitve - in upor proti 
temu stanju. Človeški lik je razkrojen in razobličen v velikanske barvne 
packe in razpotegnjene členaste proge, ki so tu le razpoložljivo sredstvo 
simbolizacije in metaforizacije in semantizacije nečesa "metaslikarskega", 
"nadčutnega". Tako se izpolnjuje uničevanje umetnosti po neovedenem, 
odtegnjenem izzivu končne in prav tako neovedene metafizike. To mračno 
"vsebino" pa postavlja na laž - ji nezdružljivo nasprotuje - bleščeči estetizem 
slikarske izvedbe in predstavitve, z vsem tistim malikovanjem in ceremonijalom 
vred, ki jo spremlja. O izhodu v nov začetek ni sledu: tisti bleščeči, sijajni 
estetizem ga ne prinaša, tista mračna "vsebina" pa prav tako ne. In vendar 
so to vrhunska dela današnje umetnosti. 



Literatura: Ko ste pred štirimi leti opisovali "stanje duha na Slovenskem", 
ste uporabili besede "postano, zatohlo, regresivno". Med drugim ste opozorili, 
da se današnja umetnost oziroma literatura vrti "v krogu ponavljanja že 
izpetih '-izmov' in prehojenih poti". V ta kontekst sodi tudi tale vaš, zdi 
se mi, dokaj pomenljiv stavek: "Zdaj je v poeziji opazno neko vračanje 
k starim dobrim čustvom: Novak in Debeljak kot najbolj značilna zgleda." 
Ali ste v zadnjem času naleteli na kakšno novo stvaritev slovenskega lite-
rarnoumetniškega ali pa morda filozofskega "duha", ki bi vašo tedanjo 
presojo utegnila postaviti na glavo ali jo vsaj malce zamajati? 

Urbančič: V čem je pravzaprav tista "zatohlost" in "postanost"? V 
obdobju novega modernizma na Slovenskem (nekako od začetka šestdesetih 
do sredine ali celo do konca osemdesetih let) je vzniknilo veliko pesniških 
in umetniških novosti in osebnih slogovnih različic ustvarjanja. Modernizem 
je prihajal z neko svežino še-ne-izkušenega in poseben sijaj sta mu dajala 
duhovna opozicija in upor partijski ideologiji in politiki. Hkrati je potekala 
zelo živahna "refleksija" v tem umetniško-poetsko-kultumem okolju o vprašanjih, 
ki bistveno zadevajo to ustvarjalnost: o estetikah in poetikah, o smislu in 
utemeljitvi in ciljih tega ustvarjanja. Posebej naj omenim zdaj nekatere 
avtorje: Pirjevca, Kermauneija, Kosa, Inkreta, Poniža, Klabusa med mnogimi 
drugimi - tudi nekateri filozofi smo se vključevali v ta razmišljanja. Pirjevec 
je prišel na dan z mislijo o koncu umetnosti - in to je bilo nekaj "nezaslišanega", 
a vendar svežega. Razvijal je teorijo evropskega romana. 

Danes smo, kot pravijo, v "postmodernizmu" - in njegovi nosilci 
se taki Pirjevčevi misli ne bi več niti pomilovalno nasmehnili. "Postmodernisti" 
so prišli z zmagoslavno držo: mi pišemo pesmi, torej poezija je; mi slikamo, 
komponiramo itn., torej umetnost je: z nevprašljivo samoumevnostjo. Ne 
potrebujemo nobenih "teorij" in "utemeljitev" in "osmislitev" za to, da smo 
pesniki in umetniki, da umetnost je in poezija je in da kultura je; niti za 
to, da smo visoki duh in inteligenca. Saj je samoumevno, da pač smo, ko 
smo. In čustva so nam spet všeč; in vse, kar je bilo, nam je všeč; in vse, 
kar je bilo, nam je na voljo, da uporabimo v svojih delih, kakor nam je 
všeč. In tako so gojili vsak svoja mala čustveca, le kakega svetovnoz-
godovinskega nosilnega razpoloženja v njihovih delih ne boš našel. So 
pa seveda enaki med enakimi, nič slabši kot drugod po Evropi in "velikem" 
svetu, ki mu rečejo svetovna vas. In so tudi brez vsake velike teme. S samou-
mevnostjo so privzeli trditev o koncu velikih zgodb - in so s čustvom izdelovali 



vsak svojo malo zgodbico svojega malega sveta. Ko pa pogledaš, kaj delajo, 
je očitno, da le ponavljajo in kombinirajo in prežvekujejo že v modernizmu 
doseženo, a v nekoliko oslabljeni, zamegljeni obliki in brez nekdanjega 
leska duhovne opozicije totalitarizmu. 

A ne le, da so postmodernisti brez velike zgodbe, brez velike teme, 
brez velikega sloga, marveč so tudi brez tistega enega, ki naj bi vse pisane 
mnogoterosti današnje duše in današnjega sveta zbiralo, zedinjevalo in 
obvladovalo. Ta mnogoteri "brez" njihovega "brezarhizma" ni le kaka 
njihova zgolj misel, ampak samo njihovo bivanje se jim godi in kaže v 
tem "brez" kot šele prosto; in to občutijo kot svojo prednost in postmodemistično 
- "končno doseženo"! - "krepost". Ta se izkazuje v sumu in zavračanju 
takega vse-zbirajočega, vse-zedinjujočega, vse-vladajočega, vse-upravljajočega 
počela (arche) vsega in vsakega kot zgodbe iz nekdanjih časov, ki zanje 
ne velja več. Postmodernistični duh brezarhizma je daleč od nekdanjega 
anarhizma, ki se je zagrizeno bojeval proti vladajočemu počelu (arche), 
naj bo to kar koli že, in je s svojim takim odnosom še potrjeval tisto vladajoče 
počelo. Postmodernistični brezarhizem je kot dovršeni anarhizem v tem 
pogledu povsem ravnodušen, zato "toleranten", "vsedopustljiv", "multikulturen", 
"pluralističen", "svetovljanski", brezmejno pisan in v vsem tem razpršen: 
brez središča in obzoija (robne meje svoje določljivosti), brez težišča. In 
v vsem tem je sebi povsem nevprašljiv in samoumeven in se kot tak zrcali 
samemu sebi v površni, a bleščeči samorefleksiji zmeraj na kakšni sceni, 
ne da bi samega sebe v celoti zagledal kot simptom in izraz dekadence. 

Zatohel in postan pa duh postaja, brž koje samemu sebi na tak način 
samoumeven. V tako dogajajoči se samoumevnosti duha, kulture, inteligence, 
ki pa se zna bleščeče rezonirati na sceni, v taki odpovedi izvornemu izbojevanju 
svoje možnosti in nujnosti sta zatohlost in postanost. Ne zgolj in danes 
ne najprej v kaki nacionalni omejenosti in zaprtosti, ki je zgolj še plašenje 
plašnih. In zato ne more vznikniti kaj novega in prebojnega. 

Tako je danes tudi z vso akademsko filozofijo - kot filozofijo, nota 
bene, ki se prav tako jemlje z nevprašljivo samoumevnostjo. Potem ko 
je že prišel na dan konec filozofije, ko so svoje povedali Marx, Nietzsche 
in Heidegger, vztrajajo "filozofi" z nevprašljivo samomevnostjo pri tem, 
da filozofija pač kar je - in pika. To pa zato, ker se je reklo, da je s postmoder-
nostjo konec modernosti, ki je prinesla vsakršne konce, inje zato tudi konec 
konca filozofije, pa tudi konec konca umetnosti in poezije, konec konca 



človeka, konec konca subjekta, konec konca humanizma, konec konca zgodovine 
itn. Zato vse tako zdaj z nevprašljivo samoumevnostjo pač kar je in bo 
še naprej v vsej notorični mnogoterosti svojega razglašenega "filozofskega" 
brezarhizma - kot zadnje "kreposti". Tako, s takšno brezmiselno finto -
pa je: z vsem neovedenim malikovanjem teh malikov in s sijajnimi javnimi 
ceremonijami in celebracijami vred. To j e zatohlost duha. Dal bom za veliko 
mašo, če bi se zgodilo kaj, kar bi utegnilo "vsaj malce omajati" mojo misel 
o današnji "resničnosti". 

Literatura: Pri Novi reviji pripravljajo novo knjigo v zbirki Interpretacije, 
tokrat posvečeno Dušanu Pirjevcu. O Pirjevcu ste že marsikaj napisali, 
tudi kritičnega - tu mislim zlasti na vašo analizo njegovega razumevanja 
"ontološke diference". Boste tokrat sodelovali? 

Urbančič: Vsekakor že sodelujem. Povabili so me in napisal sem 
kar obsežno študijo, v kateri poskušam zaobseči celoto Piijevčevega miselnega 
prizadevanja in njegove življenjske zgodbe. Občutek imam, da se mi je 
dobro posrečila. Doslej sem napisal pet študij o Pirjevcu in njegovih temah, 
vendar sem mu zmeraj ostajal dolžan še bistvene besede. To pa zato, ker 
so mi manjkali še bistveni vpogledi v poglavitne razsežnosti njegove misli. 
Zdaj sem mu, upam, vrnil ta dolg, čeprav sem tudi kritičen. 

Literatura: Od Pirjevčeve smrti je lani minilo dvajset let. Kako se 
vam celota njegove življenjske zgodbe - na nji sami je brez dvoma bilo 
marsikaj romanesknega, in sicer v pomenu Pirjevčevih lastnih analiz junakov 
novoveških romanov - kaže iz današnje perspektive? Iz tega, čemur prozaično 
pravimo "časovna distanca"? 

Urbančič: Predvsem sem ga pogrešal in ga še pogrešam kot odprtega 
sogovornika, ki je zmogel prisluhniti tvoji misli; ki seje pustil "nagovoriti". 
Res je, da sta njegova življenjska zgodba in zgodba njegovega mišljenja 
zelo razgibani, romaneskni, če hočete, mnogostranski in presenetljivi. Naš 
krog je postal z njegovim odhodom siromašnejši - in se je tudi razšel. 
Toda nekatere teme, ki jih je Piijevec na Slovenskem odprl, so žive še 
danes. Naj omenim najprej način njegove zastavitve vprašanja naroda na 
Slovenskem, ki bo postalo aktualno z našim pridruženjem Evropski zvezi. 
Njegovo vprašanje o poeziji na Slovenskem in glede tega načeti problem 
konca umetnosti bosta kljub "postmodernizmu" še naprej ostala odprta 
in aktualna. Še daleč smo od tega, da bi bila že ustrezno premišljena njegova 
kar najgloblje zasnovana misel o revoluciji in njenem polomu in sploh 



o uporništvu. Njegova samosvoja teorija evropskega romana, k i j e ostala 
razpršena v njegovih študijah in ki presega vsako stroko in znanost, še 
ni našla nadaljevalca, ki bi jo na njegovi sledi ustrezno razvil in zaokrožil. 
Še marsikaj bi lahko omenil. 

Če povzamem: iz dvajsetletne "časovne distance" mi je Pirjevec s 
svojo mislijo bližji kot še za življenja. Njegovo delo in pomen v slovenskem 
prostoru sta večja, kot sem ju videl nekoč. Obenem pa moram dodati, da 
tisti, ki vzame v misel veliko zadevo - Pirjevec jo je - , se lahko tudi na 
veliko moti, a je tudi zmota dragocena za previdnega bralca. 

Literatura: Nedeljka Pirjevec je nedavno v Novi reviji zapisala, da 
je Dušan Pirjevec v zadnjih letih življenja "'potreboval', kakor je rekel 
sam, samo še Hribarja in Urbančiča". Ta izjava vas morda, te boste seveda 
pri volji, "avtorizira " za poskus odgovora na dokaj spekulativno vprašanje. 
Zadnjič smo v manjši družbi mlajših komparativistov razpravljali o Pirjevcu 
- osebno ga nihče izmed nas ni poznal, vsi smo pa bolj ali manj pridno 
prebirali njegove spise. No, beseda je nanesla na to, kako bi Pirjevec, ko 
bi bil seveda še živ in dosledno zvest svoji misli, kakor jo je izoblikoval 
zlasti v zadnjem obdobju svojega življenja, sprejel in reflektiral vse burne 
spremembe, ki smo jim bili priča od konca osemdesetih let naprej: državna 
samostojnost in tako, vsaj kar zadeva Slovence, morda možnost drugačnega 
razvitja "vprašanja naroda", kolaps komunizma, kapitalizem kot planetarni 
proces ... 

Urbančič: Ja, videti je tako, da Piijevecza tista svoja najbolj osebna 
vprašanja, ki so bila in so še vprašanja današnjega mišljenja, ni imel velike 
izbire sogovornikov med svojimi prijatelji. To samo pomeni, da svojih 
osrednjih vprašanj in misli nikoli ni jemal akademsko, učenjaško distancirano, 
v objektivno-znanstveni ali teoretični distanci. Bila so vprašanja njegove 
eksistence. V tem je bil dobršen del čara, ki je obdajal njegovo osebnost. 
Vendar, kar se vašega vprašanja tiče: dvomim, da imam k£ko posebno 
"polnomočje" za dajanje takih ocen njegovega obnašanja ob dogodkih, 
ki jih omenjate. Z dokajšnjo gotovostjo lahko rečem, da bi Piijevec ob 
sesutju komunističnega totalitarnega sistema in režima v bivši Jugoslaviji 
in v "vzhodnem svetu" le ugotovil: "Že zdavnaj sem v svojih interpretacijah 
romanov premislil načelno neogibnost bistvenega poloma komunistične 
revolucije in njenega sistema. Kar zdaj gledam, je le način njenega empiričnega 
sesutja in razpada." Ne dvomim, da bi ga izkušnja tega sesutja, če bi mu 



bila naklonjena, močno vzgibala in pretresla. Vendar dvomim, da bi imel 
kako nostalgijo po njem, kakor jo je zagotovo kdaj pa kdaj imel po partizanstvu 
in svojem sodelovanju v narodnoosvobodilnem boju Slovencev. 

Teže mi je odgovoriti na vprašanje, kako bi se bil odzval na razpad 
Jugoslavije, državno politično osamosvojitev Slovenije in na vzpostavitev 
parlamentarne demokracije in strank po primerljivih evropskih vzorih. Zelo 
verjetno se mi zdi, da - kot zavzet premišljevalec vprašanja naroda na 
Slovenskem in ponosen Slovenec - ne bi bil sprejel možne podreditve 
Slovencev pod obnovljeno srbsko balkansko nacionalistično hegemonijo 
v okoliščinah, kakor je to takrat realno grozilo. Zato se mi zdi tudi zelo 
verjetno, da bi se v takih okoliščinah vsekakor odločil za politično osamosvojitev 
Slovenije, pri tem pa ne izključujem njegove velike skrbi za prihodnost 
Slovenije in slovenstva v procesih globalizacije ali planetarizacije moderne 
informatično-kibernetične moči, ki jo je zelo razločno občutil in tudi mislil 
- kot preplavljajočo vse nacionalne meje in kulturne identitete. 

Piijevec si je bil iz svojega premišljevanja stanja današnjega sveta 
na jasnem, da zahodne parlamentarne strankarske demokracije v okoliščinah 
vsezajemajoče tehnike in produkcije niso družbe človeške svobode. In čeprav 
totalitarnega realsocialističnega sistema Partije ni maral, najbrž ne bi mogel 
biti navdušen ob uvajanju take "demokracije" v Sloveniji. Če bi jo sprejel 
in potrdil, posebej še strankarstvo, potem bržkone le po nuji in manjkanju 
kake možne alternative. Verjetno pa se mi zdi, da bi se mu spričo današnjega 
arogantnega obnašanja strank in nosilcev tako imenovane "kontinuitete" 
in spričo nemoči strank in nosilcev tako imenovane "slovenske pomladi" 
vse skupaj - s političnostjo Slovencev vred - uprlo do odvratnosti - in 
bi se reševal z ironijo in posmehom, predvsem pa s poglabljanjem v svoja 
miselna vprašanja. K tistemu, kar je zapisal v študiji o Lucienu Leuwenu: 
"Konec nečimrnosti in vrnitev k materi ne more pomeniti drugega kot dokončno 
umiritev v ontološki diferenci in dokončno ustalitev zavezanosti biti. (...) 
Preko slovesa in razločitve, skozi žalost in melanholijo se odpira u-godje 
umetnosti, z njim pa razneženost in občutljivost za sleherno malenkost." 

Literatura: Kolikor poznam vaš način razmišljanja, so vam tuja kakršna 
koli generacijska razvrščanja in tovrstna modrovanja. Kljub temu bom 
tvegal splošnejše vprašanje, delno v omenjeni smeri. Zanima me, ali je 
"naloga mišljenja", ki stoji, denimo pred današnjimi študenti filozofije -
ali vsaj pred tistimi redkimi, ki to podjetje jemljejo zares - po vaši sodbi 



kaj drugačna od tiste, pred katero ste pred nekaj desetletji stali na primer 
vi oziroma vaša "generacija". 

Urbančič: "Naloga mišljenja" pred tremi desetletji in pol je bila v 
moderni Evropi, kamor v duhovnem pogledu spadamo tudi Slovenci, v 
bistvenem ista kot dandanes. In vendar je situacija tistih, ki se danes odpravljajo 
na pot mišljenja, se pravi, na polje filozofije, močno drugačna kot za nas 
pred tremi ali štirimi desetletji. Mi smo bili v nenehnem spopadu z marksistič-
no-leninističnim ideološkim dogmatizmom - vsaj tisti, ki nam je šlo res 
in pristno za filozofsko mišljenje in nevistousmeijenega duha. Ko sem se 
leta 1960 vpisal v prvi semester študija filozofije na filozofski fakulteti, 
so prvič po vojni šele zelo dozirano pripustili tudi nekaj moderne evropske 
misli: fenomenološke in "eksistencializma", kamor so vrgli skupaj Heideggra, 
Jaspersa, Sartra, Gabriela Marcela... Prvič so dopustili predavanja iz modeme 
zahodne sociologije. Težko je bilo priti do ustrezne literature zahodnih 
mislecev. Tako rekoč "normalno" je bilo, da sem diplomiral in magistriral 
in doktoriral s temami iz Marxove filozofije. Vsak meter prostora svobodnega 
kulturnega delovanja si je bilo treba izbojevati izpod vseobvladujoče Partije. 
Itn. Tako imenovanega "filozofskega strukturalizma", semiotike, lakanovske 
psihoanalize, analitične filozofije, frankfurtskega kritičnega neomarksizma, 
informatične kibernetike takrat v Sloveniji še ni bilo. In odločilno: nikakor 
še nismo prepoznavali konca filozofije kot nezaslišanega dogodka moderne 
dobe: Marx je bil podrejen partijski apologiji, Nietzsche je bil tabuiziran 
in ignoriran, Heideggrova dela, kolikor jih je izšlo, so k nam prihajala z 
zamudo, čez velike ovire. Prva prevoda Heideggrovih krajših besedil sta 
izšla v opozicijski disidentski reviji Perspektive. Modernizem v poeziji 
in umetnosti se je šele začel uveljavljati. V naši tako imenovani visoki 
disidentski in nemarksistični kulturi, ki si je izbojevala neko stopnjo neodvisnos-
ti, je vladalo razpoloženje živega ustvarjalnega nemira, neke medsebojne 
solidarnosti. Čutili smo svež veter v svojih jadrih in bili smo željni odprtih 
neraziskanih morij "duha". Čutili smo premoč nad vladajočo partijsko dogmatiko, 
ne pa seveda nad njeno represivno silo. 

V kulturni in univerzitetni situaciji današnjih začetnikov na "polju 
duha" tako rekoč ničesar od vsega omenjenega več ni ali pa je prisotno 
v neobvladljivem preobilju. In vendar se mi zdi, da je za današnje začenjajoče 
mnogo huje, kot je bilo za nas. Ne bi bil rad v njihovi koži. Danes imajo 
tako rekoč vse, toda nobenega vetra v jadrih niti jasne smeri; imajo pa 



zatohlost v kulturi in na polju duha, obenem pa jim skušajo natrpati v glave 
in v duše neznansko goro vseh mogočih "filozofemov", pod katero se dušijo 
in so le zmedeni. Stisko tega stanja sem poskusil vsaj približno opisati 
v predavanju pod naslovom O študiju filozofije danes - na koncu filozofjje 
(besedilo je natisnjeno v Phainomena, štev. 19-20). Vse bolj se mi zdi, 
da so se skupinske filozofske falange različnih "filozofskih šol", kot so 
na primer fenomenologi, analitiki, lakanovski psihoanalitiki, strukturalisti, 
marksisti, eksistencialisti, personalisti, krščanski... ipd. - da so se izpele 
in izpraznile in da so zgolj še akademska inercija za mučenje študentov 
z namenom samoreprodukcije teh falang za večjo moč nastopanja na že 
kakšni sceni. Ne slišijo pa krokarja, kako jim kraka svoj zlovešči nevermore. 
Tako da mislečemu danes ostaja le še tista prasituacija: samota in samohodnišvo 
na svoje lastno tveganje eksistence. Toda kdo to še zmore v našem času? 

Literatura: Ste eden redkih filozofov na Slovenskem, kije preučeval 
tudi "poglavitne ideje slovenskih filozofov" - tako je pod- oziroma nadnas-
lovljena vaša monografija Med sholastiko in neosholastiko (1971). Zgodovina 
novejših filozofskih prizadevanj na Slovenskem v zadnjih nekaj desetletjih, 
vaše ime je tu nespregledljivo, še ni napisana. Ali lahko - bolj ali manj 
spekulativno, seveda - govorimo o kakšnem posebnem odnosu med Slovenci 
in filozofijo? 

Urbančič: Dvomim, da je mogoče v našem času resno govoriti o 
kakem posebnem odnosu med Slovenci (ali katerim drugim evropskim 
narodom) in filozofijo. V obdobju nacionalnih gibanj in formiranja nacionalnih 
držav pri graditvi krščansko-državljanskega sveta je bilo ne le mogoče 
in smiselno govoriti o odnosu med novoveško filozofijo subjektivitete subjekta 
in vzpostavljajočo se subjektnostjo nacionalnih državnih subjektov in njihovih 
suverenosti. Manjkanje pristnega odnosa do te evropske filozofije subjektnosti 
in svobode je pri Slovencih potekalo sočasno z blokiranostjo in nemočjo 
našega nacionalnega gibanja k državni subjektnosti in nacionalni suverenosti 
in našo podrejenostjo, nesamostojnostjo. O tem pišem v zadnjem delu knjige, 
ki jo omenjate. Toda kje sta že danes nacionalna subjektnost in suverenost? 
Kje je krščansko-državljanski svet evropskih narodov? Ta krščansko-državljanski 
svet danes z veliko naglico prehaja v planetarno organizacijo in upravljanje 
sistema sistemov brezpogojnega izzivanja razpoložljivega kot vse-zajemajoče 
prakse znanosti (takega načina produkcije). In to je tisti prehod, tista neznanska 
tranzicya, ki brezpogojno osvaja ves krščansko-državljanski kozmos in 



ga spreminja v nekaj nekdanjega, ne več obstoječega - z njegovim človekom 
in humanizmom vred. V tem neznanskem prehodu se godi konec filozofije, 
ta prehod je v nedogled trajajoč konec metafizike, ki ostaja povsem izmaknjena 
in skrita v njem. Torej so narodi danes povsem brez eksplicitnega odnosa 
do filozofije, ki je odrinjena v nebistvenost nekega, za celoto dogajanja 
tiste tranzicije povsem nepomembnega, segmenta tako imenovane "kulture", 
ki nima več nobene bistveno določujoče moči. Ne delajmo si lažnih upov: 
bistveno mišljenje je za tisti proces tranzicije povsem nepotrebno in nekoristno. 
Tako smo tudi Slovenci kot neki poseben obračunsko-upravni sistem globalnega 
sistema brezpogojnega izzivanja razpoložljivega enako brezodnosni do 
filozofije kakor kateri koli narod v tem procesu. Strah pred možno izgubo 
naše slovenske nacionalne identitete ob pridruženju Evropski zvezi z vsemi 
zahtevami, ki so zanjo pogoj, se puli za nebistvene reči in prezre, da je 
glede bistvenega ta boj že davno izgubljen. 

Literatura: Vaše zadnje delo v dveh knjigah Zaratustrovo izročilo 
I in II bi lahko najkrajše označili kot "bitno zgodovino Evrope" - ali vsaj 
bitno zgodovino "evropskega mišljenja". V Zaratustrovem izročilu I se 
posvečate predvsem začetku te zgodovine, torej še prvobitnemu odnosu, 
ki naj bi ga imel starogrški človek do biti, ki se je po "predsokratskem" 
začetku sprevrgel v "dekadenco", katere osrednja značilnost pa ni, kot bi 
morda izhajalo iz navadne uporabe tega pojma, prepustitev čutnosti, temveč 
prav nasprotno prevlada umnosti s Sokratom. V Zaratustrovem izročilu 
II opisujete konec dvatisočinpolletnega "razvoja " dekadence, ki postavlja 
evropskega človeka pred možnost dokončnega propada v ekološki in/ali 
"duhovni" katastrofi, hkrati pa pred možnost novega začetka. Ta zelo skopi 
povzetek naj bo izhodišče za vprašanje, zakaj se je bit-resnica pravzaprav 
sploh "odtegnila" človeku klasične Grčije, tako se je začela dekadenca, 
in zakaj se zdaj ponuja možnost novega začetka ? Z drugimi besedami: 
kaj naj bi bilo "gonilo" bitne zgodovine, ki to zgodovino postavlja v tek 
in omogoča prikrivanje in vnovično razkrivanje biti (ki mu bo morda spet 
sledilo vnovično prikrivanje) ? Nam je lahko pri tem v pomoč pojem kyros, 
ki ga izčrpno analizirate v prvi knjigi? 

Urbančič: Težko je priti do zadovoljivega odgovora na to kar najtežje 
vprašanje vseh vprašanj evropskega mišljenja. Navadno se reče, da se je 
s koncem mita in mitskega obdobja arhaičnih Grkov pri njih začela filozofija 
in tako "doba razsvetljenstva". To je sicer res, saj je tako rekoč makroskopsko 



historično ugotovljivo dejstvo v zgodovini Grkov. Toda zakaj sta se pravzaprav 
končala grški mythos in obdobje mitskega človeka in zakaj je takrat nastala 
filozofija, umno spoznanje, znanost s svojo metafizično utemeljitvijo? Je 
to zgolj naključje? So si Grki kar tako, tebi nič meni nič, izmislili filozofijo, 
ker so bili morda "po naravi" najbolj bistro in umsko razvito ljudstvo homo 
sapiensa v starem svetu? Je konec mita sprožil razvoj znanstvenih spoznanj 
in tehnike, ki so se razvijali pri ljudstvih starega sveta v sredozemskem 
prostoru - torej po marksistični tezi razvoja proizvajalnih sil in sredstev? 
Se je morda hegeljanski "svetovni duh" tako rekoč odločil, da se iz svoje 
božanske prisebnosti spusti v dejansko zgodovino ljudi in si je - kdove 
zakaj - pri tem izbral ravno stare Grke? Se je to morda zgodilo zato, ker 
je pri Grkih nenadoma nastala in vstala čreda ponesrečenega, potlačenega, 
maščevalnega človeka proti gosposkemu plemenitemu človeku in mu je 
zgolj s svojo številnostjo vzela gospodujoč položaj - po taki Nietzschejevi 
"razredni" razlagi? To so vse vnanje, od zunaj izpeljane razlage, ki nas 
danes nikakor ne morejo zadovoljiti. Če naj bi se zares približali temu prazačetku 
in obvladujočemu počelu evropskega mišljenja, evropske biti in resnice 
pa tudi lepote umetnosti in poezije, evropske človeškosti v vsej njeni zgodovini 
do vključno še našega časa in tudi mogoče prihodnosti evropskosti, nam 
ostane le ena sama možnost. In ta je poglobitev v samo bistvo tistega prazačetka 
in obvladujočega počela, torej v samo bistvo grškega mita na eni in metafizike 
in znanosti na drugi strani, in da kljub njuni medsebojni nasprotnosti najdemo 
tisto njuno zastrto skupno, isto izvorišče. Kaj je in kako je grški mythos, 
kije mythos tes aletheias: zgodba/beseda istine? Pravim "istine", ker prevod 
besede "aletheia" z "resnico" zavaja v naša navajena navadna filozofska 
pojmovanja resnice, ki pa za obdobje veljave mythosa niso primerna, ker 
v njem pač tudi filozofije še ni bilo. Beseda mythos pove toliko kot naša 
"zgodba", pomeni pa pri Grkih tudi "besedo". Mythos, zgodba, ima povedno 
v sebi neko dvojnost istosti pripovedke o bogovih in ljudeh in obenem 
pove sam dogodek bogov in ljudi kot istino samo, ki se s tisto pripovedko 
sicer prikaže, a obenem in zmeraj že skrije za to pripovedko ali besedo, 
se odtegne nazaj za njo v svojo zastrtost in skritost. In tako se lahko zgodi, 
da postane pripovedka o bogovih z nezaznavno odtegnitvijo istine iz nje 
neverodostojna. Istina pa se izmika sama v svojo skritost - to ni razložljivo. 
S tem pa se zamaje in pretrese vse bivanje Grkov, če je umanjkalo tisto, 
na čemer je slonel ves njihov svet. Toda iz vsega tega še nikakor ni jasno, 



od kod se je vzel um metafizične filozofije in znanosti, ki se postavi proti 
mitu. Mythos tes aletheias, se pravi, zgodba istine zasnavlja izvorno šele 
arhaičnega Grka kot po samem bistvu smrtnika. To pa tako izrecno in določno, 
da je edinole pri Grkih smrtnik sinonim za človeka. Pri nobenem drugem 
ljudstvu starega sveta in tudi ne pri drugih ljudstvih evropske zgodovine 
česa takega ne najdemo. 

Kaj to pomeni? Po sami istini - aletheia - je arhaični Grk izkusil 
sebe kot bitje svetlobe/biti in obenem kot bitje končnosti biti, torej smrti/temine. 
Se pravi, daje človek po svojem bistvu na pragu prehoda temine in svetlobe, 
smrti kot končnosti biti in svetlobe kot biti. Tako ga zadeva oboje in je 
kot smrtnik sklad obojega, zasnovan kot tak po istini - aletheia, ki zasnuje 
tak sklad njegovega bistva. Ker pa ga temina smrti v dotiku z njo ogrozi, 
se od nje odvrne k svetlobi biti in hoče zase zadržati le to stran. Tako pa 
se mu odtegne in izmakne sama istina - aletheia - , ki je v sebi zmeraj 
sklad nasprotnega: svetlega in temnega. Tako dobi bit značilnost prisotnosti 
prisotnega in svetlobe same (idea), tej pa ustreza in ima dostop do nje 
le absolutni nadčutni um: in to sta odvod in uvod v metafiziko, v platonizem. 
Ravno po odvrnitvi k biti kot svetlobi in potlačitvi tiste nji lastne temine 
(končnosti, smrti) se zgodi s platonizmom "razsvetljenstvo" proti mitu, 
človek pa iz smrtnika postane žival uma. Istina, aletheia, se ne godi več, 
ostaja izmaknjena in dogajati se začne začetna dekadenca. To je videti 
gola in malo povedna trditev - in takole tudi ne more biti drugače. Kajti 
za vpogled v rečeno je potreben dolgotrajen študij "sofistov", se pravi, 
predsokratskih mislecev in poetov in tragedov, ki ga zdaj pač ni mogoče 
podvzeti. Toda le z njim je mogoče zaslutiti in pomniti tisti prazačetek 
in obvladujoče počelo (kyros) zgodovine metafizike in znanosti iz ne-goda 
istine. Dobe te zgodovine so metafiziki sami izmaknjena poslanstva (s-lučaji) 
povsem v svojo skritost odtegnjene istine. Tudi naša moderna doba vse-
zajemajoče prakse znanosti je takšno poslanstvo: kot doba trajajočega konca 
(dovršitve) zgodovine metafizike, ki sama ponikne v to prakso in se zdi, 
daje "že premagana". Vendar tako pomnjena zgodba zgodovine ni razložljiva 
z izvedbo iz česa drugega kot zadostnega razloga (ratio) zanjo. Ostaja tako 
nerazložljiva - kot usoda. Kyros je god istine - tudi še kot ne-god njene 
izmaknjenosti-: tista vladajoča, upravljajoča, varujoča moč. Kyros je tak 
s-lučaj zgodovine in njenih dob; slučaj se oglaša namreč v izvorni povedi 



te grške besede. Dobe zgodovine evropske biti in resnice in človeškosti 
so s-lučaji ne-goda istine kot njega izmaknjena goda. 

Na vaše težko vprašanje žal nisem mogel najti lahkega odgovora, 
saj je že tak huda poenostavitev. 

Literatura: Nekako od renesanse naprej je za evropsko kulturo zdaj 
bolj, zdaj manj značilno "obračanje nazaj" h grštvu. Čeprav večkrat poudarjate, 
da pri vas ne gre za nekakšno "nostalgijo po Grčiji", je vendarle res, da 
v grškem izkustvu sveta vidite nekakšen - če smo nekoliko patetični - "izgubljeni 
raj", v katerem je bil človek še bitje resnice - ali istine, kot pravite sami. 
Na prvi pogled se torej zdi, da sledite neki tendenci, ki je že dolgo del 
evropske tradicije. Ali v tem ne vidite nevarnosti, da bi zgolj nadaljevali 
nekakšno "mitizacijo" grštva, ki morda kaže na vprašljivost nekega zares 
novega začetka, če bi se ta vendarle napajal pri grških izvorih ? 

Urbančič: Res je, kar pravite o "obračanju nazaj" h grštvu - ne le 
od renesanse naprej, ampak tudi že prej. V srednjem veku se vsa krščanska 
teologija in filozofija "obračata nazaj" h grški platonistični in aristoteljanski 
onto-teo-logiki. Renesansa se "obrne nazaj" še bolj odločno ne le k filozofiji, 
ampak posebej še h grški umetnosti kot svojemu najvišjemu vzoru, kakor 
tudi h grški človeškosti, oživljajoč tako novi humanizem in njemu lastno 
izobrazbo. Vendar bodimo pozorni na način, kako seje to vračanje godilo. 
Vsakokratni visoko izobraženi človek evropske zgodovine - Evropejec 
- je bil tisti, ki se je "obračal nazaj" po svoji želji, volji, odločitvi svojega 
že osvojenega metafizično-filozofskega uma in v svoji bistveni določenosti 
človeka kot animal rationale, žival uma. To človekovo vračanje nazaj 
se je dogajalo kot poskus obnove grških vzorov, kakor so se le-ti kazali 
vsakokratnemu obnovitelju v njegovi razlagi, katere določujoča sredina 
je bila vsakokratna "razvojna" oblika metafizično-filozofskega absolutnega 
in zato amuzičnega uma - kot absolutne volje, ki naj bi se v tej obnovi 
prenovila in se tako zdaj in tu v svoji zgodovinski sedanjosti zagotovila. 
Zadnji tak veliki poskus je bil Husserlov, kakor gaje posebej razvil v svojem 
zadnjem delu Krisis ..., kjer govori o "teleologiji evropskega uma". 

To tendenco, če pustimo zdaj ob strani spremljajoče izbruhe pregrete 
nostalgije po grštvu kot "izgubljenem raju" in take "mitizacije" grštva, je 
čutiti tako rekoč v vsej zgodovini evropskega duha. 

Toda meni gre za nekaj povsem drugega. To, kar poskušam misliti 
in pomniti, v bližino česar sem misleč na poti, je vračanje samega tistega 



prazačetnega kot nekočnega in zato kot nekdanjega obenem sedanjega 
in prihodnega, ki se samo po sebi vrača in je to vračanje njegov pri-hod. 
Nekočno je tisto, katerega "čas" reče beseda nekoč, torej nekdaj, zdaj in 
v prihodnje. Nekočno je v tem smislu večno; in vračanje takega nekočnega 
ali večnega je njegov pri-hod kot tistega prazačetnega. (Mimogrede rečeno: 
tu se nakazuje, kaj skriva Nietzschejeva misel vseh misli, namreč večno 
vračanje: vračanje večnega kot nekočnega.) To prazačetno nekočno - večno 
- je tisto, kar započenja arhaični grški svet, njegove čudežne vzorne stvaritve 
in prav tako tistega grškega gosposkega, plemenitega in grozljivega, deinotativ-
nega človeka smrtnika (človeka kalokagatije) in njegove bogove - nesmrtnike. 
To prazačetno se z vstajo uma filozofije in znanosti in njune metafizične 
utemeljitve odtegne ter ostane skrito, a vendarle kot tak ne-god nezaznavno 
do-godi zgodovinske dobe pogrškega evropskega človeka z njegovimi 
zgodovinskimi svetovi - katerih zadnja je naša modema doba vse-zajemajoče 
prakse znanosti in nihilizma. Moje vračanje kot človeško je pomnjenje 
tistega prazačetnega kot nekočnega - večnega - v njegovem vračanju, ki 
je pri-hod prihodnjega kot neke obetajoče se možnosti drugačne prihodnosti 
evropskega človeka - kot po bistvu drugačnega. Ne gre za to, da bi se 
kdo vračal nazaj z namenom, da bi vrnil nazaj, kar je že zgodovinsko izpričano 
bilo. To pomnjenje je bistveno mišljenje kot nam danes edino možno. 

Pomnjenje vračanja samega nekočnega - večnega - kot mišljenje 
prazačetnega, ki se je zablisnilo in ohranilo v delih arhaičnih "sofistov" 
(v smislu izvorne sophia): poetov in mislecev v času grštva, ko je še cvetel 
njihov mythos tes aletheias (zgodba/beseda istine) - to je tisto edino. Temu 
pomnjenju misleč pustiti, da se vse bolj izpolni v svoje bistvo - temu pravim 
mišljenje prazačetka, katerega sled se nakaže v arhaičnem grštvu. Poglabljanje 
v te sledi v izročilu ohranjenih del arhaičnega "predsokratičnega" grštva 
spada v to pomnjenje. Vse to pa je skrajno daleč od vseh omenjenih človekovih 
svojevoljnih vračanj h grštvu in obnov grštva po tisti tendenci zgodovine 
človeka kot živali uma, s tem pa tudi živali znanosti z njeno metafizično 
utemeljitvijo vred. In prav tako je skrajno daleč od vsake nostalgije po 
grštvu kot "izgubljenem raju" in od vsake "mitizacije" grštva, kije pravzaprav 
že neki beg iz sedanjosti. Skrajno daleč pomeni tu: bistveno drugačno. 
In nazadnje naj rečem še tole: za evropskega človeka danes ni nobenega 
"zares novega začetka", kakor pravite, mimo tistega vračanja nekočnega 



- večnega - kot prazačetnega, ki ga pomni pomnjenje. Vse "mimo tega" 
pomeni samo konec, katastrofo in uničenje evropejstva - to tudi ni izključeno. 

Literatura: Stanje dekadence modernega sveta ob koncu dvajsetega 
stoletja obširno opisujete v obeh knjigah. Čeprav, sledeč Nietzschejevemu 
izročilu, že izhajate iz stanja po "prevrednotenju vseh vrednot", pa se vendarle 
zdi, da pri svoji kritiki omenjate kot simptome dekadence pojave, ki jih 
kot negativne vrednoti tudi marsikatera tradicionalna morala: če pustimo 
ob strani nihilizem in dekadenco, kiju uporabljate v strožjem filozofskem 
pomenu, so tu še kibemetizacija, ali, kot bi se morda lahko reklo, informatizacija 
vsega življenjskega dogajanja, izbruhi strasti in afektov, izguba civilizacijske 
identitete, apatija, porabništvo, površnost, narcisizem, izguba zgodovinskega 
spomina itn. itn. - vse do organiziranega kriminala, zasvojenosti z mamili, 
alkoholizma in aidsa. Čeprav so to zgolj simptomi dekadence, pa vsekakor 
prav prek njih prepoznamo dekadenco kot dekadenco - in torej skozi prizmo 
nekakšnih vrednot? 

Urbančič: Najprej: če že govorimo na sledi Nietzschejeve misli, je 
treba strogo upoštevati to, da dekadence z vsem mnoštvom njenih simptomov 
in/ah izrazov ne smemo zamenjati z bistvom dekadence. Kajti bistvo dekadence 
samo ni nič dekadentnega, ni kak njen simptom, izraz ali pojav, niti ni 
celotna zbirka vsega takega - dekadentnega. Zato: ne iz česa dekadentnega 
ne iz celotne zbirke pojavov ali simptomov dekadence ne moremo nikoli 
in nikakor prepoznati njenega bistva. To pomeni, da v celoti sveta dekadence 
in njenih brezštevilnih simptomov in izrazov in pojavov ostaja bistvo dekadence 
povsem izmaknjeno, skrito, neprepoznano, nezaznano in ostaja v vsem 
takem tudi nezaznavno, skrito, izmaknjeno. Bistvo dekadence ni empirično 
znanstveno ugotovljivo. Zato pa tudi je neznansko težko prepoznati bistvo 
in bistveni izvor ali genezo dekadence same. Še posebno, če je ne mislimo 
v tistem navadnem, pretežno pejorativnem in moralističnem smislu. V prejšnjem 
vprašanju ste omenili, da so z dekadenco mislili "človekovo prepuščanje 
čutnosti." To je res. Vendar v tem še nikakor ni bistvo dekadence, ampak 
le neki njen delni izraz, simptom, pojav. Ne gre namreč le za čutnost in 
prepuščanje čutnemu uživanju, ampak gre za to, da se pomakne na vrh 
in v središče pozornosti in vsega prizadevanja sreča: blaženost, slast vsakršnega 
zadovoljevanja potrebnosti človeka, ali pa kot "brezželjnost" in kakor so 
še razlagali srečo. In da se sreča ali srečnost tako postavlja za cilj vsega 
prizadevanja, delovanja - prakse - z znanostjo in tehniko in filozofijo in 



moralo, etiko, pravom, estetiko itn. vred. Tako znanost sama postane sredstvo 
zadovoljevanja vsakršnih človekovih potreb in uživanja. In ravno v tem 
je osrednja simptomatika dekadence v zgodovini evropskega duha in evropske 
človeškosti. 

Drugo: povsem nesmiselna je kritika dekadence z vsakršnimi poskusi 
premaganja, odprave, ozdravitve. Vse tako je na neoveden način samo 
dekadentno in zato tudi samo po sebi zapira pot vprašanju o bistvu dekadence. 
To so ravno tisti načini obnašanja v odnosu do dekadence v celoti njenih 
pojavov, ki jih v svojem vprašanju omenjate z besedo "marsikatera tradicionalna 
morala". Res je namreč, da vso, tudi visoko teoretično zasnovano kritiko 
dekadence kot celote njenih pojavov in vse poskuse rešitve iz nje z apliciranjem 
nekih vrednot obvladuje že kakšna morala s svojimi "vrednotami". Tako 
se z njimi samimi le zaostruje dekadenca, izpolnjuje tako šele svoje - temu 
početju povsem izmaknjeno - bistvo. Zato ne morem sprejeti, da moj premislek 
bistva dekadence označite za "kritiko", ker to ni. Prav tako je moj premislek 
informatično kibemetične prakse znanosti kot izzvanega izzivanja razpoložljivosti 
in človeka kot razpoložljivega za izpolnjevanje tega izzivanja - kot odločilnega 
izpolnjevanja bistva moderne dekadence - skrajno daleč od vsake kritike, 
od vsakih moralnih vrednostnih sodb in obsodb, od vsakega zdravilstva 
in moralnega apeliranja ipd. Se pravi, da v moji knjigi bistvo moderne 
dekadence (ali njenih predmodernih oblik) ni prepoznano "skozi prizmo 
nekakšnih vrednot", kakor pravite v vprašanju. Ampak bistvo moderne 
dekadence se pokaže kot - vsemu izzivanju razpoložljivega (znanosti) -
izmaknjen izziv: kot način ne-goda istine, ki se kot izmaknjeni ne-god nasilno 
godi kot siloviti izziv izzivanja. Takšno bistvo dekadence pa je mogoče 
zaslutiti, dojeti in misliti le in edinole iz pomqjeqja nekočnega in torej 
večnega kot prazačetnega, omenjenega v prejšnjem odgovoru, in podajalca 
poslanstev samosvojih dob zgodovine evropskega človeštva kot svojih s-luayev, 
katerih zadnja je naša moderna doba. To pa je skrajno daleč od kakršne 
koli "moralne vrednostne prizme" in nji lastne kritike ali celo upora proti 
"temu pokvarjenemu svetu". To je sprejetje tega poslanstva kot usode, ki 
jo je naloženo prenesti človeku moderne dobe z vso neznansko nevarnostjo, 
ki gre z njo. 

Literatura: V Zaratustrovem izročilu, pa tudi že v vaših spisih s konca 
osemdesetih in začetka devetdesetih let je očitna vaša rezerviranost do 
"postmoderne". Imate jo za enega izmed najočitnejših simptomov vsesplošne 



dekadence, o tem sicer obširno razpravljate v omenjeni knjigi. Postmoderni 
pravite "stanje bitne indiferentnosti do vsega", pojem svobode, ki se rojeva 
pod takim obnebjem, pa "povzemate" z njemu ustreznim imperativom "živeti 
neodgovorno". Besede odgovornost, neodgovornost itn. sugerirajo seveda 
neke vrednote. Njihovo spoštovanje se imenuje odgovornost, biti neodgovoren 
pa bržkone pomeni živeti indiferentno do vrednot. Kako lahko razpravljamo 
o vrednotah znotraj horizonta misli, ki jo prinaša Zaratustra ? 

Urbančič: Ali beseda odgovornost res in edinole lahko "sugerira 
neke vrednote" inje torej izrečena lahko le edinole z ozirom na neko moralo? 
Navadno je res tako. Vendar kdo pa pravi, da moramo besede rabiti le 
v njihovi navadnosti, v kateri so obrabljene in oguljene lahko vse do gole 
izpraznjenosti? In ali je za nekoga, ki poskuša priti v bližino misleca, raba 
takih oguljenih besed sploh dostojna? Kar zadeva "postmoderno", je to 
le izpolnjena "moderna". Moja "rezerviranost" do "postmoderne" se nanaša 
le na njeno brezmiselno držo, češ da je "opravila z modernostjo". O tem 
sem nekaj rekel v odgovorih na prvi vprašanji. Če sta mislec in pesnik 
(Nietzsche in Dostojevski kot izrazita primera) na začetku moderne kot 
njena začetnika zgrožena ob svetovnozgodovinskem dogodku "smrti boga" 
in vstaje nihilizma, ki zaznamuje to dobo kot samosvojo dobo, potem tisti 
"post-" v besedi "post-moderna" pomeni le to, da nobene take zgroženosti 
več ni, da torej vlada "stanje bitne indiferentnosti do vsega", pri tem pa 
lahko zdaj igramo vsakršna malikovalstva in ceremonije na vsakršnih scenah 
- igramo, nota bene. Kdo smo in kako smo tedaj mi, tisti, ki se vse to 
gremo? Smo neodgovorni in neodgovorno. Beseda "neodgovorni" imenuje 
zdaj nekoga v njegovem takem bistvu, pravzaprav nebistvu ali brezbistvenosti. 
Kajti izvorno je človeško bitje po svojem bistvu od-govor na neki nagovor 
bistva besede: biti same. Človek je po svoji izvorni možnosti v bistvu bitje 
biti ali bitje istine. To nima nobene zveze s kako moralo in njenimi vrednotami, 
ki vedno sodijo v polje uma in predpostavljajo človeka kot nekaj "danega" 
in samoumevnega. Človek pa ni nekaj "naravno danega", ampak je zasnovan 
po istini sami kot bitje istine. Tak je le pomnjenju neke svoje nekočne 
možnosti. Toda če kot neodgovorni biva neodgovorno, potem njegov govor 
in vse njegovo obnašanje nista od-govor na nagovor istine/biti. In kot tak 
se zdaj lahko gre kar koli po svoji lastni muhavosti in igra na sceni, kar 
se mu zahoče, ne da bi imel kaj "nad" seboj ali "pred" seboj: ni od-govoren, 
vendar ne moralno, ampak bitno, kot on sam, ki to ni. Istina sama pa je 



skrajno daleč od vrednote kot vrednote. Ampak brez mišljenja je to gola 
trditev. Kaj je namreč pravzaprav vrednota? V pogovoru, ki je izšel v Novi 
reviji (št. 183/184), pravim takole: "Vrednota bistveno pripada modernosti 
in prihaja iz tiste zgodbe, ki bistveno zaznamuje in določa modernost kot 
samosvojo dobo evropske zgodovine. To je zgodba prevrata in dovršitve 
in dokončanja evropskega duha, evropske umnosti (ratio), v nihilizem 
kot zgodovino ničeve biti. Vrednota vznikne iz zgodbe bistva nihilizma 
in je kot taka vseskozi nihilistična kot vrednota, brez ozira na to, kakšna 
in katera. Tako, da se iz zgodovinskega bistva vrednote same poraja tudi 
tisto, kar imenujejo "kriza smisla" inje vseobsežna razsežnost nihilizma." 
(...) "Vrednote so kot relativne in operativne tisto prvo razpoložljivo za 
razpolaganje za neke namene in cilje. Tako ima vrednota značaj pogoja 
in perspektive učinkovitega produktivnega delovanja nekega dinamičnega 
produktivnega sistema." (str. 171,172) Tak je seveda lahko kak posameznik, 
skupina, podjetje, korporacija, stranka, nacija, država, vojska, šolstvo, kultura 
itn. 

Literatura: Zelo na kratko bi lahko vaš "recept" za izhod iz dekadence 
opredelili kot srečanje človeka s svojim bistvom, to pomeni, da človek v 
sebi uvidi tisto bitje, "v" katerem se raz-krivata bit in resnica v svoji istovetnos-
ti-istini. To srečanje opredelite z različnimi izrazi: "ekstatično eksistiranje", 
"brezumno, brezzavestno, brezjazno delovanje", ki je že onkraj novoveške 
subjektivitete. V trenutku takega izstopa ni več človek tisti, ki misli, deluje 
ipd., ampak je misel sama tista, ki "se" misli, delovanje se samo dogaja 
itn. V takih redkih ek-statičnih trenutkih se človekov jaz "umakne na stran" 
in dopusti dogajanju, da se "odvija samo od sebe". Očitek, ki bi lahko 
letel na tak "umik", je prav to, da je umik, da se človek tegobam sodobnega 
življenja - oziroma moderni dekadenci umakne v nekakšno blaženo ("zenbudist-
ično") kontempliranje. Od kod naj tu pride vzgib za preseganje dekadence? 

Vrbančič: Naj začnem pri koncu. Vprašanje o "vzgibu za preseganje 
dekadence" sugerira misel, da je "preseganje" pa le nekaj takega, kar leži 
zgolj in samo na človeku, kot njegova odločitev in obnašanje, ki ga pač 
motivira neki "vzgib". Kakor daje dekadenca nekaj, v kar je po svoji krivdi 
zablodil človek sam in kar lahko tudi sam "preseže". Toda modema dekadenca 
v svojem današnjem osrednjem in tehtnem dogajanju se godi kot po izmaknje-
nem in skritem izzivu izzvana brezpogojna organizacija in upravljanje sistema 
sistemov vse-zajemajoče planetarne prakse znanosti. In ta praksa je po 



skritem izzivu izzvano brezpogojno izzivanje razpoložljivosti za razpolaganje 
v izzivanju, ki je spet praksa znanosti. Godi se tako, da je človek sam po 
izmaknjenem izzivu sam izzvan v razpoložljivost sebe za to prakso znanosti 
in je kot tak v svojem bistvu brezbistven, torej bistveno ničev: je tudi sam 
kot razpoložljiv le resurs in material, kakor vse drugo tudi, ki sam s seboj 
in sebi enakimi drugimi tudi temu primerno ravna kot z materialom in 
resursom. Kot tako razpoložljiv izgubi prostost svojega bistva. Da taka 
bistvena ničevost človeka "potegne za sabo" ali "sprosti" vse mogoče 
spremljajoče pojave in simptome, ki govorim o njih v svoji knjigi in ki 
jih nekaj omenjate v svojem vprašanju, to pač "spada zraven". In spričo 
vsega tega zdaj že ni več tako lahko govoriti o "preseganju", kakor da gre 
za kako zablodo, ki bi se ji človek pač lahko izognil, če bi le hotel. 

Dalje: govorjenje o "srečanju človeka s svojim bistvom, v katerem 
se razkrivata bit in resnica kot istina" in kjer naj bi bil "izhod iz dekadence", 
je strahovita poenostavitev zadeve. Prezre se pri tem, da se tak "izhod" 
zgodi lahko le z z-goditvijo človeka novega bistva, izvornega bistva sveta, 
novega bistva same znanosti in prakse znanosti - iz goda novega začetka 
tistega pomnjenega nekočnega ali večnega v njegovem vračanju kot pri-hodu. 
In da je to obet neke možnosti, ki ji danes lahko mislimo naproti in ji 
pripravljamo mesto prihoda z nekim "pospravljenjem" založenosti tega 
mesta s kramo tisočletnih tradicij in izgubljenosti - nikakor pa je ne moremo 
"udejanjiti" s kako lastno organizirano revolucijo ali svojim hotenjem in 
odločitvijo. Zato je tudi "brezumno", "brezjazno", "brezzavestno" mišljenje 
in delovanje tu rečeno izrecno glede na pojmovanje mišljenja in delovanja, 
ki je v vsej evropski zgodovini določeno kot umno-zavestno in "jazno", 
se pravi, kot lastno umno-zavestnemu subjektu. Vse to so bistvena metafizična 
določila človeškega mišljenja in delovanja, torej ustvarjanja itn. vse človekove 
prakse, kar je veljalo in še velja kot najvišja odlika človeškosti. Zato je 
"brezumno" itn., kot rečeno, v takem oziru, negativna določenost, ki seveda 
ne pove, kaj pa je takšno "brezumno", "brezzavestno", "brezjazno" samo 
po sebi in brez tega ozira. V knjigi poskušam iz-povedati, da je izvorno 
mišljenje zasnovano po tistem svojem prapočelu, ki ga imenujem istina 
ali izvorna prabit sama, od koder in po čemer je zasnovano človeško bitje 
samo kot bitje istine/biti. Misel se snuje v tem izviru in prihaja k človeku 
- ga obide, mu pride - ne da bi bil on tisti, ki jo zavestno, umno in jazno 
sam "dela" kot njen subjekt. In to snovanje misli in besede se godi v dotiku 



in zadetosti človeka od biti same v istem njune istosti kot skladu sopripadnosti, 
to pa nam je danes najteže dojeti. Vse to nima niti najrahlejše zveze s kakšno 
"blaženo budistično zazrtostjo" ali kakršno koli eksaltiranostjo. V tem ni 
"recept za izhod iz dekadence", ampak je le premislek neke človeške obetane 
možnosti, ki ni prav nič mističnega. Obet prihaja iz pomnjenja prazačetnega 
v vračanju nekočnega kot večnega, katerega vračanje je pri-hod. In podobno 
je z drugim človeškim ustvarjalnim obnašanjem - tudi in najprej govorom. 
Ta možnost se mi zdi dragocena in tehtnejša od vsega dejanskega. Na drugi 
strani pa mi je presenetljivo tisto, kar so stari Kitajci imenovali in prakticirali 
kot wu wei in kar približno pomeni: "storiti, ne da bi storil", "ne delati 
in vendar delati" - torej ne-delati. Tudi izkušnja tega človeku danes ni 
izključena, čeprav je zelo čudna. Kdo bi mogel danes vedeti, v kaj vse 
bi se lahko "razvila" taka paradoksna zadeva in možnost, če bi človek investiral 
vanjo tisočletja svojega najlastnejšega prizadevanja in moči, kakor ga je 
na primer investiral v tisto, na začetku pri Grkih vzniklo, neznatno metafizično 
strukturo uma, ki je bila Grkom dotlej neznana in nezaslišana, in jo kot 
možnost nazadnje prignal do neznanskosti današnje planetarne vse-zajemajoče 
prakse znanosti? Odločilna je dogoditev take možnosti. 

Literatura: Taki ek-statični trenutki brezjaznosti so po vaših besedah 
"le" trenutki (kairoi, "odskoki" k) "vekovitosti istine" - Nietzsche je zapisal, 
da trajajo le kakih pet sekund. Zakaj se zgodi vnovičen "padec" nazaj v 
subjektiviteto, če naj bi bilo brezjazno stanje človeka kot "bitja istine" prvotnejše 
in prvobitnejše od človeka kot subjekta ? Kakšna naj bi bila potem vloga 
asketske drže in "vzgoje", o katerih govorite proti koncu knjige? 

Urbančič: No, tisti "ekstatični trenutki", ki jih omenja tudi Nietzsche, 
seveda nikakor niso že kar premaganje subjektivitete subjekta. Prej bi rekel, 
da se zgodijo modernemu človeku ničeve človeškosti v njegovi moderni 
samoizgubi in zapuščenosti in zmračenosti v svetu pobeglih bogov, kjer 
je izgubil tudi svojo subjektnost. V takem stanju se v izjemnih okoliščinah 
s človekom zgodi nekaj povsem nenavadnega in neznanskega, ko ga v 
pretresu vsega bitja obide nekaj neizrekljivega: kot neposredni dotik biti 
sebe in božanstva v njuni sopripadnosti. To je kajpada že razlaga. Vendar 
je gotovo, da tak pretres in kipenje prineseta in pustita neizbrisen vtis 
dotaknjenosti, neko zaupljivo osebno čvrstino in - naj rečem - neko gotovost, 
stanovitnost. Ne gre za "padec nazaj". Prej bi rekel, da gre za "sunek naprej". 
Vendar tega zdaj ni treba pomešati s trenutkom večnosti, kakor je opisan 



v tretji knjigi Nietzschejevega "Zaratustre", ki ga podrobneje opisujem 
v knjigi in ga mislim v njegovi svetovnozgodovinski razsežnosti. Kajti 
da bi tisti omenjeni trenutek človekovega pretresa bitja imel takšno svetovnoz-
godovinsko razsežnost, tega tistemu človeku ni dano vedeti že kar neposredno: 
zahteva in kliče namreč tega človeka, da se povsem, s celim bitjem izroči 
tistemu, kar ga je tako silovito obšlo. Sledenje tistemu klicu, izročenost 
celega svojega bitja temu, kar se te tako dotakne - in mišljenje temu naproti 
- , to je bistvo tiste asketske šole, discipline (joge!), o kateri govorim v 
knjigi. To je povsem nov način in smisel askeze: je bliže povedi grške 
besede askeo, obklestiti, obtesati in se šolati v nešolskem pomenu te besede. 
Šele tako tisti dogodek dotaknjenosti dobiva svetovnozgodovinsko razsežnost 
v pomnjenju človeške zgodovine kot svoje: ko človekova duša "pride" 
do svoje svetovnozgodovinske razsežnosti. 

Literatura: Heidegger je večkrat dejal, da bit, o kateri govori, nikakor 
ni Bog; namesto tega je raje govoril o "bogovih". Tudi sami proti koncu 
Zaratustrovega izročila II govorite o novem Bogu ali bogovih, a vedno 
v odnosu do človeka. Ali bi lahko rekli, da se vaše mišljenje na koncu "prelevi" 
v verovanje? Ob tem se seveda ne moremo izogniti vprašanju o vašem 
odnosu do Boga/bogov. 

Urbaniič: "Bit" seveda "ni bog" - ne le zato, ker je to rekel Heidegger. 
Ampak kaj menimo, ko rečemo besedo bit? Ali zgolj prisotnost prisotnega, 
ki se izkaže kot postavljenost česa v logičnem stavku (kot pozicija v Kantovem 
smislu) in je postavljenost način prisotnosti? In ker je logični stavek izraz 
absolutnega uma, je bit tu toliko kot pred-stavljenost česa po predstavljajočem 
umu, glede na katerega ima prisotnost pač svoje bistvo. Bit, torej prisotnost 
kot postavljenost in predstavljenost je apriorni horizont vseh predmetov 
možnega in dejanskega spoznanja, pri tem je ta horizont prisotnosti centrično 
strukturiran glede na predstavljajočega (subjekt - um): je okolje subjekta 
kot njegov "svet". Pri tem je resnica vsakega spoznanega kot predmeta 
perspektivična iz tega centra prisotnosti. Bit boga sama je prisotnost kot 
postavljenost po absolutnem umu, ki je bog sam in ki zagotovi skupni horizont 
vseh perspektiv uposameznjenih umov - torej občo resnico. V tej postavitvi 
boga metafizike je že od vsega začetka položena njegova smrt, ki se nazadnje 
z moderno dobo tudi zares zgodi. Vse to je sakrilegij in ponižanje božanskosti 
boga v dobri veri. Zato Nietzschejev nori človek v Veseli znanosti podnevi 
hodi okoli z lučjo, iščoč boga, in kriči: "bog je mrtev, in mi smo njegovi 



morilci", navadno ljudstvo pa ga gleda in se mu posmehuje, ker - kot zmeraj 
- ničesar ne razume. Tudi vso krščansko teologijo je osvojila naznačena 
metafizična onto-teo-logika. 

Vendar tudi govorjenje o bogovih ni kaka alternativa trditvi, da bit 
ni bog. Ali morda niso arhaični grški bogovi isto božanstvo v različnih 
načinih svojega razodevanja z grškim mythos tes aletheias (zgodba/beseda 
istine). Tako da to božanstvo v vseh svojih takih razodevanjih in njihovih 
poimenovanjih nosi s seboj sklad svojega izvora, ki je aletheia. In s prav 
to zgodbo istine do-godeni arhaični grški človek je kot smrtnik zasnovan 
po tej istini kot bitje istine. Bogovi in ljudje, nesmrtni in smrtniki grškega 
sveta, sodijo tako skupaj in se srečujejo v izvornem svetu kot skladu neba 
in zemlje, ki je sam neka zgodba in skladba istine. In če pomnimo tisto 
nekočno - večno - prazačetka in prapočela, ki s svojim vračanjem kot 
pri-hodom prinaša možno prihodnost novega evropskega človeka, tedaj 
pomnimo tudi možni in obetani pri-hod novega božanstva v njuni sopripadnosti. 
Glede na rečeno naj zdaj omenim rek starega "temnega" Heraklita, ki pravi: 
Hen to sophon mounon Iegesthai ouk ethelei kai ethelei Zenos onoma. 
- "Eno, edino znano/znavno, se ne da in se da izreči/imenovati z imenom 
Zevsa." To eno pa je tisto nekočno - večno - prazačetno, ki započenja 
svet bogov in ljudi: prabit kot istina sama: ne bog, ampak izvorišče boga 
in človeka v njuni sopripadnosti. Skratka: vse je na tem, kako se nam razkrije 
bit sama. Toda pomnjenje tega, kije samo v sebi hvaležnost, je spet skrajno 
daleč od verovanja, ker je bistveno drugo. Kar pa zadeva moj "odnos do 
boga": nisem niti vernik niti nevernik, nisem niti teist niti ateist, nisem 
niti zanikovalec boga niti bogoiskatelj, a tudi od ravnodušnosti sem kar 
najdlje. Pomnim god boga in človeka v njuni sopripadnosti in mislim tako 
temu godu naproti kot obetu v času izgube in manjkanja boga ter obrez-
bistvenega, bistveno ničevega človeka. Vendar naj glede vsega tega zdaj 
rečem s Heraklitom: Me eike peri ton megiston symballometha - "o 
največjem pač ne bomo kar na slepo marnjali (nakladali!)". 

Literatura: Proti koncu Zaratustrovega izročila med drugim omenjate 
morebitni "pri-hod novega boga: brezimnega, ki mu bodo šele prihodnje 
pesnitve prihodnjega mita odkrile ime". Nato pravite: "Kako je s tem v 
zvezi s krščanstvom, je posebno in veliko vprašanje, v katero se zdaj ne 
morem spuščati Morda je krščanstvo danes pred svojo največjo in najtemeljitej-
šo reformo." Lahko misel o tej reformi malce podrobneje eksplicirate? 



Urbančič: Priznati moram najprej: ne čutim se poklicanega, da bi 
govoril o reformi krščanstva. Lahko rečem le nekaj že rečenega. Bog nauka 
krščanske Cerkve, njenih očetov in zborov in koncilov in duhovništva, 
ta transcendentni, onstranski bog razcepa sveta na onstranskega višjega 
in tostranskega nižjega, nebeškega in zemskega; bog kot monstrum uma 
in volje in vsevednosti, ta pavlinični in tertulijanski bog, kakor je do vsega 
zemskega sovražni in maščevalni bog pravičnosti in morale, ki bo vse preštel 
in pretehtal in obsodil, ki je sovražen do vsega uspelega, gosposkega, 
plemenitega, močnega, lepega, zdravega, telesnega, čutnega, svetovnega, 
pametnega, domiselnega, ustvarjalnega, političnega na zemskem človeku; 
ta bog, ki nenehno muči svojega človeka s slabo vestjo izvirne grešnosti 
že zgolj zato, ker se spočne in rodi v ta svet kot telesno čutno, "meseno" 
bitje ljubezenske sle; ta bog, ki ima najraje pohabljene, bolne, ponesrečence, 
reveže, uboge v duhu in na njem, grešne spreobrnjence in izgubljence; 
ta bog greha, pokore, kazni kot maščevalne pravičnosti; ta bog cerkvenih 
očetov, ki je bog judovstva in metafizike kot platonizma in bog človeka 
kot živali uma in je zato tudi bog vseh ateistov in bogotajcev; ta bog, ki 
je neznansko nasprotje Jezusovega evangelija - ta bog je mrtev in se v 
svoji smrti izkaže kot hudo zoprn malik. Čaščenje tega in takega boga je 
malikovanje, podobno tistemu, ki sem ga omenjal v odgovoru na prvo vprašanje. 
Vpogled v vso to zgodbo, ovedenje te zgodbe pa še nikakor ni sovražnost 
do religije - prej nasprotno. 

Literatura: Ste sopodpisnik nedavne spomenice Odgovor '97, še prej 
Ure evropske resnice in nekaterih drugih javnih izjav, ki prihajajo iz kroga 
Nove revije. Po eni strani ugotavljate, da postaja model liberalne demokracije 
malodane planetarni način distribucije politične moči, pa tudi simptom 
vsesplošne dekadence, obenem pa ste sami, kot je razvidno iz vašega kulturno 
političnega angažmaja, če lahko tako rečem, izrazit nasprotnik tako imenovane 
kontinuitete, se pravi, recidiv komunizma pri nas. Ali bi lahko rekli, da 
- na svetovnozgodovinski ravni - pomeni konec komunizma korak naprej 
v dekadenco, demokracija - "vladavina ljudstva" - pa njeno stopnjevanje? 

Urbančič: V odgovorih na nekatera prejšnja vprašanja sem omenjal, 
daje tudi še moderna doba kot doba nihilizma in vse-zajemajoče planetarno 
razširjene prakse znanosti poslanstvo iz tistega pomnjenega nekočnega 
- večnega - kot prazačetka evropske zgodovine biti. To poslanstvo se mora 
- kot neka usoda - izpolniti in človek je poslan s tem poslanstvom, da 



ga iz-nese, sprejme in prenese, kajti upiranje in vstaja proti temu je hybris, 
ki stanje le še poslabša - umik in pobeg pa nista mogoča. Moderna oblika 
dekadence se po lastnem izmaknjenem bistvu mora izpolniti. Komunistična 
revolucija je po eni svoji strani vstaja proti tej zgodovinski usodi - torej 
proti svetovnozgodovinski dekadenci - , a je s svojo uresničitvijo stanje 
le hudo poslabšala. (O tem vprašanju podrobneje pišem v študiji o Piijevcu 
kot prispevku k zborniku, ki je posvečen dvajseti obletnici njegove smrti.) 
Toda tisto, kar zdaj uvajamo in imenujemo "demokracija", je res "korak 
naprej v dekadenco", saj to pomeni uvajanje sistema organizacije in upravljanja 
sistemov brezpogojne uveljavitve po izmaknjenem izzivu izzvanega izzivanja 
razpoložljivosti kot kar se godi moderna, vse-zajemajoča praksa znanosti. 
- Tako se odpravljamo na usodno odmerjeno nam pot "razvoja" ali izpolnjevanja 
modeme dekadence do njene skrajne možnosti, kjer se bo zastavilo neodložljivo 
srečanje z usodo: ali dokončno uničenje ali obrat k novemu začetku evropske 
prihodnosti, o možnosti in obetu katerega že venomer govorim. Da tak 
"obrat" nikakor ne bo kaj lahkega, ampak bo - če bo - nekaj nezaslišanega 
in neznanskega, kjer bo nevarnost največja, je očitno že danes, če vidiš, 
kaj se že zdaj pripravlja in kaj se mora s takim "obratom" zgoditi. Toda 
kamor žene človeka njegovo nepoljubno svetovnozgodovinsko poslanstvo, 
tja mora iti. Zato sem - pogojno rečeno - proti oviram tega "razvoja" dekadence 
in sem za njeno izpolnitev, se pravi: sem "proti" komunizmu in njegovi 
kontinuiteti kakor tudi "proti" nacionalistični samozaprtosti. Saj je osamo-
svojitev Slovenije - bistvenozgodovinsko gledano - sama v službi tega 
"koraka naprej" v dekadenco, ki jo je nujno sprejeti. Toda ta moj "proti" 
- ravno iz ovedenja izvora in nuje tudi tistih zadev - nikakor ne meri na 
kako "pravico" kot "kazen" nosilcev tistih zadev (kot "maščevanje"!), ampak 
le na preprečitev oviranja današnjega "razvoja", kjer se, in če se, to zares 
godi. Nič več. Obsodba nekdanjega totalitarizma je potrebna za končanje 
današnje podtalne "državljanske vojne". Zato seveda sem za liberalno demok-
racijo. Tako gremo k liberalni demokraciji, temu do kraja in v obeh besedah 
zlaganemu maliku, ki ga v svojem malikovanju nočemo za nobeno ceno 
videti kot takega. Vendar mislim zdaj tisto liberalnost, ki jo samoumevno 
sprejemajo vse parlamentarne stranke in jo vsi sprejemamo in želimo. Ne 
mislim pa na programsko krilatico in samooznako kake posamezne stranke 
"liberalistične" prakse. Kako je s tisto zaželeno liberalnostjo v obdobju 
razpoložljivosti človeka, kjer liberalnost zastira ravno popolno zasužnjenost 



bistva človeka; kako je z liberalnostjo danes kot svobodo brez lastnega 
zakona, kar jo dela za golo poljubnost in naključje - o tem pišem v svoji 
knjigi Zaratustrovo izročilo II. 

Literatura: V nekdanjem režimu je bila filozofija eno izmed področij, 
kjer so se meje svobode razpirale najteže, pa tudi najpočasneje. Komunisti 
so očitno imeli, če smo malce ironični, precej posluha za filozofijo. Do 
nje, bodisi da je šlo za "filozofijo" oziroma marksizem kot njihovo lastno 
legitimacijsko teorijo ali pa za sovražne vplive "meščanske filozofije", vsekakor 
niso bili brezbrižni Ali svoboda, v kateri živimo danes, tu mislim na "svobodo 
mišljenja", "publiciranja" in kar je še drugih pridobitev demokracije, kakor 
koli osvobaja tudi filozofsko mišljenje? 

Urbančič: Nasploh je tako, da v totalitarnih režimih nekontrolirana 
beseda odmeva kot bombna eksplozija. Zato se zdi, da ima v teh režimih 
inteligenca pomembno vlogo, čeprav na režimskih tleh ni pomenila nič. 
Jasno je, da je bila prav filozofija v prejšnjem režimu dolgo deležna velike 
pozornosti, to je pomenilo strogo kontrolo in zatiranje ali vsaj apriorno 
kritiko vsega, kar je bilo označeno kot "meščanska filozofija". Kajti edino 
prava "filozofija" je za totalitarni komunistični režim in njegove ideologe 
marksizem, vsako "meščansko filozofsko misel" pa se sme tu podati le 
z apriorno marksistično kritiko, kar že vnaprej vsebuje oznaka "meščanska". 
To stanje je bilo po eni strani zelo naporno in celo nevarno, vsekakor pa 
osebno škodljivo, saj je bila mnogim onemogočena normalna akademska 
kariera zaradi nekaj besed. Po drugi strani pa nas je prav to tudi spodbujalo 
in nas naredilo zelo iznajdljive. V takratno stanje se mladi danes že zelo 
težko vživijo, če se sploh še lahko, saj jim manjka za to interes. Z uvedbo 
demokracije zahodnega tipa pa je "svoboda besede" naredila iz nje nekaj, 
kar ima približno tak odmev kot otroška pokalica. Filozofsko mišljenje, 
ki zasluži to ime, je v današnjem svetu nekaj povsem nekoristnega, neuporab-
nega in nepotrebnega in je zgolj še dopuščeno - "tolerirano" - v nekem 
kotičku tako imenovane "visoke kulture", ki - po neki inerciji pač "tudi 
mora biti" v državi, z vsem spremljajočim malikovanjem in ceremonijami, 
ki sem jih omenil v odgovorih na začetna vprašanja. Tako pač "po usodi 
zadeve" mora biti - i n j e tako tudi prav. Kajti le tisti, ki ima dovolj moči, 
da premaga to strahovito oviro na poti mišljenja, sledi pri tem nekemu 
brezglasnemu klicu zadeve mišljenja, ki mu prinaša tudi moč, da se prebije 



do nje in iz-pove njeno besedo, s katero se vrača tisto nekočno - večno 
- kot začetek. 

Ljubljana, januar 1998 Spraševala sta Matevž Kos in Samo Kutoš 



ZADNJA IZMENA 

Marcel Moring 

Silno hrepenenje 

Sam? 
Ena izmed oddelčnih tajnic je stala pri vratih. 
Greš še kaj v klet? 
Prikimal sem. 
Prinesi mi sveženj papirja za tiskalnik, boš? 
Okej. 



Vrgla mi je poljubček in izginila. Stopil sem k mizi, potegnil vse 
kartice na kup, zaklenil omare in zapustil arhiv. Po bleščečem linoleju hodnika 
sem stopil do dvigala. Za odprtimi vrati so sedele tajnice in tipkale, moški 
v belih srajcah pa so zijali v zaslone svojih računalnikov. Šel sem mimo 
Huizingove pisarne. Sedel je za pisalno mizo in nekaj motovilil s sponko 
in elastiko. Dvignil je roko v pozdrav, ko sem šel mimo. 

Pritisnil sem na gumb dvigala in opazoval lučke, ki so se prižigale 
nad vrati. Vse se dogaja hkrati, sem pomislil. Lisa govori o nečem, česar 
ne razumem, in nenadoma začnem razmišljati o svojem bianco spominu, 
Huizing pove, da se bo projekt ustavil, jaz pa mislim na Echa. Kaj je to? 
Duh, ki pravi, da je bilo lepo? Prebudi se, Sam? Poglej okoli sebe! Saj 
vidim, sem odvrnil svojim mislim. Zdi se mi, da je svet drugačen, kakor 
sem si ga predstavljal. Verujem! Aleluja! 

Stopil sem v dvigalo in pritisnil na K za klet. Dvigalo se je začelo 
spuščati (ali pa se je stavba dvigala, v platonskem svetu je prvo enako 
res kakor drugo) in potipal sem v žepu suknjiča, ali imam s seboj cigarete. 
Odkril sem neko staro Lisino škatlo, v katero je bil stlačen prozoren plastični 
vžigalnik. Vrata so se odprla, fluorescenčna luč v kleti je posvetila. Beton 
se je rahlo bleščal, vonj po lesu in papirju mi je udaril v nos. Zadaj v kleti, 
kjer so stali sodi z razrezanim papirjem in je viličar pridno čakal na delo, 
sem s polic potegnil zaboj s tiskalniškim papirjem. Sedel sem nanj in si 
prižgal cigareto. 

Sedla sva na vlak proti vzhodu, z Rafom, do najvzhodnejšega kraja, 
do katerega sva se lahko peljala z vlakom, do kraja, kjer so se tiri končali 
s prečnim drogom. Tam sva izstopila in se odpravila na pot. Odpravila 
sva se po poti, ki je sekala tire pod pravim kotom, in medtem ko sva molčala 
in mislila na vse, kar bova storila, vsaj jaz, ter skušala ugotoviti, kje sva 
in ali nama bo kdaj uspelo zapustiti to pustinjo kamenja in asfalta in nizkih 
hiš bogu za hrbtom, medtem ko sva tako hodila, sva avtomatsko privzela 
vrstni red, ki se ga odtlej nikoli več nisva znebila: Raf spredaj, rahlo sklonjen, 
tavajoč, jaz zadaj, s palci, zataknjenimi za naramnice nahrbtnika, zijaje 
v neko točko med njegovimi rameni. 

Klatila sva se po redko poseljenih območjih, od enega do drugega 
priložnostnega dela (in če ni bilo nobenega, sva skušala najti kako dobro 
dušo), leto dni. Dokler ni prišel konec v obliki rdečega chevroleta. 



Bilo je oktobra. Že mesec ali dva sva delala v tovarni krompiijeve 
moke. Raf je stal pri sortirnem stroju pod zaprašenim oknom, in če je pogledal 
skozenj, ga je vedno prvi zagledal, rdečo piko na sivi črti ceste skozi ravno 
krompirjevo deželo, vžigalična glavica, kije počasi podrsala po neskončno 
razvlečeni vnetilni površini. Tedaj je bilo pol dvanajstih. Po prihodu se 
je utrujeni chevy ustavil na neki kotanjasti stranski cesti, med dvema poljema, 
razvlečenima, do koder ti seže oko, s katerih so se dvigale meglice, bili 
pa sta sivi in prazni. 

Tri četrt na dvanajst se je pri zamegljenem prostoru najprej oglasil 
direktor. Videli smo, kako je, puhajoč v roke, okrog ustrojenega telesa 
mu je plahutal suknjič, postal pri sprednjih desnih vratih, nerodno sklonjen, 
dokler se ta niso odprla in je smel vstopiti in je, ham, izginil. Včasih se 
je avto potem začel lahno zibati, kakor da bi v njem plesali, to pa seveda 
ni bilo res. Vsakdo, vsa tovarna, je vedela, kaj se dogaja. V chevyju je 
sedela Rika. Ona je dajala za veleporabniško tarifo. 

Direktorje potreboval četrt ure, potem pa je padel skozi vrata, vsakič 
znova, in stekel-zdiijal nazaj do tovarne, nekako tako, da je dajal vtis, 
kot da se je nenadoma spomnil nečesa izredno pomembnega. Potem ko 
se je vrnil v tovarno, se je oglasila sirena. 

Z leti seje v vrsti, ki je med odmorom stala pri avtomobilu, uveljavil 
poseben vrstni red. Kako dolgo si že v tovarni, kako močan si, kako zvit, 
kako zanimivo si se znal ustiti, vse to je lahko pomembno vplivalo na odmerjeno 
mesto. V najinem času je v vrsti stalo petnajst mož, in kdor je prišel na 
vrsto zadnji, je moral imeti dober želodec. Rika je sicer še vedno bila podobna 
sanjski ženski fantiča, ki preveč sanjari inje premalo počel, toda po trinajstih 
moških je v avtu močno dišalo po šampinjonih in je bila Rikina obleka 
lepljiva, da se bog usmili. Zadnji so se morali dobesedno prebiti skozi seme 
drugih. Z Rafom sva stala zadaj. 

Konec koncev se pozneje vprašaš, kako da si se za božjo voljo konec 
tedna z vso tovarno spravil naskočiti kurbo za dva desetaka, toda po enoletnem 
pohajanju, prenočevanju v zaplesnelih sobicah in skednjih, polnih podgan, 
nošenju enih in istih cunj nekaj dni zapored in včasih samo nekaj deževnice, 
da si si oplaknil obraz in roke, po vsem tem se nama ni zdelo samo običajno, 
da sva s trinajstimi drugimi hitela k chevyju, temveč sva si tega celo globoko 
in strastno želela. 



Rika je imela štirideset let, že nekaj čez štirideset, in imela je goste 
črne lase, ki so bili verjetno natupirani, ko je prišel k njej direktor, in so 
se pri naslednjih trinajstih strankah vedno bolj ulegali, dokler nisva prišla 
na vrsto midva, in je že razkrečeno ležala na širokih usnjenih sedežih, z 
odsotnim, utrujenim pogledom, z vlažnimi prameni prek obraza, inje stokajoč 
govorila: Malo se podvizajte, fantje. Rika je zmatrana. Raf prvič ni mogel. 
Tako odsotna je bila, tako nič kaj živo bitje, da mu ni prišlo na misel, da 
kdo od njega kaj pričakuje. Nikakor si ni mogel predstavljati, da bi s tistim 
tam začel ljubezenske igrice. 

Nisva vedela, od kod je izhajala ta navada. Tega ni vedel nihče. Vsakdo, 
od vodje izmene do razkladača, se je še spominjal, kako je začel na koncu 
vrste in se z leti pririnil do bolj poželenja vrednega mesta. Raf je menil, 
da je to začel direktor, ker je bil neporočen in malo čuden, toda po mojem 
je prišla Rika naokoli že tedaj, ko so tovarno še gradili, in je imela več 
takih naslovov. Prepričan sem bil, da so bili v okolici drugi kraji, kamor 
seje dopoldne, ob določeni uri, pridrsal rdeči chevy in so vsi skupaj, najprej 
direktor, potem pa delovno ljudstvo, postavili tedensko piko na i. 

Nekega dne sva šla z Rafom domov in po poti razpravljala o naši 
stalni petkovi temi: kako nepravično da je, da bova ostala na koncu vrste, 
dokler ne bo kdo umrl, ali pa šel delat kam drugam, če ne bova predtem 
že sama zapustila tovarne. 

Ti dedci imajo vsi doma žene, se je pridušal Raf, to je pomenilo, 
da so oni lahko, kadar so hoteli. 

Nama je bilo enaindvajset in triindvajset let in svoje seksualne izkušnje 
sva lahko preštela na prste ene roke. Romala sva naokoli, se preživljala 
s priložnostnimi opravili, na katera sva naletela tu in tam, nisva se brila 
in, večino časa, niti umivala ter nobene ženske nisva imela na razpolago. 

Morava se pobrigati, da prideva naprej, sem dejal, zatopljen v misli, 
v kakršne sem se ob petkih venomer zatopil, o Riki, o tovarni, o milijonih 
krompirjev, ki so v enem dnevu švignili mimo tebe in kam bodo odšli 
in kdo jih bo jedel, skratka: o življenju. 

Po asfaltni cesti sva šla do vasi, oddaljene približno štiri kilometre. 
Tam je bila avtobusna postaja in bife, kjer sva vsakič doslej začela splakovati 
prah ištarja in ostare in vseh drugih krompirjevih vrst, ki so jih poimenovali 
po že davno izumrlih boginjah plodnosti. Prah ti je tičal v obleki, v laseh, 
v očeh, v majhnih gubicah in navsezadnje v mesu. Nisi se ga mogel znebiti. 



Če si imel smolo in si se moral splaziti na tekoči trak, ker se je kje kaj 
zataknilo, potem si se po vseh štirih plazil med krompirjem, in nekaj ga 
je bilo že tako pretlačenega, da si se ugreznil v krompirjev sok, ta sok 
pa je udaril na črno, tako da si imel zvečer črne roke, črne packe na obrazu, 
črna stopala in celo črna kolena. Kolikor dlje je trajala kampanja, toliko 
bolj si bil umazan in toliko več težav si imel, da si se pošteno umil. Nekaj 
možakarjev se je umivalo z biotexom, to je bilo edino, kar je pomagalo, 
slaba stran tega pa je bila, da se ti je koža na rokah tako izsušila, da je 
bila kot papir in se je potem scefrala, nato ti je krompirjev sok prodrl še 
globlje v telo. Svinjsko delo. 

V bifeju sva zmeraj pila kavo in žganje. Po štirih kilometrih pešačenja 
sva bila tako premražena in izčrpana, d;j sva se samo s tema pijačama hkra-
ti še lahko za silo ogrela. Raf mi je sedel nasproti, lahno je visel v stolu, 
ki ga je na dveh tacah prislonil k opažu. Tistega dne je bil siten kot še 
nikoli. 

In največje sranje je, je rekel, kakor da sva bila sredi pogovora in 
je dokončal že prej začeti stavek, največje sranje je, da se kampanja naslednji 
teden konča in da bova potem čisto brez. 

Meni se to ni zdela taka tragedija. Rika je bila sicer na svoj način 
vredna poželenja (bilo je neke vrste samozadovoljevanje, tako neprizadeto 
je ležala poleg tebe, da nisi imel občutka, da si se s kom, v tistem času 
se mi je zdelo to zares pomirjevalno), toda misel na to, da jo moram deliti 
s trinajstimi drugimi, da bi jo potemtakem za njimi moral imeti, me je 
hkrati silila na bruhanje. Samo to čakanje v vrsti, prestopajoč z ene noge 
na drugo, vrsta moških, iz katere se je kadilo, puhajočih v roke, z visoko 
zapetimi plašči, molčečih, že samo to se mi je zdelo zadosten razlog, da 
bi bila lahko skoraj vesela, ker odhajava. Vedel sem, da Raf misli enako, 
a da pri njem ta odpor prekriva debela odeja poželenja in zavisti. V tistem 
letu sem ugotovil, da je takšen, tip, ki počne stvari, ker si jih je pač zabil 
v glavo, zakaj, tega pa često niti sam ne ve več, pa vendar tiči nekje v 
njem in nekaj ga žene naprej, neki motor, ki ga poganjajo trma, poželenje 
in zavist. 

Ko sva tako sedela, ob petkih, in sem ga gledal, kako je visel ob 
steni, izmenoma srkal kavo in žganje, potem sem vedno znova dojel, zakaj 
so ljudje zmeraj takoj vedeli, da sva brata. Imela sva sestavine, kijih morajo 
imeti bratje: bila sva si podobna, toda ne preveč, razlikovala sva se, vendar 



tudi ne preveč. Raf je bil srednje velik, meter osemdeset, petinosemdeset, 
in je imel obraz z nežnimi potezami, ne da bi bil zato videti šibak. Njegov 
veliki upognjeni nos je bil mehak, prijazen kljun na obrazu, ki se ti je zazdel 
na prvi pogled malo usekan. Jaz sem približno pet centimetrov manjši, 
imam pa približno isti obraz, s to razliko, da imam strnišče na bradi in 
da nosim zamegljena očala, manjka pa mi tudi njegova olivnata barva kože, 
zares manjka, kajti vse prepogosto so me ljudje spraševali, ali sem mogoče 
bolan, da sem tako bled. Ko sva stopala ob cesti, od ene luknje v tleh do 
naslednje, od tovarne krompiijeve moke do tovarne sladkorja, potem naju 
je po navadi dokaj hitro kdo pobral, kajti z najinima nežnima obrazoma 
in nedolžnima topima, krivima nosoma ter dejstvom, da sva bila po videzu 
podobna izgubljenima tabornikoma, z vsem tem sva zbujala vtis kolikor 
toliko prijaznega, nekoliko dobrodušnega dua. 

Morava si izmisliti kako zvijačo, je rekel Raf. Dvignil je roko, še 
za dve kavi in dvakrat žganje, ter se še bolj upognjeno usedel na stol, naslonjen 
k zidu. 

Zvijačo, sem dejal. 
Ultimo trik, je rekel, poslednjo veliko jebancijo. Sklonil seje naprej 

in njegov stol je pristal na štirih tacah. Poslušaj, je rekel. Poslušaj ... 
V tem koncu dežele se na koncu kampanje, preden se jesen zares 

začne, vreme naglo obrne in začnejo se nevihte in nalivi. Prve tedne se 
severni veter kakor jeklena plošča potegne prek ravnine, toda po mesecu 
ali dveh se zjutraj prebudiš z izsušenimi usti ter razbijajočo glavo, in ko 
se ozreš skozi okno, zagledaš, kako se prah v velikanskih oblakih kakor 
rumenoijav valjar kotali prek horizonta. Brez napovedi, ne da bi vsaj v 
sanjah lahko pričakoval, se temperature v eni noči dvignejo za deset, petnajst 
stopinj. Potem napočijo dnevi, ko zelenje tistih nekaj nizkih zveriženih 
dreves, ki ločijo eno polje od drugega, zamolklo in naveličano frfota na 
vejah, ljudje pa postanejo ravno tako zamolkli in naveličani, dokler se 
temperatura toliko ne dvigne, da ti udari v glavo, kakor temu rečejo. To 
traja dva ali tri tedne in v tem času lahko stopiš zvečer v gostilno in je 
verjetnost, da boš lahko videl pretep, kakršnega še nikoli nikjer nisi doživel, 
ena proti dve. Brez dokazljivega razloga skoči kdo, kije ves večer sklonjeno 
in zamišljeno sedel za kako mizo, pokonci, dvigne stol nad glavo in se 
spravi na koga. Gostilničar pri Poti do amena, kjer vedno čakava avtobus, 
nama je nekoč povedal, da si lahko skorajda sveto prepričan, da se potem 



izbojuje nekaj, kar sega vse do časa pred našim štetjem. Moški, ki so v 
obdobju mraza najboljši prijatelji, se, ko se dvigne topli veter, nenadoma 
spomnijo, da je njegovemu prapradedku nekoč stari stric bogve koga zavrnil 
pravico do uporabe poti prek njegove zemlje in da te žalitve doslej še nihče 
ni dodobra poplačal. 

Koje bil spet petek, najin zadnji dan kampanje in verjetno tudi najin 
zadnji dan v tej okolici, je bilo že tri dni toplo. V torek zjutraj sem v najinem 
penzionu odgrnil krpo, ki je zakrivala okence poleg moje postelje, in videl, 
kako se v daljavi jugovzhodnik kotali prek ravnine. Tistega dne in naslednje 
dni je bilo topleje, bolj prašno in soparno kot kadar koli dotlej. Včasih 
se je veter umiril in je bilo nekaj ur brezvetrje, ko pa sem potem dvignil 
pogled, sem videl stebre prahu in peska, visoke kot kumuluse. Četudi bi 
v hipu prenehalo pihati, bi trajalo še cel dan in celo noč, preden bi se zrak 
spet očistil, in še tedaj je bila velika verjetnost, da se bo dvignil nov veter, 
ki bo ves ta prah spet dvignil, tako da si najmanj mesec dni, morda celo 
dva, živel v ozračju, ki je bilo še najbolj podobno kakšni še nikoli prezračeni 
odeji. 

Ob pol osmih se je širok pogonski jermen sortirnega stroja piskajoče 
in hrešče pognal. Po traku, ki je skozi lino v zidu, zaprto z gumijastimi 
lamelami, prihajal od zunaj, je prilezel prvi tovor krompirja. Četudi je bil 
krompir na začetku kampanje otrobast in vlažen, so bile zdaj le še suhe, 
prašne kepe, ki so takoj, ko so prišle v notranjost, razpustile prašnat ovoj 
in tovarniško dvorano napolnile z oblakom finega, rumenorjavega praška. 
Ob osmih smo bili že vsi videti kakor kroketi, ki so jih ravnokar povaljali 
v drobtinah. Polagoma so začeli kolesje in pogonski jermeni škripati in 
cviliti. Če si stal čisto blizu, si lahko slišal, kako je med zobniki velikega 
dizelskega motorja mlelo na drobno pesek. Z Rafom nama ne bi moglo 
iti bolj na roko. 

Med kavo, medtem koje polovica ostala pri traku, ki je s polovično 
močjo tekel naprej, in je druga polovica zunaj odpirala termovke in škatle 
s kruhom, sta se vodja izmene in Gillis stepla. Vodja izmene, z Rafom 
še nikoli nisva slišala, da bi ga kdo poklical po imenu, je imel eno samo 
oko in ni govoril. Če si storil kaj narobe, je prišel k tebi, nepričakovano, 
te zagrabil od zadaj za ramo s šapo, ki ni bila samo trda in žuljava, ampak 
tudi jeklena. Jonatan, strojnik, je rekel, daje vodja izmene Gillisov bratranec. 
Jonatan nama je povedal vse, kar je bilo treba vedeti o tovarni, potem pa 



se vrnil k strojem in nikoli več ni spregovoril z nama niti besede. Gillis, 
ki je bil s svojimi petindvajsetimi leti za polovico mlajši od svojega bratranca, 
je bil malo slaboumen. Škilil je kakor siamske mačke in njegove obrvi 
so zrasle skupaj v debelo črno črto. Še Lombrosovi tipi že ne obstajajo, 
pa jih je bilo v tistih koncih kar nekaj, ki so jim bili presneto podobni. 

Sedel sem zraven vodje izmene in pil kavo, koje Gillis skočil pokonci 
in zagnal vsebino svojega lončka bratrancu v obraz. Vsaj tak je bil njegov 
namen, toda Gillis ni bil samo slaboumen, tudi meril je slabo. Cel curek 
je zlil name. Geste pa si le niso napačno razlagali. Vodja izmene je poskočil, 
se zagnal in Gillisa z žuljavo pestjo močno udaril po nosu. Raf, ki je ostal 
pri izmeni za trakom, je pozneje prisegel, da je slišal škripati kosti. Gillis 
je zaplul nazaj kakor vodni stolp, ki ga pri temeljih razstrelijo: najprej se 
je pognal naravnost v zrak, spet doskočil na tla in potem počasi, toda masivno 
in mlahavo kakor mrtva utež padel na kup gajbic, ki je ležal ob tovarniškem 
zidu. Gillis je bil velik, močan dečko s kuijimi prsmi, ki bi jim pri njegovi 
postavi pravzaprav morali reči slonje prsi. Treščil je na kup gajbic in se 
ustavil šele nekje sredi hriba zdrobljenega lesa. Preden smo ga lahko osvobodili, 
se je že spet dvignil, kepa podivjanega mesa, s katere so visele razcefrana 
obleka in zlomljene latice. Sklonil se je in se zabil vodji izmene z glavo 
naravnost v želodec. 

Skotalila sta se po tleh, medtem ko so drugi jedli sendviče in pili 
kavo, potem pa, ko je zatulila sirena, sta se dvignila in odšla nazaj noter 
kot vsi drugi. Ustnica vodje izmene je bila nabrekla kakor zračnica na kolesu, 
Gilisov nos je bil kot prezrela sliva. 

Če so nama z Rafom že šli na roko veter in prah in vročina za najin 
veliki trik, pa je s temle pretepom polje dozorelo za najino setev. Četrt 
na dvanajsto je Raf izginil na stranišče in vrgel, ko je bil za stroji, roko 
finega peska v rezervoar dizelskega olja. 

Ob pol dvanajstih se je Raf ozrl na cesto. Nekje v daljavi je videl 
rdečo piko, ki se je prikazala na obzorju. Rika je bila danes pozna. Ni bila 
edina. Tudi midva očitno nisva ukrepala pravočasno, kajti stroji so še vedno 
delovali kakor predtem, škripajoč, tuleč, cvileč od prahu sicer, toda ob 
takih dnevih je bilo to običajno. Raf se je oziral od traku skozi okno, od 
okna k traku. Čutil sem, kako se mi je dvignil želodec. Tedaj, rdečega 
chevyja si zdaj že res lahko jasno razločil na cesti, če si dobro pogledal, 
si videl celo Rikine črne lase, tedaj se je trak zataknil. Najprej je zakrehal 



stroj, potem je oglušujoče zaškripalo in navsezadnje se je trak ustavil in 
zaustavil tudi pogonski jermen. Krompirje premetavalo na mestu. Počasen 
dim se je začel dvigati iz zelenosivega ogrodja, v katerem je bil motor. 
Jonatan je nekaj zavpil, povlekel za ročico, ki bi morala spraviti jermen 
v prosti tek, pa ga je vodja izmene odrinil stran in pritisnil črni gumb z 
belimi črkami STOP. V ogrodju stroja smo slišali udarjati pogonske bate 
ob sesalnik. Vodja izmene je pogledal Jonatana in treščil s pestjo ob pipo 
dovoda olja. Z groznim pokom je izbilo kos železa skozi jekleno ogrodje 
motorja. Vodja izmene je široko razprl oči. 

Jaz sem pristopil k Rafu in videl direktorja, ki je zapustil svojo pisarno 
in se ravnokar napotil k avtu. Zaustavil je korak, se obrnil in prisluhnil. 

Motor se ni ustavil. Vodja izmene se je zazrl v Jonatana, v nas, v 
stroj. Raf je zijal v Jonatana. Odprl sem usta, toda preden mi je uspelo 
kaj reči, je zagnalo še drug kos železa skozi ogrodje motorja. Prešinilo 
me je, da je najina peščica peska zaustavila in razdrla vso tovarno. 

Raf me je dregnil. Ozrl sem se in videl, da se direktor vrača, počasi, 
sumničavo, vedno hitreje, vse dokler se ni pognal v tek. Raf je stekel k 
vratom, jih odprl in zakričal direktorju nekaj, česar nisem razumel. 

Notri se je stroj še naprej podiral. Iz motorja so se dvigali gosti oblaki 
dima. Skorajda čutil si lahko, da se je zadeva pregrela. 

Koje direktor planil v lopo, je bilo že zelo težko še kaj videti. Motor, 
ki seje zdaj očitno krčevito ustavljal, je na vse strani metal kovinske kose. 

Stopil sem k Rafu, še vedno je stal pri vratih. 
Imaš vse pri sebi? 
Raf je prikimal. 
Stopila sva k odprtim vratom in opazovala propad tovarnice. Vse 

se je zgodilo čisto drugače in posledice so bile dosti večje, kot sva bila 
mislila. Hotela sva zaustaviti stroj, to že, toda tako, kot se je zaustavil vsakokrat, 
kadar je prišel pesek v motor. Jonatan je moral potem odviti pokrov in 
vse očistiti. Upala sva, da se bo celo vnel kak manjši pretep, kakor se je 
pogostokrat zgodilo, kadar seje stroj zagozdil. Za naju je bilo lepo in prav, 
da se je obrnilo drugače, pa vendar nisem dobro dojel. 

Pretep, šibka točka v najinem, če zdaj o njem razmišljam, dokaj majavem 
načrtu, se je razvnel. Vodja izmene je tulil na Jonatana, saj je povlekel 
za sklopno ročico, namesto da bi zaprl dovodno pipo, Jonatan ga je molče 



poslušal, vendar z rdečo glavo. Celo v zadimljeni dvorani si lahko videl, 
da so se mu žile na vratu odebelile in napele. 

Videl sem zatavati Rafov pogled, do Gillisa, ki je še vedno stal na 
svojem mestu ob traku, blizu ustja stroja. Direktorje pogledoval od enega 
do drugega in ves čas kričal: Ustavite to stvar, ustavite. Toda nihče ga 
ni poslušal, v vrelem loncu, kakršen je bila zdaj tovarniška lopa. 

Ko je Jonatan zakuhal in udaril vodjo izmene pod brado, ta pa je 
s hrbtom treščil na črni gumb z belimi črkami STOP, se je stroj ustavil. 
Nenadoma je bilo vse tiho. V tej nenadni tišini sem videl, kako seje Gillis 
z orjaškim zamahom zagnal prek traku, tako močno in grozeče, da sem 
se nehote umaknil korak nazaj in obstal na dnevni svetlobi. Raf je storil 
enako. V temni in zadimljeni lopi sem videl nekoga stopiti naprej, proti 
Gillisu. Vodja izmene se je dvignil in stresel z glavo. Jonatan se je pripravil 
za naslednji udarec. Direktorje kričal nekaj nerazumljivega. Potem so se 
vsi bolj ali manj hkrati zravsali, z direktorjem na sredi, ki je brezupno poskušal 
zaustaviti pretep, še preden se je začel. Z Rafom sva se obrnila in stekla 
stran, proti Rikinemu rdečemu chevroletu. 

Poskrbela sva, da sva kolikor mogoče daleč tekla v kritju enega izmed 
zunanjih zidov, toda ko sva pritekla do avtomobila, sem zaslišal za hrbtom 
kričanje, in ko sem se ozrl, sem videl, da direktor in nekaj drugih mož 
stojijo med vrati. Nekdo je pokazal na naju. Tisti trenutek je začela Rika 
obračati avto. 

Teci, Raf, teci, sem zavpil. Prešinile so me podobe groznih obračunov. 
Nekje v glavi se mi je začel oglašati glas razuma, kakor stori venomer, 
kadar ti ne more več koristiti. 

Pravzaprav ni bil tako strašno dober trik, kajne? 
Jezus, ne, zagotovo ni bil. 
Od dveh prevejanih klatežev bi se pa res lahko pričakovalo kaj več 

kakor navadna peščica peska v stroj, potem pa na slepo srečo zdirjati do 
kurbe za dva desetaka? 

Sranje, sranje, sranje, sem zaklical, kajti Rika je obrnila avto in usmerila 
nizko zverino na cesto. 

Medtem ko se je chevy pognal, sva pritekla do vrat. Pograbil sem 
kljuko in pritisnil. Vrata so bila zaklenjena. 

Kaj si si pravzaprav pri vsem tem predstavljal? Da se bodo možakarji 
tamle ravsali, vtem ko bosta vidva ležala v avtu in povaljala Riko? 



Približno trideset metrov za nama seje skupina diijajočih mož začela 
vse hitreje približevati. 

Odpri, sem zavpil. Ubili naju bodo. 
Rika se je ozrla. Videl sem lahko, da jo je bilo strah. 
Odpri, Rika. Odpri. 
Videl sem, kako je njena noga vse globlje pritiskala na plin. Za sabo 

sem slišal Rafovo sopihanje. 
O bog, o bog, je hropel. 
Ozrl sem se. Rikine črne oči so prazno strmele v moje. 
Saj niti ne dojame, kaj se dogaja, sem nenadoma pomislil. Ne zaveda 

se. Medtem ko sem to pomislil, je spet spregovoril glas v meni: This is 
a fine mess you are in. To je neka plošča, sem pomislil, to je pesem, ki 
sem jo nekoč slišal. 

Rika! 
Ozrl sem se in zagledal možakaije iz tovarne približno petnajst metrov 

za nama. 
Tedaj seje Rika sklonila prek sedeža. Pritisnila je na kljuko in vrata 

so se odprla in pogreznil sem se v avto, Raf pa se je oprijel moje majice 
in se povlekel k meni in avto je odpeljal z vso hitrostjo. Ko sem sedel 
pokonci, na širokih usnjenih sedežih chevyja in se ozrl nazaj, sem može 
iz tovarne videl zbledeti v rumenem prahu, ki se je dvigal za avtomobilom. 

Prevedla in spremno opombo napisala Tanja Mlaker 

Marcel Moring, nizozemski pisatelj judovskega rodu, ki živi in dela v 
Rotterdamu, je debitiral leta 1990 z romanom Mendelova dediščina in že s svojim 
prvencem kritike opozoril nase: Končno spet pisatelj, ki se ne boji velikih besed. 
Mendel Adenauer, protagonist romana, je obremenjen s turobno in tragično družinsko 
preteklostjo, saj so njegovi starši in stari starši preminili v koncentracijskih taboriščih. 
Mendel ima vse preveč preteklosti, zato pa nobene prihodnosti. Samu van Dijku, 
protagonistu Moringovega drugega romana Silno hrepenenje, se godi ravno nasprot-
no. Sam je pri enajstih letih po prometni nesreči, v kateri sta mu umrla starša, 
izgubil spomin in je preostanek življenja nekako taval skozi svet, od ene rejniške 
družine do druge, po nizozemskem podeželju skupaj z bratom Rafom, po nepomembnih 



arhivih, kjer je urejal različno gradivo v pregledne mape, po opuščenem industrijskem 
terenu, kjer so ga najeli za opazovalca ... Edina stalna točka v njegovem življenju 
sta Raf in sestra Lisa. Lisa je poosebljen družinski spomin, ob vsakem snidenju 
neumorno pripoveduje in poustvarja njihovo otroštvo do poslednje podrobnosti. 
Lisa in Raf se ukvarjata s slikarstvom in fotografijo, Sam pa vse do konca ostane 
opazovalec, večno čakajoč, da se bo življenje vendarle začelo, pa vendar na begu, 
ne da bi pravzaprav vedel, pred čim beži. Ljubezen je dejanje volje, samo tako 
racionalno dejanje, v tem primeru Samova bratska ljubezen, ti lahko daje pribežališče 
sredi podivjanega in propadajočega mesta. Silno hrepenenje so leta 1993 nagradili 
z nagrado AKO, Moring pa je iz obetajočega debitanta v hipu zrasel v zastavonošo 
novega literarnega rodu, generacije, ki ne veijame več v polrealističen roman, 
na katerega je prisegala povojna generacija velikih treh, Mulischa, Hermansa in 
Reveja. V Moringovem svetu ne velja več zakon vzroka in posledice, smisel stvari 
in dogodkov pogosto ostaja nejasen, naključje in banalnost nemalokrat vodita zgodbo. 
Protagonisti njegovih romanov so neke vrste poslednji Mohikanci, neumorno iščejo 
svoje mesto v kaotičnem svetu ali pa skušajo vanj vnesti red in pregled. Prav tako 
tudi Nathan Hollander, protagonist zadnjega romana V Babilonu, ki je izšel lani. 
Nathan je poslednji Hollander, priletni pravljičar, ki z bratovo posvojenko Nino 
pristane v zasneženi lovski koči in se loti svoje življenjske naloge, pisanja družinske 
kronike Hollandeijev. Roman je pravi labirint raznih pripovedi, kjer avtor strokovno 
meša razne žanre, tako gradi svoj babilonski stolp in vse skupaj začini s pravljičnim 
duhom, s skrivnostmi, ki ostanejo bralcu prikrite tudi po branju. Moring je v vsakem 
delu skušal raziskati drugačen stil pisanja: Mendelova dediščina je poetična, Silno 
hrepenenje roman velemesta s primesmi road-movieja, V Babilonu pa je izrazito 
epski in napisan v klasičnem pripovednem stilu. Čeprav se Moring ne mara vmešavati 
v javne diskusije, pa je v njegovi prozi zaslediti socialno angažiranega pisca: Ne 
pišem o svetu, temveč o človeškem odnosu do sveta. 



MISTIKA 

Franz Kafka 

Motrenja o grehu, trpljenju, upanju in resnični poti 

1 

Resnična pot gre čez vrv, ki ni napeta visoko, ampak tik nad tlemi. 
Ta se zdi bolj namenjena temu, da človeka spotakne, kot da bi hodil po 

njej. 

2 
Vse človeške napake so nepotrpežljivost, predčasno pretrganje metodičnosti, 

navidezno zakoličenje navidezne stvari. 
3* 
Dva naglavna greha ljudi sta, iz katerih izhajajo vsi drugi: nepotrpežljivost 

in malomarnost. Zaradi nepotrpežljivosti so bili izgnani iz raja, zaradi malo-
marnosti se ne vrnejo. Nemara pa je naglavni greh en sam: nepotrpežljivost. 
Zaradi nepotrpežljivosti se ne vrnejo. 

4 
Mnoge sence poslovljenih [der Abgeschiedenen] se ubadajo samo s 

tem, da ližejo valovje mrtvaške reke, ker ta prihaja od nas in še ima slan 
okus naših morij. Od gnusa se tedaj reka začne sršiti, steče v nasprotno 
smer in mrtve naplavi nazaj v življenje. Ti pa so srečni, pojejo zahvalne 
pesmi in gladijo razjaijenko. 

5 
Od neke točke naprej ni več vrnitve. To točko je treba doseči. 



6 
Odločilni trenutek človeškega razvoja je venomer. Zato imajo revolucionarna 

duhovna gibanja, ki vse poprejšnje razglašajo za nično, prav, kajti nič se 
še ni zgodilo. 

7.8* 
Eno hudobčevih najučinkovitejših zapeljevalnih sredstev je izziv na 

boj. Ta je kakor boj z ženskami, ki se konča v postelji. 

9.10 
A. je zelo napihnjen, veijame, d a j e v dobrem močno napredoval, saj 

se, očitno kot čedalje mamljivejši predmet, čuti čedalje bolj izpostavljenega 
skušnjavam iz dotlej povsem neznanih strani. Pravilna razlaga pa je, da 
se je vanj naselil velik hudič in da nešteto manjših prihaja sem služit velikemu. 

11.12 
Različnost pogledov [der Anschauungen], kijih, denimo, lahko imamo 

na jabolko: pogled majhnega dečka, ki mora stegniti vrat, da sploh vidi 
jabolko na mizni plošči, in pogled hišnega gospodarja, ki jabolko vzame 
in ga svobodno ponudi prisedniku. 

13 
Prvo znamenje začenjajočega se spoznanja je želja, da bi umrli. To življenje 

se zdi neznosno, drugo nedosegljivo. Ne sramujemo se več, da hočemo 
umreti, temveč prosimo, da bi bili iz stare celice, ki jo sovražimo, prepeljani 
v novo, ki se jo bomo šele naučili sovražiti. Pri tem je na delu ostanek 
vere, da bo med prevozom po naključju prišel mimo Gospod, pogledal 
ujetnika in dejal: "Ne zaprite ga znova. Ta pride k meni." 

14* 
Če bi šel čez ravnico, če bi bil voljan iti, pa bi vendarle korakal nazaj, 

bi to bila obupna stvar; ker pa se vzpenjaš po strmini, strmi, denimo, tako, 
kot si, od spodaj gledano, ti sam, je vzrok tega korakanja nazaj lahko le 
ustroj tal in ne smeš obupati. 



15 
Kakor pot jeseni: komaj dobro zavije, je spet pokrita s suhim listjem. 
16 
Kletka je šla iskat ptiča. 

17 
Na tem kraju nisem bil še nikdar: drugače se diha, bolj slepeče od sonca 

zraven njega žari zvezda. 

1 8 
Ko bi bilo mogoče zgraditi babilonski stolp, ne da bi se povzpeli nanj, 

bi to bilo dovoljeno. 

19* 

O hudobcu si ne delaj utvar, da bi pred njim lahko imel skrivnosti. 

20 
V tempelj vdrejo leopardi in do dna polokajo žrtvene vrče; to se zmeraj 

znova ponavlja; končno lahko to vnaprej preračunamo in postane del ceremonije. 
21 
Tako čvrsto kot roka drži kamen. Čvrsto pa ga drži, le da bi ga toliko 

dlje odvrgla. A tudi tja v dalj vodi pot. 

22 
Naloga si. Nobenega učenca daleč naokrog. 

23 
Od resničnega nasprotnika plane brezmejen pogum vate. 

24 
Doumeti srečo, da tla, na katerih stojiš, ne morejo biti večja od para 

nog, ki jih pokriva. 

25 

Kako se lahko radostimo nad svetom, razen če se ne zatekamo k njemu? 

7 6 L I T E R A T U R A 



26* 
Skrivališč je nešteto, rešitev ena sama, možnosti rešitve pa spet toliko 

kot skrivališč. 
* 

Cilj je, a ni poti; kar imenujemo pot, je omahovanje. 

27 
Delati negativno nam je še naloženo, pozitivno nam je že dano. 

28 
Brž ko sami pri sebi sprejmemo hudo, to ne teija več, naj mu veijamemo. 

29 
Ozadnje misli, s katerimi vase sprejmeš hudo [das Bose], niso tvoje, 

ampak hudobčeve [die des Bosen]. 
* 

Žival iztrga gospodarju bič in začne bičati samo sebe, da bi postala 
gospodar, pa ne ve, daje to le sanjarija, zaplojena z novim vozlom na jerme-
nu gospodarjevega biča. 

30 
Dobro v določenem smislu ne premore tolažbe [isf... trostlos]. 

31 
Ne stremim k samoobvladovanju. Samoobvladovanje pomeni: hoteti 

delovati na naključnem kraju neskončnih izžarevanj svoje duhovne eksistence. 
Če pa moram vleči takšne kroge okrog sebe, to bolje počnem nedejavno, 
zgolj s strmenjem v neznanski kompleks, in domov jemljem le krepčilo, 
ki ga e contrario daje ta pogled. 

32 
Vrane trdijo, da bi ena sama samcata vrana lahko uničila nebo. To je 

zunaj dvoma, a ne dokazuje ničesar zoper nebo, kajti nebo ravno pomeni: 
nemožnost vran. 



33* 
Mučeniki ne podcenjujejo telesa, na križu ga dajo povišati. V tem so 

si s svojimi nasprotniki edini. 

34 
Njegova upehanost je upehanost gladiatorja po boju, njegovo delo je 

bilo beljenje kotička v uradu. 

35 
Nobene imeti [Haben] ni, le bit [Sem], le po zadnjem dihu, po zadušitvi 

koprneča bit. 

36 
Prej nisem razumel, zakaj na vprašanje nisem dobil nobenega odgovora, 

zdaj ne razumem, kako sem lahko verjel, da lahko vprašujem. A saj sploh 
nisem verjel, le vpraševal sem. 

37 
Njegov odgovor na trditev, da morda poseduje, da pa ni, sta bila samo 

trepet in razbijanje srca. 

38 
Nekdo se je zdrznil nad tem, kako zlahka je šel po poti večnosti; po 

njej je namreč drvel navzdol. 

39* 
Hudobcu ne moremo plačevati na obroke - pa to nepretrgoma poskušamo. 

* 

Zamisliti bi si bilo mogoče, da bi Aleksander Veliki kljub vojaškim 
uspehom svoje mladosti, kljub odlični vojski, ki jo je izuril, kljub silam, 
usmerjenim v spreminjanje sveta, ki jih je čutil v sebi, na Helespontu obstal 
in ga nikdar ne bi prekoračil, pa ne zaradi strahu, neodločnosti ali šibkosti 
volje, ampak zaradi zemeljske teže. 



39* 
Pot je neskončna, tu ni ničesar odvzeti, ničesar dodati, pa vendar je 

vsakomur ostane še za njegov lastni otroški laket. "Gotovo, iti moraš tudi 
še ta laket poti, to ti ne bo pozabljeno." 

40* 
Le naš pojem časa nam daje poslednjo sodbo imenovati tako, pravzaprav 

je naglo sodišče [Standrecht]. 

41* 
Nesorazmerje sveta se zdi k sreči le številčno. 

42 
Glavo, polno gnusa in sovraštva, pobesiti na prsi. 

43 
Lovski psi se še igrajo na dvorišču, a divjad jim ne ubeži, pa naj se 

že zdaj podi \jagt] skoz gozdove. 

44 
Smešno si se okomatal za ta svet. 

45 
Kolikor več konjev zaprežeš, toliko hitreje gre - namreč ne to, da bi 

iztrgal blok iz temelja, kar je nemogoče, ampak da raztrgaš jermene - in 
s tem prazna vesela vožnja. 

46 
Beseda "biti" v nemščini pomeni oboje: obstajati/biti tu [Dasein] in 

pripadati Njemu [Ihm-gehoren]. 

47 
Dano jim je bilo na izbiro, da postanejo kralji ali kraljevi kurirji. Po 

otroško so vsi hoteli biti kurirji. Zato obstajajo zgolj kurirji, podijo se po 
svetu in drug drugemu, saj kraljev ni, klicarijo onesmišljena naznanila. 



Svojemu bednemu življenju bi radi naredili konec, a si tega ne drznejo 
zaradi službene zaprisege. 

48 
Verovati v napredek se pravi ne veijeti, da se je napredek že dogodil. 

To ne bi bila nobena vera. 

49 

A. je virtuoz in nebo je njegova priča. 

50* 
Človek ne more živeti brez trajnega zaupanja v nekaj neuničljivega 

v sebi, pri čemer mu tako to neuničljivo kakor tudi zaupanje lahko ostaneta 
trajno skriti. Ena izmed možnosti, da se ta ostajajoča skritost izrazi, je vera 
v osebnega Boga. 

51* 
Potrebno je bilo kačino posredovanje: hudo lahko človeka zapelje, a 

človek ne more postati. 

52* 
V boju med seboj in svetom sekundiraj svetu. 

53 
Nikogar ne smemo prevarati, niti sveta za njegovo zmago ne. 

54 
Nič drugega ne obstaja kakor duhovni svet; kar imenujemo čutni svet, 

je hudo [das Bose] v duhovnem, in kar imenujemo zlo [bose], je le nujnost 
trenutka našega večnega razvoja. 

* 

Z najmočnejšo lučjo lahko razblinimo svet. Pred šibkimi očmi postane 
trden, še pred šibkejšimi se opesti, še pred šibkejšimi pa postane sramežljiv 
in tistega, ki si ga drzne pogledati, pobije na tla. 



55 
Vse je prevara: iskati najmanjšo mero slepil, ostajati pri običajnem, 

iskati najvišjo mero. V prvem primeru varamo dobro s tem, da si hočemo 
preveč olajšati njegovo dosego, hudo pa s tem, da mu postavimo vse preveč 
neugodne pogoje za boj. V drugem primeru varamo dobro s tem, da v ze-
meljskem območju potemtakem nikakor ne stremimo k njemu. V tretjem 
primeru varamo dobro s tem, da se od njega, kolikor je le mogoče, oddaljimo, 
hudo pa z upanjem, da ga bomo s stopnjevanjem v skrajnost onemočili. 
Glede na to bi bilo torej prednost treba dati drugemu primeru, kajti dobro 
varamo vselej, zla pa v tem primeru, vsaj kot je videti, ne. 

56 
Obstajajo vprašanja, čez katera ne bi mogli, če jih ne bi bili po naravi 

osvobojeni. 

57 
Jezik je za vse zunaj čutnega sveta mogoče uporabljati le naznačevalno, 

nikdar pa niti samo približno ne primerjalno, saj čutnemu svetu ustrezno 
obravnava posest in njene odnose. 

58* 
Lažemo kar se da malo, le če kar se da malo lažemo, ne pa, če imamo 

kar se da malo priložnosti za to. 

59* 
Stopnica, ki je niso globoko izvotlili koraki, je, gledano iz same sebe, 

samo nekaj pusto skupaj staknjenega lesenega. 

60 
Kdor se odreče svetu, mora ljubiti vse ljudi, kajti odreče se tudi njihovemu 

svetu. Zato začne slutiti resnično človeško bistvo, ki ga je mogoče edinole 
ljubiti, ob predpostavki, da so mu ljudje enakorodni/dorasli [man ihm ebenbiirtig 
ist]. 



61* 
Kdor znotrajsvetno ljubi svojega bližnjega, ne dela nič večje in nič manjše 

krivice kakor tisti, ki znotrajsvetno ljubi samega sebe. Ostane naj le vprašanje, 
ali je prvo mogoče. 

62 
Dejstvo, da ni ničesar drugega kakor duhovni svet, nam jemlje upanje 

in daje gotovost. 

63 
Naša umetnost je oslepljenost od resnice: resnična je luč na umikajočem 

se obrazu spake, drugega nič. 

64.65 
Izgon iz raja je večidel večen: potemtakem je izgon iz raja sicer dokončen 

in življenje v svetu neogibno, večnost tega dogajanja (ali časno izraženo: 
večno ponavljanje tega pripetljaja) pa kljub temu omogoča, ne le da bi 
mogli trajno ostati v raju, ampak da trajno dejansko smo tamkaj, ne glede 
na to, ali to tukaj vemo ali ne. 

66 
Je svoboden in zavarovan državljan zemlje, kajti priklenjen je na verigo, 

ki je dovolj dolga, da mu daje na razpolago vse zemeljske prostore, a je 
vendar dolga le toliko, da ga nič ne more potegniti čez zemljine meje. Hkrati 
pa je tudi svoboden in zavarovan državljan nebes, kajti priklenjen je tudi 
na podobno preračunano nebeško verigo. Ce hoče na zemljo, ga duši ovratnica 
nebes, če v nebesa, ovratnica zemlje. A kljub temu ima vse možnosti in 
to čuti, še več, celo brani se, da bi vse speljal na napako pri prvem okovanju. 

67 
Za dejstvi se žene kakor začetnik pri drsanju, ki vrh tega vadi povsod 

tam, kjer je to prepovedano. 

68 
Kaj je bolj veselega kakor vera v hišnega boga! 



69 
Teoretično obstaja možnost popolne sreče: verovati v neuničljivo v sebi 

in ne stremeti k temu. 

70.71 
Neuničljivo je eno; je vsak človek posebej, hkrati pa je vsem skupno, 

od tod neločljiva povezanost ljudi, ki zanjo ni zgleda. 

72 
V istem človeku so spoznanja, ki imajo ob vsej različnosti vendarle 

isti objekt, tako da je treba sklepati spet nazaj na različne subjekte v istem 
človeku. 

73 
Odpadek z lastne mize žre; tako je sicer za hipec bolj sit kakor drugi, 

a pozabi jesti z mize od zgoraj; tako pa zmanjka tudi odpadka. 

74 
Če je bilo to, kar naj bi bilo v raju mogoče uničiti, uničljivo, ni bilo 

odločilno; če pa je bilo neuničljivo, živimo v lažni veri. 

75* 
Preizkusi se v človečnosti [an der Menschheit]. Dvomečega spravlja 

v dvom, verujočega v vero. 

76 
Tole občutje: "Tukaj se ne bom usidral" - in okrog sebe takoj začutiti 

zibajočo nosečo plimo! 
Preobrat. Preže, tesnobno, upajoče zalezuje vprašanje odgovor, obupano 

išče na njegovem nedostopnem obrazu, sledi mu po najnesmiselnejših poteh, 
se pravi po tistih, ki, kolikor je le mogoče, težijo od odgovora stran. 

77 
Občevanje z ljudmi zapeljuje k samoopazovanju. 



78 
Duh bo prost, šele ko bo prenehal biti opora [Halt]. 

79 
Čutna ljubezen slepi o nebeški; sama tega ne bi mogla, a ker ima nevede 

v sebi element nebeške ljubezni, more. 

80 
Resnica je nedeljiva, torej same sebe ne more spoznati; kdor jo hoče 

spoznati, mora biti laž. 

81 
Nihče ne more terjati, kar mu navsezadnje škodi. Kadar je pri posameznikih 

vendarle videti tako - in nemara je vselej to izhaja iz tega, da nekdo 
v človeku terja nekaj, kar temu nekomu sicer koristi, drugemu nekomu, 
ki je napol pritegnjen k presoji primera, pa hudo škodi. Ce bi se človek 
takoj na začetku, ne šele pri presoji, postavil na stran onega drugega nekoga, 
bi prvi nekdo ugasnil in z njim terjanje. 

82 
Zakaj tožimo zaradi padca? Nismo bili zaradi njega izgnani iz raja, 

ampak zaradi drevesa življenja, da ne bi jedli od njega. 

83 
Nismo grešni samo zato, ker smo jedli od drevesa spoznanja, ampak 

tudi zato, ker še nismo jedli od drevesa življenja. Grešno je stanje, v katerem 
smo, neodvisno od krivde. 

84 
Ustvarjeni smo bili, da bi živeli v raju, raj je bil določen [bestimmt], 

da nam služi. Naša usoda [Bestimmung] seje spremenila; da bi se to zgodilo 
tudi z usodo raja, ni rečeno. 



85 
Hudo je izžarevanje človeške zavesti v določenih prehodnih položajih. 

Videz pravzaprav ni čutni svet, ampak njegovo hudo, ki pa za naše oči 
tvori čutni svet. 

86 
Od padca naprej smo si v zmožnosti za spoznanje dobrega in hudega 

v poglavitnem enaki; kljub temu prav tu iščemo posebne prednosti. A resnične 
različnosti se začenjajo šele onstran tega spoznanja. Nasproten videz priklicuje 
tole: nihče se ne more zadovoljiti edinole s spoznanjem, ampak si mora 
prizadevati, da ravna v skladu z njim. Moč za to pa mu ni dana, zato se 
mora uničiti, tudi če obstaja nevarnost, da nujne moči sploh ne bo dobil, 
a mu ne preostane nič drugega kakor ta zadnji poskus. (To je tudi smisel 
grožnje s smrtjo ob prepovedi, da se je z drevesa spoznanja; nemara je 
to tudi izvorni smisel naravne smrti.) Tega poskusa pa se boji; spoznanje 
dobrega in hudega bi raje preklical (označitev "padec" se zvaja na to bojazen); 
a tega, kar se je zgodilo, ni mogoče preklicati, le skaliti. V ta namen nastanejo 
motivacije. Ves svet jih je poln, ves vidni svet nemara celo ni nič drugega 
kakor motivacija človeka, ki hoče za hip počiti. Poskus ponarediti dejstvo 
spoznanja, narediti spoznanje šele za cilj. 

87 
Vera kakor giljotina, tako težka, tako lahka. 

88 
Smrt je pred nami, nekako tako kot na steni v učilnici slika Aleksandrove 

bitke. Gre za to, da si to sliko z dejanji še v tem življenju zatemnimo ali 
celo utrnemo. 

89 
Človek ima svobodno voljo, in sicer trojno: prvič, svoboden je bil, ko 

je hotel to življenje; vendar tega zdaj ne more več preklicati, kajti zdaj 
ni več tisti, ki je tedaj hotel, razen toliko, kolikor izvršuje svojo tedanjo 
voljo, s tem da živi. 

Drugič, svoboden je, s tem da lahko izbere način hoje in pot tega življe-
nja. 



Tretjič, svoboden je, s tem da ima kot tisti, ki nekoč spet bo, voljo, 
da sebe ob vsakršnih pogojih pusti iti skoz življenje in tako priti k sebi, 
in sicer po poti, ki jo je sicer mogoče izbrati, a je vsekakor tako labirintska, 
da ne pusti nedotaknjenega niti najmanjšega madeža tega življenja. 

To je trojnost svobodne volje, je pa tudi, ker je hkratna, enojnost, in 
je v temelju enojnost tako zelo, da v njej ni prostora za voljo, niti za svobodno 
niti za nesvobodno. 

90* 
Dve možnosti: narediti se neskončno majhnega ah biti to. Druga je dovrši-

tev, torej nedejavnost, prva začetek, torej dejanje. 

91* 
Da se ognemo besedni pomoti: kar naj bi bilo dejavno uničeno, je treba 

poprej do kraja čvrsto držati; kar se drobi in drobi, pa ne bo moglo biti 
uničeno. 

92 
Prvo moljenje malikov je bila gotovo bojazen pred rečmi, vendar -

v zvezi s tem - bojazen pred nujnostjo reči in - v zvezi s tem - bojazen 
pred odgovornostjo za reči. Ta odgovornost se je kazala tako pošastno, 
da sije nikakor niso drznili naložiti nečemu edinstvenemu zunajčloveškemu, 
kajti človeška odgovornost tudi s posredovanjem kakega bitja ne bi bila 
dovolj olajšana, občevanje samo z enim bitjem bi bilo še vse preveč 
omadeževano z odgovornostjo, zato so vsaki reči dali odgovornost za samo 
sebe, še več, tem rečem so dali tudi sorazmerno odgovornost za človeka. 

93* 
Poslednjikrat psihologija! 

94 
Dve nalogi, da začneš živeti: čedalje bolj omejuj svoj krog in zmeraj 

znova preverjaj, ali se ne skrivaš kje zunaj svojega kroga. 



95* 
Hudo je včasih v roki kakor orodje, spoznano ali nespoznano se pusti, 

če imamo voljo, brez ugovora odložiti na stran. 

96 
Radosti tega življenja ne pripadajo njemu samemu, ampak so naša bojazen 

pred vzponom v višje življenje; muke tega življenja ne pripadajo njemu 
samemu, ampak so naše mučenje sebe zaradi one bojazni. 

97 
Trpljenje je le tukaj trpljenje. Ne tako, kot da bi tisti, ki tukaj trpijo, 

zaradi tega trpljenja morali biti povišani drugje, ampak tako, daje to, čemur 
se v tem svetu pravi trpljenje, v drugem svetu, nespremenjeno in le osvobojeno 
svojega nasprotstva, blaženost. 

98 
Predstava o neskončni šitjavi in polnosti kozmosa je rezultat do skrajnosti 

prignanega mešanja napornega ustvarjanja in svobodnega premišljanja o 
sebi. 

99 
Koliko bolj potirajoče kakor najneizprosnejše prepričanje o našem seda-

njem grešnem stanju je celo najšibkejše prepričanje o nekdanjem večnem 
opravičenju naše časnosti. Samo moč pri prenašanju tega drugega prepričanja, 
ki v svoji čistosti do kraja zaobsega prvo, je merilo vere. 

* 

Mnogi domnevajo, da bo ob veliki praprevari v vsakem primera uprizorjena 
še majhna posebna prevara posebej zanje, da bo torej igralka, če bo na 
oder postavljena ljubezenska igra, razen zlaganega smehljaja za svojega 
ljubega imela tudi še poseben potajen smehljaj za čisto določenega gledalca 
na zadnji galeriji. To se pravi iti predaleč. 

100 
Lahko obstaja vćdenje o hudičevskem, ne pa vera vanj, kajti več 

hudičevskega, kot ga je tu, ne obstaja. 



101 
Greh vselej pride odkrito in ga je s čutili takoj mogoče dojeti. Gre do 

njihovih korenin in se ga ne sme iztrgati. 

102 
Vse trpljenje za nas moramo trpeti tudi sami. Vsi nimamo enega telesa, 

ampak eno rast, in ta nas vodi skoz vse bolečine, najsi bo v tej ali oni obliki. 
Kakor se otrok skoz vse življenjske stadije razvija v starca in smrt (in vsak 
stadij se prejšnjemu, v koprnenju ali v strahu, zdi v temelju nedosegljiv), 
tako se mi razvijamo (nič manj globoko povezani s človeštvom [Menschheit] 
kakor s samimi seboj) skoz vse trpljenje tega sveta. Za pravičnost v tej 
zvezi ni prostora, a tudi ne za strah pred trpljenjem ali za razlago trpljenja 
kot zaslužnosti. 

103 
Lahko se vzdržuješ trpljenja sveta, to ti je na razpolago in ustreza tvoji 

naravi, a nemara je prav to vzdrževanje edino trpljenje, ki bi se mu lahko 
ognil. 

105 
Zapeljevalno sredstvo tega sveta in znamenje poroštva za to, da je ta 

svet le prehod, sta isto. Upravičeno, kajti le tako nas ta svet lahko zapelje, 
in to ustreza resnici. Hudo pa je, da po posrečenem zapeljevanju pozabimo 
na poroštvo, in tako nas dobro pravzaprav zmami v hudo, pogled ženske 
v njeno posteljo. 

106 
Ponižnost vsakomur, tudi tistemu, ki samoten obupuje, daruje najmočnejše 

razmerje do sočloveka, in sicer takoj, a le pri polni in trajni ponižnosti. 
To more zato, ker je resnični jezik molitve, moljenje in najčvrstejše povezovanje 
obenem. Razmerje do sočloveka je molitveno, razmerje do sebe stremljenjsko; 
moč za stremljenje bo zajemana iz molitve. 

* 

Ali sploh lahko poznaš kaj drugega kakor prevaro? Kajti brž ko je prevara 
izničena, ne smeš pogledati tja ali pa postaneš solni steber. 



107 
Z A.-jem so vsi zelo prijazni, tako, denimo, kot skušamo odličen biljard 

skrbno obvarovati pred dobrimi igralci toliko časa, dokler ne pride veliki 
igralec, ki si mizo natančno ogleda, ne trpi nobene prezgodnje napake, 
potem pa se, ko sam začne igrati, najbolj brezobzirno izbesni. 

108 
"Potem pa se je vrnil k svojemu delu, kot da se ne bi bilo nič zgodilo." 

To je pripomba, ki jo imamo v ušesih iz nejasne množice starih pripovedi, 
a je kljub temu nemara ni v nobeni. 

109 
"Ne moremo reči, da nam manjka vere. Samo preprostega dejstva, da 

živimo, v njegovi verski vrednosti nikakor ni mogoče izčrpati." 
"Da bi imelo vrednost vere? Saj ne moremo, da ne bi živeli." 
"Prav v tem 'saj ne moremo' tiči blazna moč vere; uobliči se v tem 

zanikanju." 
* 

Ni nujno, da greš iz hiše. 
Ostani za svojo mizo in prisluhni. Ne prisluhni, samo čakaj. Ne čakaj, 

bodi čisto tiho in sam. Svet se bo ponudil, da se ti razkrinka, ne bo mogel 
drugače, zamaknjeno se bo vil pred teboj. 

Prevedel Vid Snoj 

Kafkovi aforizmi so prevedeni iz knjige Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen 
Mauer. Prosa und Betrachtungen aus dem Ngchlafi, ki je izšla pri založbi Gustav 
Kiepenheuer (Leipzig in Weimar 1985). Knjiga je nova izdaja zvezka s prozo, 
novelističnimi fragmenti in aforizmi, ki sta ga iz Kafkove zapuščine leta 1931 
izdala Max Brod in Hans Joachim Schoeps. Naslov aforizmov je uredniški, vendar 



jih je izbral Kafka sam iz množice drugih. Iz beležnic, v katere jih je verjetno 
zapisoval v letih od 1917 do 1919, jih je namreč prepisal na čisto, in sicer po 
enega, včasih tudi po dva, na listič. Njegovo oštevilčenje je ohranjeno, s tem 
da so z zvezdico zaznamovani tisti aforizmi, ki jih je prečrtal s svinčnikom, a 
jih iz svežnja lističev ni odstranil (v tej izdaji sicer manjka 104. aforizem). 



Kari Erich Grozinger 

Kafka v neskončnost - še ena razlaga ? 

Potem koje Kafkovo delo postalo znano, je pri interpretih doživelo 
mnogotere razlage. Za enega je Kafka teolog v pisateljevi obleki, za drugega 
pesnik nihilizma in teologije "Bog je mrtev" oziroma poet propada metafizič-
no-mitološke tradicije. Avtorji na obeh straneh Atlantika vidijo v Kafki 
najčistejšega pesnika svojega časa, ki opisuje age of anxiety? vidijo ga 
kot pričevalca odtujenosti modernega človeka, ki se drži Božje zapovedi, 
ne da bi veroval v Boga.2 "Psihoanalitiki" so pri njem naleteli na bogato 
polje in proizvedli pravi hudournik globinskopsiholoških interpretacij. Drugi 
vidijo prikaz totalitarnega oblastnega aparata vzhodnega ali fašističnega 
kova. Nasprotno spet je marsikateri avtor prepričan, da mora poudarjati 
socialistični element v Kafkovem mišljenju, Kafko kot trobilo družbenega 
parije. Katoliške razlage, kot je razlaga Ignaza Zangerleja, so cinične: 
"Poznojudovski pesnik Kafka je homo religiosus, ki zanika, da je anima 
naturaliter Christiana. Ostaja med prarazodetjem in razodetjem Boga v 

1 W. H. Auden v knjigi z istim naslovom, New York 1947; navedeno po uvodu 
H. Politzerja v Franz Kafka, Wege der Forschung 322, Darmstadt 1973, str. 2. 

2 G. Anders, Kafka, Pro undContra, Die Prozess-Unterlagen, Miinchen 1951, 
str. 84. 



njegovem Sinu, Kristusu Jezusu. Kafkov svet je predpekel ..."1 

Max Brod, ki je po pravici ognjevito zahteval, naj upoštevamo Kafkovo 
judovskost, in se ni naveličal opozarjati na njegovo naraščajoče zanimanje 
za judovstvo, je podal razlago Kafke,2 ki v svojem apologetskem poenostavljan-
ju in poudarjanju "pozitivnega" pri Kafki bržkone ne priča o kakem globljem 
razumevanju tega pisca. Zato se Walter Benjamin upravičeno posmehne: 
"Drža tega biografa je s svoje strani popolna bonhommie."3 Bržkone nam 
ne gre za to, da bi Kafko skupaj z Brodom zahtevali za cionizem ali njegovo 
"pozitivno razmerje do skupnosti" pojasnjevali kot eno osrednjih stvari 
pri njem - pa tudi ne za delitev njegovega dela na sodbo in milost oziroma 
na pričevanje zmedenega človeka (v Procesu [Der Prozess]) in verujočega 
(v aforizmih). Heinz Politzer utemeljeno poudarja, da Proces in aforizmi 
izražajo v temelju enako "občutje sveta" - čeprav Kafka, kot smo videli, 
na obeh literarnih področjih posega po različnih "jezikih" oziroma sistemih 
judovske mistike. Zato se zdi Politzeijeva odkrita sodba o Brodovi razlagi 
Kafke upravičena: "Toda od Maxa Broda prihaja tudi izvorno zlo vseh 
interpretacij Kafke, namreč neposredno prevajanje pesniških podob v jezik 
teologije, filozofije ali psihologije in s tem nujno povezano poplitvenje 
njihove pesniške vrednosti. Max Brod je iz dela Franza Kafke naredil 
programsko glasbo."4 

Zdi se, da številnost omenjenih razlag Kafke daje Politzerju prav, 
ko v zvezi s povojno nemško razlago Kafke pravi: "Kmalu po koncu vojne 
so se pri Fischerju v Frankfurtu kot licenčna izdaja Schocken Books iz 

11. Zangerle, Die Bestimmung des Dichters, v: Der Brenner, Innsbruck XVI 
(1946), str. 155-161; navedeno po Politzerju, Problematik und Probleme der 
Kafka-Forschung, v: Franz Kafka, WdF, str. 219. 

2 Zbrano v: M. Brod, Llber Franz Kafka: Franz Kafka, Eine Biographie; Franz 
Kafkas Glauben und Lehre; Verzweiflung und Erlosung im Werk Franz Kafkas, 
Frankfurt na Majni 1966. 

3 W. Benjamin, Briefe, izd. G. Scholem in Th. W. Adorno, Frankfurt na Majni 
1966, str. 757, op. 170. 

4 Problematik und Probleme der Kafka-Forschung, str. 216. 



New Yorka pojavili prvi zvezki Kafke, nemški bralci pa so naredili to, 
kar njihovi predhodniki iz tujine: ogledovali so se."1 Potemtakem ostaja 
pri Politzeijevem povzetku, ki zveni tako pozitivno kakor negativno: "Svet 
Kafkovih podob pa je sklopljen iz simbolov, in sicer zaklepajočih simbolov, 
ki navzlic temu ne vodijo k nobenemu sklepu [Schluss], ampak so pretanjeno 
členjeni ključi, ne da bi nam prišel na spregled kak grad, ki bi ga utegnili 
odklepati [erschliessen]. Bistvo Kafkovega dela je zaklenjeno v zamanskosti 
sklepanj in odklepanj/odločitev [Schliissen und Entschliissen]."2 

Wilhelm Emrich je v svoji veličastni knjigi Franz Kafka3 Kafkovo 
delo kljub temu prikazal tako, da je, denimo v zvezi s Procesom, prišel 
do sklepov, ki se v mnogočem prekrivajo s tem, kar smo govorili, čeprav 
je izhajal iz popolnoma drugačnih predpostavk. Naslov enega izmed poglavij 
se glasi "Življenje kot sodba". Vsekakor pa se pokaže precejšnja razlika, 
ko Emrich označi sodbo za "zrcalno podobo K.-jeve duše", za "izraz njegovega 
lastnega notranjega stanja"4, in ko legendo o vratarju razloži takole: "Zakonitost 
sveta je mogoče osvobajajoče prelomiti zmeraj, namreč tedaj, kadar se 
človek vpraša po tem, s čim je določeno njegovo bivanje [.Dasein], ne da 
bi hipnotiziran bolščal v grozečo 'moč', po kateri ga prekaša svet. Osvoboditev 
od 'sveta' bi bila potemtakem mogoča že za življenja na svetu."5 

Heinz Politzer ima bržkone pred očmi takšne Emrichove razlage, 
ko pravi: "Končno bi se bilo treba vprašati, ali temelj Emrichove celotne 
miselne zgradbe ne visi v zraku, ali njegova razlaga Gradu ni tako rekoč 
sama grad v zraku. Mar je .. Juda Kafko sploh dopustno meriti z merilom 
nemške klasične estetike in njene tradicije? 

Ta pesnik izvira iz drugačnih bivanjskih temeljev kakor, denimo, 
Kleist, pa naj se je v svoji nikdar premagani vezanosti na rod čutil še tako 

1 N. d., uvod, str. 12. 
2 N. d., str. 9. 
3 Frankfurt na Majni, Bonn 1965. 
4 Str. 265. 
5 Str. 269. 



zavezanega pruskemu plemiču. Bolje rečeno, prihaja iz Prage, tega poblis-
kavajočega kotička Evrope, v katerem so se slovanska, judovska in nemška 
zgodovina nerazpletljivo zapletle druga v drugo, iz mesta habsburškega 
cesarja Rudolfa II., rabija Lowa in Golema, za katero so se vsiljivci nenehno 
bojevali, a notranje nikdar ni bilo zavojevano."1 

Politzer je s temi besedami pokazal pot, ki edina obeta upanje, namreč 
da bomo odkrili temelje Kafkove zgradbe, ne pa še naprej posedali na gradovih 
v zraku - vsakič iz interpretovega lastnega počutja [Befindlichkeit]. Od 
tod Politzerjeva ugotovitev, mišljena kot zahteva: "Temeljne umestitve 
Kafke v nemško-judovsko sovisje še ni."2 

Ne bi smeh dopustiti, da interpretiranje Kafke zapade zgodovini recepcije, 
ampak bi se morali najprej vprašati o njegovih predpostavkah. Da odločilno 
vlogo med temi predpostavkami igra judovstvo, ne bi smeli več dvomiti. 
Kako težko je marsikateri raziskovalec Kafke kos judovski plati tega avtorja, 
pa, na primer, kaže delo Joachima Unselda Franz Kafka. Ein Scriftstellerleben3, 
ki se spušča v številne nadrobnosti, a se v zvezi s temo judovstva omejuje 
na peščico značilnih pripomb: "Kafkova naravnanost do judovstva je bila 
zelo razcepljena in je na kratko skoraj ni mogoče očrtati," ter na namig 
na Otta Picka, ki v svojem zborniku Das jiidische Prag pravi: "Kafka nikakor 
ni izdal, 'h kateri veri' se prišteva. In Brodu še leta 1922 orisuje, kako 
mu 'manjka vsakih trdnih judovskih tal pod nogami'."4 

Kot da nas takšna tožba ne bi ravno naredila pozorne [hellhorig machen] 
na to, da tu govori človek, ki išče svoje judovstvo, a se ne želi zadovoljiti 
z njegovo "meščansko" različico. Unseldovo delo, ki se ubada prav s Kafkovimi 
mnogoterimi stiki z drugimi ljudmi, ne reče niti besede o Georgu Langerju 
in le povsem nepovedno namigne na "praškega igralca in Kafkovega prijatelja 

1 N. d., str. 14. 
2 Problematik und Probleme der Kafka-Forschung, str. 220. 
3 Munchen 1982. 
4 Str. 149 si. 



Jizchaka L6wyja"', čeprav sta bila oba nadvse pomembna za Kafkovo 
judovstvo, spet pa ne reče nobene o številnih nespregledljivih judaica v 
njegovih pismih in dnevnikih. 

Povsem podobno ravna Werner Kraft v poglavju z naslovom "Bog", 
v katerem obravnava Kafkov fragment Sanje (Ein Traum): "Tu imamo 
namig na Kafkovo razmerje do judovstva, čeprav in prav zato, ker se ne 
pojavlja v delu, ki ga je sam avtoriziral, niti v romanih iz zapuščine. [...] 
Zato je skrajno slabo, če v tem delu razbiramo judovske vsebine [diesem 
Werk jiidische Inhalte zu entnehmen], kot so se tudi vse protestantske in 
katoliške razlage pokazale za netočne."2 

Kdaj pa kdaj se vprašamo, kateri bi utegnili biti razlogi, ki so avtorja, 
kakršen je Giinther Anders, napeljali, da v eni najlepših knjig o Kafki z 
veliko samogotovostjo spodbija njegovo judovskost, ki jo sicer očitno le 
zelo površno pozna: "V resnici je le malo tez o Kafki mogoče dokazati 
tako nedvoumno kakor to, da Kafkova 'religioznost' nima neposredno nobenega 
opravka z judovsko religijo."3 Anders se ne naveliča kar naprej vračati 
se k temu stališču, denimo: "Jemati Kafko kot nadaljevalca judovske religije 
in teologije je popolnoma zgrešeno."4 

Lahko da se Scholem v svoji izjavi iz Zehn unhistorische Satze iiber 
Kabbala zelo moti, ko pravi: "Kajti Kafka je neprekosljivo izrazil mejo 
med religijo in nihilizmom. Zato ima njegovo pisanje, sekulariziran prikaz 
kabalističnega občutja sveta, za marsikaterega današnjega bralca nekaj strogega 
bleska kanoničnosti - popolnosti, ki se lomi."5 Pred besedi "kabalistično 
občutje" v oklepaju vsekakor vstavi besede "njemu samemu neznano", ne 

1 Deli Ritchieja Robertsona Kafka Judentum Gesellschaft Literatur, Stuttgart 
1988, in Franza Schirrmacheija Verteidigung der Schrift Kafkas Prozess, Frankfurt 
na Majni 1987, sta v primerjavi z njunima hvalevredni. 

2 W. Kraft, Franz Kafka. Durchdringung und Geheimnis, Frankfurt na Majni 
1968. 

3 Kafka, Pro et Contra, str. 95. 
4 Str. 93, prim. tudi str. 94. 
5 Judaica 3, Frankfurt na Majni 1973, str. 270. 



da bi se vprašal, kako je do tega ujemanja lahko prišlo. Za vsak primer 
postavi retorično vprašanje: "Mar je simpatija duš tisto, kar je Kafko stoletje 
pozneje napeljalo na misel, ki komunicira z njim?" Da nam na to vprašanje 
ni treba odgovoriti s simpatijo duš, so mimo vsakega dvoma bržkone pokazali 
ujemanja in poti, ki smo jih tu predvajali, namreč kako seje Kafka seznanil 
- ali se je lahko seznanil - s takšnimi tradicijami. V pesmi o Kafkovem 
Procesu, ki smo jo že večkrat navedli, pa tudi Scholem prikaže Kafkovo 
podobo sveta v povsem kabalističnem jeziku, na način, ki predpostavlja 
veliko več kot le naključne slutnje.1 

Kafka misli judovsko. To je mogoče trditi brez pridržka, le da se 
njegovo judovstvo precej razlikuje od Brodovega meščansko cionističnega 
judovstva. Za sklep to še enkrat povzemimo v nekaj potezah. 

Najpomembnejši izid raziskav, ki smo jih izpeljali, je, da so Kafkov 
Proces, Sodba (Das Urteil), V kazenski koloniji (In der Strafkolonie) in 
nekateri drugi raztreseni fragmenti, ki se ubadajo s sodbo [Gericht], nastali 
pod neposrednim vplivom visokih judovskih jesenskih praznikov, "strah 
zbujajočih dni". Ti prazniki se tako imenujejo zato, ker se po judovski 
praznični liturgiji tedaj pred nebeškim sodnim stolom godi vsakoletna sodba 
nad vsemi ljudmi, nad vsakim posameznikom. V teh dnevih je narejen 
obračun, stehtani sta krivda in zaslužnost in storjeno vse, kar si je le mogoče 
zamisliti, za dosego opravičenja pred Božjo sodbo. Ta letna sodba odloča 
o tem, kako bo človek živel in shajal do naslednjega novega leta. 

Na podlagi dejstva, da je Kafka ves čas imel jasno zavest o smislu 
teh dni in se je na te dni večkrat literarno lotil tematike sodbe, moramo 
potegniti neogiben sklep, da tam, kjer Kafka - vsaj v Procesu in drugih 
omenjenih delih - govori o sodbi, krivdi, grehu in opravičenju, izhaja iz 
neposrednega konteksta judovske teologije sodbe in greha, torej iz religioznega 
konteksta. Ta predpostavlja transcendentno Božjo sodbo, katere odločitve 
[Entscheidungen] neposredno vplivajo na človeško življenje, ne pa subjektivne 
sodbe vesti niti kompleksov krivde v razmerju do očeta. (Za eksegete 
judovsko-krščanske sheme pogubljenje-odrešenje naj na robu pripomnimo 
in spomnimo, da judovska teologija sodbe pozna svoje poti milosti in ji 

1 Benjamin, Briefe, str. 611 si. 
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- kot se rado veijame - iz "judovske stiske" ni treba koprneti po Kristusu.) 
Že za starojudovsko teologijo sodbe je pomembno, da sta sodbena 

strogost in milost povezani v Bogu samem, se pravi v nebeškem sodniku. 
Ta povezanost sodbe in milosti je tisto, kar zagotavlja obstoj stvarstva, 
kot to doumevata že Talmud in literatura, ki mu pripada. 

Mitološki način mišljenja in govorjenja v kabali je oba temeljna elementa 
judovske teologije razčlenil v široko razpahljano [weitgefacherte] sodno 
hierarhijo, ki od mitološko zasnovanega Božanstva, desetih sefirot, sega 
navzdol vse do najmanjše svetne nadrobnosti. Prav vmesne nebeške hierarhije 
s pisanim sodnim osebjem in z labirintsko uškatlenostjo [Verschachtelung] 
na najnižjih stopnicah v begajoči nerazločljivosti prehajajo v zemeljsko 
vsakdanjost ljudi, v njeno umazanijo, njeno potajenost in zlobnost. Take 
so, ker so zrcalna podoba človeške zlobe same. Človeško življenje na tem 
svetu je zato vseskoz življenje sredi sodbe,' človeško življenje in njegova 

" Opozoriti je treba, da prevod prinaša zadnje, sklepno poglavje Grozingerjeve 
knjige Kafka und die Kabbala. Das Jiidische im Werk und Denken von Franz 
Kafka (Frankfurt na Majni 1994), v katerem avtor povzema izsledke svoje raziskave, 
potem ko je v prejšnjih obilno navajal iz kabalistične judovske mistike. Iskanje 
vzporednosti med njo in Kafkovo literaturo sicer začne z znamenitim delom Začetek 
modrosti (Rešit hohma), ki ga je v 17. stoletju napisal kabalist Elijahu iz Vidasa 
in ga j e poznal tudi Kafkov prijatelj Georg Langer. Iz njega navede, denimo, tale 
značilni odlomek o sodbi (str. 23): 

»Vsak dan visi nad svetom sodba, zakaj svet je bil 
ustvarjen v sodbi [po načelu pravičnosti] in ta je njegov 
temelj. 

Zato naj se človek vselej varuje greha, saj ne ve, kdaj se 
začne sodba nad njim. [Lahko se zgodi], da sedi v svoji 
hiši, ko se začne sodba nad njim, ali gre iz hiše in se 
sodba začne, in ne ve, ali se bo vrnil domov [...], zakaj 
sodba gre pred njim ...« 

Del drugega obsežnega navedka iz istega dela pa se - spet pomenljivo še zlasti 
v zvezi s Kafkovim Procesom - glasi (str. 24): 

»R. Chidka pravi: 'Človekova lastna duša priča proti 
njemu' [...]. In modri pravijo: 'Človekovi udje pričajo 
proti njemu' [...]. In ne samo to, tudi njegovi domači 
pričajo proti njemu [...]. 



zgodovina sta sodba, ciklično nihata med obsodbo in začasno oprostitvijo 
ter se končata z izvršitvijo obsodbe. 

Ta sodba, in to je treba kar se da krepko poudariti, je Božja sodba 
inje, z besedami praškega rabija Lowa, način, kako Bog gospoduje v svetu. 
Zaradi tega ozadja [Vor diesem Hintergrund] ni nobenega razloga, da bi 
v Kafkovi prozi iskali nihilizem. Zaznavati in jemati izročenost tej sodbi 
zares [Das Wahrnehmen und Ernstnehmen des Ausgeliefertseins] pomeni 
zaznavati Boga in Njegovo gospostvo. 

Ker je človek pred Bogom v temelju grešen, lahko opravičenje, strogo 
vzeto, doseže le protipravno (teološko rečeno: po poti milosti). Ponudbo 
Kafkove sodne hierarhije, protekcijo in podkupovanje, je v okviru tako 
skrajne zavesti o človekovi grešnosti in nezmožnosti za resnično opravičenje 
mogoče razlagati kot docela ustrezno ponudbo milosti, ki ima svoje pogosto 
vulgarno dopolnilo predvsem v vzhodnoevropskih ljudskih pripovedih. 

Zaradi takšnega judovskega ozadja ni primemo, da bi v Procesu skupaj 
z Brodom iskali le človekovo zapuščenost in blodenje, v aforizmih pa, 
nasprotno, tisto "neuničljivo".1 Tako v tem romanu kakor v aforizmih lahko 
zaradi kabalističnega ozadja prepoznamo begajočo zlitost luči in teme oziroma 
skritost luči v malone nepredirni temi. Če conditio humana v zarisanem 
smislu pojmujemo kot situacijo, ki se ji sodi [a/s Situation im Gericht], 
to ne pomeni nič manj, kot da vidimo človeka pred Bogom. 

Umevanje sveta v aforizmih bi odločilno priškrnili, če bi sledili Brodu 
in v njih ponedolžili njegovo temno plat. Človekova situacija pred Večnim 
je v Kafkovih aforizmih, tako kot v hasidskih vzporednicah, prikazana 
v svoji polni ambivalentnosti kot situacija med grehom in odrešenjem. 

Skupini tekstov, ki smo ju vzeli za primerjavo s Kafko, navsezadnje 
rišeta isto temeljno človeško situacijo. Prva, o sodnih hierarhijah, opisuje 

Besede r. Schilasa o obeh angelih, ki spremljata človeka 
in pričata proti njemu, je treba razumeti takole [...]: Ko 
se človek dvigne z ležišča, pred njim stojita priči in ves 
dan hodita z njim.« 

(Vse opombe, označene z zvedico, so prevajalčeve.) 
1 Prim. Brod, n. d., str. 223. 



človeško situacijo med krivdo in grehom, ki s e j i sodi, v jeziku mitologije, 
hasidistična koncepcija, ki smo jo primerjali z aforizmi, pa to situacijo 
opisuje v bolj filozofsko-mističnem jeziku." 

Podobno razmerje med Kafkovimi pripovedmi in aforizmi je videl 

* Za ponazoritev Grozingeijevega vzporejanja nam tu lahko lepo rabi tale zgled. 
Avtor navede več Kafkovih aforizmov, med njimi tudi aforizem št. 54 (str. 171, 
navedeno po izdaji M. Broda Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Frankfurt 
na Majni 1980): 

»Nič drugega ne obstaja kakor duhovni svet; kar imenujemo čutni svet, je hudo 
[Bose] v duhovnem, in kar imenujemo zlo [bose], je le nujnost trenutka našega 
večnega razvoja.« 

In aforizem št. 85 (str. 173): 
»Hudo je izžarevanje človeške zavesti v določenih prehodnih položajih. Videz 

pravzaprav ni čutni svet, ampak njegovo hudo, ki pa za naše oči tvori čutni svet.« 
Temu neposredno sledita Gozingeijeva vzporeditev in potem še vzporednica 

iz hasidskega rabina Magida iz Mesriča, ki ga je Kafka poznal iz Bubrove monografije 
(str. 174): 

»Povsem podobno govori Magid o človekovem zlem očesu, o napačnem pogledu 
na svet, ki je temelj hudega v čutnem svetu. Zemeljsko čutni svet, pravilno gledano, 
ni zel, ker se pravilnemu pogledu v njem odstira edini duhovni svet, po katerem 
ima obstoj tudi čutni svet. Pravilno motrenje omogoča, da se čutni svet pokaže 
kot nič pred duhovnim. Ta pravilni pogled na svet je njegovo ničenje v niču in 
Božji edinosti: 

'Kdor ima dobro oko, se pravi modrost, ve, kadar kaj motri, 
da je ta stvar pred Bogom nič, se pravi, da je v resnici 
ničevna in nična brez Božjega Božanstva, ki počiva v njej 
[...], in je brez Njega resnično nič. 
In če ta [človek] tako motri, povleče še več življenjske 
moči iz Božanstva, izvira življenja, v to stvar, s tem da 
namreč to stvar pripne na popolni nič, iz katerega je 
nastalo vse, kar je [alles Sein], kot bit iz niča. 
Kdor pa ima zlo oko, se, kadar kaj pogleda, ob tem začudi in 
si misli: Kako lepa je vendar ta reč! - in tako naredi reč 
za samostojno stvar [...]. 
Če tako motrimo, je reč ločena od svoje življenjske moči, se 
pravi od Božanstva. In to je bistvo loma [posod], da 
vsakdo trdi: Jaz sem svoj lastni kralj [tj. jaz sem svoj 
jaz].'« 



tudi Politzer. Prepričan je: "Vsak Kafkov aforizem je mogoče izpresti v 
nujno fragmentaren roman. Vsako izmed njegovih večjih fragmentarnih 
pripovedi je mogoče povzeti v aforizem. Kakor Novalis je tudi Kafka jasno 
izrazil notranjo sorodnost med aforizmom in epskim fragmentom."1 -Ena 
misel in dva različna načina govora. Zato Politzer kar se da krepko poudarja 
enotnost gledanja na svet v Kafkovih aforizmih in njegovem pesniškem 
delu, kar, kot že rečeno, velja tudi za mistični tradiciji, ki sta bili Kafki 
na razpolago. Razlika med njimi vsekakor ni aforistično-epska, ampak 
filozofsko-mitološka. V pesmi o Kafki je kabalistični koncepciji v en klobčič 
povezal tudi Scholem. 

Izstopajoča tema hasidskega nauka, sorodnega Kafkovim aforizmom, 
je umevanje, daje zemeljsko življenje, življenje človeka, ali, še koreniteje, 
vsega, kar je, zunaj Boga in zraven Njega, per definitionem grešno. "Brez 
greha" je samo Bog v svoji edinosti [Einheit]. Nastajanje posameznega 
zunaj Boga v skladu s tem nujno pomeni razpustitev enotnosti biti [Einheit 
des Seins], prelom Enega v mnoge. Brez te felix culpa si ni mogoče zamisliti 
človeškega življenja: grešno je brez krivde. Človeško življenje je tako vseskoz 
sojeno [im Gericht] oziroma - kabalistično rečeno - ločeno. Konec sodbe 
in s tem odrešenje pomenita razpustitev človeškega jazovskega stremljenja 
v edino legitimnem Božjem jazu. 

Filozofsko-mistična dikcija v temelju torej izreka isto kakor mitološka, 
ki človeško bivanje postavlja pod gospostvo vse zasegajočih sodnih hierarhij. 
V skladu z obema sistemoma ubežimo sodbi, in s tem življenju, s samoiz-
ročitvijo, z odpovedjo temu, da bi se sklicevali na svoje zahteve, s smrtjo 
in z razpustitvijo v mističnem niču Božanstva. 

To duahstično-dialektično gledanje na svet [Weltanschauung] v judovski 
mistiki je tisto, kar je, kot se zdi, vplivalo na Kafkovo dozdevno nihanje 
med "nihilizmom" in "gotovostjo vere" in postalo podlaga za protislovne 
razlage Kafke. Judovska mistika govori o Bogu tako, daje Božja luč malone 
nevidno zastrta s temo sveta. 

Giinther Anders je enemu izmed poglavij svoje knjige o Kafki dal 
naslov: "Kafka je marcionist. Ne da ne veruje v nobenega, ampak veruje 

1 Franz Kafka, WdF, str. 217, op. 5. 
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v slabega Boga."1 Na vprašanje o teodiceji Kafka po Andersu odgovaija 
takole: "'Če obstaja zlo - kako si moramo predstavljati moči, ki so zlo 
ustvarile ali ga upravljale ali celo uživale ob njem?' Odgovor: 'Kot slabe 
moči. Kot slabega Boga.'"2 Anders v tem vidi vnovično oživitev marcionistične 
ideje pri Kafki, nauka o zlobnem demiurškem, slabem Stvarniku. "In ustrezanje 
je toliko osupljivejše, ker je ta stvarnik pri Marcionu (za razloček od Boga 
ljubezni) hkrati Bog 'postave', Stare zaveze: božanska instanca, postava 
in 'slabost' sovpadajo tudi pri Kafki." Koliko se Anders s tem približa 
prej opisanemu kabalističnemu umevanju, mu samemu, ki tako ognjevito 
zanikuje judovskost pri Kafki, seveda ne more biti jasno. Vendar: iz te 
"slabe" pojavne oblike Boga v kabali ne nastane slab Bog. Kabalistični 
Bog, ki je nadvse vzvišen nad nizkostjo sveta, Deus absconditus, "En sof ' , 
pa tudi Deus revelatus, Adam Kadmon oziroma deset sefirot, lahko z umazano 
nizkostjo sveta občuje samo tedaj, kadar se znebi svoje veličine in se prilagodi 
nizkosti. Prav zato so najnižje stopnice sodne hierarhije tako podobne temi, 
umazaniji in nepresojnosti, kot je to ubesedil Moses Cordovero."' 

1 Str. 87. 
2 Str. 88. 

" ' Ta kabalist 16. stoletja iz Safeda v Palestini, ki je v svojem priljubljenem 
delu Pardes rimonim (Vrt granatnih jabolk) povzel osrednje teme iz »kabalistične 
Biblije« Sefer hazohar (Knjige sijaja), je Grozingerjev drugi glavni vodnik pri 
vzporejanju Kafkovih pripovedi s kabalo. Grozinger ugotavlja, daje starojudovska 
religiozna literatura poznala le nebeško sodbo na koncu človekovega življenja 
in eshatološko sodbo na koncu zgodovine. Šele kabala je s tem, da je v Božjem 
stvaijenju namesto enkratnega začetnega akta uzrla nepretrgano začetnost, sleherni 
trenutek vzdržujočo v obstoju svetovje, prodrla do mističnega uvida, da sodba 
teče nad človekom brez prestanka. Izhajajoč hkrati iz judovske mistične tradicije, 
je svet hehalot, nebeških palač, kamor se je v poznoantični judovski mistiki hehalot 
(tj. nebeških palač) vzpenjala zamaknjena duša, prepoznala za enega izmed svetov, 
ki je nastal ob izhajanju Božanstva navzven, v samih nebeških palačah pa sodne 
dvorane. Tako se je celotno človeško življenje izenačilo z vzpenjanjem v te dvorane 
ali, kot so kabalisti radi rekli, v Postavo. 

V že omenjenem delu Elijahuja iz Vidasa se po Grozingeijevem mnenju v navezavi 
s tematiko nebeških sodnih hierarhij izpričuje tudi tema vratarja, ki je pomembna 
za Kafkovo parabolo o možu z dežele pred vrati postave, vloženo v Proces (z 



Iz razodevanja Boga v sodbi, iz Njegovega sodnega gospostva, kabalisti 
niso potegnili demiurško-gnostičnega sklepa - niti tam ne, kjer je dualizem, 
tako kot v Zoharju in lurijanski kabali, globoko prodrl v judovsko mišljenje. 
Kajti ta dualizem ostaja vseskoz podrejen monoteizmu: tudi hudo je po 
svoje del Božjega odrešenja. 

Spregledovanje tega umevanja povezanosti med lučjo in temo, notranje 
in zunanje plati Božanstva, je Kafki prineslo očitek marcionizma in privedlo 
do Brodove delitve. Soobstoja "nihilističnih" in "gotovostnih" izjav pri 
Kafki pa drugače skoraj ni mogoče razumeti - razen če mu očitamo nihanje 
med skrajnostma. 

To kabalistično antitetično-dialektično gledanje na svet je, kot sem 
že rekel, tudi pri Kafki prikazano v kar se da različnih načinih govora. 
V Procesu in sorodnih pripovednih tekstih sega Kafka po jeziku "mitologije", 
navzdolnje preobražene [herabtransformierten] v moderni velemestni svet, 
v aforizmih pa, kakor hasidski mistik, po abstraktnejši dikciji. 

Če v Procesu na eni strani in v aforizmih na drugi vidimo različno 
oblikovana stebra Kafkovega pogleda na svet, ki imata svojo ustreznico 
v obeh kabalističnih tradicijah, smemo pred tem ozadjem [vor diesem Hin-
tergrund\ zanesljivo razumeti tudi druge številne motivne in stvarne vzpored-
nosti med Kafkovimi pripovedmi ter kabalističnimi in hasidskimi zgodbami. 
Da Kafka tega judovsko-kabalističnega pogleda na svet preprosto ne prerisuje, 

izrazom 'am haarec, ki pomeni prav »moža z dežele«, je v Talmudu sicer označen 
Tore neuki človek). Da pa ni samo enega načina za vstop v Postavo, ampak da 
»obstaja lastna pot, po kateri posamezna duša dojame Toro« (str. 53), je poudarjal 
že Moses Cordovero. 

Vrh tega ta kabalist ob koncu svojega prikaza sedmih nečistih nebeških palač 
v Vrtu granatnih jabolk zapiše, »da so izhajanja [sefirot] zajeta v palačah in da 
so palače in lupine [kelifot] eno in isto. In v skladu s temi sedmimi obstaja sedem 
vrst zlega nagona [v človeku], ki svojo moč prejemajo iz teh sedmih.« Od tod 
Grozinger sklepa na medsebojno podobnost nebeškega in zemeljskega, češ »kolikor 
globlje se spuščamo skoz sodne hierarhije, toliko podobnejše postajajo zemeljskemu 
svetu, tako da se najnižja sodišča končno sploh ne razlikujejo več od njega« (str. 
73). Hkrati opozarja še na druge momente, ki so iz kabalističnega spisja s to tematiko 
prešli v motiviko Kafkovih pripovedi, denimo na celo vrsto tožnikov in zagovornikov 
ter na - predvsem seksualno - zapeljevanje. 



ampak ga ustvarjalno povezuje z novimi, modernimi mislimi, pa smo že 
večkrat poudarili . 

Druge motivne vzporednosti, na katere smo pokazali, večidel pripadajo 
"mitološkemu" načinu govora: denimo vloga žensk v okviru sodnih hierarhij, 
odnos med sodnim osebjem in obtoženim, predvsem pa tradicija vratarja 
s č lovekom z dežele in z vrsto živalskih zgodb, očitno bližnjih judov-
sko- lur i janskim pripovedim o presel jevanju duš, ki same spet pripadajo 
tematiki sodbe. 

Tako rekoč sredi med klobčičema kabalističnih tradicij je Kafkovo 
umevanje jezika, ki se brez lomov vklaplja v kabalistični nauk o Božjih 
imenih in abecedi iz prvin Božjega stvarniškega jezika. Tega je človek 
deležen kot nosilec imena, še zlasti kot bitje, ki govori in moli. Bogu podobno 
lahko z jez ikom ustvarja novo in gospoduje kot sodnik nad drugimi bitji. 

Čeprav je človek deležen stvarniške m o d jezika, pa se zdi, da kabalistično 
verovanje v moč teurgije pri Kafki pride v krizo, kar je jasno ubesedil tudi 
Scholem v svoji pesmi o Kafki: 

Preisgegeben an Gevvalten, 
die Beschworung nicht mehr zwingt, 
kann kein Leben sich entfalten, 
das nicht in sich selbst versinkt.1 

Silam izročeno, 
ki j ih zarotitev več ne prisiljuje, 
živl jenje razviti ne more se nobeno, 
ki samo vase se ne pogrezuje. 

V tem je med Kafko in kabalo vsekakor razlika. Kabalist je neomajno 
prepričan o tem, da ima moč, s katero lahko vpliva na Boga, oziroma da 
je zanj to zmožen storiti hasidski reb. Nasprotno Kafkove "junake" prej 
vidimo, kako se utrudijo v brezupnem delovanju. Vendar se zdi, da za Kafko 
celo to nekoristno prizadevanje lahko kdaj pa kdaj doseže kaj smiselnega, 

1 Benjamin, Briefe, str. 612. 
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pa tudi če je to samo tolažilna samoprevara o uspešnosti človeškega ravnanja. 

Prevedel in spremno opombo napisal Vid S n o j 

Kari Erich Grozinger (1942) je profesor za judaistiko na univerzi v Lundu na 
Švedskem in v Frankfurtu na Maini. V Evropi velja za enega najboljših poznavalcev 
kabale, hasidizma in srednjeveške judovske filozofije. V knjigi o Kafki kritično 
zavrača razlage, ki v tem piscu prepoznavajo zgolj "pesnika nihilizma" in spregledujejo 
ambivalentne, pa vendar pomembne vezi med njegovo literaturo in judovsko religiozno 
tradicijo. Pri tem bogato dokumentira vire, predvsem tiste iz kabalistične judovske 
mistike, ki jih je mogoče opaziti v Kafkovih pripovedih in aforizmih. Interpretativno 
se omejuje na ugotavljanje tematskih podobnosti med temi pripovedmi in aforizmi 
na eni strani ter kabalistično razpravo in hasidsko pripovedjo, ki mistično spekulacijo 
še zlasti rada politerari v zgodbo, na drugi. Iz vzporednic, ki jih najdeva, se tako 
zanesljivo dviguje ozadje, pred katerim je treba brati Kafkovo pripoved: na podlagi 
Biblije, zlasti Jobove knjige, ga vzpostavljata judovska mistična teologija in literatura 
Božje sodbe, medtem ko Kafkov aforizem dobi podobno neizbežno in prikladno 
ozadje v kabalistično navdahnjeni hasidski spekulaciji o ontološki (ne)obstojnosti 
čutnega sveta in hudega. Pokazati na to ozadje, na neizbrisno judovskost Kafkovega 
pisanja v celoti, pa je tudi skrajni doseg te interpretacije. Grozinger se omejuje 
na prepoznavanje in opisovanje mističnih topoi v topografiji Kafkovega teksta, 
pri čemer je njegovo zavestno interpretativno zadržanje vsekakor razsodno in -
od zunaj - stvari pravično. Vzdržuje se namreč tega, da bi se v tekst spuščal z 
merilom zbranih virov, ga prevajal v njihovo obzorje in s tem končno podal še 
eno reduktivno razlago (ob eksistencialistični, psihološki itn.). Nasprotno je na 
koncu povlečenih vzporednic vselej zadržan v sodbi, ki le rahlo nakazuje drugačnost 
Kafkovega pisanja, ne da bi ga hotela v njegovem smislu dokončno opredeliti. 
Toda po drugi strani je Grozingerjeva razlaga prav zato preveč zunanja: ne gre 
skoz tekst (navsezadnje tudi skoz tekst religiozne tradicije ne) pred tisto, kar ta 
ogovarja ali nagovarja, od česar kakor koli že govori, zato pa tekst sam ostaja 
nerazgrnjen glede na "kraj", od koder govori, glede na u-topos, ki ga v njegovi 
topografiji nikdar ni, in, še zlasti Kafkov, potreben razlage. 



KRITIKA 

Vera Vukajlović 
Pregrete poletne ljubezni 

Jože Hudeček: NA POČITNICAH 
Založba Obzorja, Maribor 1997 

Krajši, komunikativni in nepretenciozni roman Na počitnicah Jožeta 
Hudečka uvaja Uvod, "ki ga je treba prebrati, da bi se midva, vi in jaz, 
bolj razumela", v katerem pravi, da "moram namreč priznati, d a j e zgodba, 
ki je pred vami in ki sem jo jaz živel z vso strastjo svoje mlade duše in 
z vsemi strahovi svojega nedozorelega razuma, če natanko premislim, sestavljena 
iz dogodkov, ki so se tudi v resnici zgodili, iz dogodkov, ki so se prav 
tako v resnici zgodili, vendar kjer drugje in ob drugem času, meni pa so 
se v spominu zlili z onimi drugimi v eno, ker bi se bili lahko - ali pa ker 
bi se pravzaprav morali zgoditi skupaj in na istem kraju ob približno istem 
času, in končno tudi iz takšnih pripetljajev ali celih delov zgodbe, ki sem 
si jih že takrat izmislil ter v domišljiji tako živo in na vso moč zares doživljal, 
da danes, ko je od tistega časa poteklo že toliko let, niti več prav ne vem, 
kaj je od vsega resnica in kaj le plod moje zagnane domišljije". 

Očitno ta prvoosebna pripoved delno zajema iz avtobiografije, ki 
je potem razširjena z vzporednimi doživljaji, pa vendar je presenetljivo, 
da se tako uveljavljen in zrel avtor z dolgoletnim stažem, predvsem pa 
z veliko gostoto izdanih del v zadnjih nekaj letih kakor opravičuje, da ni 
vse res, kot da bi lahko Na počitnicah kdo bral kot dokument o, na primer, 



sremski fronti . Zdi se, da je hotel avtor samo še enkrat, če kdo še ne ve, 
opozoriti na izkustveno naravo tega pisanja, da je hotel to prozo ločiti od 
vsakovrstnih izmišlji j in se zraven še opravičiti, da vse pa le ni čisto res, 
d a j e ka j malega dopisano, ne samo zato, da bi bila zgodba bolj kompaktna 
in dražljiva, temveč tudi zato, ker se je od takrat marsikaj pozabilo in drugače 
obrusilo. 

Sploh so bile očitno že takrat, ko so se dogajale, torej kmalu po drugi 
vojni, nacionalizacija je bila ravno v silnem razmahu, iz graščin so še vedno 
z vojaškimi kamioni vozili grofovsko pohištvo, zadeve precej nejasne -
in so nejasne tudi ostale. Prvoosebni pripovedovalec pride namreč v Bistrico 
na obisk k sestri, tam se na hitro vključi v lokalna oštarijska omizja, predvsem 
v tista, ki j ih sestavljajo študentje in pesniki, spijejo kar nekaj piva, na 
izletih po okolici pa bolj vino, naš junak se za povrh tudi kaj hitro zaplete 
z deklinama, najprej z bol j izkušeno Ano, ki ga zelo neženirano zvabi v 
posteljo, potem pa še z eterično Renato, ki je sicer v resnici Katarina, če 
kaj takega kot resnica o njej sploh obstaja. Gre namreč za eno tistih fatalnih 
žensk, ki stavijo na nedolžnost in katerih poglavitna trika pri zapel jevanju 
sta čudna, sprevržena otroškost in naivnost, ki se lahko v hipu sprevržeta 
nazaj , v preračunljivost, hladnost, manipulantstvo. Poleg tega ima punca 
precej ohlapen odnos z realnostjo; n jeno dvojno poimenovanje je samo 
indikator n jenega prepričanja, da je pravzaprav inkarnacija hčere grofa, 
v čigar gradu prebiva med počitnicami s svojimi, ki ta isti grad v imenu 
l judstva upravl ja jo in ga pravzaprav čistijo - predvsem pohištva in drugih 
dragocenosti - preden ga bo zasedla vojska. Pa to utelešenje še ni vse, 
na vseh ravneh se kaže njena dvojnost, tudi v mešanici koketnosti in 
sramežljivosti , nastavljaštva in čudne ranljivosti - in ni na bralcu, če še 
pripovedovalec, pa je bil zraven, ne ve čisto natančno, da bi sodil, kaj od 
tega je zlagano in odigrano, kaj pristno, kje se konča manipulacija in začnejo 
njeni problemi z identiteto. Jasno, to našega mladega junaka popolnoma 
zmehča in obsede, znajde se v položaju, ko mu ni skoraj nič jasno, še tisto 
mak), kar se mu dozdeva, da obvlada, se mu zmuzneva in beži. 

Ta negotovost, ki je očitno še prav posebno dražljiva - saj ga druga 
punca, Ana, zanima le bolj občasno, verjetno zaradi pasivnosti in vdanosti, 
ker j e ves čas na vol jo in ga brez očitkov čaka in sprejema, kadar je za 
kaj takega pri volj i - pa je temeljno junakovo občutje . Kot ugotavlja Mitja 



Čander v spremni besedi, je pr ipovedovalec "na počitnicah" tudi tako, da 
se znajde v okolju, v katerem bo vedno "mimobežni gostač" oziroma "zmeraj 
zgolj prišlek". Še več; v Bistrici je, enako kot na vsem svetu, tujec, ker 
je tu jec najprej sam sebi, to pa zato, ker je n jegovo razumevanje sveta in 
sploh vsega drugačno. V Hudečkovem romanu je niz odlomkov, v katerih 
se junak znajde v položaju, ko mu ni nič jasno, še posebno takrat ne, ko 
mu govori jo o n jegovem očetu, ki ga vsi poznajo, pa vendar popolnoma 
drugače kot on sam; pa tudi sicer se zdi, da imajo Bistričani, ver jetno pa 
tudi l judje nasploh, drugačno razumevanje in vedenje . O stvareh, ki j ih 
oboji, oni in on, poznajo, govori jo tako, da pr ipovedovalec ves čas dvomi, 
ali ne gre za kakšno pomoto, ali niso kje kaj zamešali , ali ne govori jo v 
resnici o kom drugem ali pa komu drugemu. Ta temeljna negotovost je 
položena tudi v morebitno defloracijsko epizodo romana, ko junak iz meteoro-
loških dejstev, ki se že za nekaj dni nazaj zdi jo popolnoma neobnovlj iva 
in neugotovljiva, in z iskanjem morebitnega senika, na katerem bi morali 
ostati vsaj kakšni sledovi, ali pa bi moral biti vsaj senik, poskuša priti zade-
vi do dna, vendar se preverljivost realnosti za nazaj kaže kot neuspešna. 

Ob tej načelni negotovosti , zabrisanosti, ki je skladna z junakovo 
omejeno percepcijo sveta, je v tej prozi učinkovita tudi "memoarska" razsežnost, 
na katero opozarja že uvod, kakor se kaže v podrobnih opisih mesteca, 
stavb in gostiln, dvorca, na katerem se dogaja romanca, in okoliških krajev. 
Zdi se, da je tudi tokrat, kot v Ulicah mojega predmestja in Golobarju, 
spomin na arhitekturne in druge umetnine tisti, ki sproži najsilovitejše pri-
merjave, najbolj kipeče in eruptivne opise, napisane v dolgih, hlastnih stavkih, 
ki kot da se nočejo ustaviti za vejico, ker bi potem zastali nekje na sredini, 
vdihnili in se zadihali, še preden bi se nekako po notranji nuji iztekli v 
svoj konec; pri tem pa je Hudečkov jezik nekako naraven in gladko tekoč, 
samo visoko kultiviran in ne manierističen, to vse povzroči, da se tudi Na 
počitnicah g ladko in hlastno bere. Čeprav je seveda res to, da se ta isti 
prepoznavni stil včasih razmahne kar tako in sam zase in takrat deluje blago 
nabreklo, izmuzne se zgodbi in se osamosvoji, preneha biti v službi nadrobnega 
opisovanja; eden takšnih primerov je navdušenje nad vrtom gospe Fiedlerjeve, 
na katerem so "ohrovtove glave - pravkar od frizerja; tam so stali paradižniki, 
skesano priznavajoč, da so vse tisto, kar je lepega in obl jubl ja jočega viselo 
na njih, nakradli nekje drugje; v kotu, čisto tam zadaj , so stali velikanski 



listi hrena, razbrazdani kakor usnjati obraz stare samice z raskavim glasom; 
solata je dvigala svoje zračne glave z lahkoto, značilno za izrazite plavolaske" 
(str. 80). 



Ignacija FridI 
Izbrana poglavja iz Besedne umetnosti 

ali 
O tem, da se literatura ne "čuje", temveč bere 

Saša Vuga: OPOMIN K ČUJEČNOSTI 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Nova slovenska knjiga) 

Iz svojega otroštva se spominjam skrivnostnih besed o nočnem streljanju, 
grozotnih povojnih oblastnikih, o uboju in izginulem dedku, ki so krožile 
med bolehno babico, mojo materjo in tetami ter polne zamolka zadevale 
vame nekje od daleč. To se je dogajalo na Štajerskem in tekla so leta, otopela 
je celo samozavest oblasti, preden m i j e uspelo zatajevana čustva, mračno 
ozračje in tlačeni bes domačih povezati v smiselno zgodbo. 

Iz podobnih, le da povojnim dogodkom na Slovenskem še veliko 
bolj bližnjih, pravzaprav iz pisateljevih neposrednih izkušenj izhaja najnovejši 
romaneskni zapis Saše Vuge Opomin k čuječnosti. Podobno kot moja zgodba 
pripoveduje o sosedih in sorodnikih, ki j ih je vojna razmetala na vse strani, 
med bele in črne, med rdeče in tiste brez barve, da so v kaotičnem spopadu 
idej in strasti nazadnje položili roko drug na drugega. Govori o ljudeh, 
ki so, kot pravi pisatelj, potovali "po istih tračnicah, vendar v nasprotno 
smer", in še posebno o "ta rdečih", ki so v sladostrastju zmage leta 1945 
pobijali svoje nasprotnike in jih v temnih nočeh metali v bližnje jame. 

Tudi Vugova pripovedna strategija je v njegovem najnovejšem ro-



manesknem zapisu presenetl j ivo podobna moj im spominom - roman je 
namreč osredotočen okrog družine Rev, ranjene in pohabljene, njenih žensk, 
obsedenih s slutnjami in spomini, ter moških, naphanih z vestjo ali brezupnim 
čakanjem na smrt. In celo njegov slog pisanja je enako zamolkel, zgodba 
skrita skorajda do nerazpoznavnosti, a nabita z ostrim in skelečim ozračjem 
mračne skrivnosti, kakršnemu sem bila v materini rodbini kot otrok priča 
tudi sama. Razlika j e le ta, d a j e prostor dogajanja v Opominu k čuječnosti 
pr imaknjen k morju , ob meje Italije, natančneje, v - pisatelju, rojenemu 
na Mostu na Soči - domačni Tolmin. T o le še z večjo gotovost jo potr juje 
domneve, d a j e povojna oblast tolkla enako brezsramno od severa do juga, 
od vzhoda do zahoda nove države in da so "fojbe" gosto potresene po vseh 
delih slovenske dežele. 

Toda zagonetnost, ki zaznamuje pripoved Saše Vuge, izhaja iz povsem 
drugačnih vzgibov. Njen vzrok ni v sprašujočem otroškem pogledu, ki 
nikakor ne more uzreti logike vsega, kar vidi jo odrasli, niti v pisateljevi 
zavestni, malodane proustovski odločitvi, da s pretanjenim občutkom za 
kroniko družinskega ozračja zlagoma stke bogato vezeno vsebinsko draperijo 
romana. Opomin k čuječnosti namreč ostaja na svojem koncu, kar zadeva 
fabulo, enako skrivnosten, - po pravici povedano - celo enako nerazumljiv, 
kot je bil na svojem začetku. Nobena oseba ne zadobi razvidnejših življenjskih 
potez in določnejših postaj v svoji osebni zgodovini kot j ih ima tedaj, ko 
je v romanu znova in znova za hipec omenjena, noben pripetljaj ni ob sklepu 
knjige kaj bolj osvetljen kot v trenutku, ko s e j e dogodil. Brez razvidnejšega 
reda se torej v Opominu k čuječnosti vrstijo že na onomastični ravni bolj 
ali man j j edko zaznamovani liki (Felicijan Cijan, Srečko in Sončka, Lucija 
Rev, Pepi Spah - Pištola, Upognjeni Matija, Mihec Pogrebnjak, Vojko 
Vojska z Vojskega...), pa mračna, s poudarjenimi stilističnimi posegi nakazana 
občutenja ter dogodki, zastrti, izrisani v tenkih, skorajda do neurejenosti 
razklenjenih črtah. In četudi se da razloge za tako naravnano avtopoetiko 
Saše Vuge opravičevati z nemirno naravo časa, ki ga Opomin k čuječnosti 
popisuje, j e treba n jeno bistvo zanesl j ivo iskati nekje drugje. Odgovor na 
vprašanje ' k j e ' pa postane jasnejši, če Vugov zadnji literarni uspeh beremo 
v kontekstu njegovega dosedanjega literarnega opusa in tudi njegovega 
dolgoletnega delovanja na radiu in televiziji. 

Glede prvega poudarka je treba omeniti , da z romanom Opomin k 



čuječnosti Saša Vuga zaokrožuje svoje popotovanje skoz zgodovino slovenskega 
naroda, še zlasti na Notranjskem in Primorskem. Z obsežnim proznim projektom 
Erazem Predjamski iz leta 1978, kot pove že naslov, je naslikal barvito 
srednjeveško fresko o Predjamskem gradu in v še obsežnejšem Krtovem 
kralju (1987) popisal čas Bonapartovih pohodov po Soški dolini, njegov 
primik k vojn im in povojnim dogodkom v romanu Opomin k čuječnosti 
pa se zdi n juno logično nadaljevanje. Enovitost in povezanost pa vsa tri 
dela Saše Vuge še dosti bolj kot zaradi njihove žanrske zavezanosti zgodo-
vinskemu romanopisju kažejo na ravni stila, saj vse naštete romane zaznamuje 
za Vugo kar se da značilno in celo vedno izrazitejše privilegiranje stilemov 
in besednih iger nasproti zgodbi. 

Drugi poudarek, namreč dejstvo, da je Vuga desetletja deloval na 
radiu in televiziji, pa vodi le še globlje, do samih temeljev avtorjevega 
literarnega nazora. Ukvat jan je z besedo je na radiu veliko bolj, kot to velja 
za napisana besedila, povezano z raziskovanjem njenega zvena, odmeva 
in njene vloge v stavku. Pomen ali sporočilo se pogosteje določuje tudi 
s pomočjo glasovne vrednosti jezika in z onomatopoetskim naborom besedišča. 
Umetniška zvrst, ki najočitneje odseva takšne zahteve medija, pa je nedvomno 
radijska igra, s katero se je Vuga srečal že v svojem zgodnjem ustvarjalnem 
obdobju. Če so torej poudarjeni prozni ritem, opazno sekani, kratki stavki 
in številna glasovna preigravanja osrednje značilnosti Vugovih slušnih iger, 
pozneje zbranih v knjigi Steza do polnoči (1993), se takšne avtorske poteze 
še da razlagati s pomočjo medija, ki so mu bile igre prvotno namenjene. 
Večje presenečenje pa je, da je Saša Vuga povsem iste slogovne obrazce 
brez razmisleka o pomembno spremenjenih zahtevah literarnega umetniškega 
izraza neposredno prenesel tudi v svoje prozno snovanje. Tako tudi romaneskni 
svet Vugi prejkone pomeni poligon za stilistično-retorične eksperimente 
in v boju med formo in vsebino zmago brez dvoma pripiše prvi. Pa poglejmo 
pota pisateljevega peresa! 

Prvo stilistično pravilo se skriva že v mojem imperativu - v Opominu 
k čuječnosti namreč kot mravelj mrgoli aliteracij, iteracij in drugih glasovnih 
variacij, ki so nemalokrat prignane do popolnoma pleonastične pripovedi, 
kakor se to zgodi v stavkih: "Oj, smej se smehu, smeh!", "Gorje, Giuseppe, 
garje!", "Sončka v soju svojih sinjih sanj" ali: "Škrtnilo kot s preklo v 
špriklah." Z nj imi se druži jo preštevilne primere. Tako "je straža v suknji 



stala kot pozabl jen zvon", "zoprno j e pokalo - ko da z mrliča krade prstan 
na briljant", ujetnik se je pretegnil "ko da bo zaijul", nekdo je bil "v iskrem 
jutru trd kot slepec", "dan je krepenel kot v ledu i juhe na vrveh", Lucija 
je bila "drobna kot omrznjen ptič", Ficarotta je hodil v klanec "kot zgrbljen 
pod otroško rakevco", naušnik na kapi pa "mu klapal ko tretji uhelj čez 
uho"; cerkovnik j e v kuhinj i šepetal "kot skoz rešeto v spovednici", griček, 
ki g a j e kazal na sliki, je bil "gol kot Golgota", skala "kot regimentski boben 
na kolesih" in "fant z glavničkom je v zanki ždel kot angel, sramežlj ivo 
nagnjen k rami, počesan." Spet nekoga drugega "spod vek srbi kot od peščenih 
zrnc", nato Lucija "v solzah ga je premerila kot skoz natrto steklenico" 
i n j e zunaj "megla hlapela, ko da se podira hrib iz pen" ter moški ""vsaj 
na harmonij" je pokazal s peto, ko da tlači meh." Zanimivo je, da vse te 
komparativist ične dosežke Vuga zvaga le v dvostranskih knjižnih vi jugah. 
In če k njim prištejem še mnoge glasovne podobe (sneg je škripal - v suknenih 
škornjih ...) ter zapletene, nenavadne metaforične rabe glagolov (race "so 
se v klin zagnale", Ficarotta je "usihal" v klanec, megla je "obrasla" dan, 
fotograf je "farane pačil v Turke", packa sonca se j e "trgala za smrekov 
gozd", "svetloba se je stresla v kuhinjo", "/Skankrč/ si je nakolačkal k vekam 
daljnogled", "vojak racak .../je/ mozoljem maševal pred žepnim ogledalcem"...), 
ki so nasute tako na teh dveh kot tudi na drugih straneh romana, ni presenečenje, 
da se berlj ivost in razumljivost zgodbe pod težo nakopičenega stilistič-
no-retoričnega gradiva skorajda docela zlomita. Enigmatično naravo Vugovega 
pr ipovedovanja pa še dodatno krepita nenavadna, zavestno ritmizirana, 
precej monotono, predvsem na jamb ubrana stava besed ("Potrkal. Se primigal, 
stišan." ali: "Sklatila je naočnike. Zrožljali so na da.") in avtoijevo poudaijeno, 
za slovenski jezik malodane nasilno uveljavljanje medialne stavčne konstrukcije 
("Kot siten tresk se je Lucija spet odprla na balkon" ...). 

Vugi torej ne gre oporekati, da kot najboljši učenec Besedne umetnosti 
skrbno obvlada arzenal besednih in slogovnih figur. A ker z n j im strelja 
prav iz vseh topov, Opomin k čuječnosti kvečjemu izgublja, ne pa osvaja 
srca bralcev. Že antični retoiji so namreč na seznam petih odlik stila vpisali 
tudi tako imenovani prepon ali umer jeno rabo slogovnih pr ipomočkov, 
sodobnejše raziskave Jakobsona in Lodgea pa še posebej opozar ja jo na 
nujnost zadostnih pomenskih stikov med metaforizirano in metaforično 
besedo. Marsikateri stavek iz Vugovega zadnjega romana, med katerimi 



je tudi tale: "Solze so mu v kuijih krempljih prah orale z lic.", pa tem načelom 
zaneslj ivo komajda še ustreza. 

Zato je še toliko bolj presenetljivo, da neznani pisec zavihkov k romanu 
Opomin k čuječnosti Saša Vugo razglaša za "enega najpopolnejših slovenskih 
stilistov, pesnika v prozi, maga slovenskega ritma ..." Ne glede na to, da 
je to reklamno sporočilo očitno več kot odlično odigralo svojo vlogo pri 
odločanju o letošnji Prešernovi nagradi, pa bi se bilo treba vendarle vprašati, 
ali stilistično vrednost pisatelja določuje predvsem kvantiteta izrabljenih 
sredstev ali pa tudi to, kako jezik zaznamuje , ponazarja in sledi vsebini 
literarnega dela. Saši Vugi sicer s stilizacijo uspe poustvariti a tmosfero 
časov, ki reže do bolečine, ki se zaganja in seka v bralca, vendar, žal, za 
ceno tega, da se balast bohoti in da pod nj im izgubljajo pomen krasni 
metaforični drobci, ki j ih je moč najti ponekod in ki bi sicer najodličneje 
osvetljevali osrednje črte zgodbe (npr.: "Srečko je razpadal vase kot zabita, 
opuščena hiša.", "Komarji so vsevprek zezljali, žejni vsakršne krvi.") Predvsem 
pa se ne da spregledati dejstva, da je ozračje, ki ga z jez ikom slika Vuga, 
ves čas enako - ritem se ne menja skladno s premenami pripovedi, beseda 
teče povsem enako tako ob vojnih oziroma vojaških dogodkih kot v redkejših 
nežnejših, z l jubeznijo ali vsaj z bledo svetlobo obarvanih prizorih. Še več, 
zdi se, da Vuga literarnemu svetu v vseh treh, že prej naštetih zgodovinskih 
romanih ne glede na njihov čas in prostor ter idejno-tematske prvine predpisuje 
ene in iste ali vsaj podobne stilistične obrazce. Le da so ti v Opominu k 
čuječnosti prignani celo tako daleč, da nad zgodbo v celoti prevladajo in 
j o razbijejo v kup stilističnih okruškov, to pa je spričo aktualne tematike, 
ki j o roman načenja, vsekakor škoda. 



Gašper Troha 
Začetek novega slovenskega romana ? 

Rudi Šeligo: DEMONI SLAVJA 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Nova slovenska knjiga) 

Mihail Bahtin v predgovoru k svoji knjigi z naslovom Ustvarjalnost 
Rabelaisa1 govori o groteski, katere vire najde v starih rimskih poganskih 
ritualih (tako imenovanih saturnalijah), ki so se pozneje v srednjem veku 
ohranili v obliki poganskih praznikov. Šeligo v uvodnem prizoru svojega 
romana predstavlja daritveno slavje v deželi Wald Welt Wunderland. Gre 
za nekakšen obred, ki se zgodi vsako leto na isti dan, poleg tega še za 
daritveno slavje, ki neposredno namiguje na žrtvovanje in se tako znova 
navezuje na ritual. 

Ob srednjeveških pojavih groteske govori Bahtin tudi o njeni funkciji. 
Ugotovi, da je šlo pri teh praznikih za obdobja, ko je bil svet postavljen 
na glavo in se je ravno zato smelo povedati več kot ob navadnih dneh. 
V mračnem obdobju srednjega veka je bila torej groteska edina oblika, 
v kateri se je lahko udejanjila družbena kritika. Enak namen ima tudi Šeligov 
roman, ki nam to daje slutiti že na samem začetku. Dogajanje, ki ga opisuje, 
nas vseskoz napeljuje na našo neposredno realnost, hkrati pa nam že v 

1 Mihail Bahtin: Stvaralaštvo Fransoa Rablea i narodna kultura srednijeg 
veka i renesanse. Nolit, Beograd 1978. 



samem imenu fiktivne države razkrije tudi n jeno bistvo. Gre namreč za 
očitno poveličevanje samega sebe, to nam razkriva že besedna zveza W W W 
(Gozd-svet-čudežna dežela). Ta nam prikliče predstavo o gorati, z gozdom 
porasli državi, ki je za prebivalce ves svet in hkrati neka obljubljena dežela. 
Z dogodki se seveda razkrije resnično stanje stvari, ki je od te vaško obarvane 
idile v marsičem močno oddaljeno. Vse to in dejstvo, d a j e vsaj na začetku 
glavna oseba romana Pesnik, napisan z veliko začetnico, nekakšen profet, 
avtoriteta, ki naj usmerja delovanje prebivalstva dežele W W W , nas napeljuje 
na vprašanje slovenske literarne specifike. 

Slovenska literatura je bila zaradi narodove nesamostojnosti vseskoz 
bolj ali manj vpeta v nacionalno idejo, zato je imel pesnik oziroma literarni 
ustvarjalec ves čas vlogo nekakšnega vodnika, profeta, ki bo narod popeljal 
v svetlo prihodnost. Obenem so protagonisti slovenskega romana vedno 
idealisti, ki doživijo svojo deziluzijo in propadejo, a vzrok za propad ni 
v njih samih in njihovi ideji, ampak je ta vedno v nekem zunanjem dejavniku 
(po navadi v tujih zatiralcih). Šeligo v Demonih slavja detabuizira obe 
lastnosti s lovenske literature. 

Prva se kaže ob primeru Pesnika, lanskega nagrajenca na delitvenem 
slavju, letos pa g a j e nadomestil s stališča visokega statusa literature profani 
Di Džej . T o je odsev družbe, ki svoj okus prilagaja razmeram tranzicije. 
V ospredje stopita predvsem denar in oblast oziroma moč, ki j o tadva omo-
gočata. Pesnik postane zgolj nekdo, ki ga vsi poznajo iz prejšnjih časov, 
a so ga dandanašnj i zamenjal i uspešni mladi poslovneži. Tudi Pesnik sam 
doživi svojo deziluzijo na delitvenem slavju. Ob spoznanju izgube svojega 
položaja se najprej skuša distancirati od dogajanja in pobegne pod mizo. 
T a m postane zgolj atrakcija za vse navzoče, ki ga opazuje jo kot žival v 
živalskem vrtu. Njegova vloga je torej do konca demistificirana. Obenem 
tudi sam nima več moči, da bi stvari spreminjal ali vsaj videl neko svetlejšo 
prihodnost. Ob tej dokončni deziluziji sam ne zdrži več in v obupu najde 
edino uteho v drevesu, s katerim se združi. Šeligo torej dokončno odpravlja 
literatovo vpetost v nacionalno idejo in iz nje izhajajoči status ter se vrača 
nazaj v drevo (k začetkom?), to bi lahko pomenilo, da v današnjih razmerah 
razmišl jujoči človek lahko zgolj znori, a se zdi verjetnejša možnost ta, 
da avtor sebe in funkci jo literata na sploh znova vrača iz družbe nazaj v 
slonokoščeni stolp umetnosti . 



Ob vprašanju specifike slovenske literature in še posebno slovenskega 
romana nikakor ne moremo mimo modela njenega protagonista. Če torej 
Demoni slavja s svojo grotesknost jo govori jo resnico slovenske literarne 
specifike, vsekakor razkrijejo tudi lastnosti slovenskih protagonistov. Najja-
sneje se ta pokaže ob računalniku - preročišču. Na deli tvenem slavju so 
zbrani vsi veljaki države W W W , torej sami protagonisti, ki navzven kažejo 
ves svoj uspeh in moč, dokler se ne pojavi preročišče, ki razkriva nj ihovo 
resnično naravo. Njihova grotesknost izhaja iz razlike med njihovim videzom 
in resnico, ki se ob računalniku nazorno pokaže. Izkaže se, da so vsi brez 
ene same iz jeme sami krivi svojega moralnega propada, da torej razlog 
za nasprot je med realnim živl jenjem in idejami, ki j ih zagovarjajo, ni v 
nekem zunanjem dejavniku (sovražniku), temveč je ta v njih samih. Ob 
tem spoznanju pride roman do svojega vrhunca, ko grozi vsesplošen linč 
enega izmed navzočih. Ta napetost se kanalizira v nekakšnem ritualnem 
kaznovanju vseh in vsakogar. Vzrok, ki povzroči propad ideje (slovenske 
nacionalne ideje?), je torej neustreznost ideje same in hkrati nemoč protagonis-
tov, da bi j o uresničili; to je resnica slovenskega romanesknega junaka. 

Če stvari nekoliko povzamemo, lahko rečemo, da je z nastankom 
samostojne države po eni strani svojo vlogo izgubil pesnik, saj je njegov 
cilj (nacionalna suverenost) izpolnjen, le da cilj nikakor ni tisto, kar je 
ta profet pričakoval. Iz obupa se torej pesnik umika v norost oziroma v 
ob jem čiste umetnosti , ki ni več vprežena v socialne cilje. Po drugi strani 
je z izpolnitvijo nacionalne ideje izginila tista prepreka, k i j e onemogočala 
jasen vpogled v propade slovenskih literarnih protagonistov. Poskus take 
detabuizacije se je v slovenski literaturi pojavil že prej v Blatnikovih Plamenicah 
in solzah, a v drugačnem družbenem in literarnem kontekstu. Demoni slavja 
v zadnj ih letih namreč niso osamljen primer, to se pokaže ob primerjavi 
z Zadnjo Sergijevo skušnjavo Janija Virka. 

Virkov roman sicer ni tako zelo grotesken, a je njegov junak za slovensko 
literaturo prav tako nekoliko atipičen. Zadnja skušnjava Sergija Tramarja , 
nekdanjega disidenta in bojevnika proti totalitarizmu, je vnovični idealizem. 
Sergija so namreč ob vzpostavitvi novega sistema prezrli in mu niso dodelili 
nobene pomembne funkci je . Na položajih so isti l judje, ki so spremenili 
svoje parole, in nekateri disidenti, ki so se odpovedali svojim idealom. 
Sergijev cilj je torej navidezno dosežen, saj smo dobili novo državo (podobno 



je samostojna tudi država WWW), a hkrati ostaja iluzija, saj se razen družbenega 
sistema ni čisto nič spremenilo. S stališča posameznikove svobode je Sergijev 
boj izgubljen. Njegova zadnja skušnjava je, da bi še enkrat poskusil stvari 
spremeniti . Tu se dogajanje začne nagibati v grotesko in postaja vse bolj 
podobno situaciji v Demonih slavja. Sergij, ki se ves čas zgraža nad prodanimi 
dušami svojih nekdanjih prijateljev, se tudi sam proda nekemu strankarskemu 
časopisu, pri njem bo postal nekakšen navidezni urednik, a je hkrati prepričan, 
da mu bo to omogočilo razgnati drhal in dokončati njegov boj. Stvari nikakor 
ne ostanejo zgolj na tej točki. Sergija namreč na koncu f izično ne dotolče 
neuspeh njegove ideje, ampak njegova pohotnost, saj umre na ljubezenskem 
izletu z Rdečko v reki Krki. Deziluzija je torej pri obeh romanih dvojna, 
saj gre najprej za propad ideje (Sergijeve svobode posameznika in vaške 
idile države W W W ) , nato pa še za dejstvo, d a j e vzrok propada v šibkosti 
junakov samih, saj Sergija uničita slavohlepnost in pohota, pri Šeligovih 
junakih pa gre bolj ali manj za nemoč (Pesnik) in sramoto ob nemoralnostih 
iz preteklosti (preročišče). Ob vsem tem lahko omenimo tudi to, da do 
podobnega sklepa pride tudi Blatnik v Plamenicah in solzah, ko njegov 
junak najde čudežno kroglo, ki mu izpolni najbolj skrito željo. Komika 
je v izbiri želje, saj si junak želi napisati knj igo vseh knjig, a mu krogla 
izpolni le najbol j skrito željo, ki je , da bi bil neustavlj ivo privlačen. 

Pomenlj iv je tudi konec Šeligovega romana, ki v pomirl j ivem tonu 
sklene vsa ta razkritja in razrušitve. Na delitvenem slavju se namreč pojavijo 
otroci kot glas razuma in ti zbranim staršem povedo, naj nič ne skrbijo, 
saj ima vsakdo "svoj arkanum, svojega arkana". Razkritje skrivnosti (arkanuma) 
slovenske literature torej nikakor ne pomeni njenega konca. Pomeni zgolj 
to, da se ta zaveda svoje nekdanje specifike in se je ravno s tem tudi osvobaja, 
saj mora vsaka paradigma, če jo hočemo podirati, najprej skozi fazo domačnosti 
in smeha, kot to imenuje Vladimir Propp1 , van jo pa jo postavlja ravno 
groteska. Vsako veliko resnico je treba namreč najprej detabuizirati, da 
se pokaže njena ničevost in se s tem dokončno začne njen propad, saj postane 
razpoložlj iva in nezavezujoča. 

1 Vladimir Prop: Problemi komike i smeha. Dnevnik, Književna zajednica 
Novi Sad, Novi Sad 1984. 



Vprašanje , ki se nam na koncu tega razmišl janja nezadržno vsil juje, 
je , koliko bosta tadva romana ostala, podobno kot Blatnikov, osamljeni 
lastovki brez spremljajoče pomladi . Odgovor na to vprašanje je najbol je 
poiskati kar v zadnjem natisnjenem delu Rudija Šeliga z naslovom Uslišani 
spomin. T o je zbirka štirih novel, ki so nastajale od leta 1995 in torej ne 
more jo dati dokončnega odgovora, lahko pa nam vsaj delno ilustrirajo 
spremembe v Šel igovem pisanju. Vsekakor lahko rečemo, da se je Pesnik 
umaknil nazaj v slonokoščeni stolp čiste literature, saj v teh štirih novelah 
ne na jdemo več nobene navezave na problematiko neposredne družbene 
realnosti. O b njegovih protagonistih lahko ugotovimo, da v marsičem še 
sledijo slovenski specifiki, saj je nj ihova akcija, razen morda v zadnji , ki 
j e edina nastala po Demonih slavja, že vnaprej blokirana z nj ihovo zaz-
namovanostjo. Vsi so namreč telesno in duševno drugačni od večine. Šeligo 
torej še ni popolnoma prebolel slovenske literarne specifike, čeravno jo 
je sam razgalil, a se kl jub temu zdi, da so se v n jegovem pisanju zgodili 
nekateri premiki. 

Demoni slavja so brez dvoma odličen roman, ki je zaradi svoje groteskne 
pretiranosti in avtorjevega neposrednega ter natančnega opisovanja primernejši 
za ljudi z močnejš im želodcem. Zdi se, da to predvsem proti koncu na 
nekaterih mestih postaja samo sebi namen, zato se ponekod pripovedni 
tok skorajda zaustavi. Koliko bodo Demoni slavja pomenili prelomnico 
v slovenski literaturi, pa bosta seveda pokazala šele čas in nadaljnje dogajanje 
na s lovenskem literarnem prizorišču. 



Urban Vovk 
Atmosfera božjega 

Gregor Podlogar: NASELITVE 
Aleph, Ljubljana 1997 

Naselitve so zgodnji knjižni prvenec pesnika najmlajše generacije, 
triindvajsetletnega Gregorja Podlogarja. Čeprav gre za novo ime, ki si je 
pot do knjižnega izida in odzivov bralske publike utiralo z objavami v 
revijah Literatura in Apokalipsa, Naselitve presenečajo s svojo premišljeno 
urejenostjo in vsebinsko razprostrtostjo. Zbirko sestavlja šest ciklusov, ki 
jih sicer med seboj precej povezuje skupna simbolika in retorika, vendar 
jih morda celo bolj kot zunanja sozvočnost in sopomenskost zaznamujeta 
notranja samoniklost in izrazitost. Podlogar v svojem prvencu preskuša 
različne vsebinske in formalne izrazne možnosti, svojo pesniško izkušnjo 
zapisuje v različnih nivojih rabe jezika in z različnimi nagovornimi raz-
položljivostmi. Lirski subjekt se pri njem konstituira tako v prvoosebni 
percepciji (Jasnina), v prvih osebah množine (Atmosfera ) in dvojine (Nežna 
rana) kot tudi v drugoosebnem nagovoru (Metafore srca in Posvetitve) 
in celo v univerzalni, neosebni maniri (Videnje). 

Uvodni ciklus Naselitev nosi naslov Jasnina i n j e hkrati najintimnejši 
knjižni del. Šest pesmi tega ciklusa prevevajo intenzivni osebni poudarki 
(Berem, Hrepenim, Poslušam, Preizkušam, Preplavljam ...), ki pa se izrekajo 
s pridihom neizpolnjenosti in nedorečenosti ("Vse ostane zapisano trajanju 
/ kot nedorečeno." - V trajanju; "Hrepenim, da bi trajal. / Trajal kot neiz-



rekljivo." - Posluh bivanja.) Podlogar se tu sooča s temeljno aporijo pesniške 
samorefleksije in hkrati z njenim velikim izzivom: nasprotipostavljenostjo 
dveh različnih svetov, ki ju v jeziku besedne umetnosti preči meja med 
resničnimi stvarmi in njihovimi ubeseditvami. "Ali lahko odgovorim z molkom 
/ vsemu tistemu, kar me ni zadelo / in postalo del mene?" (Sončni zahod) 
Čeprav je zanj barva besede najsvetlejša luč in jezik reka, je to samo po 
sebi še nezadostno, saj j e ubesedovanje že po svojem bistvu tudi nekaj 
nepopolnega in v svojem jedru docela izmuzljivega. Zaveda se, da besede 
le "prisluškujejo minevanju" in "vsak gib besede sproži plaz novega molka", 
molka, ki presega izkušnjo izrekanja in jo usodno pušča samo v njeni lastni 
nedorečenosti. Neizrekljivost kot mejno izkušnjo, ki se ne zapisuje minljivosti 
in kratkotrajnosti, je zunaj polaščanja jezika vseskoz čutiti kot neoprijemljivo 
slutnjo nečesa, o čemer je treba molčati. Besede se lahko polastijo minljive 
zunanje objektivnosti, ne morejo pa pričarati notranje subjektivne gotovosti 
in se zapisati neminljivemu, saj je neimenljivo obenem tudi neizrekljivo, 
onstransko jezikovni določljivosti in opisljivosti. 

Atmosfera, drugi, hkrati osrednji in najdaljši knjižni ciklus, prinaša 
osem pesmi, ki so za mladega pesnika morda celo najbolj zavezujoče, saj 
v njih govori v prvi osebi množine, emfatično pa z veliko začetnico zapisuje 
Besedo ("Za nas, ki ver jamemo v Besedo, / je urejenost možna le s črko, 
/ s črnilom, / ki prenaša atmosfero božjega." - Atmosfera). Pesmi iz tega 
cikla, Atmosfera in Analogija vprašanja, sta morda celo najmočnejši in 
naj prepričljivejši v tem pesniškem prvencu. Atmosfera ubeseduje ozračje 
samote in zapuščenosti. Praznina, ki se v Jasnini nakazuje kot pot k neminljivi 
razprtosti, je v Atmosferi občutena na drugem nivoju - v trpki in neavtentični 
vsakdanjosti ("Lahkotnost vsakdana nas potaplja / v varno zavetje. / Naša 
odprtost do drugih / počiva v vodnjaku, / ki se razteza v naše globine. " 

- Naselitev). Najbolj pa se lahko odpremo "skozi Besedo, / skozi odprto 
pokrajino, / prezrcaljeno v lasten pečat." - V besedi. Očitno pa je, da Podlogaiju 
ne uspeva jezika nenehno zadrževati na opisno povzdignjeni in izvirni ravni, 
saj se mu med vrstice zapišejo tudi jezikovno "neavtentične", klišejske 
metafore ("Strah nas je hitrosti, / ki jo prinaša današnje življenje, / strah 
nas je pritiska k tlom." - Zimska noč; "Na površju se ohranja distanca." 
- Naselitev). 

Cikla Metafore srca in Videnje sta še najmanj prepričljiva; zlasti 
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za cikel Videnje j e treba reči, d a j e preveč ambiciozen. Zdi se, da Podlogar 
(še) ne obvladuje suvereno vseh pesniških "naselitev", ki jih odslikuje v 
horizontu svojega knjižnega prvenca, še več, pesnik se zdi najprepričljivejši 
ravno takrat, ko jezik prepusti l iričnemu navdihu (kot celo tenkočutnim 
impresi jam v pesmih Druga knjiga, Sončni zahod, Analogija vprašanja) 
in se ne izgublja v gnosticirajočih miselnih akrobacijah in mejnih f i lozof-
sko-mitoloških preskokih. Jezik Videnja tu postane tog, neintimen, diskurzivno 
okoren in neizbrušen. ("Stene vesolja so se razletele. / Sfere, ki jih je vsrkala 
človeška abstrakcija, / so se združile v čisto neskončnost, / osvobojeno 
prostora in časa." ... "Le v grafu doživetja / bo rezultanta prebila obzidje 
božjega / in spremenila logiko neke življenjske zgodbe. - Videnje) V zadnji 
pesmi Jasnine Podlogar pesnjenje izenačuje z načinom svojega mišljenja, 
zlasti v Videnju pa bi prav lahko ustrezala tudi nasprotna situacija - da 
je mišl jenje način njegovega pesnjenja . 

Naselitve končujeta intimnejša in komunikativnejša cikla Nežna rana 
- ciklus sedmih l jubezenskih pesmi - in Posvetitve, štiri posvečene pesmi, 
med katerimi je izrazita Pokrajina tišine, posvečena Janu Garbarku. Nekoliko 
pretenciozno je med njimi kot zadnja tudi pesem za Mojstra Eckharta Izviri 
neznanskega. Nasploh se ponuja vtis, da Podlogar za osvetlitev svojega 
miselnega in jezikovnega horizonta uvršča v knj igo preobilje citatov, ki 
začenja jo tako posamezne cikle kot tudi nekatere pesmi, imenskih referenc 
ter bol j ali man j posredovanih asociativnih podob. 

Na j končam z domnevo, da se nam bo prvenec Gregorja Podlogarja 
Naselitve bolj kot pesniška zbirka, ki, v celoti gledano, po kakovosti nekoliko 
preveč niha, vtisnil v spomin po nekaj zelo dobrih in obetajočih posameznih 
pesmih. 



Primož Čučnik 
Strastno zasledovanje resničnosti 

Czeslaw Milosz: ŽIVLJENJE NA OTOKIH 
Prevedla Jana Unuk, ŠOU-Študentska založba, Ljubljana 1997 

(Zbirka Beletrina) 

Ti, ki te nisem mogel rešiti, poslušaj me. Razumi to 
preprosto govorico, drugačne me je sram. Prisežem ti, 
da nimam čarodejnih besed. Govorim ti molče, kot oblak ali drevo. 
(Uvod v zbirko Odrešitev) 

Leta 1945 je Milosz izdal pesniško zbirko Odrešitev (Ocalenie; rešitev, 
preživetje). Sestavljajo jo pesmi, ki j ih je pisal med vojno, večinoma v 
Varšavi, mestu, kjer je preživljal usodna leta. Poleg besed iz Uvoda v zbirko 
Odrešitev, ki so izrazito nagovome, je za zbirko značilen še poskus upovedovan-
ja stiske, ki j o je občutil kot pesnik sredi okupiranega mesta. Zgovorni 
so naslovi nekaterih najboljših pesmi: Vera, Upanje, Ljubezen. V pesmi 
Campo dei Fiori se s prostorskim odmikom v domišljiji (renesančni Rim) 
in časovnim odmikom v preteklost (smrt Giordana Bruna), skuša približati 
resničnosti "za zidovi geta". Gre mu za napetost med življenjem in smrtjo, 
spominom in pozabo, brezskrbnostjo in strahom, da ne bi postali ravnodušni. 
Po drugi strani pa je Ocalenie zbirka, ki jasno ohranja nasprotnost med 



resničnim življenjem in pisanjem, izraža bes in upor tako ob krutosti dogajanja 
kot tudi ob pesniški besedi kot zasledovanju resničnosti, ki je vedno prepozno 
in zato v nenehnem protislovju in napetosti; prepojeno je z občutkom nemoči 
in hkratno željo po dobri poeziji ter spoznanjem, d a j e tu skrit rešilni namen. 
Izrazit občutek krivde, ki ves čas spremlja Miloszevo pisanje, izhaja iz 
njegove rane katoliške vzgoje in začetnega "katastrofizma", pa tudi medvojnih 
let in povojnega emigrantstva. Iz razcepa med Miloszem in Miloszem Človekom 
v času in pesnikom. Tistim, ki se zaveda nezadostnosti besed in tistim, 
ki so ga edino te rešile. Ocalenie j e zbirka, ki bo, v nasprotju z bučnost jo 
zgodovinskega trenutka, ostala tiha, a je najboljši primer pisanja, ki vidi 
in hoče videti. T o je angažirana poezija vesti, pritrjevalna in zanikovalna, 
čutna in miselna, uporna - toda uporna v pomenu "maščevanja umrljive 
roke". Pisanje ne toliko z misli jo na bralca, kot z misli jo na resničnost. 
Veliko pozneje, v Ulru, Milosz govori o "katastrofi" v poeziji in krščanski 
umetnosti , ki od nekdaj opravljata funkci jo, ki nam "dovoljuje sprejeti ta 
svet, pa ne v imenu njegovega reda, saj je bil ta razbit, temveč v imenu 
upanja" - da bo napočila vrnitev k redu. "Katastrofična" poezija torej, vendar 
ne brez upanja . Literatura, ki resda ni "samo orodje spoznavanja", prav 
gotovo pa je tudi to. Bojevanje proti slepemu detenninizmu in poznanstvenemu 
po jmovanju f iziološkega posameznika ali človeka kot živalske vrste, ki 
j e določen z biološkimi zakoni in "naravno vero". V Ulru beremo: "Pri 
meni to brez dvoma izvira iz nezdravega občutka krivde, iz odseva ' sence ' 
v meni, za to pa nimam nobenega drugega zdravila kot pisateljsko avtoterapijo." 

Mislim, da je ta malo daljši "uvod" v knj igo Življenje na otokih na 
mestu. Slovenski izbor iz Miloszevega esejističnega opusa se začenja ravno 
z ese jem Doživljanje vojne, ki j e bil napisan med drugo svetovno vojno, 
kot večina pesmi iz zbirke Ocalenie. Tudi "tehnika" pisanja je podobna. 
Milosz se, da bi sploh lahko kaj vedel, podobno kot v pesmi Campo dei 
fiori, prestavi v svet, ki mu omogoča razdaljo. Tokrat je to svet Tolstojevega 
romana Vojna in mir. Sama resničnost j e preblizu in preveč boleča, preza-
vezujoča v svoji surovosti, da bi o nje j lahko kaj rekli. Piše trezno in jasno. 
K o je v poezij i začutiti brezizhodnost , je v eseju čutiti napor pri iskanju 
mogočih vzrokov, tehtanje nasprotij, premišljevanje, pričevanje misli. Tudi 
v naslednjih dveh esejističnih knjigah, ki sta predstavljeni s poglavji Ketman 



(Zasužnjeni um, 1953) in Mesto mladosti, Katoliška vzgoja, Mlad človek 
in skrivnosti, Tiger (Rodna Evropa, 1958), Milosz nadaljuje v slogu treznega 
iskalca novih načinov upovedovanja resničnosti. Zasužnjeni um je intelektualni 
obračun s povojnim stanjem duha, ki se priklanja novi veri totalitarne oblasti 
in zapade psihološki stiski ketmanske dvojnosti, ki se po eni strani prilagaja 
sistemu, mu pri tr juje in dela po navodilih Centra, po drugi strani pa jo 
to pripelje na rob osebnega zloma, nemalokrat do likvidacije ali samomora. 
Samega Milosza pa pripravi do tega, da ostane na Zahodu in tam napiše 
romana Prevzem oblasti in Dolino Isse. Ta je roman domotožja po izgubljenem 
otroštvu in domovini , pol jsko govoreči Litvi. Prevzem oblasti sodi v leto 
Zasužnjenega uma. Ko piše o razmerah na Vzhodu, predvsem na Poljskem 
ob koncu vojne in po njej , se izogiba neposrednemu obsojanju, čeprav 
je v podtonu nemalokrat ironično jasen. Knjiga Rodna Evropa pa je vračanje 
nazaj, zarisovanje na zemljevid avtorjeve mladosti, gimnazijskih in študentskih 
let, ter sprehod po spominu vplivov - katoliška vzgoja, f i lozofija v Tigru 
- ki pomenijo njegovo duhovno dediščino. Milosz prepričljivo vleče daljice 
med svojim osebnim, družbenim in duhovnim svetom. "Družbene teme" 
se v Poglavju, v katerem pisatelj prizna, da je na strani ljudi, ker ne pozna 
nič boljšega, prel ivajo v subjektivno spoznanje: "Ko presojam življenje, 
ki je sestavljeno zvečine iz bolečine in strahu pred smrtjo, sem torej odkrito 
pesimističen, in zdi se mi, da se lahko ima človek, ki mu je uspelo preživeti 
dan brez f izičnega trpljenja, za popolnoma srečnega." V eseju O cenzuri 
(Videnje nad zalivom San Francisco, 1969) pa beremo: "Domišlj i ja mora 
torej najti prostor za bolečino, ponižanje, nasilje, revščino, absurdnost verovanj 
in navad iz vsega sveta ... Če smo sposobni sočutja in obenem nemočni, 
ž ivimo v brezupni razdraženosti . V tem je najbrž eden izmed vzrokov 
zagrizenosti, ki sem j o poimenoval novomanihejska." 

Govor ob podelitvi Nobelove nagrade še precizneje in bolj naravnost 
izraža nenehno napetost Miloszevega stališča, ki ga lahko zaslutimo že 
v n jegovem medvojnem pesnjenju: "Resničnost zahteva, da jo u j amemo 
v besede, toda preveč je strašna, in če se je dotaknemo, če smo j i že čisto 
blizu, ne pride iz pesnikovih ust niti Jobova tožba, izkaže se, d a j e vsakršna 
umetnost zanemarl j iva v primerjavi z dejanjem. Toda resničnost lahko za-
obsežemo tako, da jo ohranimo v vsej njeni večni štreni dobrega in zla, 
obupa in upanja, samo z oddaljenostjo, samo tako, da se dvignemo nad 



njo - toda to spet diši po moralni izdaji." Nasprotje torej ostaja. To je nasprotje 
med zgoraj, oddaljenostjo in občutkom solidarnosti z l judmi. Milosz se 
sprašuje, kako naj boš zgoraj in hkrati vidiš zemljo v sleherni podrobnosti . 
"Toda pri omahl j ivem ravnotežju nasprotij je vseeno mogoče doseči neko 
harmonijo z razdaljo, ki jo prinaša samo minevanje časa." Videti ne pomeni 
samo imeti pred očmi, temveč tudi ohranjati v spominu. Videti in opisovati 
pomeni obnavljati v domišlji j i . "Spomin je torej naša moč, moč nas vseh 
iz 'druge Evrope ' , on nas varuje pred govorico, ki se mota sama okoli 
sebe, če ne najde opore v steni ali drevesnem deblu." 

Šele eseji po letu 1969, tisti iz ameriškega obdobja, močneje pritegnejo 
snov - ne da bi zato drugo tematiko izključevali - ki je bliže literaturi 
in pesništvu. Za to je še posebno pomembna knjiga Pričevanje poezije, 
Šest predavanj o bolečih točkah našega časa (1983), od katerih v izboru 
najdemo tri: Pesniki in človeška družina, Šolska ura biologije in Spor s 
klasicizmom. Kot v Deželi Ulro so tudi tu poglavitni sogovorniki Oskar 
Milosz in Will iam Blake z zmago umetnikove domišlji je, Simone Weil 
in Lev Šestov. V eseju Pesniki in človeška družina Milosz razlaga poglede 
na poezi jo Oskarja Milosza iz besedila Nekaj besed o pesništvu. Zaveda 
se, da njegov "antimodernizem" izvira predvsem od tega daljnega sorodnika. 
A obenem so Miloszevi pogledi še vedno presejani skozi sito "družbenega". 
Temu sledi kritika "čiste poezije", ki naj bi delovala kot "izredna neposrednost"; 
kot zven besednih sestavov, ki je neodvisen od nj ihovega pomena; torej 
kritika f rancoske simbolistične dediščine in posredno nadrealizma. Očitek 
leti na nevsebinskost, umik v umetnost zaradi umetnosti - pa na brezizhodnost, 
ki jo le-ta ozavešča. Milosz je tu dedič romanticizma, saj ga zavezuje "načelo 
upanja." Kot pravi, to "kaže tudi na romantični rodovnik marksizma, saj 
j e Marxova f i lozofi ja nastala v dobi zanosa ..." Načelo upanja" ravno tako 
deluje povsod tam, kjer je čutiti kataklizmo, ki bo zadala konec veljavnemu 
redu, da se bo lahko pojavila nova resničnost, ki jo bo prej očistila revolucija, 
potop ali conflagration universelle. Z drugimi besedami, med radostnim 
in tesnobnim pr ičakovanjem ni velikega nasprotja." 

Leta 1931 j e bil eden izmed ustanoviteljev literarne skupine Zagary. 
To je bila levičarska skupina, vendar se je, kot beremo: "Pričakovanje revolucije 
pri nas čudno povezovalo s pr ičakovanjem apokaliptične katastrofe, ki je 
bilo intuitivno, profet ično in mu ne smemo iskati verjetnosti ex post, ker 



niti po ozračju okrutnosti v obdobju Hitlerjevega prihoda na oblast ni bilo 
mogoče uganiti posledic." Imenovali so jih "katastrofiste". Po eni strani 
so bili torej zaznamovani s socialistično idejo in upanjem na revolucijo, 
ki bo spremenila resnično stanje delavcev (to j e čas po letu 1929 in svetov-
na gospodarska kriza), po drugi pa z eshatološkim upanjem in prepričanjem 
o eshatološkosti poezije. Neeshatološka poezija "bi bila ravnodušna do 
osi preteklost-prihodnost in do 'poslednjih reči ' , potemtakem pa tudi do 
zveličanja in pogubljenja, poslednje sodbe, Božjega kraljestva, smisla zgodovine, 
torej do vsega, kar čas, namenjen enemu življenju, povezuje s časom človeštva". 
Milosz ugotavlja, da je vez med poezi jo in g ibanjem najbrž neizogibna 
in da pesniku pomaga upanje, ki se ga le-ta zaveda ali pa tudi ne, ter sklepa: 
"Mogoče mračnost poezije dvajsetega stoletja izvira iz tega, da model poezije, 
porojene iz 'nesporazumov med pesnikom in veliko človeško družino ' , 
nasprotuje naši civilizaciji, ki j o je izoblikovalo Sveto pismo, in je zato 
v samem jedru eshatološka." 

Vez med pesnikom in veliko človeško družino je v dvajsetem stoletju 
dokončno pretrgana. Nasprotno pa je, po n jegovem mnenju , ta vez držala 
v romantiki, ko še velja "renesančni model slave, hvaležnosti in priznanja 
bližnjih". Da bi krivdo za to zvalili zgolj na publiko ali le na pesnike, bi 
bilo preenostavno. Milosz je v Šolski uri biologije subtilnejši in jasen. Gre 
za nasprotje, ki poraja protislovje. Zaveda se, da pretrgane vezi ni moč 
kar v hipu spet vzpostaviti . Mislim, da svoje stališče in kritiko, s pomočjo 
Simone Weil, spet gradi kot prestavitev - to naj bi bila poezija kot strastno 
zasledovanje resničnosti. Kot pravi: "Nobena znanost in nobena f i lozofi ja 
ne moreta spremeniti dejstva, da se pesnik sooča z resničnostjo, ki je vsak 
dan nova, kompleksna, neizčrpna, in skuša čim več te resničnosti zajeti 
v besede." Tako smo daleč od kakršne koli čistosti. Besede so umazane 
z resničnostjo. "Seveda so pesniki, katerih besede se nanašajo na besede, 
ne pa na predmete, ki so nj ihova predloga, toda njihov umetniški poraz 
priča o tem, da gredo proti nespremenljivemu zakonu poezije." To je prestavitev 
v napetost in protislovje. Povsem konkretno, s pomočjo Simone Weil, kritizira 
nadrealizem in avtorje, ki j ih zaznamuje pomanjkanje občutenja vrednosti: 
"Besede, ki izražajo skorajda popolno ravnodušnost do vrednotenja, so 
izpod njihovega peresa prihajale pogosteje kakor besede, ki se nanašajo 
na dobro in zlo." Milosz se zaveda konzervativnega prizvena teh stališč. 



A to so zanj besede poguma in iskrenosti, ki se j ih moderni pesnik sramuje 
in otepa kot "otroka v sebi, ki bi morda rad, da bi bila zemlja ravna plošča, 
ki bi j o pokrivala kupola neba, in da bi obstajale dvojice jasno začrtanih 
nasprotij: med resnico in lažjo, dobrim in zlim, lepoto in grdim". T o je 
prestavitev na nevarno področje, zaganjanje "zoper meje jezika". Pesniški 
nazor v nasprotju z znanstvenim. Kajti etika, tako Wittgenstein, "kolikor 
izhaja iz želje, da bi kaj povedali o poslednjem smislu življenja, o absolutno 
dobrem, o absolutno vrednem, ne more biti znanost". Nisem prepričan, 
če smem v tej primerjavi do konca, toda tudi v Ulru Milosz nasproti 
znanstvenemu mišljenju, ki mu pomeni vsaj organski determinizem, postavlja 
Blakovo umetnost domišljije; nekje govori o "zmagoslavju otroka v pesniku, 
ki so ga predolgo dresirali odrasli". 

V eseju Spor s klasicizmom pa mu klasicizem pomeni napetost pesnikove 
izbire med zakonitostmi pesniškega jezika in zvestobo resničnosti. Če pesnik 
"prečrta besedo in j o nadomesti z drugo, zato da bi verz kot celota postal 
enotnejši, gre po stopinjah klasikov. Če pa besedo prečrta zato, ker ne izraža 
kakšne opažene podrobnosti , potem se nagiba k realizmu." Obenem pa 
Milosz ve, da teh dveh posegov zaradi medsebojne prepletenosti ni mogoče 
jasno ločiti. T o nasprotje, ki je v temelju pesniške dejavnosti, je že vseskoz 
tu in se ga le bolj ali manj zavedamo. Miloszev napor lahko označimo 
tudi kot prizadevanje po samozavedanju in spoznanju kot sledenju resničnosti, 
eseje pa kot pr ičevanje in izraz njegovega nagibanja k realizmu in jeziku 
proze. Vendar je gotovo, da gre prvenstvo poeziji , saj je esejistika zgolj 
sledila in ubesedovala resničnost mnogih uspelih Miloszevih pesmi. In 
to je ver je tno tudi razlog, da Milosz zelo redko piše zgolj o poeziji - še 
takrat je esejistični jezik nezadosten, skrivnosten, nekoliko zamegl juje , 
sama pesem je jasnejša kot pa pisanje o njej . Ko beremo njegove eseje, 
j e osredotočenje na "zgodovino idej" gotovo primernejše. A skrb za to, 
da si ne bi nasprotoval - neverjetna sta težnja po konsistentnosti in vzdigovanje 
nad pole nasprotij - pa ne zaradi kake višje združitve (v domnevni sintezi), 
temveč zaradi ohranjanja obeh polov v ravnovesju, nekakšni novomanihejski 
skladnosti, ki ohranja napetost, heraklitski boj . 

Lani, v drugi polovici devetega desetletja Miloszevega življenja (rodil 
se je leta 1911), so izšle kar tri knjige: Psiček ob cesti, Miloszev abecednik 
in Življenje na otokih. V eseju, po katerem je dobil naslov tudi slovenski 



izbor, Milosz znova v objemu svojega "da" in "ne" premišl juje o po jmu 
"boeme". "Pojem boeme je lahko koristen, ker z eno besedo označuje neko 
odtujeno skupino ali skupnost, sovražno hierarhiji vrednot, ki j o priznava 
večina - skupino ali skupnost, ki ima svojo lastno lestvico 'velikih' , a hkrati 
pr ivol juje v svoj marginalni položaj v posamezni deželi." In na drugem 
mestu: "Toda običajna, vsakdanja Poljska zagotovo ni potrebovala pritlikave 
boeme, ki so j i večkrat rekli avantgarda in sem ji sam pripadal ... T o je 
bilo živl jenje na otokih, zelo provincialnih, z neizogibnim odmerkom 
domišl javosti kot ceno, ki j o je bilo treba plačati za osamitev." In ko raz-
mišlja o svojem sedanjem boemskem "življenju na univerzitetnem otoku", 
se zaveda, da tako "vsak dan brani svojo avtonomijo" pred sredstvi množičnega 
obveščanja in civilizacijo fi lma, televizije in broširanih revij, "torej od 
zasužnjenost i razuma od denai ja". Če po Viru straši prikazen znanstvene 
resnice in se ji lahko izognemo le tako, da se skupaj z Dostojevskim odločimo 
za Kristusa (glede Dostojevskega in resnice v Miloszevvem abecedniku spoznamo 
tudi njegov "ne"); ali povedano drugače, za religiozno domišljijo umetnika, 
potem je zadosten razlog za življenje na otoku že sama civilizacijska zasuž-
njenost razuma od denarja, neumnih f i lmov in televizije. Vseeno pa se 
zdi, da se Milosz tokrat prestavi v neko idealnejšo pokrajino, ki je na prvi 
pogled osvobojena občutka krivde. A prav tako, kot ne popušča, ko piše 
o religiozno-teoloških debatah, ki so predvsem sežetost n jegovega odnosa 
do vere in nevere (v neki pesmi na vprašanje vstajenja odgovarja s človeškim: 
ne vem), tako tudi Življenje na otokih končuje, kot pravi, z malce skrivnostnimi, 
a zanimivimi stavki iz Bahtinovega eseja Umetnost in Odgovornost: "Človek, 
potopljen v umetnost, ni navzoč v življenju in narobe. Ne povezujeta se 
v eno popolno osebnost. Kaj zagotavlja enotnost posamezne osebnosti? 
Samo skupna odgovornost. S svojim življenjem moram pričevati o vsem, 
kar sem izkusil in kar sem razumel zaradi umetnosti, da bi tisto, kar je 
bilo izkušeno ali razumljeno, ne šlo v nič. Odgovornost je povezana tudi 
s krivdo. Umetnost in življenje morata skupaj prenašati ne le odgovornost, 
temveč tudi krivdo. Pesnik mora vedeti, da je njegova poezija odgovorna 
za trivialnost, lastno prozi življenja, povprečni človek pa mora vedeti, da 
plitva in ne dovolj zahtevna vprašanja, kijih zastavlja življenju, izčrpavajo 
umetnost." 

So ti stavki "malce skrivnostni" zato, ker je v njih izražena vsa napetost 



Miloszevega pisanja? Toda "zanimivi", ker je vseeno ne zmorejo do konca 
izreči? Strastno zasledovanje resničnosti se nadaljuje in kjub nezadostnosti 
jezika ("kako nezaslišano malo dvajsetega stoletja je bilo spremenjenega 
v besede"), je Milosz na strani moči govorice in vsepričujočega spomina; 
protislovja med hvalnico bivanju in uporom. V Psičku ob cesti preberemo 
kratek zapis z naslovom Hvaležen. V nekaj stavkih se premakneta tako 
božanje kot ostrina Miloszevega peresa. Nepretrgana prežetost življenja 
in pisanja, mišl jenja in pesnjenja, težnja po iskrenosti in sodbi človeške 
pravičnosti: "Hvaležen sem za to, da so me nekoč davno v leseni cerkvici 
med hrasti sprejeli v Rimskokatol iško cerkev. Pa tudi za to, da sem dolgo 
živel in da sem lahko, veru joč ali neverujoč, razmišljal o dva tisoč letih 
svoje zgodovine. Ta zgodovina je ravno toliko peklenska kolikor nebeška. 
Zgradili smo mesta, večja od Jeruzalema, Rima in Aleksandrije. Naše ladje 
so obplule oceane. Naši teologi so iztuhtali si logizme. Takoj smo začenjali 
spreminjati planet Zemljo. Ko se vsaj ne bi zavedali, toda ne. Nobene 
nedolžnosti ni bilo v naših odpravah s križem in mečem." 



ROBNI ZAPISI 

Jorge Luis Borges: ALEF. Prevedel Aleš Berger, spremno besedo napisal 
Tomo Virk. Mladinska knjiga 1997 (Knjižnica Kondor; zv. 282). Kake 
uvodne besede so nemara odveč. Danilo Kiš, človek, k i j e najučinkoviteje 
povzhodnjaki l spretnosti velikega Argentinca, je trdil, da se književnost 
deli na tisto pred Borgesom in tisto po n jem. Slovenci smo tu v nekoliko 
nenavadnem položaju: čeprav primerjave med njim in sodobnimi domačimi 
avtorji posta ja jo že naloga za srednješolce in čeprav imamo o n jem lepo 
število kritiških in teoretskih zapisov (in celo knj ižno objavl jeno študijo 
pisca tokratne spremne besede, ki je po obravnavani tematiki unikum tudi 
v svetovnem merilu!), je veliki zgodbar v slovenščini razmeroma redek 
in, začenši s prvim, ne najustreznejšim Udovičevim prevodom, pozen gost. 
Škoda, kajti danes nam Borges nemara ne daje več toliko užitka v prenosu 
duhovne substance, pač pa šolo neoporečne zgodbarske retorike, in tega 
Slovencem nemara manjka bolj kot njegovih metafizičnih primesi. Prevod 
enega najboljš ih slovenskih besednih ustvarjalcev more torej predvsem 
(a ne edinole) opominjat i , da ima v pravi zgodbi vsaka beseda svoje mesto 
in da j e krivda zapisovalca, če tega mesta ne najde. Na mestu pa bi bilo 
tudi, če bi historični zaostanek pri borgeslovju nadomestili v pravem slogu, 
z izdajo zbranih del. Dobre prevajalce imamo, poznavalce opusa tudi, čakamo 
le še na darežlj ivo potezo Ministrstva za kulturo, kajti bralcev v teh krajih 
man jka nemara tudi zate, JLB. (Andrej Blatnik) 



Agatha Christie: VIJA VAJA VEN. Prevedla Tatjana Žener. Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1997. V začetku sploh ni šlo za smrtonosen zločin, 
ampak le za tak ilegalen opravek, ki bi razžalostil samo davčni urad. Tudi 
ko s e j e ilegalna "agencija" dejavno razširila, še vedno ne bi bila neposredno 
zakrivila nobene smrti, ko ne bi bila nekoga izmed njenih vodilnih po neumnem 
zgrabila panika, da se j e v samem "podjet ju" in njegovi okolici odločil 
za l ikvidatorsko čistko. Posredno j e niz umorov zakrivil sam Poirot, ko 
je vtaknil brke v nerazumne, skoraj šaljive kleptomanske prigode na Hickory 
Road, v pisano druščino študentov z vsega sveta. Pisateljica ne goji rasističnih 
čustev. Z "obarvanimi" študenti si občasno privošči malo šalo, vendar je 
osrednja tarča njenega detajliranega, dostojanstvenega humorja, kot pogosto, 
frankofoni Poirot. Humor, ki podčrta osrednje karakterizacijske poteze posa-
meznih oseb, je tisto, kar iz bis t roumne in osuplj ive detektivske zgodbe 
pri Agathi ustvarja kakovostno literaturo. Čisto drugače kot pri na primer 
sodobnem ameriškem tipu kriminalnega bestselleija Mary Higgins Clark 
(prevodno izhaja pri isti založbi), kjer je zaplet oziroma umor kliše črne 
kronike in ga neuspešno, brez inteligentne fantazije, skuša dekorirati duševna 
motnja. Agatha Christie nasprotno igra po notah normalnega, ki le v posamez-
nem trenutku in okoliščinah kulminira v zločin, a tudi ta je vedno racionalističen 
projekt, n jegov literarni izpis pa intelektualni problem, ki se, ne le enkrat, 
bizarno avtoironizira s pomočjo nonsens poezije (da bi bil njegov racionalizem 
še teže prepoznaven). Tako tudi tokrat z naslovnim prvim verzom izštevanke: 
ta otroška brezsmiselnost lepo odslikava absurdno kombinaci jo sumljivih 
motivov, izhodišče za Poirotevo akcijo. Podobna je nastopu Miss Marple 
v Žepu rži, vendar j o z odlično karakterno komiko presega. (Vasja Linzner) 

Jože Hudeček: GOLOBAR. Založba Mihelač, Ljubljana 1997. Začetni 
zagon zgodbe je močan, saj daje slutiti konflikt med domobranskim vojakom 
Petrom, ki se pred vojn im doga jan jem zateče v Stolnico, in novo oblastjo, 
ki se trudi mlado državo očistiti sovražnikov režima. Frontalnega spopada 
med glavnim junakom, ki bi si želel zgraditi novo povojno življenje, in 
komunist i ni. Peter namreč nikoli ne zapusti svojega samotnega zavetišča, 
kjer opravlja delo zvonarja. Namesto tega lahko sledimo njegovemu notranjemu 
psihološkemu razvoju, ki se razkriva v obliki prvoosebne pripovedi, a ta 
se zdi nezanimiv, tipiziran, saj prinaša le pričakovane občutke in strahove 



človeka, ki je ujet v situacijo, ki jo vidi kot usodno, nerazrešljivo. V njegovi 
domišlj i j i se pora ja jo sanje o hišici v Celovcu, idilične družinske slike in 
vedno močnejše erotične fantazije, sestavljene iz mladostnih spominov, 
ki se meša jo s podobo svetnice na cerkvenih zidovih. Kljub jasnim željam 
pa je glavni junak pasiven, nesposoben za akcijo, ki bi ga popeljala k uresničitvi 
n jegovih ciljev. Čeprav je popolnoma izoliran od zunanjega sveta in so 
n jegove informaci je o dogajanju zunaj cerkvenih zidov le fragmentarne, 
je bojazen pred vojnim sodiščem in usmrtitvijo v n jem vedno močnejša. 
Njegova vez s svetom, ki je omejena na vsakodnevno zvonjenje , postaja 
šibkejša, tako tudi Petrova smrt spolzi mimo neopažena. Hudeček nam 
s svojim zanimivim slogom, stavki, polnimi primerjav in zanimivih besednih 
zvez, pričara spretno izdelano kuliso, na katero razpostavi osebe, nato pa 
postopno spretno izdeluje Petrovo karakterizacijo. (Nataša Cetinski) 

KALEVALA: finski narodni ep. Prevedla in spremno besedo napisala 
Jelka Ovaska Novak. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Knjižnica 
Kultura). Leta 1991 je v zbirki Kondor Mladinske knjige izšlo sedem spevov 
f inskega narodnega epa v prevodu Jelke Ovaska Novak. Sedem let pozneje 
je v slovenščini dosegljivo celotno delo, petdeset spevov, ki jih je prevajalka 
slovenila naravnost iz stare finščine. Dosežek je osupljiv, toliko bolj, ker 
zaradi drugačne naglasne strukture izhodiščnega jezika sicer ni mogla ohraniti 
aliteracij in občasnih asonanc, pač pa je verze, trohejske osmerce, poudarila 
s parnimi zaporednimi rimami in, kot zahteva izvirnik, vsebinskim ponavljanjem 
ali vari i ranjem verznih parov. Kalevala svojo mitološko vizijo začenja s 
stvarjenjem sveta in z rojstvom dobrega modreca, šamana, čarobnega pevca, 
iznajditelja citram podobnega instrumenta Vainamoinena. Z nj im se zadnji 
spev tudi konča: junak (užaljen) odide v nebo, svoj instrument in pesmi 
pa le zapušča svojemu ljudstvu Kalevale. Ta je sicer le ena izmed dveh 
"nastopajočih" dežel: druga, ki pomeni "črni" pol mitskega sveta, je mračna 
severna Pohjola, ki ji, kako zanimivo, v duhu narobe obrnjenega, negativnega 
sveta vlada ženska, Louki. Junaki, ki reprezentirajo kalevalski boj proti 
njej, so omenjeni Vainamoinen, kovač nebesnega svoda in svetlobnih teles 
Ilmarinen in bojevnik Lemminkainen (navzoč tudi v poetični drami Kalevala 
Daneta Zajca). Ep o stvarjenju sveta, kultnih prednikih in predmetih je 
ljudskega izvora, vendar je, kot je najbrž značilno tudi za Beowulfa, Nibelunge 



in Pesem o Rolandu tudi umetno delo: avtorska kompilacija ljudskega pesem-
skega gradiva s skupno temo ljudstva in njegovega predstavnega sveta. 
V nasprotju z naštetimi epi je Kalevala nastala iz romantične pobude, prebujene 
nacionalne zavesti v obdobju, ko so bila f inska ljudstva podvržena ruski 
oblasti. Mož, ki se je na smučeh lotil zbiranja l judske poezije, je bil Elias 
Lonnrot: n jegova druga, danes uradna različica Kalevale j e izšla leta 1849. 
Štirje poetični sklopi (epske, lirske, magijske in obredne pesmi) so v njegovi 
redakciji sklenjena umetniška celota, literarno privlačna in zanimiva kot 
vpogled v kulturno preteklost naroda s severa naše celine. (Vanesa Matajc) 

Ted Kramolc: POTICA ZA NAVADNI DAN. Slovenska matica, Ljubljana 
1997. Peza anonimnosti slikarja, pesnika, pisatelja, kanadskega Slovenca 
Teda Kramolca se je pri nas sklenila z zbirko kratkih zgodb Podobe iz 
arhivov (1992), s prozo, ki uteleša pisateljevo temeljno eksistencialno izkušnjo 
emigrantstva, huda notranja duševna protislovja zavoljo različnosti kultur 
in grenkost spoznanja, da s e j e rodna gruda v času in prostoru preobrazila 
v mrtvo, nikoli več obujeno čustvo. V avtobiografskem razvojnem loku 
Kramolčevih 'short stories ' , ki so sicer zgodbe različnih življenjskih usod, 
lahko prebiramo pripoved izkoreninjenega Slovenca, ki se je najprej nostalgično 
zaziral v preteklost in hrepenel po izgubljenem, nato doživel prehod v 
brezprizivno občudovanje kanadskega napredka in naposled spoznal tragično 
občut je tujstva tukaj in tam. Na vprašanje, ali ta breztežna zaznamovanost 
vel ja "do konca", j e Kramolc morda odgovoril z najnovejš im, daljšim 
pripovednim delom Potica za navadni dan. Kakor je izkustvo narodne 
odtujenosti temeljno fabulat ivno izhodišče v Podobah, tako je v Potici 
pomembno ozadje (dolgi monologi treh zakonskih mož o politiki, pregnanstvu, 
Argentini ipd.), na katerem Kramolc izrisuje zgodbo Sonje Zavrtanik, ki 
je svoje življenje preživela v neprenehnih in monotonih pogovorih "poklicnih" 
Slovencev, nespri jaznjenih z novim okoljem, med ljudmi, ki se niso znali 
tvorno prilagoditi novemu svetu. Ob začetku se zdi, da gre za vnovično 
tematizacijo izseljenskih homatij , saj avtor razvija dolg prizor hišne zabave 
treh slovenskih parov v Torontu (med njimi je tudi Sonja), katerih pogovori 
se slej ko prej končujejo v vročih političnih debatah, vendar je težišče pripovedi 
povsem drugje, namreč v pozni, a lepi Sonjini ljubezenski zgodbi z upokojenim 



kanadskim polkovnikom Tyronom po samomoru njenega soproga Štefana. 
To ni le pozna strast, ampak Sonjin način preseganja tujstva, njeno vključevanje 
v naravno kanadsko okolje, s katerim Kramolc ponuja odgovor na neodgovoijena 
vprašanja, ki j ih zastavlja n jegova poprejšnja literarna ustvarjalnost. In 
ne samo to: av to r j e pripoved s (pre)dolgimi Tyronovimi monologi priostril 
v razmišljanje o minljivosti človeške eksistence, zgodovini Kanade in njenih 
prirodopisnih značilnosti. Kl jub polkovnikovemu žalostnemu koncu pa 
iz romana lahko razberemo novo Kramolčevo spoznanje, da kljub življenjskemu 
"semnju ničevosti" le ljubezen pomeni nekakšen smisel, torej tisto univerzalno 
čustvo, ki presega narodne, kulturne in človeške meje. Zatorej ni nenavadno, 
da tudi potica v tej perspektivi ni več narodnoreprezentativni simbol slovenstva, 
kakor ga umeva jo Slovenci na tujem, temveč dober kolač, ki ga je Sonja 
spekla Tyronu na povsem navaden dan (in ki hkrati tudi ohranja svoj izvor) 
- je le darilo za l jubl jenega in nič več. Kramolčeva Potica za navadni dan 
je potemtakem poskus preseganja travmatične slovenskosti in ontološko 
utemel jen premislek o ljubezni, ki podel juje smisel živl jenju; obenem pa 
pomeni tudi logično nadal jevanje in dopolnjevanje Podob iz arhivov. In 
ker je Kramolc tudi slikar, sta obe literarni deli opremljeni z njegovimi 
ilustracijami. (Andrej Koritnik) 

Miloš Mikeln: NOVE MEJE SLOVENSKE SVOBODE. Esej o miselnosti, 
narodni in družbeni, pri Slovencih. Književna zadruga, Ljubljana 1997. 
Bralci l jubl janskega Dnevnika Mikelnovo besedilo, zdaj ponat isnjeno v 
knjižici, že poznajo. Pred nekaj meseci so ga lahko v nadaljevanjih prebirali 
v svojem časniku. Mikelnov esej je zastavljen sicer zvečine zgodovinsko, 
pa tudi zgodovinoljubno. Pisec namreč zgoščeno obnavlja posamezne prelomne 
dogodke oziroma "procese", ki so Slovence pripeljali tja, k jer so danes. 
Nove meje, ki j ih slovenski svobodi postavl jajo novi časi, Mikeln odkriva 
denimo v vladavini stran/carstva in renesansi tistega, kar sam označuje 
kot "ideologizirana politika". Mikelnovo srce j e sicer, se mi je zazdelo 
ponekod, bolj na levi, obenem pa se trudi, da bi ga pomaknil bolj na sredo, 
proti neutrumu. Se pravi: biti na sredi, obenem pa še "onkraj ideologije". 
Velik zalogaj za človeka, takle onkraj, in prav majhen za ideologijo. (Ana 
Marija Hočevar) 



Lucija Stepančič: MRTVAKI IN ŠLAGERJI. Aleph, Ljubljana 1997. 
Mrtvaki in šlagerji mlade avtorice Lucije Stepančič je fantazijsko potovanje 
skozi svet posmrtne zmedenosti, ki v svoji plehkosti, površinskosti in puhlosti 
pomeni skoraj zrcalno projekcijo tuzemskega življenja, po bistvu in smislu 
skorajda nerazločenega od brezperspektivnosti mrtvakov in mrtvakinj , ki 
po svoji smrti blodijo po svetu še živečih. Avtorica sugestivno predstavlja 
svet ne-živih v različnih iluzijskih posmrtnih situacijah, nato pa se v drugem 
delu preseli k živim smrtnikom in analizira n j ihovo življenje kot živost 
brez vsakršnih upov, ki se izgublja v enaki plehki življenjski resničnosti, 
kjer tudi l jubezen izgublja svoj pomen - kakor pri vseh mrtvakih v prvem 
delu. Stepančičeva je v svoji kratki in refleksivni prozi ugledala to- in onstranski 
svet kot nenehno razpetega med eros in tanatos, med to črno-belo nasprotje, 
ki v sebi nosi plitvo občutje vsakdanjosti, enaki v tostranstvu in onstranstvu. 
Čep rav živeči živijo v upanju, da j im bo eros vrnil vse izgubljene iluzije, 
je n j ihovo bivanje primerl j ivo z vsebino kakšnega šlageija, glasbenega 
dela brez prave vsebine. Šlager in živl jenje sta kazalec nekvalitetnosti, ki 
se s smrt jo ne konča, ampak se po nje j nadaljuje, pa tudi l jubezen je samo 
še beseda. Mrtvaki in šlagerji so torej analiza obstoja mrtvih in živečih 
ter pr imerjava nj ihovih "življenj", ki se izkažejo za presenetlj ivo podobna, 
če ne identična. (Maja Brodschneider) 

Trio Tripičje: FUKLJICA: indiskretni šarm maloburžoazije. Branko, 
Nova Gorica 1997. Fukljica j e dopisovanje Tria Tripičje. Kot se lahko 
poučimo iz cipa, naj bi šlo za skupinski psevdonim, s tem pa se je spet 
enkrat realizirala ideja o skupinskem avtorju, ki se j e morda najuspešneje 
iztekla v Petem nadstropju trinadstropne hiše. T a m je eden izmed treh 
piscev po priporočilu svojega očeta umaknil svoja poglavja, pa se to tako 
imenovanemu romanu sploh ne pozna. Zaradi nekontroliranosti, naključnosti 
in spontanosti rezultata je takšen dopisovalski postopek primeren predvsem 
za ludistično ali kako drugače "odhakljano" pisanje, torej za kar največjo 
mogočo zajebancijo, ki pa je pri Fukljici, dopisovanju med nečakinjo in 
teto o l jubezenskih in erotičnih zadevah, žal vse preveč usmerjena v iz-
mišljevanje kar najbolj neverjetnih ljubezenskih zvez, manj pa v samo erotično 
prakso, tokrat opisano z drugega brega, ženskega brega. Vrtoglave izmišljije 
se tako iztečejo v babji čvek. (Duo Klicaj-Vprašaj) 



Marko Uršič in Olga Markič: O S N O V E LOGIKE. Filozofska fakulteta, 
Oddelek za filozofijo, Ljubljana 1997. Logika je ena izmed metod filozofije 
i n j e kot pojavnost v zgodovini filozofije doživela različne odzive, interpretacije, 
razlage idr. Ver je tno pa je njena največja moč v sistematičnosti, saj prav 
z logiko postaja f i lozofski diskurz bolj jasen in razumljiv. Zato se brez 
dvoma lahko strinjamo z avtorjema, d a j e logika v filozofiji kot racionalnem 
- ne pa nujno racionalističnem - diskurzu potrebna in upravičena. Po mojem 
mnenju je to tudi ena poglavitnih tendenc tega tako zelo potrebnega učbenika 
o logiki, k i j e predvsem namenjen študentom filozofije kot temeljno študijsko 
gradivo. Ob tem je treba poudariti, d a j e knjiga Osnove logike več kot samo 
učbenik, saj zaradi pomanjkanja tovrstne literature pomeni ne zgolj informativno, 
ampak tudi izobraževalno in referenčno plat. (Gregor Podlogar) 

Kurt Vonnegut: KLAVNICA PET ali Otroška križarska vojna: dolžnostni 
ples s smrtjo. Prevedel Branko Gradišnik, spremna beseda Andrej 
Blatnik. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Klasiki Kondoija) . 
Vonnegut j e bil svoje čase eden kultnih gimnazijskih avtorjev, ravno prav 
odštekan in duhovit, da smo ga brali ob Frančku Rudolfu . Potem je prišel 
postmodernizem i n j e iz Vonneguta naredil kultnega avtorja univerzitetnih 
profesorjev; Klavnica pet je zaradi obločne svetlobe, ki je scvrla Dresden 
in sto petintrideset tisoč ljudi, vroče mešanice klavničnega humorja, nedoločljive 
mere angažmaja, ki se skriva za brezosebno in nadhumanistično hladnostjo, 
in preskokov po času, tem imenitnim znanilcem shizofrenije, ki je zdaj 
b lazno "in", kar klicala po tem, da se uvrsti med klasična dela. (Matej 
Bogataj) 

V R A T A B R E Z V R A T : koani in zenovske zgodbe. Izbral, prevedel in 
spremno besedo napisal Vasja Cerar. Mladinska knjiga, Ljubljana 
1997 (Zbirka Klasiki Kondoija) . Zmeraj so eni, ki so za kolektivni prevoz, 
in drugi, ki mislijo, da se mora vsakdo peljati na svojem vozu sam. In 
ravno v trenutku, k o j e bilo nebo najniže, v obdobju študentskega gibanja, 
so pretkani zahodni agent je podtaknili apokrifne budistične zgodbice, v 
katerih ni nič razumeti, in eni so iz velikega voza prestopili v malega, ravno 
dovolj, da potem prvi ni več speljal in zlepa ne bo. Koani, to si Bude dopisujejo; 



vsi pa vemo, kako malo imajo o življenju povedati menihi in kako malo 
j ih to sploh briga. (Matej Bogataj) 

A d a m Zagajewski: M I S T I K A ZA Z A Č E T N I K E . Prevedli Niko Jež 
et al. Cankarjeva založba & Društvo slovenskih pisateljev, Ljubljana 
1997 (Zbirka Vilenica). Ugibamo lahko, koliko so Gombrowiczev ostri 
pamflet Proti pesnikom, Miloszev spravljivi zagovor in celotna razprava, 
ki s e j e v začetku petdesetih let vnela o tej temi, vplivali na povojno poljsko 
poezijo. A kolikor vemo, in o tem nas prepričuje srečevanje s poljskimi 
pesniki, j e ta vpliv zapisan. Ne le v esejih in razpravah, temveč predvsem 
v poeziji sami. Ta se rahlo prikloni prozi, a le zato, da bi nam prišla bliže. 
N je j se, na silo, z umikom iz pesmi, ni mogoče približati. Njen jezik je 
samo trenutek, potopljen v spominu. Njena usta so nespečna Uspavanka: 
"Nocoj ne boš zaspal. / Uprle se bodo tvoje rožnate veke, / pekle te bodo 
rdeče oči / in srce bo oteklo od spominov." Zdaj in zunaj . "Ne smem še 
prebivati v pesmi, / živeti moram v svetu, v mestu." V času in prostoru. 
"Ob svitu mesta ne pripadajo nikomur / in n imajo imen / in tudi jaz n imam 
imena / na pragu jutra, ko ugašajo zvezde / in vlak vozi vse hitreje." In 
končno - znotraj. "Ta trenutek, smrten kot ti in jaz, / je bil poln nerazumljive, 
nore, / brezmejne radosti, kot da bi vedel / nekaj, česar mi ne vemo." Zagajevvski 
je eden tistih poljskih avtorjev, ki j im je uspelo priti še posebno blizu, zato 
je treba podčrtati prav vse v prevodu izbrane pesmi. Prepričljiva preprostost 
nemih opisov se prevrne v odprto vpraševanje, pogovor, premislek, hrepenenje 
- pesniško vedenje, ki po navadi ne razume, od kod in kako ve. Le močna 
slutnja? Mistika za začetnike. Lahko ugibamo. (Primož Čučnik) 
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