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Stric Simen. 
Ivan Cankar. 

I. 

Nemiren se je Marko prevračal pod odejo; 

oblil ga je pot, vroč kakor krop, koj na to 

ga je spreletel mraz, da je zašklepetal z zobmi. 

Postelja je bila trda; bodeča slamnica, na skri-

njo položena. Trde postelje je bil vajen, na sami 

goli skrinji bi sanjal tople sanje, če bi bilo „vse 

drugače". 

Na mizi je gorela svetilka, za mizo sta se-

dela stric in teta. Stric je bral nemški časopis, 

teta je podpletala nogavico. Oba sta imela na-

očnike — velike, trde, osorne oči. Molčala sta; 

kadar sta izpregovorila besedo, je bila ta beseda 

podobna ogabni kletvi, je bila polna hudobnosti, 

neusmiljenosti ter sovraštva do vsega božjega. 

Tako se je zdelo Marku. 

Stric je bil kakor silna grmada rdečega 

mesa, polnil je vso izbo, še večji je bil od nje. 

Posebno ogromne in mesnate so bile roke, vse 

do nohtov porasle z dolgimi kocinami; le dlan 

je bila tako nemarno in spolzko gola, kakor da 

je imela še kožo odluščeno. Ogrnjen je bil v 

obnošeno, pisano dopetačo, prepasano z vrvico, 

ki se je po kačje vila ob stolu na tla; kadar se 

je premeknila mesena grmada, je zaplesal po 

tleh košati čop. Teta ni bila ustvarjena iz mesa, 

temveč iz papirja — iz starega, umazanega, po-

svaljkanega papirja, ki je ležal poprej že dolgo 

tam kje na smetišču. Zgrbljena lica niso bila ne 

bleda, ne siva, niso bila živa — iz papirja so 

bila, ali iz cunj. Še te oči, dvoje črnih mišk, 

zaklenjenih v dvoje mrzlih kajbic, so bile kakor 

dvoje napisanih kletvic, nagnusnih kletvic, ki jih 

bere otrok in se prestraši. Vse to se je Marku 

tako zdelo. 

Marko je bil žejen, ustnice so ga bolele, 

so bile trde in puste. Na polici pod oknom je 

stala steklenica, do vratu polna vode. Poželjivo 

je pogledal nanjo; prositi si ni upal, zavzdihnil 

je naglas. 

„Kaj še ne bo miru?" 

Mesena grmada se je zgenila, košati čop je 

zaplesal po tleh, tudi miški sta poskočili v kaj-

bicah. Marko je zatisnil oči ter se potuhnil. 

Premražen, truden, lačen in žejen je bil od 

dolge poti. Pod večer se je bil vrnil z božičnih 

počitnic v mesto. Hodil je peš tri ure in dalj. 

Spočetka je rosil redek, mrzel dež, kmalu je za-

čel naletavati sneg, najprej nemirno in drobno, 

da so se topile snežinke, še predno so dosegle 

pocestno blato, nato v velikih, mokrih kosmih, 

ki so se tiho in težko spuščali v luže. Marka je 

zeblo. Ozrl se je nazaj, spomnil se je na dom 

— strahota. Pogledal je po cesti naprej, pomislil 

je na mesto in na strica Šimna — strahota. Po-

gledal je proti nebu, kjer je pač Bog s svojimi 

angelji; nebo je bilo devetkrat zastrto, vse pod 

njim — strahota. 

„Kaj ga silijo v šolo, če ne zmorejo, be-

rači !" 

Grmada se je zgenila, da je stol zaškripal 

pod njo. 

„Naj bi krave pasel!" 

Hudobno in prešerno sta miški poskočili 

v svojih kajbicah, globoko zakopanih v sive 

cunje. 

Marko se je še tesneje potajil in potuhnil. 

Skril se je sam vase, ob tisti čudni želji, ki ga 

je mnogokdaj ponevedoma prešinila: „da bi ga 

kar ne bilo več," — ali da bi bil vsaj kdo 

drugi. 

„Vsak cigan bi dal otroka v rejo . . . plačal 

pa nič!" 

„Ne bomo ga zastonj redili 1" 

Grmada se je majala, miški sta švigali. 

Marko je tiščal sapo v grlu, da bi ne izdal 

ihtenja, ki ga je dušilo. Prazniki niso bili veseli; 

ogromna mrzla senca je ležala na njih . . . kakor 

senca samega strica Šimna. Mati je jokala, da 

so ji oči zakrvavele, oče je hodil DO izbi in klel. 

Marko je molčal in gledal. Vse, kar je bilo na 

svetu žalostnega, grdega, neusmiljenega in nasil-

nega, je bilo kakor mračna, do vrh neba grozeča 



podoba strica Šimna, je bila ogromna mesena 

grmada. Kako ji ubežati, kam se ji skriti? Ni 

je bila polna le ta pretesna izba, vsa duša je je 

bila polna. 

„Čemu rijejo? Saj tako nikoli ne bo nič iz 

njega!" 

»Nikoli ne bo nič iz njega . . . potuh-

njen je!" 

Nikamor ni mogoče pobegniti. Nekoč se bo 

ta silna grmada zvalila nanj, zadušila ga pod 

svojo nagnusno ogromnostjo. Katekizem pravi, 

da je bil Bog ustvaril človeka po svoji podobi. 

Kako je mogoče, da je ustvaril človeka, ki se 

nikoli ne smeje, nikoli ne s tistim smehom, ki 

je kakor žarek usmiljenja božjega? Da je ustvaril 

oko, ki nima solze, usta, ki nimajo besede ? 

Glej . . . Boga samega žalita brez s t rahu . . . in 

Bog gleda stran! 

Stric je bil nagnil glavo na pesti, teta je 

bila sklenila dolge prste. Mrmrala sta zamolklo, 

vzdihovaje in pokašljevaje; naposled sta se pre-

križala, položila sta naočnike na mizo, teta je 

vzdignila svetilko in šla sta počasi v drugo izbo. 

Med durmi se je stric sklonil ter se ozrl. Marko 

ga je videl izza stisnjenih trepalnic in je vztre-

petal. Da bi bila v tistem pogledu le senca po-

zdrava, le daljna misel na prijazno „lahko noč", 

bi se bil Marko razjokal od hvaležnosti in ma-

homa bi bilo „vse drugače". Ali pogled je bil 

trd in hud, bil je kletev, ki je pregrešnejša in 

brezbožnejša, kadar ni izrečena. 

Tema je bila v izbi, le izpod duri se je 

svetila ozka bela špranja. Od one strani so se 

glasili težki koraki, kakor da se udirajo nekam 

v globočino. Postelja je zahreščala in zaškripala, 

svetli trak pod durmi je ugasnil; hropeč, zateg-

njen vzdih, nato je vse umolknilo. 

Marko se je potihoma izvil izpod odeje, 

šel je tipaje in po prstih proti oknu, vzdignil je 

steklenico z obema rokama ter pil v dolgih po-

žirkih. Prijeten hlad ga je spreletel vse do nog. 

Ko se je vračal k postelji je zadel ob stol; vztre-

petal je ter poslušal. 

„Kaj zares ne bo miru?" 

Glas je udaril ob duri kakor pest. 

Marko se je skril pod odejo, privil je roke 

in noge tesno k životu. 

„Oče naš . . . " 

Besede so se mu že na ustnih zmedle in 

zapletle in še predno je odmolil do konca je 

zaspal. 

Ponoči se je Marko nenadoma predramil. 

Nekaj trenotkov je ležal čisto mirno, brez sape, 

mrtev. Vse je otrpnilo v njem, telo je bilo ka-

kor od kamna; nobenega vzdiha ni bilo iz ust, 

nobene misli iz duše. 

Postelja je bila mokra. Po hrbtu gori, sko-

raj do tilnika mu je segala nagnusna vlaga; 

srajca se je spolzko oprijemala života in nog. 

Mukoma se je izvila iz tope zaklenjene 

groze prva nerazločna misel, senca misli, komaj 

molitev. 

„Jezus Marija! Jezus Marija! . . . Zdaj je 

čisto vse končano! Zdaj je vse izgubljeno! Zdaj 

bi bilo najbolje. . . Jezus Marija!" 

Ni bila gola groza, ni bila žalost, ni bil 

občutek greha, — nobenega imena ni bilo ti-

stemu neznanemu, ki mu je davilo drobno dušo 

s silnimi rokami. Bila je smrt. Toda še ta smrt 

ni bila prijazna odrešenica; iz gnusobe se je 

bila vzdignila in v gnusobo ga je vodila. 

Stisnil se je čisto k zidu; rjuha tam ni 

bila mokra. 

„Molil bom . . . Še večje čudeže je storil 

Bog . . . zakaj bi pa tega ne, ki je zanj igrača ?" 

Občutil je, da se je sam sebi zlagal; da 

prav na dnu svojega srca ne veruje ne v čudeže, 

ne v Boga samega. Vse na svetu in vse v njem 

je ostudno in sramotno; nekaj ogabno spolzkega 

se preliva počasi in leno od kraja do kraja, 

sega višje, lije mu v usta. Kam bi pogledal, 

koga poklical? 

„Mati!" Mati!" 

Žarek je planil v vso to noč, krik je pre-

sekal ta črni molk. Trepetal je in ihtel ter ihteč 

zaspal. 

Danilo se je, ko se je predramil. Siv, hla-

den polumrak je bil v izbi. Gledal je s široko 

odprtimi očmi proti belemu oknu — nekaj veli-

kega, hudega je bilo daleč tam zadaj; ni se mo-

gel koj domisliti. Mahoma se je udrlo, zrušilo 

vse pred njim, nasilno je planila nanj ponočna 

strahota. 

„Moj Bog ! . . . Zdaj ni več nobene pomoči! 

Zdaj je vse pri kraju!" 

Materine solze, uboštvo, lakota, ponižanje, 

britkost — vse tisto ni bilo nič. Vse tisto bi po 

vrsti pretrpel že devetkrat, da bi tega ne bilo, 

da bi te zadnje strahote ne bilo. 

Plaho je tipal po rjuhi, segel je pod odejo, 

pod slamnico. Vse je bilo nagnusno vlažno; od 



vlage ga je ščemela koža po života, vlaga mu 

je šla do kosti, segala mu je v srce, v misli. 

V drugi izbi je stric naglas zazehal, nato 

je zakašljal ter pljuskoma pljunil. Marko je pla-

nil izpod odeje. Pogrnil je posteljo tako, da bi 

ne bilo videti luže, če bi kdo šel mimo ter 

se ozrl. Oblekel in obul se je naglo. Ura na 

steni je kazala sedmo. 

„Še pol ure! Saj ne bo pospravila, dokler 

ne pojdem . . . Morda je ta ura zaostala . . . saj 

je že svetel dan!" 

Prešinila ga je brza misel; stopil je na stol 

ter pomaknil kazalec za deset minut naprej. 

Teta je odprla duri. 

„Kaj toliko da je že?" 

Hitela je godrnjaje v kuhinjo, ni se ozrla 

ne na Marka ne na skrinjo. Marko je sedel za 

mizo, gledal je verno v knjigo, bral ni. 

Prišel je stric, ogromen je stal na pragu. 

„Kaj pa ti je, da si tako zelen?" ga je 

ošvignil iz podbreklih oči. 

„Nič mi ni!" je rekel Marko in vztrepetal, 

stisnil se vase. 

„Na obrazu se mi pozna!" je pomislil. 

Teta je prinesla kavo. Marko jo je popil 

še vročo, kruh je vtaknil v žep ter pograbil 

knjige. 

„Kam se ti tako mudi?" ga je pogledal 

stric. 

»Saj je že . . . saj je že čas!" je jecljal 

Marko prestrašen. 

„Pojdi kamor hočeš . . . potuhnjenec !" 

Zunaj je bilo veselo jutro, polno solnca. 

Radost je bila v ljudeh, na zemlji in na nebu 

radost; še Marku je kanila v srce, odpahnila je 

duri, da je posijalo solnce v tisto noč. 

Sneg je bil odkidan samo tik ob zidu, na 

cesti sami je segel visoko čez kolena; Marko ga 

je gazil. Podil bi se vriskajoč, prevračal se s to-

variši po tem mehkem, gorkem snegu. . . misel 

se je nenadoma ustavila, kakor da se je bila 

kepa razbila ob z i d u . . . Kje je bila takšna ra-

dost, kedaj? Bila je nekoč. Zdaj so noge težke, 

je srce potrto, je butara na plečih. 

Šola je minila hitro, da nikoli tako; štiri 

ure, drugače dolge in puste, kakor rožni venec 

v poluspanju, so prišle in šle . . . še bilo jih ni. 

Ko je pozvonilo, se je Marko vzdramil in 

butara se je zvalila nanj s silnejšo težo. Začutil 

je, da se ga je bila srajca tesno in ščemeče 

oprijela krog života . . . gnusna golazen se je 

bila zasesala in neče izpustiti. Stud se mu je 

vzdignil do grla. 

„Če je tako . . . pa naj me ubije! Naj me 

kar ubije .. . najbolje bo !" 

Hitel je naravnost domov po bližnjicah. 

„Naj me ubije! Naj me ubije[" 

Pred vrati je stal in čakal. Še je reklo v 

njem, zamolklo, oddaleč: „Naj me ubije . . . naj-

bolje bo!" In je stopil. 

Stric in teta sta sedela za " mizo ; počasi, 

cmokaje sta srebala juho. Njegovega krožnika ni 

bilo na mizi. Mimogrede, kakor da mu je bilo 

ukazano, se je ozrl skozi steklene duri v kuhinjo. 

Na vrvi nad ognjiščem je visela razgrnjena rjuha, 

ob zid je bila prislonjena slamnica. Tudi na 

skrinjo se je ozrl; pisane rože na nji so bile 

temnejše. 

Položil je knjige na stol. 

»Zakaj pa jih ne deneš na skrinjo?" je 

rekel stric. 

„Saj je res . . . zakaj pa jih ne deneš na 

skrinjo?" je rekla teta. 

Marko je pogledal obadva z velikimi očmi, 

udanimi v grozo. Smehljala sta se. Kletev bi bila 

smehljaj... smehljaj pa je bil kletev, brezbožna, 

vnebovpijoča. 

„Čakaj, da pokosim . . . potem boš tudi ti 

kosil!" je rekel stric čisto mirno. 

Marko je stal kraj duri in je čakal. Oddaleč 

se je glasilo enakomerno, pusto, kakor ura : „Naj 

me ubije! Naj me ubije!" 

Stric je pokosil. Odprl je usta na stežaj 

ter si počasi in potrpežljivo trebil zobe z užiga-

lico. Nato je izpraznil na dušek kozarec vina ter 

si z rokavom obrisal mokre ustnice. Vse to je 

Marko natanko ogledaval, kakor da ni videl ni-

koli poprej. 

Trudoma in vzdihovaje se je vzdignil stric; 

žile so se mu bilo nabrekle na čelu in okrog 

oči. Silna gora se je spustila proti Marku, da bi 

se zvalila nanj, ki je bil ukovan in se ni mogel 

geniti. 

„Naj me ubije! Naj me ubije!" 

Zgrabilo ga je za vrat, da je odprl usta, 

vzdignilo ga od tal ter ga treščilo zviška pred 

skrinjo. 

„A! . . . N a . . . duhaj, vohaj . . . prasec! 

Poliži, saj je tvoje . . . kosi! . . . A!" 

Marko je klečal pred posteljo; roke je bil 

ponevedoma sklenil, gledal je z izbuljenimi očmi, 

toda gledal ni nikamor. 





„Saj je res . . . saj je njegovo !'* se je sme-

jala teta s tenkim papirnatim glasom. 

Dolgo je klečal. Brez misli, brez žalosti, 

brez molitve . . . kamen, ki sam ne ve, da je 

kamen. Stric in teta sta se bila nekam napotila 

in sta zaklenila duri. Marku ni prišlo na misel, 

da bi vstal. Blizu pod mrak se mu je zazdelo, 

da čuje daleč odnekod zamolklo, zategnjeno tu-

ljenje, tako žalostno in groze polno, da bi se 

človeku srce paralo. Šele nazadnje je spoznal 

svoj glas; zajokal je bil in je jokal, da sam ni 

vedel. 

III. 

Ko je bila noč in je bil Marko sam, je 

čakal udano, da je v drugi izbi vse umolknilo, 

da je slišal samo še tisto zamolklo hropenje, 

ki se je valilo sunkoma iz nastežaj odprtih ust. 

Ves miren je bil; v srcu ni bilo več strahu, 

še bridkosti ne. Pokojna gladina je bilo srce, 

bela svetloba je lila nanjo z neba. 

„Kaj bi molil? Bog me vidi sam . . . če 

me ne vidi in če ne ve, kako je, ni Bog!" 

Tudi greha ga ni bilo strah, še občutil ga ni. 

Mesečiua je sijala v izbo. Oprezno je vstal, 

šel je po prstih k oknu ter ga je odprl. Dvo-

rišče je bilo tako svetlo, da je razločil vsak pra-

šek na snegu. Tiho je bilo — človek bi ustavil 

sapo, zamižal ter čakal, da bi odkod udaril glas, 

odklenil vrata. Marko je skočil — brez šuma, 

kakor da se je bila odluščila pest. snega od 

žleba. 

Privil je roke in noge tesno k životu, ka-

kor pod odejo. 

„Tudi sinoči sem ležal na mokrem!" se je 

nasmehnil. „Ali ta bela postelja je vse mehkejša, 

je čistejša . . . in toplejša je!" 

Zares se mu je bila toplota razlila po ži-

votu, sladka in blaga, da bi se ne ganil več, ne 

vstal nikoli več. 

„Kaj je to že znamenje? . . . Kaj se je že 

ozrla name . . . kaj me je že pozdravila?" 

Nebo je bilo čudežno jasno. Mesec se je 

vozil v veliki srebrni barki, krog barke so ple-

sale zvezde. Marko je videl še dalj, vse na ono 

stran. 

„Tam zadaj so nebesa. Tam je Bog. Če 

me zdajle gleda, bo videl vse. Bo rekel, da ni 

bil greh. Saj ne maram ogoljufati smrti . . . saj 

nisem skočil s strehe na cesto. Le poklical bi jo 

rad, pomignil ji malo, ko gre m i m o . . . da bi se 

še name spomnila, da bi ne pozabila name. To 

ni greh. Saj ni greh, če berač ogovori gospoda 

na cesti . . . daj mu, ali pa mu ne daj! 

Nenadoma ga je oblila vročina, bušila mu 

je iz kože tako žehteča in kipeča, da se je topil 

sneg pod njim. 

Srebrna barka na nebu se je bila skrila za 

visoke strehe. Marko je vstal. Po škrbinah v zidu 

je lahkotno splezal na okno ter ga tiho zaprl za 

seboj. Ko je legel pod odejo, so mu šklepetali 

zobje kakor v krčih, tako naglas in sunkoma, da 

si je tiščal usta z dlanjo. V srcu pa je bil vesel 

in miren. 

„Zdaj kar pridite, stric! Kar primite, da-

vite . . . dva boste davili . . . tistega tudi, ki je 

zdajle v meni . . . ki sem sam šel ponj!" 

Sladka in mehka je bila misel, nič žalostna: 

„Jutri pojdem morda še v šolo . . . poju-

trišnjem ne bom več vs ta l . . . še en dan, pa mi 

bodo svetili . . . in še en dan . . . In nihče ne bo 

vedel! Nikomur ne bom povedal!" 

Zaspal je smehljaje. — 

Oj Marko, vzdramil se ne boš smehljaje! 

Smrt, Marko, se ne da opehariti! Smrt, Marko, 

se ne da priklicati! Postelji si posteljo na ledu, 

ali na žerjavici — zjutraj boš ugledal strica 

Šimna! Skoči s strehe, poženi se v vodo, ali v 

ogenj — smrt pojde mimo, še ne pogleda te 

ne! Stricu Šimnu, mesnati grmadi, ne uideš ni-

kakor in nikoli, tudi ne ob zadnji uri; s pestjo 

ti bo zatisnil oči in pojde s teboj še na ono 

stran! Jaz poznam te reči, Marko! — 

Prebudi se! 

Gorkote nežne polna, kakor sen 

nedolžnega srca o tihi sreči, 

s krvjo zalivan, z upanjem gojen, 

enaka misli v beli roži speči, 

prebudi se! S tesnobo čakajo 

šepetajoči zvoki in doneči, 

da zasmejo se, da zaplakajo. 

Pavel Golia. 



Merticbeva nova vera. 
Etbin Kristan. 

Bronsville je danes še majhen „Town". Šteje 

blizu pettisoč prebivalcev. Toda če se upate 

dvomiti, da jih doživi še sedanji najmlajši rod 

milijon, bodo prebivalci v resnici hudi, kajti če 

se jih je v Chicagu, katerega pred osemdesetimi 

leti še ni bilo, nabralo štiri milijone, mora biti 

dovoljeno upanje, da bodo sedanji otroci videli 

Bronsville z milijonom duš. 

Sedaj jih je seveda šele pettisoč. Med njimi 

je tudi moj znanec Frank Mertich, ki si je uredil 

prav čedno tovarno za smotke. Tri vrste tega 

blagoslovljenega kuriva izdeluje, prodaja pa šest 

vrst — s pomočjo znanih papirnatih paskov s 

šesterimi znaki in s šesterimi imeni. Po dve in 

dve vrsti sta si podobni kakor dlaka dlaki; zato 

je prav, da je vsaka vrsta v drugačni škatlici, 

ker bi brez tega pripomočka malokateri Yankee 

spoznal razliko, priseljenec iz Evrope pa celo ne. 

In to bi bilo usodepolno, zakaj smotko z znamko 

„Finish" dobiš po pet centov, medtem ko se 

prodajajo »Franklin fleur" po deset. 

Vse to mi je Mertich razložil pod pogojem, 

da ne ustanovim v okrožju Bronsvilla — vsaj 

sto milj naokrog — sam tovarne za smotke. Če 

pa hočem izdelovati tobak za pipe, mi še rad 

kaj pametnega svetuje; tudi če grem fabricirat 

cigare v Kalifornijo ali vsaj v Wyoming, mu ne 

bom nič na poti. 

Potolažil sem ga, da sploh ne mislim tek-

movati z njegovimi znamenitimi izdelki, ker nič 

ne razumem o tej slavni industriji. Tedaj se mi 

je nasmejal kakor pravi Amerikanec: 

„Kaj misliš, da sem prišel jaz v tobačni 

tovarni na svet, ali pa da sem se v Ameriki 

ukvarjal ves čas s to rečjo? No, dragi moj! Nič 

se ne pritožujem. S tem zeliščem imam prav 

dober business. Ampak tudi drugih poklicev ni 

zaničevati. Tukaj ostani, poizkusi, pa se sam 

prepričaš." 

„Ti si se prepričal?" sem vprašal, ne iz ra-

dovednosti, ampak da bi prekinil nadaljne take 

dobre, a brezuspešne svete. 

»Prepričal, prepričal!" je zatrdil Mertich in 

mi ponudil pravo havansko smotko, ki pa ni 

bila izdelana v njegovi tovarni. »Dolgočasno bi 

bilo življenje," je zafilozofiral, »če bi se človek 

pogreznil v en poklic in zarjavel v njem, pa če 

bi bilo tudi najlepše rokodelstvo". 

»Kaj pa smatraš pravzaprav za najlepši 

poklic?" sem ga vprašal. 

»Hoha! Šaliti se znaš tudi? Te božje last-

nosti še nisem opazil na tebi," se mi je porogal 

Mertich. Vendar pa je bil tako prijazen, da je 

odgovoril na moje vprašanje in razložil, da ni 

lepšega na svetu kakor šteti svoje milijone in jih 

tako multiplicirati, da postanejo bilijoni iz njih. 

Vedel sem, da je ameriški bilijon naša milijarda, 

pa sem mu pritrdil, da mora biti to vsekakor 

prijeten poklic. On je resno odgovoril, da tega 

še ni poizkusil; seveda ni dvomil, da pride tudi 

to še na vrsto. 

To je bilo po mojem mnenju kočljivo vpra-

šanje. Zdelo se mi je, da tudi v Ameriki ne 

rastejo milijoni na vrbah. Ali če bi bil znancu 

povedal, kar sem si mislil, bi ga bil lahko užalil; 

in ker sem bil od nekdaj vzorno vljuden človek, 

kar se je v Ameriki že pod vplivom podnebja, 

ozračja in žive okolice še potenciralo, sem rajši 

prezrl priliko za polemiko. Pa sem vprašal to-

varnarja, kaj je že kaj poizkušal v Ameriki, 

preden se je lotil nikotinovega strupa. 

Mertich je obema natočil črnega texaškega 

vina v kozarca in si pošteno namočil grlo, po-

tem pa me je podučil: 

»Vsakovrstne reči mora delati človek v bla-

ženi Ameriki. Tudi jaz sem jih delal in se selil 

iz poklica v poklic, kakor je baš naneslo. Vsa-

kega sem se rad oprijel, vsakega sem rad pustil, 

če je prišlo kaj boljšega, in po nobenem mi ni 

bilo žal. Samo po enem. To je res." 

»In kakšen poklic je bil to?" 

»Ustanovil sem novo vero, bil sem arhi-

presbiter.. ." 



Ljudje vedo, da nisem več mladenič, saj 

se take reči ne dajo utajevati. Torej je tudi 

umevno, da sem doživel že to in ono, pa je bilo 

tudi marsikaj čudnega vmes. Malokdaj pa sem 

tako zazijal, kakor ta hip, in vesel sem, da mno-

gostranski Mertich vsaj ni fotograf; zakaj tisti moj 

obraz ni bil za ovekovečenje. Tako počasi je mi-

nevala moja osuplost kakor zimski večer. Na-

posled je le minila. In tedaj sem vprašal, ne da 

bi bil mogel v svojem glasu zatajiti vsakemu 

psihiatru sumljive akcente: • 

„Ti si ustanovil novo vero? Kako pa je to 

bilo?" 

Mertich se je krepko odrinil z nogo, da se 

je udobni gugalnik mogočno zmajal. Prižgal si 

je novo smotko in se zagledal v večerno nebo, 

kjer so se že zaiskrile dve, tri zvezde. Po ve-

randi je plaval tisti prijetni somrak, ob katerem 

se najlepše sanjari, preko nedoglednega koruz-

nega polja je pihljala topla sapica in vse je bilo 

tiho. Mertich je izpuhal okrog sebe gost oblak, 

potem je pa gledal, kako se razteza in preobra-

zuje v fantastične oblike in polagoma razblinja. 

Naposled pa me je vprašal: 

„Ali te je že kdaj v takih trenotkih, kakršen 

je sedanji, obhajalo kaj slovesnega, recimo kaj 

prazničnega?" 

„To se menda pač primeri vsakemu člo-

veku," sem odgovoril. 

„No, Sir! Vsakemu ne. Veliko pa je ljudi, 

ki so disponirani za to. In kdor izpolnjuje po-

trebe, ki jih imajo ljudje, izvršuje dobro delo. 

Ni li tako?" 

„Hm, brez pridržka se to ne bi moglo reči." 

»Pridržke ti privoščim; meni zadošča pra-

vilo brez njih. Ljudje imajo torej potrebe po 

prazničnem, po slavnostnem, po nenavadnem, po 

mističnem itd. Človeške potrebe so pa podlaga 

vsemu kupčijskemu življenju." 

„To so zdravi gospodarski nazori," sem se 

nasmehnil. 

„Seveda. Če hočejo ljudje kaditi jim ustre-

ženi s smotkami; ne morejo pa zahtevati, da bi 

jim zastonj dajal svoje blago. Well — ti bi rad 

vedel, kako sem postal arhipresbiter." 

»Zanimalo bi me." 

„0, to je bilo imenitno. Iz Omahe, kjer 

sem pokrival strehe, me je bil neki agent izvabil 

v Aljasko. Premotil me je lopov. V Omahi sem 

bil prav zadovoljen in si še nisem želel proč. 

Ali pogoji, ki jih je zlodej obetal, so bili zape-

ljivi. Deset do dvanajst dolarjev dnevne plače, 

prijatelj, črno na belem, zagotovljeno in podpi-

sano — to že človeka zvabi s strehe. Tudi če bi 

bilo nekaj časa težko garanje — kaj zato? Ka-

dar bi si prihranil kakšen tisočak, bi nemara na 

svojo roko pogledal, če je še kje kakšna zlata 

žila zame. Če ne, bi pa še malo robotal, da bi 

se tisočaki malo pomnožili, potem se pa že živi. 

Yes! Agentu pravzaprav ne smem ničesar očitati. 

Družba je izpolnila vse, kar je podpisal v nje-

nem imenu. Plačevala je pošteno. Le tega ni 

povedal lopov, da je hlebec kruha veljal dolar, 

navadna srajca deset dolarjev, par čevljev pa 

petindvajset dolarjev. Seveda, od morja smo bili 

oddaljeni šest ali sedemsto milj, cest ni bilo, kaj 

bi govoril o železnicah? Ne vprašuj, kako smo 

prenočevali! Ljudje, ki še niso vedeli, kaj je ko-

liba in plug, so menda tako živeli kakor mi tiste 

čase. Lahko si misliš, kako smo preklinjali. Tri 

mesece je šlo tako in vice smo si takrat odslu-

žili. Naenkrat pa so zahtevali, da bi šli v pekel. 

Poslati so nas hoteli še sto milj dalje v deželo, 

kjer so baje našli neizčrpane zaklade zlata. Ali 

neki Finec, ki je že bil v onem kraju, nam je 

pravil, da se ne vrne tja, pa če bi mu plačali 

po sto dolarjev na dan, češ kaj mu pomaga de-

nar, če pa ni nikjer človeka, ki bi mu mogel za 

cekine prodati le eno drobtino ? Resnično, v 

puščavo so nas hoteli pognati. Obljubovali so 

nam po dvajset dolarjev najmanjšega dnevnega 

zaslužka; prav to pa nam je potrjevalo, da je 

Finec govoril resnico. Pa ga je bilo treba sploh 

le pogledati, upadlega, izmučenega, in vse smo 

mu morali verjeti. Vrhu tega nam je še dejal, 

da bo v šestih tednih, nemara pa še prej vsako 

delo nemogoče zaradi hudega mraza. Povedali 

smo torej, da ne gremo tja. Zastopniki družbe 

so pa trdili, da moramo po pogodbi, in njeni 

biriči so nas hoteli šiloma odgnati. Mislili so, da 

se ustrašimo, če nam le pokažejo revolverje. Ali 

kdor je šel v Aljasko, ni bil tako neumen, da bi 

bil pozabil tako koristno orodje doma, in ker je 

bilo nas več, je bilo tudi revolverjev na naši 

strani večje število. Pa pustimo posameznosti. 

Brez prepira ni šlo, brez pretepa tudi ne, in za-

ključilo se je s tem, da nas je kakšnih dvajset 

pobralo šila in kopita pa smo šli iskat pota do 

morja. Ameriška ladja seveda ne vozi vsak dan 

v ono začarano deželo; učakali smo jo pa ven-

dar in se vrnili v Frisco. Povem ti ob drugi pri-

liki, če boš hotel poslušati, kako sem jo iz Ka-



lifornije, kjer ni bilo zame pametnega opravka, 

primahal v Indianopolis. Lahko si misliš, da me 

Great Western Pacific ni hotela kar v enem od-

peljati; ustavljal sem se na prostovoljnih in ne-

prostovoljnih postajah, včasi kar sredi prerije, in 

kjerkoli je bilo mogoče, sem kaj poizkusil. Pa ni 

bilo nikjer nič pravega. Je bil že tak čuden čas! 

Ali ko sem prikrevsal v lepo mesto Indianopolis, 

sem za trdno sklenil, da za enkrat ne pojdem 

dalje. Tukaj mora priti kaj cvenka v moje žepe 

in trampanja mora biti vsaj za nekaj časa kraj." 

Mertich si je z dolgim požirkom namočil 

grlo. Tudi smotko si je prižgal, ker pa nima 

človek v temi pravega užitka od kajenja, je pri-

vit električno žarnico. 

„He, čudiš se, da znam toliko klepetati?" 

me je vprašal. Pošteno sem mu odgovoril, da ga 

prav rad poslušam in da me tudi podrobnosti 

ne bi dolgočasile. On pa je odkimal in se prav 

krepko nasmejal: 

„Če bi ti hotel praviti podrobnosti, bi da-

nes ne prišel v posteljo. Ampak vidiš: učenjaki 

modrujejo, da ni dobro preveč migati z jezikom. 

V Indianopolisu pa mi je prav to pomagalo." 

Zunaj se je bilo že popolnoma zmračilo. 

Na verandi sva bila kakor v sobi — zunaj ni 

bilo razločiti ničesar razun zvezd na nebu. Moi 

tovarnar se je zagledal v gluho temo, kakor da 

je pozabil name. Še-le ko je havanska smotka 

dogorela, me je zopet pogledal, in zazdelo se mi 

je, da je noč zapustila sledove v njegovih očeh. 

Polagoma je sklonil glavo in se zazrl v prste, 

ki jih je sklenil nad trebuhom. — Kar ne-

nadoma pa je zopet dvignil pogled in nasmihal 

se mi je pravi navihanec. 

„Nekako ob dveh popoldne sem prišel v 

Indianopolis — kakšnih trideset milj sem bil mo-

ral korakati peš — in ob prihodu sem le vedel, 

da hočem na vsak način nekaj časa ostati tukaj. 

Toda vsi svetniki ne bi bili mogli izvedeti od 

mene, kako bo to. Zvečer pa sem že vedel. Bila 

je nedelja in po ulicah je bilo polno ljudi. To 

je precej nenavadno, kajneda? Saj ne dobiš v 

nedeljo nikjer pijače, ako je nimaš doma ali pa 

če nisi tako prebrisan, da si znaš pomagati. V 

metropoli Indiane so pa ljudje dobivali duševno 

pijačo, kar na ulici. Amerika je najsvobodnejša 

država na svetu, to ve tukaj vsak otrok, čeprav 

ti ne bi svetoval, da preizkušaš to svobodo brez 

potrebne previdnosti. V Indianopolisu se je pa 

tisto nedeljo kar cedila. Na vsakem vogalu po 

najživahnejših ulicah je stal kakšen govornik in 

človek si je lahko izbiral, kakšne nauke hoče po-

slušati. Če ti ni ugajal demokrat, si sto korakov 

dalje lahko sesal republičanske teorije; na dru-

gem kraju bloka je grmel bulmuser, Roosevelto-

vec, bližnji vogal pa je okupiral socijalist. Ali 

bilo je še veliko več zabave. Na nekem križišču 

sem opazil razoglavega človeka, ki je mahal z 

rokami, kakor da jih hoče pometati od sebe, in 

kričal z raskavim glasom, da so mu hotele žile 

popokati. Kakšnih dvajset ljudi je stalo okrog 

njega z ravnodušnimi očmi, kakor da jih nje-

gove besede prav nič ne zanimajo, ampak da le 

čakajo, kdaj mu zmanjka sape. Ne vem, če mu 

je je zmanjkalo." 

„Za koga je pa agitiral ?" sem vprašal 

„To sem hotel vedeti tudi jaz," je odgovoril 

Mertich. „Povedali so mi, da uči vero. Kakšno 

vero, pa nisem mogel razbrati, in najbrže je ni 

spoznal nobeden njegovih poslušalcev." 

Namazal si je grlo, pa je nadaljeval: 

„Več občinstva je imela Salvation Army. 

To je bilo že vredno pogledati. Pet žensk, ne 

baš najlepših, čudno, četudi najokusneje unifor-

miranih, in dvoje mladeničev ne baš najmodrej-

ših obrazov, se je bilo razpostavilo v krogu, v 

katerem bi bilo prostora za celo vojaško godbo, 

pa so puhali v velikanske inštrumente, ki so da-

jali od sebe neusmiljeno melodijo. Potem so 

peli, kakor da so se naučili od Hererov. Napo-

sled so nabirali denar. To se mi je zdelo zelo 

praktično. Ker pa velja rešilna vojska za impor-

tirano blago, so pravi Američani ustanovili kon-

kurenčno četo in jo imenovali ameriške prosto-

voljce. Njen oddelek, ki je cvilil komaj pet hiš 

od prvega, je privlačil s tesnejšimi in bomba-

stičnejšimi uniformami. Bilo je videti, da je uspe-

vala tudi ta kupčija. Pravi siromaki v primeri z 

njimi so bili v stranski ulici trije možaki, stis-

njeni na malem vozu, kjer so morali privoščiti 

prostora tudi velikemu bobnu, ki so ga obdela-

vah brez prizanašanja. Ko so s tem brezsrčnim 

ropotom privabili nekoliko poslušalcev, so jim 

jeli presunljivo psalme peti." 

Mertich si je oddahnil. Meni pa se je po-

lagoma zasvetilo. Toda. — 

„Po tem, kar pripoveduješ, je bilo tu že 

konkurence dovolj. To vendar ne bi moglo mi-

kati človeka, da bi poizkušal srečo, katero so si 

že tako temeljito razdelili drugi" — sem dejal. 



Mertich me je zaničljivo pogledal. Kar 

oplazil me je ta pogled in čutil sem, da sem 

moral ziniti pravo evropsko neumnost. Se bolj 

pa sem lezel vase, ker nisem vedel, kje je mo-

drost. Ali tovarnar me je poučil. 

„Konkurence je bilo še več," je dejal. „Saj 

se mesto ni razvilo samo na eno stran, in lju-

dem, ki so prebivali v drugih okrajih, je bilo 

treba tudi kaj privoščiti. Ampak, prijatelj, če bi 

bil štel, koliko je v Zedinjenih državah tovaren 

za smotke, se tudi ne bi bil smel lotiti te ple-

menite industrije. Bog vedi, kaj bi začel ti, če 

bi obstal sredi Amerike brez centa v žepu? Ki-

nematografskega gledališča nisem mogel ustano-

viti v tistem položaju, dasi je v deželi še neko-

liko hiš brez takega kulturnega zavoda. Moral 

sem si torej izbrati podjetje, za katero zadostuje 

duševni kapital." 

Moj pripovedovalec je nato popavziral. In 

medtem je leglo na njegov obraz zopet nekaj 

svečanega; hotel sem ga še vprašati, če je tudi 

kdaj igral v gledališču, kajti marsikateri igralec 

bi mu bil lahko zavidal ta svetniški izraz. Pa 

me je prehitel. 

„Ko se je začela ideja embrionalno gibati 

po mojih možganih, sem posvetil pridigarjem vso 

potrebno pozornost. In spoznal sem: Vsi so učili 

vere, toda — nobeden ne prave." 

„Ne prave! Kaj je tebe nenadoma navdih-

nila prava vera?" sem se zavzel. 

„Yes Sir!" 

„Tebe? Veš kaj!" 

„0 yes! Ti strmiš. Misliš, da govoriš z 

brezvercem, s človekom, ki ne pozna razlike med 

krščanstvom in islamom. Misli, kar hočeš. Pra-

vim pa, da pridigarji niso učili prave vere, tiste, 

ki bi bila osrečila ljudi, ki bi jim bila podala 

blaženost, ki bi jim bila odprla raj. Grozili so 

jim s peklenskimi mukami, slikali so jim pre-

grešnost njihovega življenja, zabičevali so jim 

pokoro. Tako ni bilo nič opraviti s konkurenco. 

Kako naj jih prekosim? Kako naj si izmislim še 

hujši pekel in jih še zgovorneje odvračam od 

njihovega življenja? . . . No, my dear, tak tepec 

nisem bil. Pograbil sem vso stvar z druge strani, 

pa sem moral doseči uspeh." 

„Zdaj sem pa res radoveden!" sem odkri-

tosrčno priznal. In Mertich je upokojil mojo ra-

dovednost. 

»Verjamem, da si radoveden. Takrat sem bil 

še sam radoveden, kako pojde do konca. Pa je 

šlo. Iz Aljaske sem prinesel s seboj ogrinjalo, ki 

je bilo napol podobno plašču, napol pa rimski 

togi. Tam mi je prihajalo prav, kadar sem moral 

prenočevati pod milim nebom ali pa pod kakšno 

desko, ki je komaj obraz ubranila dežju. Človek 

se je lahko ves zavil v tisto plahto. Pod sever-

nim nebom pa je dobila nekakšno zanimivo ze-

lenkasto barvo. Lasje so mi na dolgem potova-

nju precej zrastli, saj si lahko misliš, da nisem 

imel preveč časa za brivca. Še brado sem dobil, 

tako da sem bil prava špecialiteta za Ameriko." 

„In to ti je tedaj poslužilo?" 

»Kajpada. Le napni usesa. Moj kovčeg je 

bil tako priročen, da nisem potreboval pošte zanj. 

Prinesel sem ga bil sam s sabo in dal začasno 

v shrambo nekemu predmestnemu saloonerju. 

Tja sem zdaj stopil po svoj zgodovinski plašč. 

Ko sem se vrnil, se je že delal mrak. Dolgo se 

torej ni dalo muditi. Stopil sem naravnost pred 

ogromni vojni spomenik, ki nima po visokosti 

enakega v Ameriki — Indianopolitanci pravijo 

celo, da na svetu ne. Vsekakor je bil prostor iz-

redno pripraven. Tudi ljudi je bilo dovolj na 

trgu." 

„Pa si kar začel s pridigo?" 

»Počasi, dragi moj! Če bi ne vedel, kako 

se včasi ustanavljajo vere, bi lahko dejal, da so 

mi nebesa sama poslala izpričevalo in me potr-

dila za novi vzvišeni poklic." 

Mertich je to dejal z nekim patosom, ki ni 

bil niti posebno nenaraven in se mu je podal. 

Mojo zvedavost pa je še podkuril. 

»Recimo, da je bil čuden slučaj. Recimo, 

da bi bilo še veliko več takih slučajev, če bi 

ljudje večkrat pogledali na nebo. Zame takrat ni 

bil slučaj, ampak znamenje, da je plaval nad 

mojo glavo oblak, čudno podoben lastavici in z 

ene strani obrobljen s čistim zlatom zahajajočega 

solnca. Z veličastno kretnjo sem dvignil roke 

proti nebu in zaklical na ves glas: „Ladies and 

gentlemen!" Trideset, štirideset glav se je zagle-

dalo v nebeško lastavico in strmelo. Polagoma je 

oblak plaval dalje, ne da bi bistveno izpremenil 

svojo obliko, preden je izginil. Jaz pa tudi nisem 

dal gledalcem preveč časa, da bi zijali v višave, 

ampak sem pričel svoj speech." 

„Kot nov prerok?" 

„Yes, Sir, kot nov prerok. Ne trdim, da 

sem tako dober govornik kakor poslanci v beli 

hiši; saj so še med njimi taki, ki izpregovore le 

včasih z roko, kadar jo dvigajo za glasovanje. 



Ali jaz sem moral govoriti, kajti treba je bilo še 

večerjati. In ker sem bil želodec že preslepil za 

kosilo, mi je to dalo nenavadno moč. Eh, v že-

lodcu je dober motor!" 

„Tvoj Speech je torej prihajal iz želodca in 

se dvigal do oblakov, do nebes?" 

„Prav tako, mili moj! Tisti čudni oblak so 

bili opazili. Kaj pomeni, pa niso vedeli. To sem 

vedel le jaz." 

»Ti ?" 

„Jaz! Kajti prikazal se je bil zaradi mene." 

Strmeče vprašanje mi je sililo na jezik, pa 

ni našlo izraza. V Mertichev glas je že zopet le-

gel tisti lahni patos, ki hitro in močno opaja 

dovzetne ljudi. Moje osuplosti niti ni opazil. Oči 

so mu gledale skozi noč v neznano daljavo; gu-

gal se je počasi, dostojanstveno, kakor da 

spremlja telo le takt svoje zamaknjene duše. 

„Ladies and gentlemen! Videli ste zname-

nje na nebu, in zdaj poslušajte glas iz višav! 

Znamenje vam je pokazalo, da sem poslan kot 

jezik nebeške volje, ki naj govori z vami, da 

vas reši krivih prerokov." 

„ . . . Tako sem začel in uvod ni bil slab. 

Zakaj resnično se je zbrala okrog mene gruča 

ljudi. To pa je že dovolj za začetek. Ako znaš 

držati to prvo skupino, da se ne razleti in ne 

razleze, tedaj se gotovo kmalu poveča. Moj ta-

lent je zadostoval. Ko sem pozval ljudstvo, naj 

posluša glas iz višav, se je sicer nekdo oglasil: 

Ne iz višav, ampak iz globočin tvojega trebuha! 

Ali ta šaljivec je ostal osamljen. Mene pa so raz-

svetlila nebesa, da sem lahko govoril dalje: 

„Zapisano je, da pridejo volkovi v ovčjih 

kožuhih, in oni so že med vami. Kako sveti se 

vam zde, kadar vam očitajo vaše življenje in 

vam prete s peklenskimi mukami, če ne ustrežete 

njihovim željam! Koliko žrtev, koliko samozataje-

vanja zahtevajo od vas, češ, to je cena za ne-

beške sladkosti! Vsak užitek je greh, za vsako 

blagodat je treba delati pokoro, in seznam gre-

hov se množi kakor pesek v morju. Mene pa so 

poslala nebesa, da vam sporočim resnico, zapi-

sano med zvezdami: Ni vam dano življenje, da 

ga morite, ampak da ga živite in da se ga vese-

lite z vsemi svojimi močmi. Oni, ki vam ga bra-

nijo, so pa volkovi v ovčjih kožuhih. Varujte se 

jih, o, varujte se jih! 

. . . Ti si najbrže zakrknjen pogan, pa ne 

bi našle take besede pota do tvojega srca, ampak 

bi se razpršile ob jeklenem ščitu tvoje ironije. 

Ali za tebe in tebi podobne ljudi nisem govoril, 

tudi ne za čemerne proletarce, ki so stali z ro-

kami v žepih v zadnjih vrstah. Toliko sem že 

izkusil v življenju, da ne more nihče ustreči vsem 

ljudem. Saj tudi moje smotke ne diše vsem. In 

ko sem gledal, kako narašča truma mojih poslu-

šalcev, me ni niti za trenotek obšla Mohamedova 

prevzetnost. Ni treba da bi vsemu svetu nareko-

val zakone. Zakaj naj bi bili vsi ljudje enaki, če 

jih je Bog različne ustvaril? Naj imajo drugi 

svoje cerkve, če morem le jaz imeti svojo med 

njimi! Mnogo je seveda več kakor malo, in 

nespametno bi bilo iskati majhno občino, če imam 

lahko veliko. Ali poleg mene naj le žive še drugi, 

če imajo druge in drugačne resnice in jih znajo 

razkladati." 

„Ali one druge si imenoval volkove v ovčjem 

kožuhu," sem si dovolil pripomniti. 

„Zakaj bi jih ne?" se je začudil moj pro-

rok. „Saj sem vedel, da bodo mene tudi tako 

imenovali in zato je bilo dobro in diplomatično, 

da sem si prisvojil prioriteto. Takoj sem opazil, 

da je moj nauk napravil dober vtisk na one, ki 

so bili najbolje oblečeni, in to, prijatelj, je bilo 

več vredno, nego če bi bil vplival na tisoč in 

tisoč izstradanih hobotov. Če hoče govornik imeti 

uspeh pri poslušalcih, jim mora govoriti iz duše. 

Tega navadno niso vedeli pridigarji po Ameriki, 

in še le moj nauk je bil tak, da bi se bila na 

njegovi podlagi lahko zgradila prava ameriška 

cerkev, v velikem slogu, z mogočnim vzletom, 

kakor so velika prava ameriška podjetja sploh. 

Proroki pred menoj so kaj slišali o propadlih 

sektah srednjega veka, pa so izkušali presaditi 

one zastarele evangelije na naša moderna tla. 

Nekoliko pristašev najde v tej deželi vsak glu-

mač, ki ima kaj spretnosti, pa so se pod novimi 

imeni pojavljale od Adamitov do flagelantov naj-

raznovrstnejše družbe. Saj nič ne pravim; kdor 

je z malim zadovoljen, je tudi na ta način lahko 

kaj dosegel. Toda za Ameriko niso malenkosti. 

Kako naj bi mormoni osvojili svet? Kako naj bi 

iz pohlevnega Zion City izšla nova univerzalna 

cerkev? Moja ideja pa je bila sposobna za tak 

cilj. Podal sem ljudem, kar jim je bilo najbolj 

všeč. Drugi so žugali milijonarjem, da bodo mo-

rali v peklu žreti svoje premoženje v razbeljenih 

centih, ki se bodo množili vso večnost; drugi so 

za vsako slast tega sveta poznali muko na dru-

gem svetu; drugi so preklinjali življenje in ga 

hoteli ogabiti ljudem. Moja vera je pustila pekel 



nerazrušen, pošiljala pa je vanj one, ki žive ne-

umno, da jih zadene pravična kazen, ker niso 

porabili nebeških darov. Če so ti nevidne sile 

pokazale pot do bogastva, pa hodiš po stezi 

revščine in se še bahaš, da si zato boljši od 

drugih — ni li to napuh, ki zasluži ponižanje na 

tem in na onem svetu? Jezik imaš in goltanec, 

da lahko razlikuješ krompir od fazana, vodo od 

vina; ne spoznaš-li, da zaničuješ božji dar in 

prevzetno grešiš, če ostaneš ob kruhu, ko bi imel 

lahko srno na mizi? Ko je bil Adam izgnan iz 

raja, mu je bilo ukazano delo; ali njegovim si-

novom je bilo tudi pokazano, kako se lahko re-

šijo dela. Puntarski je duh, ki prezira taka zna-

menja." 

Mertich se je zopet močneje zagugal. Ker 

je molčal, kakor da je zatopljen v globoke misli, 

ga nisem hotel motiti, dasi se mi njegova po-

globljenost ni zdela posebno sveta. Toda napačno 

sem sodil. Ker nisem prerušil tišine se je nena-

doma sam oglasil: 

„No, kaj praviš?" 

„Hm! Dejal bi, da tudi tvoja filozofija ni 

bila popolnoma nova. Nemara bi se dale brez 

posebnih težav dokazati zveze." 

„Vem, vem. Kljub temu mi lahko verjameš, 

da je bilo takrat vse originalno, kar sem govoril. 

Zakaj do tistega časa mi je bil neznan Stirner, 

neznan Nietzsche, neznana literatura sploh, in še 

posebno filozofska. Ni vse plagijat, kar se nam 

zdi prepisano in ukradeno. Ali komu je prišlo 

pred menoj na misel, da bi bil na podlagi ta-

kega spoznanja ustanovil cerkev? Saj sem tudi 

skromen in priznavam, da je vse na svetu zve-

zano z velikanskim trakom, ki se razteza skozi 

vse čase in prostore, tako da ne moreš nobene 

reči napraviti popolnoma ločene od vseh drugih, 

popolnoma različne. Poznam druge vere, ki uče 

vodo, pa vendar odpuščajo vino; za reveže imajo 

široke duri v nebesa, bogatinom pa vendar omo-

gočajo, da smuknejo skozi postranska vrata v 

nebeško krasoto. Jaz pa nisem nastopal z meh-

kužno toleranco, nisem učil mlačnega odpuščanja, 

ampak naravnost sem ukazal vino, bogatinu sem 

dal čast, in radost sem ovenčal s slavo. To je 

zagotovilo moj uspeh. Ko sem dejal, da so me 

nebesa poslala v to veliko, lepo mesto, da raz-

pršim stare zmote in razodenem pravo voljo raj-

skega kraljestva, so mi verjeli s takim veseljem, 

kakor da sem se legitimiral s potnim listom iz 

onih višav. In ko sem napovedal, da zgradimo 

cerkev češčenju neomejenega užitka in neovirane 

radosti, je navdušenje prikipelo do vrhunca. To 

je bil moj trenotek. Urno sem ga izkoristil in 

uspeh se je izražal v okrogli svoti petinštiride-

setih dolarjev. Obljubil sem še, da se za teden 

dni vrnem, in ko sem se poslovil, me je sprem-

ljal blagoslov srečnih ljudi . . ." 

Verjel sem Mertichu, da mu je večerja tek-

nila kakor že dolgo ne. Tako mu je ostalo za-

pisano v spominu kakor važen, razdobje v živ-

ljenju ali pa vsaj kakšno poglavje označujoč do-

godek, in tako imenitno je znal opisati vse po-

drobnosti od natakarjevega fraka do stebrov, ki 

so podpirali visoki strop, od ribje majoneze do 

neizogibnega puddinga, kakor da je vse svoje 

dni preživel med gurmani in esteti gastronomije. 

Pa jih ni. Večerja za dva dolarja mu je bila 

važna reč; tako ga pa ni mogla premotiti, da bi 

bil pozabil na druge važne momente praktičnega 

življenja. Dokler mi je pripovedoval o svoji slav-

nostni pojedini, mu je sijala iz oči vsa slast onih 

čudežnih užitkov; nenadoma pa se mu je zresnil 

obraz, ko je dejal: 

»Privoščil sem si pri kavi še toliko lenega 

počitka, kolikor je treba, da pokadi človek dobro 

smotko in izčrpa ves njen čarobni okus. Tedaj 

sem bil okrepčan in zopet pripravljen za delo. 

Ti si seveda divjak in ne znaš oceniti učinka na-

mizne glorije. Tudi jaz sem dotlej mislil, da je 

človek iz takozvane naravne potrebe in da je vse 

dosegel, kar more pričakovati od žlice, vilic in 

noža, kadar je utešil surove zahteve želodčeve. 

Tisti večer pa sem spoznal, da pomeni fina pe-

čenka mnogo, mnogo več. Pesnik bi moral biti, 

kdor bi hotel dostojno oceniti preporod, ki ga 

povzroči taka operacija v notranjem človeku. Ali 

koliko je pesnikov, ki bi preizkušali in praktično 

študirali take čudeže? Jaz nisem pesnik in le z 

vsakdanjimi besedami lahko povem, da sem bil 

po večerji nov človek. Tramp sem bil prišel v 

Indianopolis; zdaj pa so popadali od mene vsi 

proletarski občutki. Ponosna mi je bila hoja in 

prijetna toplota se mi je razlezla po vsem životu! 

Tedaj sem z izkušnjo in prepričanjem lahko na-

daljeval svoj nauk." 

„Še tisti večer?" sem vprašal nekoliko za-

čuden. Mertich me je pogledal, kakor da sem 

zaslužil najgloblje zaničevanje, pa je odgovoril: 

„Ti bi bil najbrže preštel dolarje v žepu in 

srce bi ti poskakovalo v zavesti, da si bogatejši, 

nego se ti je moglo zadnjo noč sanjati. Kaj po-





maga, da si tisočkrat slišal, kdaj je treba kovati 

železo! Da sem se postavil prav na tisti prostor 

pred spomenikom, kjer sem stal pred večerjo, bi 

bil že zbral drugo občinstvo okrog sebe. Pa tega 

nisem hotel. Saj je Indianopolis veliko mesto. 

Osrečiti je bilo treba še druge kraje. Če se dru-

gim pogled skali, ko se polenijo od dela za 

krožniki, se je moje oko izbistrilo in našlo je 

najpripravnejše prostore. Še trikrat sem govoril 

tisti večer in beseda se je izvrstno privadila nove 

službe. Še okrog sto dolarjev je znašala žetev 

mojega duševnega polja. Tedaj sem zaključil delo 

za tisti dan. Ljudje so bili nemara še druge za-

bave željni, moje grlo pa je potrebovalo počitka 

in slutilo je tudi, da se pričenja nova doba, ko bo 

moralo pogostoma vršiti dotlej neznano nalogo." 

(Konec prihodnjič.) 

Ob uri mraka pridi, 

ko tema pada, pada, 

ob uri mraka pridi, 

če me imaš kaj rada, 

In nibče te ne vidi. 

Ob uri mraka pridi 

Ob uri mraka. 

in le ob uri mraka, 

ob uri odpuščanja, 

ko v večnost dan koraka 

o pesmih duša sanja 

vsa pesmi in snu enaka. 

In kakor pesem bodi, 

ki jo ta čas prisanja, 

in kakor sen, ki blodi 

zamišljeno povsodi 

v tej uri pričakovanja, 

in bodi kakor želja, 

ki gre, da se izpolni, 

bogata rož, veselja, 

v tej uri skrivnostipolni. 

Pavel Golia. 

Ob slovesu. 

flnita, flnita! Naj pijem napoj 

minute za čas vekovečni, 

da v dušo utrujeno leže pokoj, 

ki družil dve srci je srečni. 

Poglej! Preko polja mrakovi hite, 

v daljavi se sence gubijo, 

ko ure preteklosti sladke beže, 

mi prožijo roke: addio! 

Proč s temo, flnita! Naj solnce blišči 

na to razorano poljano, 

naj pesem mladostna iz duše kipi 

in poje srce razigrano! 

Ne joči! Na mojem obrazu je smeh. 

Vse vzdihe prestane bolesti 

zaklenil sem v dušo, da v žalostnih dneh 

bom sam jih premišljal po cesti. 

Stane Kosovel. 

Zimska. 

Zima, be, sneg, 

lahke sani, 

vranci in beg 

v polje, h ib i . . . 

Fedja Dmitrijev. 

Vranci, hihihi . . . 

urno in vštric, 

tod so sledi 

njenih nožic. 

Vranci, hihihi . . . 

sredi poljan, 

grde oči 

ima gavran. 

Vranci, h ib i . . . 

vražji ta ptič, 

lahke sani, 

zlati deklič. 



Ivan Grohar. 
Spisal Rihard Jakopič. 

Vstal je vnovič izpod bremena zemeljskega 

gorja, kakor že dostikrat v svojem brid-

kosti polnem življenju. — Njegova dolga od 

stradanja in zimskega mraza izmučena postava 

trepeče v smrtni slabosti, pot mu lije po bledem 

žalostnem obličju. — Oh ! — Kako dolgo še naj 

umira njegovo telo pod prokletstvom zasužnje-

nega rodu! Kdaj, kdaj pride odrešenje! 

Sneg odeva še hribe in poljane, in stru-

pene megle se vlačijo po slovenskih deželah. Pa 

od juga sem zapiha včasih topel veter oznanja-

joč bližajočo se pomlad. O zelena pomlad! Ve-

selje srečnih, tolažnica tepenih, potrtih, zavrženih, 

odrešiteljica revežev mraza trepetajočih, upanje 

bolnikov. 

Kolikokrat že je padla trda pest usode po 

njegovih širokih plečih. Kako mu je omahovalo 

hrabro srce v časih, ko je moral požirati kislo 

zasluženi kruh kot plačilo suženjskega dela. Oh, 

kolikrat se je sklonil pod presilno pezo ničvred-

nih vsakdanjosti. In vendar se je zopet in zo-

pet vzravnal, — saj v njegovem srcu je gorela 

živa ljubezen do svoje nebeškolepe domovine, 

kateri ni para na vesoljnem svetu. Njej so bile 

posvečene njegove misli in želje, v njo je upal, 

v njo je veroval, v njej je živel, in njej je bila 

posvečena vsa njegova umetnost. Zato je potr-

pežljivo nosil svoje nadloge, prepričan, da po 

dolgih mračnih dneh pomanjkanja, ponižanja in 

zaničevanja, posije tudi njemu zlato solnce sreče, 

odrešenja. Stradajoč v veri, upanju in ljubezni 

je vstvarjal udano svoje jasne umotvore, v kate-

rih se zrcali od početka do konca čisto in jasno 

njegova odkrita, preprosta duša. Kadar se mu 

odpro vrata širokega sveta nastežaj in se mu 

prikažejo mogočne zgodbe vesoljne komedije, 

kadar se mu zamakne oko preplašeno v temne 

globočine tistega neskončnega pojma »življenje", 

takrat mu duša otrpne, takrat mu roka zastane. 

Zakaj njegova umetnost mu je izraz n j e go-

v e g a življenja, priklenjenega z verigami ljubezni 

na svojo domovino, na domačo grudo. Ta majhni 

svet je njegov svet, tu je doma, tu je neomejen 

gospodar, v njem živi, ž njim se veseli in žaluje. In 

tu je njegova umetnost neskončna v svoji lepoti. 

Že v njegovih početnih delih, ki jih teži še 

peza šole, so zapopadeni vsi znaki njegovega 

poznejšega čustvovanja. »Brna na kmečki svatbi". 

Potem se mu obzorje razširi, pogled se mu 

izčisti, duša se mu odpre. In iz tega duševnega 

veselja se rode jasne podobe, blesteče se v solncu 

in svežem gorskem zraku („Na Koprivniku", 

»Selo v bohinjskem zakotju"). 

Pa bližajo se že dnevi, strašni dnevi trplje-

nja. Solnce sreče je zatonilo, dela se mrak. Stra-

hovi bede in groze prihajajo. So že tu. Noč pada 

na njegovo zapuščeno, samotno dušo, črna noč 

obupa. Preplašeno se ozira naokrog, usmiljenja 

proseče išče njegovo motno oko, da ulovi le 

košček jasnega žarka, pa okrog njega je praznota, 

okrog njega je tema. Usmiljenja ne pozna za-

sužnjen rod. Le zasmeh in krohot zaničevanja 

mu hrupi na uho. Tedaj mu pade mrena raz oko, 

da spregleda. 

Zapihal je pomladni veter. Solnce je zasi-

jalo na neskončnem nebu, da je zalesketal svet 

kakor v tisoč in tisočerih kristalih, in pomlad je 

posula revno slovensko zemljo z belim cvetjem. 

Njegovo srce je zakoprnelo. Zbežale so 

strašne zimske pošasti pred večno lepoto pomla-

jene narave. V neizmerni hvaležnosti in otročji 

udanosti do dobrotljive matere vsega bitja se po-

rodi iz njegove na novo oživljene duše umotvor, 

kakeršnega do tedaj slovenska umetnost ni vstva-

rila, nedolžno se smehljajoča »Pomlad".1) 

Potem je odšel v svet. 

Pa domotožje ga prižene zopet v predrago 

neusmiljeno domovino, ki ji ni para na tem ši-

rokem svetu. Zdaj, ko si je po tolikem trpljenju 

priboril priznanje v tujini, bo gotovo tudi ona 

') Reprodukcijo prinese »Slovan* v prihodnji številki. 



prijazno sprejela svojega zvestega sina. Zares, bil 

je pač otrok, preprostega, nedolžnega srca. Pa 

njegov prihod ni pretresel domovine, čas se je 

pomikal naprej v svoji stari smeri. In začne se 

iznova staro življenje, in novo delo („Mecesen"). 

Pa ne za dolgo, kajti njegova zvesta družica 

revščina se nikakor noče posloviti. Od mladostnih 

dni se ga že trdno drži. Spremljala ga je, ko se 

je podal na pot v široki svet, da najde tam 

hrane za svojo ukažejno dušo, spremljala ga je, 

ko se je po dolgih letih vračal radosten v svojo 

domovino. Ostala mu je zvesta vse dni njego-

vega življenja. Mora se torej lotiti suženjskega 

dela, da si tako v potu obraza prisluži svoj vsak-

danji kruh. In zopet se plazi krog njega pošast 

obupa, in zopet se vzravna, kajti dan odrešenja, 

dan slave pride gotovo. Udano čaka in čaka. 

Trenotki sreče prihajajo redkejši in red-

kejši. Otožnost pada na njegovo dušo, na njegovo 

umetnost, spočetkoma lahno, prav lahno, potem 

silneje in silneje (Na polju, Ajda, Metež, Sejalec, 

Gerajte, Stara loka, Sorško polje, Jesen). 

Up ga zapušča. Moči mu pešajo, pretežko 

je breme, ki ga je moral nositi vse svoje dni. 

Sreče pa od nikoder ni. Dnevi se bolj in bolj 

mrače, — bliža se noč. Veselje je zbežalo iz 

njegovega srečežejnega srca in se ne povrne 

nikdar več. Zazdelo se mu je, da trpljenju ne 

bo nikdar, nikdar konca. Z grozo je spoznal, da 

je njegov nesrečni rod proklet v večno suženj-

stvo in da je v tem neskončnem gorju on le 

revna igrača usode. 

Svet se mu je spremenil na znotraj in na 

zunaj. Nekdaj vesele jasne barve, ki so se dro-

bile pod solnčnim bleskom, da so prešerno mig-

ljaje v svežem zraku nežno zakrivale odurnost 

predmeta, se začno razlivati v širše in širše 

ploskve. Solnce je začelo bledejše sijati, kakor 

skozi zatemnel pajčolan in predmeti začno rasti 

iz ozračja silnim prikaznim podobni. 

Sluteč bližajoči se konec zbere še enkrat 

vse svoje duševne moči in kakor bi hotel zgrabiti 

izkušnje vsega svojega življenja v eno celoto, ustvari 

v tem najsilnejšem razmahu svojo poslednjo sliko, 

mogočno „Delo na polju".1) 

Potem mu roka zastane, telo mu obnemore od 

presilnega napora in na dušo mu pade noč obupa. 

Zimske megle padajo na umirajočo zemljo. 

Krog njega divjajo snežni meteži, mraz piha 

skozi vlažno zidovje v njegovo skromno izbico. 

l) Reprodukcija v prihodnji številki. 

Pa kaj to njemu mar? Življenje leži že daleč, 

daleč za njim, in motno oko zre brezčutno v da-

ljavo. Neskončna puščoba se razprostira krog njega. 

. . . Tla se mu zazibljejo pod nogami, zemlja poka 

in se odpira, odpira 

Sneg se taja in strupene megle se trgajo 

pod toploto solnčnih žarkov. Od juga sem za-

piha topel veter. Ka je to? V njegovem otrplem 

srcu se nekaj zgane, kakor bi začela pokati le-

dena skorja pod toploto žive krvi. Zapre oči. V 

sladki utrujenosti mu pade glava nazaj na ra-

mena, mlačen veter mu pihlja v bledo obličje, 

mehko, kakor bi ga božala blažena materinska 

roka, in kakor na lahkih perotih mu plavajo 

nasproti spomini izza daljnih srečnih dni, in vrto-

glave misli in ponosne želje se zasučejo krog 

njega v veselem plesu. — Vzdrami se. 

V divjem hrepenenju zatrepeta njegovo ko-

ščeno telo. Na pot, na pot, ko pride zelena pomlad. 

Sneg bo skopnel, njive bodo začele puhteti 

in v hosti bo zakukala kukavica. Posijalo pa bo 

solnce gorko na zmrzlo zemljo in ogrelo tudi 

njegovo od dolge zime prezeblo telo. Takrat bo 

čas, da se odpravi na daljno pot. 

In sneg je skopnel, njive so zapuhtele, 

v hosti pa zakuka kukavica. Solnce je zažarelo 

na širokem nebu. Tedaj pride smrt-odrešiteljica 

in ga prijazno povabi na daljno pot; v rahlem 

objemu odnese sanjajočega iz dežele trpljenja. 

Množica ni zapazila njegovega odhoda. Saj 

se ga je v življenju ogibala, tako tudi v smrti. 

Kajti sužen rod ne žaluje za svojimi po odreše-

nju hrepenečimi, v hrepenenju umirajočimi sinovi. 

Majhno številce zvestih prijateljev pa, ki so 

ga spremljali na zadnji poti, je zaslutilo, da se 

je ž njim odtrgal velik kos od telesa slovenske 

umetnosti in se zgrudil v zgodnji grob. In marsi-

kateremu umetniku je bilo tesno pri srcu, ko ga 

je prešinila misel: Ali se je izpolnila zdaj le usoda 

samotnega, od sreče zapuščenega umetnika, ali pa 

ni morda njegova usoda tesno spojena z usodo ce-

lotne slovenske umetnosti. Ali ni njeno življenje 

prav tako le hrepenenje, upanje, njena pot sa-

motna, s trnjem poraščena? Čas srečne mladosti 

je minul. Težko gorje plava nad njo. Duh suž-

nosti jo davi. Ali ji posije še kdaj gorko solnce 

odrešenja? Ali se ji bliža že čas, ko se zgrudi 

celotno v večno noč pozabnosti? 

Iz groba vstaja izsušena postava Groharjeva, 

kot simbol vse slovenske umetnosti. Zdi se mi, da 

nam žalostno kliče: Memento mori. 



Ivan Grobar: Stara Loka. 

Grohar, javnost in kritika. 
Spisal Ivan Vavpotič. 

Enfant terrible je b i l—da, še ob ranem grobu 

filistejcem in kritikom. 

Jegulja, primi in drži jo, če moreš. 

Sestavljen iz kraške burje, solnčne jasote go-

renjskih sinjin, ozona črne, teptane zemlje. Pristna 

odkrita gorjanska duša. Težka mu je bila pest 

in rad je zavriskal. Bog in Krez v sreči, razsipu-

joč jo s polnimi rokami, strt in zlomljen v bedi. 

Tako krasen velik otrok! 

Otrok in umetnik sta slaba gospodarja — 

sploh pa, si znate predstavljati varčujočega umet-

nika? — in verjemite mi, Grohar je bil velik 

umetnik. Lahkomiselnost ji pravijo v božjem, 

peklenskem in orožniškem strahu vzgojeni f i li-

st e j oi, in vendar je krasen božji dar in velika 

čednost. 

Kaj čuda, če je postal zbog te vrline nor-

malnemu someščanu, ki živi po uri, receptih in 

predpisih no — recimo — neprijeten. Utajili so 

to vsi, na glas pa se ponašali z velikim, slavnim 

slikarjem, ponosom domovine; zahtevata tako 

takt in kajpada — prestiž rodoljubja. 

Pa tudi njim je postal enfant terrible — 

kritikom in esejistom. V početkih svoje umet-

niške „karijere", da, takrat je šlo še gladko. 

Dokler je še pripovedoval štorije s folkloristično 

šminko, je šlo, kot bi mazal. In nj ga bilo, ki 

bi mu bil odrekal umetništvo. Nasprotno, kadili 

so mu, velikemu, slavnemu umetniku, niti ni 

manjkalo naročil in rodoljubni meceni niso sko-

parili ne z denarcem ne z vincem. Ko pa je do-

zorel, vrgel raz sebe rokodelca in akademijo, — 



stopil v višine, v kteri zmrzavajo povprečni 

možgani, — takrat ga je treščila publika ob tla, 

za „Gnadenstofi" pa so poskrbeli feljtonisti in 

člankarji. Na drugi razstavi v ljubljanskem Na-

rodnem Domu je bilo to. Na prvi v Mestnem 

Domu se je bil predrznil že Jakopič atentirati 

povprečne možgane, — sedaj pa še Grohar in 

še drugi iz loškega Barbizona. In neusmiljeno je 

zapela kritična šiba. 

Čim bolj pa so pele šibe, tem bolj je rastla 

moč in zavest. In iz silne zavesti se je izcimilo 

nekaj kakor kljubovanje. Ne meneč se za laja-

nje, glušeč obup vsakdnevja v delu, so šli svojo 

pot ti naši Moneti in Pissari. Prva nepozabna 

razstava v Mestnem Domu pomenja overturo v 

novo kulturno razdobje. Tu šo se odprle tudi 

Groharju prvič oči in zavedel se je prvič bo-

žanstvenih stvariteljskih sil, ki so dremale dotlej 

v rokodelcu. Neprijaznost kritike je le še pospe-

šila vzbujajočo se zavesi osebnosti in — dočim 

je šel razvoj pri ostalih naših impresionistih svojo 

neizprosno pot čisto logične doslednosti, se je 

vršila v Groharju evolucija v nebrzdanem poletu, 

viharno, puntarsko in skokoma. Od razstave do 

razstave je bil drugi. Vsaka nova slika je bilo za 

nas vse novo razodetje. 

In kako naj koraka tudi kritika s takim re-

belom, kako naj ga rubricira in spravlja v pre-

dalca našega kritiškega trezora! 

Groharjeva senzitivna duša, ki asimilira z 

vrtoglavo brzino vse vnanje in notranje vtise, 

slehern kulturni pojav, s katerim se srečava, tem-

perament, ki vriska danes v dijonizijskem razpo-

loženju in jutri že v obupu umira, narava, ki 

reagira tudi na najrahlejši vtis, te vtise vkore-

ninja in jih v istem trenotku ruje iz zavesti in 

spomina, ki vstvarja in niči brez miru ekstaze in 

cilje, srce nomada, ki umira domotožja — ta 

čudna zmes naivne kmečke duše in paradoks-

nega modernega človeka — rojena je bila, da 

umre v presilnem žaru lastnega ognja, najmanj 

pa zato, da jo pojmuje slovenska sodobnost. 

Križala sta Millet in Segantini njegovo pot. 

Očitali so mu tudi to. Dasi ni tajil, da je vzlju-

bil z vso dušo Segantinija, se je Grohar razljutil 

vsakrat, kadar so mu oponašali Segantinija. Kar 

je bilo v takratnem Groharju tega velikega poeta, 

je bila edino sorodnost duš. Podobnost temat je 

izvirala iz podobnosti milijeja in notranjih zaživ-

Ijajev, — sorodnost tehnike pa je provzročil jas 

gorskih sinjin, to gorsko solnce, ki staja barve v 

emajl, da teče le težko iz čopiča; nizati ga mo-

raš nitko ob nitki, prepletati kakor v gobelinu, 

in ta čisto vnanja tehnična plat Groharjevega 

vstvarjanja je kritikom zadoščala, da so dvignili 

obtožbo. V prekrasni »Pomladi" — dasi še prav 

oddaleč odmeva Segantinijeva duša, je Grohar 

že popolnoma svoj. 

Pesem, tako čista, jasna in zveneča, da je 

ena najkrasnejših, kar jih zmore vsa naša lirična 

poezija. 

Prihodnje slike so že čista impresija in oči-

viden je vpliv Jakopičev. Ta prvoboritelj za ideje 

velikih Francozov, dasi mnogo mlajši, je vplival 

na Groharja vse bolj, nego preje Segantini. Vzrok 

iščemo lahko v osebnem prijateljstvu, še inten-

zivnejši sorodnosti mišljenja in čustvovanja, ne 

malo tudi v skupnem milijeju. Ta vpliv zasledu-

jemo lahko skozi vso poznejšo Groharjevo pro-

dukcijo. 

Impresijonisti, ki so izgubili materijelnih tal 

doma, oblajani od publicistike, stradajoči brez 

naročil, so izigrali poslednjo karto in se zatekli 

na Dunaj. Tam je že v golem pomenu besede 

stradal Grohar — in v prav tako golem pomenu 

besede brez podplat je stopal s prijatelji v blatu 

in dežju v daljni dunajski vnanji okraj k kritiku 

Servaesu. In drugi dan že so Slovenci pri Miet-

keju triumfirali. In čuli so o uspehih tudi v Ljub-

ljani. Konsternacija v publicističnem taboru — 

in Savli so se spreobrnili čez noč v Pavle. In 

naenkrat so bili tudi pri nas slavljenci in ljub-

ljenci in ponos, in kdo ve, kaj še. Toda javnost 

je bila že zastrupljena in vse poznejše časnikar-

ske fanfare, vsa kadila prejšnjih smešiteljev, se-

danjih ministrantov niso premogla vzbuditi ob-

činstva iz letargije in predvsem izruvati mu seme 

nezaupanja, ki so ga bili sami zasejali. Kritika 

ni štedila več s slavo, toda Grohar ni imel od 

papirja ničesar več. Prejšnji meceni so zaprli 

mošnjičke in dostojnakarji — o smilil se jim je 

vsikdar — platonično znali so se tudi lepo in 

rodoljubno izviti. 

Sauve qui peut. Doma cele gorenjske zime 

v nezakurjeni, ozki, vlažni sobici, stradajoč, umi-

rajoč v obupu, — je kljuboval, stvarjal in kakor 

napredujejo drugi z leti, tako je napredoval s 

tedni, kakor da je čutil bližajočo se smrt, rastel 

v velikana. Doživljal ni le na Dunaju, Berlinu, 

Londonu, Varšavi, Rimu in jugoslovanskih pre-

stolnicah triumfov, triumfirali smo tudi vsi, ki 

smo ga res ljubili in cenili, ob vsakem novem 



umotvoru, s katerim nas je presenečal leto za 

letom na domačih razstavah. 

Brezdvomno, razvil se je v umetnika, na 

katerega bi bila ponosna vse druga in vse večja 

domovina, kakor pa ona, ki ga ni znala nikdar 

ceniti. Tudi tuja kritika mu je ostala zvesta. 

Doma pa to borno, siromaško in prokleto življenje. 

In že »Sejalec" sam je vreden, da mu po-

stavi hvaležen narod svetišče. V razmahu poznej-

ših let, ko se je otresel čisto vnanjega optičnega 

in pasivnega impresijonizma, prešel iz analize 

luči in ozračja v psihoreflektorično stvarjanje, ko 

je skoro samotar, — le redki prijatelji so mu 

ostali še zvesti, — našel samega sebe, ko so se 

mu rodili v duši, vedno silnejši in veličastnejši 

novi upi, upi nas vseh, ki smo ga ljubili, — ta-

krat mu je jelo hirati telo. »Na Koprivniku" gradi 

že Grohar poznejše sintetične težnje, in kakor je 

v koncepciji in zgradbi že »Sejalec" arhitekto-

nično zamišljen, tako prevladuje sinteza v vseh 

slikah zadnjih let. Barva mu ni več sredstvo iz-

ražanja, marveč postaja simbol, in preje (še v 

»Sejalcu") suha struktura in materijalnost barve 

mu preide v valovanje, soritmično z valovanjem 

duševnih efektov. »Ajda" in ostale slike iz jubi-

lejne razstave najlepše svedočijo ta pomembni 

obrat v umetnikovi duši in zategadelj tudi v nje-

govem vstvarjanju. „Ajda", ki jo je žal pozneje 

preslikal (v zadnjih letih je postala nabava tudi 

najmanjšega platna za Groharja luksus!) dasi za 

površnega opazovalca navadna krajina, se mi je 

zazdela takorekoč končni uvod v novo, umet-

niško najpopolnejše, in duševno najvišje razdobje 

Groharjevega stvarjanja. Barve in forma so le še 

komponente monumentalno gradečih sil in to ajdino 

polje v kompaktnih, tekočih svojih masah kakor sila, 

geneze in črnovijoličasta senca, kakor pošast 

grozna in strašna, križa te solnčne, valujoče plasti... 

Grohar bil si takrat prorok narodu. — Ali sebi? 

V ti sliki je patos, in preko vse patetičnosti 

groznejši njen simbol. Preslikal jo je, bal se ni 

smrti, — ustrašil se proroštva narodu. 

Vse poznejše slike pričajo le o stopnjeva-

nju začrtane smeri. Z vsako novo sliko postaja 

monumentalnejši. Bistvenost, zgradba postajajo 

najmočnejša komponenta. Barva je le še kakor 

irizujoč opal, vedno prozornejša, dasi presičena 

v jasu in intenziteti izžarevanja, le še struktivna 

snov in simbolizujoč element. 

S predsmrtnimi monumentalnimi kompozi-

cijami z navidezno banalnim agrarnim motivom, 

— najpopolnejšim in najkrasnejšim, kar je dragi 

pokojnik narodu zapustil, pa si je, kakor malo-

kdo drugi zaslužil nesmrtnost. 

Tik pred smrtjo je dozorel v duševnega 

velikana, kakor ga ne zmore ves moderni Dunaj 

i s Klimtom vred. Stoječ na vrhuncu je izdihnil 

gladu. Le zadnje dneve trpljenja so mu lajšali 

zvesti prijatelji. In narodova hvaležnost danes? 

Ne vprašajte me. Zašumelo je spričo ranega 

groba nekaj kakor vihar slave, — toda polegla 

je vihrica in le še sem, tam anonca v »Sloven-

skem Narodu" »znamenita Groharjeva slika Pri-

mož Trubar" oznanjajo, da narod še vedno rad 

vleče profit iz svojih slavnih mož. In po onem 

nagovoru ob zevajočem grobu, ko so nam drhtela 

srca tuge in srda, g. Kristan, dejali ste, prvo kar 

izposlujete v ljublj. občinskem svetu, bode krst 

te ali one ljubljanske ulice v Groharjevo. 

Nisem videl doslej nikjer še takega napisa 

in ne zamerim tega niti g. Kristanu niti si. ob-

činskemu svetu, ker sem mnenja, da imajo prvič 

gospodje druge skrbi, — drugič pa, ker res ne 

vem, kaj naj napravi ubogi Grohar s tako veli-

kansko častjo in slavo. S spomeniki je dandanes 

tudi težava, na to in drugo plat — toda po mo-

jem najskromnejšem mnenju bi se dalo pač vsaj 

nekaj storiti, da popravimo krivice, storjene za 

živa enemu najplemenitejših sinov, kar jih je ro-

dila slovenska mati. Ne hotela bi izdati tako-le 

ob priliki SI. Matica ali Mohorjeva družba recimo 

celo s subvencijo dežele (in naša dežela je 

agrarna in vse delo Groharjevo je visoka pesem 

slovenskemu oratarju!) drobno, lično monografijo 

o Groharju z najznačilnejšimi slikami in risbami, 

vsaj eno večbarvno kot prilogo, — da zazna 

vse Slovenstvo, kaj smo v Groharju izgubili in 

kako dragocen zaklad vsemu narodu je njegova 

umetniška zapuščina? Bankrotirali menda radi 

take knjižice in tucata klišejev morda vendar še 

ne bomo. In a propos — ne kazalo bi poleg 

Groharjeve podati narodu polagoma še drugih 

monografij, kakor n. pr, eno o bratih Šubicih, o 

Petkovšku, Ažbetu? 

Umetniški svet vojvodine Kranjske, — ali 

ne bi hotel o tem tudi malo razmišljati? Tedaj 

kar smo zamudili in zagrešili, popravimo vsaj 

manom velikega pokojnika. 



Povabljen nepoklicanec. 
Trnjeva pot slovenskega literata samouka. - Spisal Prostostav Kretanov. 

Na vprašanje prestrašene moje žene, kaj se 

je zgodilo, jej je izpovedala obupana gospo-

dinja to-le: 

„Ko sem se primožila sem na Čolnikovino, 

je bilo posestvo, ki ga je moj Dominik kot edini 

sin podedoval po svojem očetu v vrednosti 

okroglih stotisoč goldinarjev, brez vsakršnega 

dolga in jaz sem mu prinesla dote štiriindvajset 

tisočakov v gotovini; danes, po petnajstletnem 

napačnem gospodarstvu in potratnem moževem 

življenju, pa — stojimo na r o b u p r o p a d a ! " 

„Kako je prišlo do tega?" jo je vprašala 

moja Lucinka. 

„Ko se je moj mož 1. 1867. vrnil s sve-

tovne razstave v Parizu, kamor so ga bili poslali 

kot zastopnika »štajerske kmetijske družbe"," je 

pripovedovala Čolnikovica, „je začel uvajati vsa-

kovrstne »reforme" v kmetijstvu in gospodarstvu: 

tu je obračal od hiše navzdol zorane njive po-

prečki, tam je dal posekati gozd in na njegovo 

mesto nasaditi vinograd. Na to se je lotil nasa-

janja novega trsja po starih goricah, in po sa-

dovnjakih zopet je nadomeščal domače jablane, 

hruške in slive s tujimi eksotičnimi sadikami; na 

nekatera drevesa pa je dal vcepljati kar po troje-, 

četverovrsten sad. 

Takisto je bilo pri živini in perutnini, kjer 

je zamenjal stare pasme z novimi, vrhu tega pa 

je pripeljal na dom še raznovrstne nepotrebne 

živali: osle, pave, labode, domače zajce, pegatke, 

golobe itd. 

Vsi ti več ali manj ponesrečeni poizkusi so 

požrli ogromne vsote gotovega denarja brez vsa-

kršnega haska in dobička . . . 

Glavni, smrtni udarec za vse Čolnikovo ve-

leposestvo pa je bila zidava — nove hiše, za ko-

čije različne, večkrat premerjene načrte po raznih 

stavbenikih je Čolnik potrošil mnogo stotakov in 

je zgradba pri vsej svoji prostornosti za kmeta 

povsem nepraktična . . . " 

(Dalje.) 

»Dokler je živel moj dobri očka," je nada-

ljevala brižna Čolnikova žena po dolgem molku, 

»je bilo lehko! Če je zmanjkalo denarja, zatekla 

sem se k njemu, ki mi je vsakokrat stisnil v 

roko po par tisočakov!. . . Zdaj pa, ko je usah-

nil ta vir, je zašel moj soprog med neusmiljene 

mariborske in ptujske 1 i h v a r j e in o d e r u h e , 

ki mu posojujejo denar proti visokim obrestim! 

Pri tem se je mož privadil tistemu zdržnemu vo-

zarjenju v Ptuj, v Maribor, v Gradec, vsled česar 

se je odtujil meni, otrokom, domu in gospodar-

stvu ter se priučil brezposelnemu pohajkovanju 

in zapravljivemu življenju po mestih, tu doma pa 

gre vsa ogromna kmetija rakovo po t ! . . . " 

Pravila je tu Čolnikovica, da je mož prejšnja 

leta izostajal često po osem, po štirinajst dni . . . 

V Mariboru, da je zahajal v hotelu »Sta d t 

W i e n " v družbo ondi popivajočih •—Slovencev, 

za katere je plačeval kar cele dvanajstorice ste-

klenic tistega nesrečonosnega »šampanjca", k če-

mur ga je napeljeval neki doktor iz Ljubljane. 

In pri slovesu, da je pomilovanja vredna 

»veleposestnica" vsa ginjena objela in poljubila 

mojo ženo ter odšla ihteča po stopnicah navzdol, 

pol ure pred mojim prihodom. 

Tu sem stal torej jaz, zaslepljeni sanjač 

kakor — ne bodi grdo rečeno — tisti ose l med 

dvema svežnjema sena: na desni bleščeči Čolni-

kov optimizem, na levi pa njegove žene črno-

gleda obupnost! Kakor bi me bil kdo polil z 

mrzlo vodo po glavi, sem se pri tej priči strez-

nil ter prebudil iz svojih fantastičnih sanj.. . 

In še t i s t o uro, ob treh z j u t r a j , sva 

zasnovala z ženo odločilni načrt, ki sem ga iz-

vršil n e m u d o m a še i s t i t r e n o t e k : poslo-

vivši se od junaške svoje zakonske družice, ki 

se je vidno razveselila moje moške odločnosti, 

sem ostavil na tihem v jutranjem somraku Čolni-

kov dom ter se napotil po samotni Drvanji v Št. 

Lenart, odkoder sem se odpeljal v Maribor. 



M e d n a r o d n i m i s o v r a ž n i k i . 

V Mariboru sem s pomočjo prijatelja : Ivana 

K a č i č a in njegovega sošolca : Maksa K o s e r ja 

pri m e s t n e m m a g i s t r a t u dobil službo po-

možnega uradnika v registraturi, ki sem jo mo-

ral nastopiti takoj drugi dan! 

Tam, med zagrizenimi sovražniki našega 

zatiranega naroda sem tlačanil potem, š t i r i 

l e t a . 

Navzlic svojemu slovenstvu pa sem si pri-

dobil v kratkem simpatije vsega ondotnega urad-

ništva. Zlasti uradni predstojnik K l u n k e r , polj-

ski žid, ki je kot umirovljen c. kr. okrajni sod-

nik starega kroja prišel od nekod iz Galicije, je 

z bistrim birokratskim svojim pogledom takoj 

spoznal mojo izredno pisarniško porabnost ter 

me kot takšnega priporočil tačasnemu županu: 

dru. Matevžu R e i s e r j u , ki je. bil, navzlic svo-

jemu nemštvu, jako pravicoljuben mož. 

Ko je župan slišal, da sem se v Mariboru 

izučil pozlatarstva in cerkvenega restavratorstva 

pri znanem ondotnem mojstru Tomažu Kotniku, 

ki sem se mu, petnajstleten deček, bil prišel 

sam ponujat za učenca, se je začel zanimati za-

me. In ko sem mu povedal vse svoje dotedanje 

življenjske izkušnje, in ko se je končno prepričal 

iz mojih listin o mojih sposobnostih, ter da go-

vorim in pišem poleg materinščine in obligatne 

nemščine tudi hrvatski in italijanski, je naročil 

uradnemu predstojniku, da naj me porablja za 

boljše, takoimenovane „častne službe" zunaj 

urada. 

Pridelili so me torej raznim magistratnim 

referentom: mestnemu b l a g a j n i k u , da sem mu 

izterjeval zaostale davke pri sitnih davkoplače-

valcih, n. pr. pri obubožanem g r o f u Bran-

d i su , t o v a r n a r j u K r i e c h u b e r j u , ki sta 

zapodila slehernega izterjevalca; pri s t a v b n e m 

u r a d u sem bil zapisnikar na stavbnih komisijah 

in s p o l i c i j s k i m k o m i s a r j e m sem hodil na 

delavske shode in ko so slovenski učitelji imeli 

zborovanje v hotelu „StadtWien", sem bil poro-

čevalec jaz . . . 

Tako sem imel torej, poleg vse mizerije 

vsled skrajno slabe plače, dovolj prilike za na-

daljno vežbanje in duševno razvijanje, ob enem 

sem užival, navzlic pedantnemu birokratizmu pri 

svojih predstojnikih, kakor tudi pri vnanjem ob-

činstvu mnogo več svobode, ugleda in spošto-

vanja, negoli ostali peresni sužnji, ki so poga-

njali po ves dan tisto mršavo uradno kljuse, dočim 

sem jaz opravljal svoje službene dolžnosti peripa-

tetično okrog po mestu in njega slikoviti okolici. 

Vrhu tega je bilo takrat v Mariboru tudi na 

s l o v e n s k e m n a r o d n e m p o l j u jako živahno 

in zabavno življenje, osredotočeno v ondotni 

» Č i t a l n i c i " , katere neumorni in neustrašeni 

predsednik je bil moj prijatelj Ivan K a č i č , od-

vetniški koncipijent in poznejši c. kr. notar v 

Šoštanju. V novi čitalnični odbor so tiste dni iz-

volili tudi mene, dasi sem bil v službi pri nem-

škem mestnem magistratu. 

VIII. 

V u r e d n i š t v u „Zore." 

In ondi, v ..Mariborski Čitalnici" sem se 

o s e b n o seznalil s profesorjem Jankom P a j k o m , 

tačasnim urednikom „Zore". Na njegovo prigo-

varjanje sem zopet vstopil v kolo njenih sotrud-

nikov. 

Janko Pajk je bil kot urednik precej inici-

jativen, provokatoričen, ki je vedel človeka poti-

pati za individualno struno ter mu izvabiti sub-

jektivne zvoke. Vedoč, da sem jaz „izgrešen 

umetnik", me je pozval, naj mu napišem kaj v 

prospeh „lepih umetnosti" in „spesnil" sem, — 

po vzgledu Schillerjeve poslanice: „Die Kiinst-

ler" , svoj poziv: „ S l o v e n s k i m u m e t n i -

k o m " , ki je bil ponatisnjen v „Zori" 1. 1874. 

Drugo leto (1875) sem priobčeval v „Zori" 

življenjepisno epizodo iz svojega samouškega 

umetnikovanja pod naslovom: „Iz z a p i s k o v 

s l o v e n s k e g a u m e t n i k a " , ki obsega dobo 

mojega življenjskega »intermezza" od izstopa iz 

Kotnikove delavnice 1. 1864. do povratka iz bitke 

pred Visom v jeseni 1. 1866. 

Ta moj spis, ki je bil p r v i te vrste v Slo-

vencih, pisan v slovenskem jeziku, in pa moj 

prejšnjeletni poziv: „ S l o v e n s k i m umetn i-

k o m " , je vzbudil v našem nedavno umrlem 

Ivanu G r o h a r j u hrepenenje po umetniški slavi 

ter ga je napotil, kakor mene v Maribor k Kot-

niku, k slikarskemu mojstru J. B r a d a š k i v 

K r an j , kjer se je bil priučil temeljnih pravil in 

manipulacij v slikarski umetnosti; potem pa je 

odšel na Dunaj, da se je na ondotni akademiji 

sistematično izobrazil v izvoljeni stroki. 

To mi je imenovani umetnik pravil ves 

navdušen 1. 1900. ob otvoritvi I. s l o v e n s k e 

u m e t n i š k e r a z s t a v e v L j u b l j a n i . 



Tako sem si takrat, 1. 1875., izlečil srčne 

rane iz ponesrečene svoje ljubezni pri Vrazovih 

nečakinjah ter zamenjal lirične svoje citre s kri-

tičnim peresom » u m e t n i š k e g a p i s a t e -

l j a " ( ? ) . . . 

S svojim mladostnim vodnikom, s profesor-

jem Josipom Šumanom, ki je bil takrat na Du-

naju, za časa svojega službovanja pri maribor-

skem magistratu nisem občeval, razen v juliju 

1. 1874., ko sem mu bil vposlal na vpogled neko 

pesem, katere ena kitica se je glasila, zanj pre-

svobodomiselno, tako-le: 

Vstani, mili narod moj! 

čas je, da predramiš se iz spanja, 

da te mine srednjevečna sanja, 

in da dušni svoj razvoj 

s krepkim delovanjem si pospešiš 

ter obstanek svoj pogube rešiš! 

O tej »rodoljubni budnici" mi je profesor 

Šuman poslal osem strani male osmerke obsega-

jočo, drobno pisano epistolo, kjer graja zlasti 

moje „ s v o b o d o m i s e l s t v o " o — „sred-

n j e v e č n i s a n j i " . Ob enem pa mi daje jako 

pregledne nauke o pesnikovanju, za katero so 

potrebne tri reči: » F a n t a z i j a , č u v s t v o in 

r a z u m ! " 

Ob isti priliki me zavrača na — profesorja 

Janka P a j k a , ki mi bode v tem pogledu za-

nesljiv Mentor. 

In tega vodnika sem se res tudi oprijel, 

ker je imel o poeziji in njeni smeri, nalogi in 

tendenci — s v o b o d n e j e nazore, nego-li pro-

fesor Šuman, ki je vzrastel v miljeju strogoverne 

k m e t s k e obitelji, dočim so prvega vzgojili — 

p r o s v e t l j e n e j š i ljudje, dasi je bilo njegovo 

roditeljstvo zavito v mistično tajnost. 

Zmisel za s v o b o d n e j š o , p r o s ve ti je-

ne j šo pisavo je pokazal profesor Pajk baš 

m e n i nasproti, vedoč da sem i jaz vzrastel 

med svobodoljubnimi, prosvetljenimi ljudmi kot 

slikarski pitomec in pomorščak. S tega stališča 

je mož sodil takrat mojo življenjepisno izpoved 

» I d e a l i s t a " , čigar uvod o razvoju in napredku 

človeštva je proglasil naravnost » ve l e i n s t r uk-

t i v n i m " , iz ka te rega se mo re j o , z l a s t i 

m l a j š i č i t a t e l j i m n o g o n a u č i t i ! (Ipsisima 

verba.) 

Profesor Jos. Šuman mi je potem (še z 

Dunaja) dne 4/6. 1877. in sicer iz l a s t n e g a 

n a g i b a pisal še eno kritično - poučljivo pismo 

povodom moje pesnitve v distihih: »Pomla-

d a n s k i s p r e h o d " v »Zori" št. 11. dne 1. ju-

nija 1877., v kateri da »se nahaja poetična kon-

cepcija in velikanski napredek v misli, razvitju 

in govorici." 

Potem me opozarja na različne pogreške 

in napake ter sklepa doslovno: 

»Toliko v naglici, da vidite, kako me je 

Vaša pesem zanimala." 

Kakor sem bil rekel: profesor Janko Pajk 

si je znal zares pridobivati sotrudnike za svoj 

list ter jih navduševati za vztrajno delo. On ni 

imel tiste odurne navade, da bi smešil in mrcva-

ril svoje slovstvene sodelavce, kakor — sit venia 

verbo — pajek ujete muhe, v tistih »literarnih 

vadnicah", s čimer, poleg razžalitve, urednik od-

ganja dotičnike od pisateljevanja. Meni je pri 

svojem listu poveril raznovrstna sotrudniška opra-

vila; začetkom leta 1875. me je poleg meha-

nične tiskarske korekture počastil z uredništvom 

estetičnega dela v »Zori" ter mi s tem dal pri-

liko za svoboden vpogled za kulise uredniških 

skrivnosti. 

Sicer pa je profesor Janko Pajk imel ne-

prijetno razvado, da je rokopise po svoje »po-

pravljal", ter često i »prenarejal" kar cele strani, 

vsled česar je spis dobil končno povsem drugo 

lice, negoli ga je ustvaril pisatelj. Tako je n. pr. 

meni izpremenil v prvi moji povesti 1. 1875. 

prvotni naslov: » T r o j e d i n a l j u b e z e n " v 

»Zapiske slovenskega umetnika". Menda je mož 

v onem nadpisu izvohal kakšen duh po — blas-

femiji ali ka-li? Vsilivši mi poslednji nadpis pa 

me je nehote predstavil čitateljem kot pretenci-

joznega, samohvalnega domišljavca! Takisto je 

delal »višji urednik" Janko Pajk drugo leto z 

mojim „Id ea li sto m " : napisal mu je svoje-

voljno, brez moje vednosti in zadovoljnosti kar 

po cela poglavja . . . 

Ker je torej z novim letom 1875. profesor 

Pajk m e n i izročil uredništvo »Zore" pridržavši 

si pri njej nekakšno »višje nadzorstvo", sem do-

bival od raznih strani priznalne čestitke. Med 

prvimi čestitelji je bil moj prijatelj — Anton 

K o d e r , tačas c. kr. poštni uradnik v Inomostu, 

ki sem ga bil spoznal osebno že za svojega prvega 

bivanja v Ljubljani 1. 1873. Ta mi je pisal dne 

6./6. 1875. naslednje: 

„Čestitati Vam moram, blagi prijatelj, naj-

prvo, da ste dobili v roke uredništvo našega 

edinega glasila na slovstvenem polju in da se 



bodete trudili, populiti iz njega tolikanj plevela, 

ki se je zaraste! v njem v zadnjem času . . . 

Glavna napaka mislim tudi jaz, kakor ste 

omenili sami, je pri naši „Zori", da se gleda le 

na to, da se polni s čimerkoli. Na z rn je , na 

p r avo vrednost se premalo pazi. In kaj je krivo 

temu? Po mojem prepričanju nič drugega, kakor: 

p r e m a j h e n t r u d u r e d n i š t v a , a l i preve-

l i ka m a t e ri j a In o s t in strah p red i z d a j o 

n e k a t e r i h p e t a k o v . . . Vsaj nekatera prijazna, 

navduševalna pisma do boljših starejših pisateljev 

bi bila na mestu. A baš to se, menim, ne godi 

in se ni zgodilo in le zaupanje v svojo lastno 

moč, v nekako konkurencijo do prejšnjega 

„ Z v o n a " — z močmi nedoraslih srednješolcev, 

— risum teneatis, amici! — se je spočela „Zora" 

in životari danes . . . 

Zakaj ne pošilja L e v e č svojih izvrstnih 

pesmij v „Zoro" in K r s n i k ; zakaj ne piše več 

O g r i n e c , T a v č a r 1 ) in koliko drugih, ki imajo 

lepe darove in potrebno rutino!? Gotovo zaradi 

tega, ker se jih ne izpodbuja, ali se jim niti ne 

odgovarja na njihova pisma in se jim za poslana 

dela ne daje nikakšna nagrada . . . 

V resnici: velike zasluge si pridobite, če se 

Vam posreči, reorganizirati „Zoro" po teh nače-

J) Koder ni vedel, da je bil dr. Ivan Tavčar takrat 

sotrudnik »Zore", skrivaje se za psevdonimom : „Emil Leon". 

Op. pisca. 

lih, kajti potem stoprav jo bomo mogli imeno-

vati: „lepoznanski list", ki dozdaj v mnogih šte-

vilkah ni imel niti trohice o umetnosti. . ." 

Tako-le mi je pisal prijatelj A. Koder 1. 1875., 

ki me zdaj, po 37. letih prišteva — „groboko-

pom" po profesorju Jakobu S k e t u leta 1881. 

ustanovljenega „Kresa", za katerega mi je on 

(Koder) sam, (v družbi pokojnega Božidarja Fle-

g e r i č a , Antona T r s t en j a ka) pomagal priprav-

ljati pot , i m e i n k u r i v o — pardon! — gra-

d i v o že leta 1874., kar bom dokazal v prihod-

njem poglavju! 

Jaz sem si takrat mnogo prizadeval in še 

trudil, da bi »reorganiziral" in dvignil „Zoro" 

na dostojnejši, vzvišenejši nivo, pa je bil ves 

moj trud zastonj! Jaz, bore »tiskarski urednik" 

sem ugibal, poizkušal in obračal raznovrstne pred-

loge in načrte, a »višji moj nadzornik": Janko 

Pajk, ki je imel v rokah portfelj finančnega mi-

nistrstva, pa je obrnil, rekši kakor pokojni J. N. 

Horak, v svojem poročilu o delovanju v držav-

nem zboru, kjer da ga je zavrnil nek visok dosto-

janstvenik: „Ja ne dam n i č ! " — »no, da ha-

ben sie jetzt den Gevverbestand!" 

Zakaj je bil profesor Janko Pajk toli var-

čen, neradodaren ali skop — to pojasnim, ko 

pridem v teh spominih do novega leta 1878. 

(Dalje prihodnjič.) 

Molitev. 
Bolečina, ti mi mladost posveti: 

odpustiti, pravi se - preboleti, 

in kar greh je, samo trpljenje zopet 

nam ga očisti. 

Bolečina, kdo sem, odkod, me spomni: 

daj ljudem me, oni moj rod so skromni 

Niže v mrazu sklonejo se, pod snegom, 

veje do deba. 

Niko. 

Sreča. 
Druga na drugo naslonjene 

dcemljejo hiše vasi, 

luč pomežikne, zaspi, 

z luno so izbe napolnjene. 

Vida. 

Skloni se mati in sklenjenih rok 

gleda otroku v obraz -

da tako srečna sem jaz, 

nihče na svetu ne ve naj, o bog! 



Nove smeri. 
Spisal fllbin Ogris. 

Kakor omenjeno, so našli moderni za objek-

tivitetami človeka in njegovo dušo. Videli 

in spoznali so, da kopiči scientizem vendar-le 

mrtva dejstva, da je diskurzivna, geometrična lo-

gika razuma suhoparna vodnica, dočim spontana 

intuicija odpira najgloblje vpoglede v bistvo stvari 

in odpira nedosežna obzorja. Tudi oni so se 

mogli naslanjati na avtoritete. Bougle je bii opo-

zoril na kontinuiteto v mikro- in makrokozmič-

nem dogajanju, Ribot je priboril zopet volji pri-

mat nad razumom, Le Bon in za njim pragma-

tisti so pokazali neizmerne globine podzavest-

nega življenja, Schelling je postal zopet mode-

ren in na vse zadnje je začel še feministno 

mehki pariški Žid Henri Bergson razlagati tajno-

sti intuitivnega spoznavanja. To je bila vspod-

buda, ne več. Časovna in vsebinska vzporednost 

kulturnih pojavov je socijalno predpogojena in 

novoromantična smer je le delni pojav sploš-

nega kulturnega stanja. Neoromantika je prepo-

jena silno z vplivi Bergsonove filozofije. Njeno 

pesništvo je jelo posvečati svojo vnemo podza-

vestnosti, nagonskemu čustvovanju in sublimi-

nalnim duševnim drhtljajem, intuitivni nadarjenci 

so dognali ali bolje zaslutili absolutno enotnost 

v vsem naravnem dogajanju in dospeli na ta na-

čin do istega vprašanja, kakor romantika „modre 

cvetlice", do razmerja človeka k vesoljstvu. Najti 

formulo za razmerje med človekom in vesolj-

stvom, med našo determinovanostjo in idealno 

neskončnostjo, nenamišljeno formulo, ki naj bo 

obenem tudi točen izraz vsega sočasnega kultur-

nega prizadevanja. To je problem Goethejeve 

kakor tudi moderne romantike. Svojedobno so 

poimenovali kritiki to metafizično žejo s termi-

nom „mal de siecle". Nekaj bolestnega, nedovr-

šenega, to je res prvi vtis, ki ga more napraviti 

neoromantika. Že njen svetovni nazor, ta za-

vedni panteizem, ki vidi v vesoljstvu samem 

imanentno skupno povzročenost vseh človeških 

dejanj, odpira vrata vsem sanjarskim neenotno-

(Dalje.) 

stim. Ta panteizem že iz tega vzroka ne do-

pušča harmonične kristalizacije, ker je vse bolj 

„Sturm und Drang", odpor proti prej preobože-

vani dogmatičnosti. Vendar pa tudi to ni več 

oni Sturm und Drang starejše romantike, ki je 

izkrvavela vsled nepremostljivosti absolutno za-

mišljenega nasprotstva med posameznikom in 

Praenoto. Kritični duh preteklega stoletja se ne 

da več iztrebiti. Neoromantiki ne izgubljajo iz 

očij naših realnostij, ne iščejo absolutne transcen-

dentalnosti. Oni pripoznavajo, da je človek le 

člen v verigi neskončnih razvojnih možnostij in 

da obstoji zmisel življenja le v dosegljivem zvi-

šanju življenjskih energij ne pa v zedinjenju z 

Praresnico. Stara romantika je izzvenela v brez-

nadejnosti; za neoromantiko pa sta pripravila 

Hegel s svojim »splošnemu bitju imanentnim 

razvojem" in Nietzschejevo nadčloveštvo boga-

tejšo dedščino. Razvojna misel se je razvila do 

danes iz malenkostnega naravoslovnega prička-

nja do splošne kulturne ideje in postala načelo 

modernega življenjskega nazora. Vede so storile 

svojo nalogo. Kakor je n. pr. deskriptivno soci-

ologijo potisnila dandanes biologija ob stran (ves 

moderni problem zveni v vprašanju: kaj je 

bistvo življenja?) in kakor se je vrinila v zgodo-

vinopisje Gobineau-ova plemenska ideja (Cham-

berlain) in se tudi že majejo monumentalni stebri 

pravniške vede, tako je tudi v celotnem kultur-

nem razpoloženju ideja razvojne smotrenosti po-

stala agens vsega posameznikovega prizadevanja. 

Človeški duh ne želi več v mistični zamaknjenosti 

objeti suverene absolutnosti, spoznal je svojo 

omejenost in odtod izvirajoča tragika ni, ako je 

idejno poglobljena, nič manj impozantna. In tra-

gika, ki izvira iz nesorazmernosti mističnega po-

leta in realnostjo telesne podjarmljenosti tvori 

alfa in ornega neoromantike. V Nemčiji so na-

stopili Scheerbart, Hille in Schlaf (Das dritte 

Reich) kot prvi boječi oznanjevalci, Dehmel je 

našel v erotiki mukepolno dopolnjenje vsega tega 



od naturalizma započetega procesa, Mombertova 

lirika pa pomenja že višek pijanonavdušene ro 

mantike. Nič čudnega ni, da je rodila neoroman-

tika v domovini Dostojevskega versko ekstazo 

(Dobroljubov, Ivanov). Podoben primer nudi Fran-

coska. Razumljivo je, da vodi romantično iskanje 

najvišje transcendentalne enote, intuicija in raz-

glabljanje podzavestnih energij k verskim proble-

mom. Ne na škodo neoromantikom, kajti kako-

vost versko najbolj prožetih njihovih proizvodov 

je najmanj istovredna z najboljšim, kar je podala 

ta smer. Logični vzrok je obče priznan. Kajti 

velika umetniška dela so mogoča le na podlagi 

trdnega široko in globoko zasnovanega svetov-

nega nazora (in katolicizem je gotovo takšen 

svetovni nazor), kakor jih nudijo predvsem reli-

gije. Pri tem pa je romantičnemu razpoloženju 

lastni pesimizem jedro katoliške dogmatike, v 

kolikor se nanaša na pozemeljske razmere. Ka-

tolicizem ima čudno privlačno moč na neoroman-

tične kroge. Ta pojav doživljamo zadnje čase 

zelo pogosto. Romantična občutljivost in njen 

Intuitivni pogled na življenje sta bila še vedno 

in sta tudi dandanes v najožji zvezi z religijozno 

metafiziko. Romantični pesniki in umetniki se 

čutijo apostole novega veka, verske renesanse, 

kot narodne mučenike (Hugo, Beethoven, Wag-

ner). Včasih najde ta metafizična žeja uteho, 

včasih ne. V prvem primeru dozori v optimi-

stično razjašnjenje in najde klasično obliko, v 

drugem pa se raztroskota ob pesimističnem 

obupu. S tem seveda ni rečeno, kakor da so neo-

romantični „verniki" tudi res skropulozni pri-

padniki kakšne dogmatike. Želja, dokopati se do 

kolikor mogoče popolnega doživljenja razvojne 

dinamike, hrepenenje, objeti s simpatičnim po-

gledom vse bistvo predmeta, to, kar tvori jedro 

romantičnih teženj, to zedinjevanje človeške in ve-

soljne duše, to je verski pojav v najširšem zmislu. 

K konkretnosti je potem samo en korak. Fran-

coski neoromantiki so velikim delom prepričani 

katoliki ali navdušeni neofiti in to se pozna na 

njihovih umotvorih. Najčistejši izraz je našla verska 

misel v Claudelu. Francis Jammes je našel to pot 

še le z Les georgiques chretiennes (1912), slavni iz-

dajatelj smotre Cahiers de la Quinzaine je vlil svoje 

versko čustvovanje v truden litanijski slog, ki 

zveni, kakor arabske pesmi ali svetopisemski para-

lelizem, Suares se je zaljubil v Carlyleov misti-

cizem, E. Schure pa premišljuje o tihi lepoti kr-

ščanstva. To so seveda le nekateri zastopniki. 

Nad vsemi neoromantičnimi vodami pa 

pluje mogočni duh Witmanov. Do pred kratkim 

neznan, uživa dandanes najsvetovnejšo slavo. 

Strogi Angleži ga smatrajo sicer še za nepopol-

nega pesnika, ker jim ne ugaja njegov slog, kon-

tinentalni narodi pa so spoznali v njegovih „Lea-

ves of Grass" (1855) takoj evangelij in ideal 

naše moderne. Witmanov, človeškega zmagoslavja 

pijani panteizem, katerega navdušuje vse vesolj-

stvo, gigantični koraki civilizatorične volje k 

vedno večjim tehničnim čudežem, vesoljna na-

rava in najskromnejši njeni kotički, vse človeštvo 

in najmalenkostnejši njegovi členi obenem od 

nobene kulturne finte potvorjena spontana lju-

bezen — Witman je priznan mojster naše mo-

derne. On, ki je hotel pogledati najpogostejšim 

dnevnim pojavom kakor najnedostopnejšim sve-

tovnim ugankam na dno, je našel tudi prikladno 

metodo za svoje intuitivno gledanje, ono cen-

tralno vizijo, ki objame ves predmet obenem in 

prodre vanj od vseh strani ter izloči iz kaotičnih 

primesi bistvo stvari in njih metafizično-etični 

pomen. Nebrzdana kakor njegova inspiracija je 

tudi njegova oblika, ki se razliva zdaj majeste-

tično kakor Missisippi, se razburka kakor ka-

nadski orkani in grmi kakor Niagara. To ni 

proza, ne regularen stih, v takem jeziku govore 

samo proroki. Nekakšno razodetje je šlo po vsej 

Evropi. Verhaerenu se pozna mogočen vpliv 

Amerikanca, Claudel si je prikrojil svoj propo-

vedni slog po njem, nemška moderna mu pri-

znano sledi celo v malenkostih. Ali oblika je 

bila podana v smeri sami in je nastala ponekod 

četudi le borna, avtohtono. Witmanov duh pre-

šinja tudi dediče neoromantike, takozvane eks-

presioniste ali integraliste. 

Ena ideja Witmanova je Še posebno oplo-

dila neoromantično inspiracijo in ji dala značajno 

črto. To je njegovo (pri Einersonu izposojeno) 

pojmovanje Praenote, simpatično zedinjenje s 

svetovno psiho, katero vidi v vsakem pojavu 

življenja. Naj si bo že to panteistično naziranje 

pobarvano tako ali drugače, neoromantika išče v 

njem os svojega svetovnega nazora. Kajpak da 

se smejo povspeti v takšne višine le pristni ge-

niji, talenti omagajo sredi poleta. Tragika tolikih 

brezuspešnih poizkusov obstoji v tem, da je svo-

bodni rod še veliko preveč prepojen s znanstveno 

kritiko, v kateri je vzrastel in ki se je ne more 

otresti. Tudi Wedekind išče n. pr. kakor Przy-

byszewski Pra-Silo, Pra-Enoto in jo vidi v žen-



ski. Lulu bi imela predstavljati „Erdgeist-a", pi-

satelj je hotel predočiti, kako so ljudje v njegovi 

moči, kakor seme v sejalčevi roki, ki ga lahko 

vrže, kamor se mu zljubi; zazremo globoke per-

spektive in čujemo sugestivne besede, naposled, 

pa se razbije vse ob malomeščanski ironiji in 

pusti šali. Lulu se razlikuje od Nane le v toliko, 

da je Zola videl samo socialni milieu, med tem 

ko je Lulu žrtev pranagonske, globoko v neizpre-

menljivem podzavestju delujoče tragične prasile. 

Pripomniti mi je, da nosi erotična plat, ki je 

lastna v obilni meri vsem romantičnim in mistič-

nim težnjam, v sebi še mnogo naturalističnih 

ostankov iz Zola-ove delavnice in seksuelne pa-

tologije in izbira rafinirane, perverzne slučaje 

(Karasek, Sologub, Wilde itd.), nastopa z bom-

bastom ali pa celo naslaja z opisovanjem nepo-

sredne poltenosti. Senzualistična filozofija neoro-

romantikov je vložila vso vzročnost v živce in na-

gone in tako je zašla filozofija ljubezni na fan-

tastična pota in zavzela morda važnejše mesto, 

nego ji gre. 

Wedekindov primer je tipičen. Neoroman-

tiki streme preko svojih sil. Monumentalno za-

snovani umotvori izzvenijo v potrti resignaciji. 

Navadno dospejo nekam do mrtvih krajin, ka-

mor jim že ne more več slediti zdrava pamet 

zdravega človeka in tam se zagrebejo v neplodne 

sanjarije, v estetstvo in dekadenčno osamljenost. 

To so potem cenjene biografije za Freuda in 

njegove trabante. Podobni so Dioklecianu v 

Splitu: Namestu karfiole in zeljnatih glav gojijo 

hiperestetične aforizme ali pa suhoparne traktate. 

(Altenberg, Maeterlinck). 

Ni bilo mogoče najti zadoščujoče formule 

za človekovo razmerje do* vesoljstva in zato 

imamo kot facit sedaj že propadajoče neoroman-

tike namesto mojstrskih del, ki naj bi bila aere 

perennius, le žalostno piramido fragmentov. So-

cialni razkrojni proces onega sloja, iz katerega 

so izšli zastopniki neoromantike, malomeščan-

ska, je vidno vplival tudi na mentalni proces. 

Preveč so filozofirali, med tem pa se je posušila 

ledina, kjer naj bi sejali. Strastne narave niso 

mogle najti stabilne oblike in tako koncem kon-

cev nimamo veleumov, mejnikov kulturnih ten-

denc, temveč le rafinirane, senzitivne „duše", 

trepetajoče pred vsakim svežim vetrčkom. Ako 

izvzamemo morda Verhaerena, Baljmonta, Clau-

dela in Momberta, je čitanje neoromantičnih del 

slabo naložen čas-denar. Kaj imam od ogrom-

nega kupa ekstazičnih vzklikov in stilističnih fi-

nes, ko je končni vtis le nejasna megla nedo-

ločljivega razpoloženja in nič več. Morda smemo 

zahtevati od pesnika vendar nekaj več. Zakaj na 

pr. Prešernove lirike ne bo več pozabil, kdorkoli 

jo je bral le enkrat in zakaj na pr. o Georgu, 

Bjelem, Suarezu po letih ne bom vedel ko borna 

imena? 

(Konec prihodnjič.) 

Vojna. 

Kri. In kamorkoli zablodi oko, 

sama kri. In roke-kosti 

smrt si v njej pere . . . 

Grob pri grobu. Iz vseb žebti, 

vre, kot stebri, kipeči v nebo. 

Tam pri očesu oko stekleno 

kliče, roti: 

»Dajte nam, živi, dajte krvi!« 

Hrup rjoveč in pri meču meč: 

»Brat, nikar!«-flli brat je pes. 

»Sin!« - Sin je volk gladnib oči. 

Oče bije, divja strmeč 

tja, kjer tropa steklenih oči 

vedno prosi, divje roti: 

»Dajte nam, živi, dajte krvi!« 

Ivan Albreht. 



Listek. 

j j Književnost. : : 

Pod l imba rsk i : Gospod in Fran jo . Inženir France 

Vilar, ki se je bil kot rezervni poročnik udeležil okupacije, 

je vstopil 1881. leta v službo bosenske uprave: »zaželel je 

videti Bosno srečno in prerojeno, ko jo je pred tremi leti videl 

tako solzorosno". In tam je doživel ta rahločutni slovenski 

idealist stvari, o katerih govori roman, ki ga je izdala lansko 

leto »Matica Slovenska". 

»Gospodin Franjo" — s tem intimnim imenom nazi-

vajo bosenski domačini svojega prijatelja in, dokler gre, 

zaščitnika Vilarja, za čigar licem skriva pač svoj obraz avtor 

sam — »Gospodin Franjo" je nastal, ne ker je hotel Pod-

limbarski nekaj napisati, temveč ker nam je imel nekaj pove-

dati. Ta pečat notranje pristnosti je udarjen tej iskreni knjigi 

tako krepko in odločno, da kritik, ki bo jahal samo nervoz-

nega estetskega konjička, ne bo mogel biti pravičen njeni 

etični vsebini. 

Podlimbarski se nam kaže v svojem delu predvsem 

človeka in zopet in zopet človeka, ki nosi že nekoliko za-

starel kroj, a mu niti na misel ne pride, da bi ga modi na 

ljubo preminjal. Malo patine se je že oprijelo njegovega na-

ziranja in sloga, nekaj polpreteklega je na njem, a tudi do-

volj sodobnega in v bodočnost namerjenega. Tip naivno-

idealnega realista, ki koraka vštric z Mencingerjem, Trdino, 

Hinkom Dolencem. 

Podlimbarskemu, trdokorno-dobrodušnemu pripovedo-

valcu, se na svetu nikamor ne mudi: zložno in na široko 

razklada važne reči in malenkosti, zato njegov roman nima 

prav dvignjenih vrhuncev, nego se razprostira vseskozi na 

isti gladini; vse ga nekako enako zanima, zato mu tudi iz-

ražanje ni jedernato in ekonomično, pač pa jezik dokaj bo-

gat. Bister opazovalec, podaja v svoji knjigi tolikanj stvar-

nega, na avtopsiji slonečega in zato dragocenega, da ti 

vkljub vsemu ni žal časa, ki si ga prebil poleg njegovega 

kramljanja, zakaj gledal si v stvari, ne v zrak. Bil si morda 

že malce nestrpen, ali on s svojim treznim, čeprav ne brez-

čustvenim temperamentom se nič kaj rad ne prehiteva; tudi 

ne hlasta po učinkovitostih, ni mu do hipnih presenečenj; 

niti na enem mestu ga ne zalotiš, da bi se prenapenjal, ho-

tel markirati več nego je res v njem; oprijemlje se pred-

metnosti kar se da tesno in verno, ker se pač bliže tal čuti 

varnejšega, prav domačega. Kakor bi se z neko menda res 

slovensko skromnostjo ogibal dramatičnih prizorov, branil 

vseh krilečih gest in bučnejših eksplozij. Karakteristična je 

v tem pogledu Vilarjeva oprezujoča ljubezen do Danice in 

ravnanje Bajiča, tako kruto žaljenega na časti in grdo vara-

nega za svojo rodbinsko srečo: predno se ta dva človeka za 

kaj odločita 1 

Ali ta knjiga je pisana zavoljo drugih stvari. In tu, v 

njeni stvarnosti, v bogatem, naravnost iz življenja kakor v 

dnevnik prenešenem materijalu o delovanju naših kulturo-

noscev v Bosni, tu je tej knjigi tisto jedro, ki ji daje ravno 

sedaj aktualno veljavo in veže starino z najnovejšimi stru-

jami in stremljenji. 

V individualni psihologiji Podlimbarski ne kaže dosti 

novega, on ne rije v zadnje mračne globine osebnosti, pač 

pa nam odkriva plemenske znake, in to zelo točno in bistro-

gledo. Karakterizacija je generalizirana, a ne more se reči, 

da napačno. Podlimbarski je gledal Srbe, mohamedance, 

katolike, Slovence, tujce bolj kot skupine, nego posamez-

nike. Glej v tem oziru, kako ti slika drvarje Srbe, Hrvate, in 

Slovence med njimi. Svetovni nazor človekov se ti razodeva 

najbolj v pojmovanju smrti. Veliko razliko je zapazil 

Podlimbarski: Srb ceni še v smrti idejno, moralno stran, 

zato mu ni vseeno, kako umre, ali doma, ali v poštenem 

boju, sramotno na vešalih ali častno od puške. Ta primitivni 

analfabetski narod ima o tem zelo diferencirane pojme, ki so 

mu tudi ravnilo za življenje. Slovenec pa je glede te stvari 

popoln materijalist. Smrt mu je zadnji zgolj oseben obračun, 

pretrpeti jo je treba kadarkoli, a potem je vseeno, kako. Že 

samo v tej nezavedni, iz stoletne vzgoje pasme izvirajoči 

filozofiji, ki tehta življenje in smrt z različnimi tehtnicami, 

tiči velika skrivnost in hkrati jasen odgovor za usodo teh 

narodov. Podlimbarski ni filozof, ali bister opazovalec je, in 

nam je to vestno in pravilno zabeležil. Za te in podobne 

narodno - psihološke namige mu moramo biti hvaležni vsi, 

i mi i naši bratje tam doli, in ne v zadnji vrsti tudi tuji 

znanstveniki. 

Podlimbarski je svoj roman po vesti napisal, mi ga 

po vesti berimo, in prav bo tako. —č. 

Slovenske narodne pesmi. 15. snopič, uredil dr-

J. A. Glonar. Izdala „Matica Slovenska". 

Za prerano umrlim dr. K. Štrekljem je poverila Matica 

urejevanje nar. pesmi g. dr. Glonarju. Prva dolžnost novega 

urejevalca je bila, iti pot, začrtano po predniku, sicer bi 

bilo celo delo neenotno, s čimer bi zelo trpela njegova po-

rabnost. To nalogo je novi redaktor tudi spoznal in jo dobro 

izvršil. 

Slišijo se pa, kakor deloma tudi že za Štrekljevega 

življenja, glasovi proti ponarodelim pesmim, proti obširnosti 

publikacije (inačice 1) in proti banalni, trivijalni in bogvedi 

kaki vsebini zlasti tega snopiča. 



Res, novi urednik ne razločuje strogo med takozva-

nimi narodnimi in ponarodelimi pesmimi. Določiti, katera pe-

sem je narodna, katera ponarodela, pa ni stvar redaktorja, 

ampak znanosti. Publikacija naj nudi samo gradivo, samo 

objekt za raziskovanje; kje, kedaj in kako je nastala pesem, 

to naj določijo po dovršenem obelodanjenju raziskovalci. 

Povrh pa, kako lahko se moti v tem vprašanju celo naj-

boljši poznavalec narodnega blaga, zlasti če mora pretresati 

kot urejevalec toliko gradiva s toliko stališč I In glavno! 

L o č e n j e p e s m i v p r i s t n o n a r o d n e in pona-

r o d e l e s p l o h n i z n a n s t v e n o . Vsako pesem, na-

rodno in umetno, je spel poedinec, samo en član naroda. 

Če je novi proizvod bil primeren mišljenju in čustvovanju 

narodovih pevcev, so si ga ti prisvojili, razširjali, izpuščali 

in dodajali, kratko, spreminjali po svoje. Tako je postala 

pesem last naroda, postala je narodna, boljše rečeno, naro-

dova. Ni torej značilno za narodno pesem, da jo je zložil 

neznan človek, (morda celo oni mistični .narod", ki sploh 

ni nikdar pesnil), ali za ponarodelo, da ji je oče kak znan 

pesnik. Obe vrsti sta nastali na isti način, obe je narod 

samo prevzel, širil, po svoje pilil. Pesem, ki se ji še pozna, 

da je otrok znanega pesnika, je ravno tako narodna, ako jo 

smatra narod za svojo, kakor njena starejša ali pogosteje 

rabljena sestrica, ki nima več prve obleke. N a r o d n a pe-

sem j e v s a k a , ki j o j e n a r o d s p r e j e l za 

s v o j o , j o š i r i l i n s a m o v o l j n o s p r e m i n j a l . 

Samovoljno spreminjanje prvotnega besedila, ne pa 

neznan pesnik, je karakteristika narodne pesmi; z drugimi 

besedami: Č i m več i m a k a k a p e s e m v a r i j an t, 

t e m b o l j s i j o j e n a r o d u s v o j i l , t e m b o l j j e 

n a r o d n a . Inačice pa kažejo tudi, kod je pesem potovala, 

kako se je izpreminjala, kaže značaj ljudi v raznih krajih, 

kako se mešajo dijalekti itd. M n o g o š t e v i l n o s t zna-

č i l n i h i n a č i c p o v z d i g u j e v r e d n o s t p u b l i -

k a c i j e , ni ji pa v kvar. 

Odobrujem torej, da zbiratelj ne loči narodnih in po-

narodelih pesmi in da sprejema toliko inačic. Pač pa bi že-

lel, da bi poslednje, kadar je mogoče, naznačil s tem, da bi 

pod črto navedel razločke. 

Žal je v teh dveh ozirih popolnost nemogoča: re-

daktor je odvisen od zapisovalcev. Važen bi bil kraj, čas 

zapiska, pevci, melodije, beležke o tem, kaj ljudje vedo o 

zgodovini dotične pesmi itd. Tega pa pogrešamo; »Kranj-

ska", »Štajerska", „Iz Zreč in Oplotnice" (niti isti pevec ne 

poje dvakrat enako), „od Teharji pri Celju", taki domovin-

ski listi mečejo raziskovanju polena pod noge. O »poprav-

ljanju" po zapisovalcih sploh ne govorim, tudi ne o tem, 

da bodo pesmi že vse drugačne, ko bo delo dovršeno. 

Vidimo pa, da stremi delo tudi pod novim urejevalcem 

po čim višji popolnosti. Saj se tudi Glonar čuti pri delu zgolj 

znanstvenika, ki sprejme v zbirko vse pomenljivo, prepu-

ščajoč literatom in pedagogom, da si iz materijala izberejo, 

kar odgovarja njihovim namenom in potrebam (cvetniki). 

Prepričan sem torej, da vrši g. urejevalec svojo na-

logo vestno in premišljeno in upati smemo, da bo šla Ma-

tica naprej po začrtani poti. Pač pa naj preskrbi trpežnejši 

papir1) zlasti za obljubljena kazala in registre. Delo je na-

menjeno posebno raziskovanju, po takih knjigah se pa mora 

mnogo listati. D. B e r a n ič. 

J) Papir je ostal pri 15. zvezku pač tak, kakoršen je 
bil naročen tudi za prejšnje zvezke. 

Knj ige »Socia lne Mat ice" . — Gorica 1913. 

1. Dr. Vekoslav Kisovec, D e l a v s k o z a v a r o v a -

n j e p r o t i n e z g o d a m . 

2. Dr. Ivan Žmavc, O z d r a v l j e n j e s o c i a l -

n e g a ž i v l j e n j a z v p o r a b o p r i r o d o s 1 o v j a. 

3. Dr. Karel Slane, Z a d r u g a in n j e n p o m e n 

v r a z v o j u č l o v e š t v a . 

1. Pisatelj dr. K. priznava sam v uvodu, da njegov 

spis ni nikakšno popolno delo, ampak poljudna razpravica, 

ki naj v glavnih potezah vsaj seznani slovensko javnost, po-

sebno pa delavstvo, z delavskim zavarovanjem in njega 

važnostjo ter opozori čitateljstvo vsaj deloma tudi na poslo-

vanje onih dveh zavarovalnic, ki poslujeta večinoma med 

slovenskim delavstvom (Gradec, Trst). Vsebina zakonov in 

nekaterih drugih predpisov je podana precej razumljivo, če 

tudi ne izčrpno. Na tako omejenem prostoru (34 strani) je 

bilo tudi težko več podati. Zanimiva je statistika, iz koje se 

zrcali stanje in delovanje obeh zavarovalnic. Prav umestno 

je, kar nam razodeva pisatelj v zadnjih odstavkih. Naj bi 

slovenska javnost to upoštevala in se po tem ravnala! Se-

veda bi bilo v praktičnem primeru treba izključiti vsako po-

litično cikanje, če naj se uspeh doseže za celokupnost. 

2. Kolikor sem videl, so Žmavčevo knjižico vsi toplo 

pozdravljali. Zasluži tudi, dasiravno je malce težko pisana 

in se morajo misli preveč druga k drugi stiskati. Pisatelj je 

izdal že več krajših in daljših spisov, v katerih se peča 

tudi s problemi, kako zenostaviti in preosnovati človeško 

življenje, da se ozdravi socialni organizem. Zlasti v tem 

spisu hoče stvari do jedra. Najprej preišče, na kakšnih pod-

lagah stoji sedanji socialni organizem. In tu se mu odkrije 

silno nasprotstvo. Po eni strani smo v prirodoslovnih ve-

dah, tehniki napredovali neverjetno, po drugi pa nas duši 

še vedno staro rimsko pravo v vseh uredbah, t. j. človek je 

danes po svojem mišljenju še pravi barbar. Kako priti do 

novega pravičnega reda? V naši dobi se vse suče okrog 

dela. Znanosti o delu pa niti nimamo. Treba doseči prizna-

nje, da je delo sveto. Treba je ljudi vzgajati k delu, že v 

šolah. Delo je treba osvoboditi neizmernega izkoriščanja. 

Boj za to osvoboditev je že počil na celi črti v raznih obli-

kah. Kakšna bo oblika bodočnosti, tudi to se da že posne-

mati iz praktičnih poizkusov posameznikov (Ernst Abbe). 

Treba je izračunati ljudske potrebe, zagotoviti fizični obstoj 

vsem ljudem, ki jih puščamo priti na svet. Način kritja po-

treb določa zdravniška umetnost in znanost. Treba je izra-

čunati ljudsko delo. Kakor ljudske potrebe, tako je tudi na-

rodovo delo, potrebno za njih kritje, izračunljivo. Socialna 

enakovrednost se da tudi izračunati, če podvržemo človeško 

delavnost samo preračunanju. Tako bi dobili novo znanstveno 

enačbo socijalnih dajatev s preračunanjem socialne enako-

vrednosti. — Še eno veliko vprašanje: Kako nadomestimo 

staro nasilno pravo z novim delavnim pravom? Novo pravo 

se uresniči, če se uveljavi nova socialna enačba. Prehod 

od prvega k drugemu je bolj notranji nego zunanji: to je 

popoln preporod narodov. Zato mora vsak posameznik so-

delovati v socialnem razvoju. 

To je ob kratkem vsebina knjižice. Zdi se mi, da je 

ta opisana pot k ozdravljenju socialnega življenja neizmerno 

dolga! 

3. Dr. Slane je v svoji knjigi »Zadruga in njen po-

men v razvoju človeštva" še bolj gostobeseden, nego dr. 

Žmavc v svoji. Citatelj težko dobi glavno, vodilno misel, in 



če jo ima, mora prav naporno paziti, da mu ne uide; kajti 

pisatelj ima vobče in tudi tu to slabo navado, da svoje spise 

soli in beli z nebrojem citatov z vseli strani in da razprav-

lja vmes tudi o stvareh, ki se predmeta malo ali nič ne ti-

čejo. Vkljub gostobesednosti se taki spisi težko čitajo in 

prebavljajo. Menda zato so nekateri hudo zabavljali čez ta 

spis. — Pisatelj je knjigo razdelil na tri odstavke. V prvem 

razpravlja o instinktu vzajemnosti in solidarnosti, ki je člo-

veštvu dan. Pod tem instinktom so se rodile zadruge, ki 

so blagonosno vplivale na človeštvo. V drugem poglavju 

raziskuje S., v koliko temelji sodobno gospodarstvo na za-

družnem gospodarstvu prejšnjih časov in v koliko na indi-

vidualizmu. Popisuje postanek modernih zadrug — konsum-

nih in proizvajalnih — in razliko med sedanjo in prejšnjo 

zadrugo. V tretjem delu priznava, da je rešitev Slovenstva 

v zadrugi. Dr. D-

Andre j Schuster-Drabosn jak . Spisal dr. Franc 

Kotnik. (Ponatis iz »Časopisa" 1913.). Maribor 1913. — Za-

ložilo »Zgodovinsko društvo" v Mariboru. — Tisk tiskarne 

sv. Cirila. 

To je tisti mož iz Korotana — »Slovan" se ga je v 

prvi številki letošnjega leta mimogrede že spomnil — ki je 

pesmi iz zemlje oral. Prva vest o njem, rojenem 1768. leta, 

je prišla pozno v svet: še-le v petem letniku celovškega 

»Kresa" (1885) je naznanil Scheinigg »Marijin pasijon" od 

leta 1811. Pozneje poroča o njem nekdanji urednik »Mira" 

in izdajatelj »Koroških bukvic" Lipe Haderlap, pri nas 

menda najbolj znan po svojih »Kunovcih v Bosni", ki bi 

bili, banalni kakor so, na Kranjskem kmalu da ponarodeli, 

nadalje Anton Trstenjak v svoji knjigi „Slovensko gleda-

lišče", župnik Maierhofer, in pozneje večkrat dr. Kotnik sam, 

V pričujoči brošuri je avtor vestno zbral in kritično presodil 

vse gradivo, kar ga je bilo doslej o Drabosnjaku tiskanega, ter 

izpopolnil podatke z rezultati lastnih raziskavanj po pisanih 

virih in ustnem sporočilu koroškega naroda samega, ki je 

ohranil še do današnjega dne svojega pevca v častitem spo-

minu. Tako stari možak Kleber, od Vrbskega jezera doma, 

ki zna mnogo njegovih pesmic (»rajmov") na pamet, al' 

stari Cavznik, ki hoče po vsej sili, da je Drabosnjaka še 

sam poznal, čeprav je poetov biograf dognal, da to ni mo-

goče. Sicer pa je poslednji iz tradicije izluščil vse, kar ima 

količkaj verjetnosti in vrednosti, ter porabil iž nje pri sli-

kanju Drabosnjakove osebnosti marsikatero značilno podrob-

nost. Podal je tudi kratek in jasen očrt političnih in socijal-

nih razmer one dobe ter spretno posadil preprostega pevca-

orača v sredo časovnih zvez in občekulturnih struj, ki so 

pustile tudi njemu in njegovim verzom svoje posebne, čeprav 

rahle sledove. Kmečki ponos, ki govori iz Drabosnjakovih 

pesmi, pripisuje Kotnik po pravici duhu časa, vplivu reforem 

Marije Terezije in Jožefa II. A tudi: „Globoke so socijalne 

rane slovenskega koroškega ljudstva, ki jih nam odkriva 

Drabosnjak v [teh] okornih verzih. Mogoče je prečrno videl, 

a veliko resnice je v njih, oni so slika tedanje dobe." 

V gosto temo je zagrnjen konec Drabosnjakovega 

življenja. Kje, kedaj in kako? Kotnik vkljub vsemu prizade-

vanju ni mogel ugotoviti zadnje postaje, žalostne pač po 

vsej priliki. Neko poročilo celo trdi, da je umrl narodni pe-

vec kot — zločinec na ljubljanskem gradu. 

Ravno nekako za petstoletnico zadnjega slovenskega 

ustoličenja v Korotanu je izšla ta skromna knjižica S črno 

zagonetko na koncu. Avtor nam obeta »o Schusterjevem 

književnem delovanju o priliki zopet kaj več*. Ne morem si 

pomagati — jaz se bi z Drabosnjakom še rad srečal. Medlo 

plapola slovenska misel v nerodno skrotovičenih verzih — 

in vendar plapola. Slovenska misel; v Korotanu. Duh na-

šega duha je to. Ali se še kedaj razneti v plamen? Koroška 

ne daje slovenstvu več pevcev. Drabosnjak je najmanjših, 

najnesrečnejših eden. Mučil se je z življenjem, boril se je s 

pesmijo. Krasoslovcu ne bo užitka ob njem. In vendar — 

dva verza sem našel med množino slabih, silna v svoji pre-

prostosti, dva verza, kakor bi zavalil dve skali. Dve vrsti, 

tako elementarni, kakor so jih pisali samo še stari sveto-

pisemski proroki. V te dve vrsti je zgnetel svoj in svojih 

rojakov gnev: 

Vino pyje moi sovrashnk noi gre prate jeft 

Jas mam pa glih tui doro damam ano doro vieft. 

V teh dveh verzih je Drabosnjak velik. V njih je iz-

ražena tragika, ne samo njegova osebna, nego vsega slo-

venskega Korotana. 

Glas Juga — I\aac Jyra. — Lastnik: Konsorcij 

»Glas Juga". — Izdajatelj in odgovorni urednik: V. M. Za-

lar. — Tiskarna: A. Slatnar v Kamniku. 

Za veliko noč smo dobili prvo številko novega me-

sečnika, ki hoče biti revijalno glasilo južnoslovanske nacio-

nalistične generacije. Poleg programa tičnega Jenkovega 

članka je prinesla zanimivih slovenskih in srbsko-hrvaških 

prispevkov v latinici in cirilici o naših narodno-kulturnih 

vprašanjih. Ta list, če kedaj kateri, je vzniknil iz žive 

potrebe po vsestranski teoretični poglobitvi nanovo nastalih 

idej in problemov, ki nam zadnje čase duše naskakujejo in 

begajo. Južnoslovanski problem, pa naj bo še tako kočljiv, 

zahteva — prav zato! — vestnega tehtanja, skrbnega čišče-

nja in odkrite, svobodne diskusije najširši javnosti pred 

očmi, zakaj naš je, tega si dandanes ne sme nihče več pri-

krivati. Prava slovenska misel more dihati samo še v ozračju 

južnoslovanske misli, kdor filozofira drugače, ne prisluškuje 

v bodočnost, baroko mu bo odneslo, kakor kaže elegantna 

naslovna risba Vavpotičeva. Ako bo »Glas Juga" svojo na-

logo resno opravljal, se ga vsi pravi ljudje lahko od srca 

vesele. Naročnina za celo leto 6 kron. 

Knj i žn ica »Slovenskega i lus t rovanegatedn ika" . 

Izdajateljstvo SI. I. T. začne letos knjižnico, ki bo prinašala 

izvirno beletrijo in prevode leposlovnih in poučnih del. V 

najkrajšem času izide prvi zvezek, ki bo obsegal Radoslava 

Murnika „Lovske bajke in povesti", takoj na to pridejo na 

vrsto povesti Milana Puglja pod naslovom »Mimo ciljev". 

Za tisk so pripravljeni rokopisi izvirnih del Etbina Kristana 

in Cvetka Golarja, sotrudništvo so obljubili pisatelji Fran 

Govekar, Josip Kostanjevec, dr. Ivan Lah, Manica Koma-

nova i. d. Za prvi letnik izide letos do oktobra pet zvezkov 

knjižnice, z oktobrom pa se začne drugi letnik z desetimi 

zvezki. Naslovne strani rišeta Hinko Smrekar in Maksim 

Gaspari. Ako se uredništvo potrudi tudi za primerne prevode 

iz tujih literatur, utegne postati ta knjižnica zelo važna za 

naše prosvetno življenje. 

Viktor Car Emin , Iza pl ime. Roman. Zagreb 1913. 

Izdanje Matice Hrvatske. Inicijali i naslov T. Krizmana. Ti-

sak Dioničke tiskarne u Zagrebu. 8°. Str. 298. 

Najbolj priljubljena snov bujne moderne hrvaške be-

letristike je predočevanje počasnega, stalnega prodiranja tu-

jih elementov, germanske in romanske „kulture" v pra-

gozdove in praskalovje med Adrijo, Savo in Dravo. Glavna 



tri arijska plemena so si v teli pokrajinah od pamtiveka v 

laseh. Trojna kri se tukaj meša in šumi — šumenje, ki se 

mu v parlamentarnem žargonu pravi južnoslovanska politika. 

Taka tla so za „višjo" literarno umetnost neugodna. Preabso-

luten umetnik zablodi prerad v samotne daljave, kamor mu 

.njegov" narod ne more slediti. Če pa skuša .ostati v stiku" 

z narodom, je navadno bolj agitator nego umetnik. Boljši 

hrvaški beletristi zadnjih let se uspešno trudijo, da bi pri-

jadrali s svojimi deli mimo te Scile in Karibde kolikor mo-

goče spretno v papirnato nesmrtnost literarne zgodovine. 

Med prvimi tovrstnimi stremitelji plove Viktor Car Emin. 

Njegova dela popisujejo v raznih varijantah boje za rodno 

grudo, ljubljeno Istro, ki se odigravajo predvsem na polju 

narodnega gospodarstva. Isto snov obdeluje tudi njegov naj-

novejši roman. 

Naslov „Iza plime" označuje današnji položaj istr-

skega ljudstva, kakor ga pojmuje v povesti poosebljena na-

rodna modrost, stari Fabio: ,U nas ti je sve kao more: čas 

se diže, čas pnda. . . Ali nikada s mjerom: jer ili tako na-

buja, da sve razdere i odnese, ili se tako daleko povuče, 

da za sobom ostavi i takovih stvari, od kojih ti se usmrdi i 

zrak, što ga dišeš. Vidiš — sad smo u doba osjeke. More 

se povuklo, a mi ostali na suhu. Natrag ne možeš, a napri-

jed ne znaš, pa ti ne preostaje drugo, no da za stranu 

gospodu kupiš po blatu pužiče i školjke" (str. 127). Fabijev 

ceterum censeo, da jih je „bacilo na seku", odmeva skozi 

celo povest kot otožen refren tihe rešignacije. Vzrok oseke: 

„Kad su ono izgurali Talijane, mislili su: sad je svemu kraj, 

sad de biti mir. Ni vraga! Pravo se ne okrenuše, i eto ti 

Nijemca. Još i tvrdja kost - možeš mi vjerovati! Tu ne 

pomažu fraze, ved jaka hrptenjača" (str. 50). Tujec si pola-

goma lasti obalo in odriva domačine od morja. Istrsko ljud-

stvo je kakor riba, ki je obležala na suhem, ko je plima 

ponehala in je morje odteklo. Riba se zvija — do vode ne 

more. Ali ostane živa do prihodnje plime ? — Ogrodje te 

prispodobe je pisatelj spretno porabil in obesil nanj lepo 

število bolj ali manj popolnih, zanimivih slik iz narodovega 

življenja. Slike so tesno spojene z dramatično napetim de-

janjem povesti, ki je pisana vseskozi z ono umetniško 

vervo, da vjame bralca na prvi strani v precep radoved-

nosti in ga izpusti šele s poslednjo vrstico. 

Rajkovič obesi visoke šole na klin, se pritepe v Ame-

riki do bogate neveste in se vrne v Istro, da izterja pred 

poroko za nevestinega očeta Marunica star dolg od propad-

lega prekmorskega podjetnika Palmica. Ta je zapisal imetje 

in hišo hčeri Klari, ki živi pri njem kot vdova ponesrečenega 

kapitana Karla. Pred poroko je Klara ljubila Rajkovida, ki 

ga je njen oče nagnal kot študenta parasita, k 3 je prosil za 

njeno roko. Stara ljubezen se javi zdaj najprej tako, da pri-

sili Rajkovid Klaro k prodaji njenega doma poželjivemu 

Nemcu Leitnerju. Ta se vsidra na novem domu, lazi za 

Klaro in pusti baš raditega Palmiceve začasno zraven sebe 

v stanovanju. Stari Palmid ne ve nič o prodaji in snuje bi-

zarne načrte o moči in bogastvu. Klara sprva ne ve, ali naj 

ljubi Nemca ali Rajkovida, nazadnje se odloči za nekdanjega 

ljubimca. Kakor strela z jasnega trešči v to obnovljeno lju-

bezen prihod Rajkoviceve neveste Miss Kate, ki je s svojim 

praktičnim očetom Maruničem priromala iz New-Orleansa za 

ženinom. Rajkovid zapusti obubožano in obupano Klaro in 

se iz praktičnih ozirov oklene zopet Miss Kate. Starega 

Palmica pahne v grob nenadna novica, da je Klara prodala 

hišo Nemcu. Klara mora s svojim ujcem, slabičem Ivišo v 

Ameriko. Marunic zaobrne pogajanja o gradnji nove želez-

nice tako, da mu Nemec zopet proda Palmicevo domovanje, 

kjer se po poroki nastanita Miss Kate in Rajkovid. 

Karakterizacija posameznih oseb je izborna. Mojsttr-

sko so očrtani razni domači tipi, ki se prepirajo, modrujejo 

o svoji slabosti in tujčevi premoči, gorijo za narodov blagor 

in so zmerom pripravljeni prodati svojo zemljo tujcu. Znane 

tipične slabosti slovanskega plemena so s fino, otožno iro-

nijo projicirane na vzhodno istrsko obalo. Lokalni kolorit se 

bohoti zelo neprikrito tudi v jeziku. Upajmo, da bo oseki 

sledila kmalu nova plima ! P a s t u š k i n. 

: j Zapiski. : j 

Donesek k bo ju „1" ali „u". Vprašanje izgovora 

črke „1" na koncu besed in pred soglasniki je že tako dobro 

preiskano kot malo kaka točka slovenskega glasoslovja. 

Radi tega ni namen sledečih vrstic, še enkrat prerešetavati 

celo stvar; hočem le odgovarjati na pripombe dr. Ilešiča, 

pripisane moji kritiki (v Nast. Vjes. 21, 766 si.) njegove raz-

prave o .izgovoru slovenskega knjižnega jezika". 

V prvi pripombi pravi dr. Ilešič, da so si ujevci dr. 

Breznik, dr. Zupan in O. Župančič na eni strani in jaz na 

drugi strani needini glede glasu, ki se je razvil iz predso-

glasniškega in končnega 1-a v slovenščini, trdeč, da so na-

vodila prvih po mojem mnenju nedoločna in da sem jaz 

šele po čisto fizioloških razlagah prišel do svojega rezultata, 

namreč do .mojega"1) glasu, t. j. soglasniškega u. Predvsem 

bi omenil, da to ni .moj" glas, ampak glas slovenskega je-

zika. Dalje ni res, da bi si bili ujevci needini, ker v resnici 

smo mislili vsi isti glas „u" in da se to že takoj v začetku 

ni dovolj jasno povedalo, temu ni kriv razvoj slovenskega 

jezika, temuč premalo znanje fonetike, česar ne moremo ni-

komur zameriti, ako pomislimo, da je ta veda moderna in 

na avstrijskih vseučiliščih tako slabo, lahko rečemo, prav nič 

zastopana. Sicer pa si je tozadevno dr. Ilešič v svoji raz-

pravi (str. 52.) privoščil v prid svojemu mnenju par ne baš 

lepih izprememb.. Tako na pr. dr. Zupan (v .Zarji" II. 410) 

ni nikdar trdil, da bi bil glas, ki se je razvil iz 1-a v danih 

slučajih nekaj, kar je med .1" in „u", kakor piše dr. Ilešič, 

marveč piše ondi: „Pri nas je torej narod v živem jeziku 

prenehal izgovarjati trdi .1", ker dela pač njegovo izgovar-

janje težave, in ga izpremenil v najsorodnejši glas: v dvo-

ustnični .w"." Dr. Zupan dovolj jasno pove, da je „1" po-

stal dvoustnični „w", kar je gotovo dovolj natančno za 

označilo glasu, dasi je mala razlika med „w" in „u", o če-

mur gl. mojo kritiko str. 768. Dalje pravi dr. Zupan: .Ruski 

in poljski .1" mu (t. j. našemu ,u") je tako podoben, da 

napravi veliko manjšo napako tisti, ki ga (t. j. rusko-poljski 

„1") izgovarja kot „v" kakor pa tisti, ki ga (t. j. rusko-polj-

ski „1") izgovarja kot srednji ,1". Dr. Ilešič je sebi v prid 

preobrnil smisel teh Zupanovih vrstic in napisal (str. 52.): 

„Očividno naj bi torej ta „u" (t. j. „u") ne bil običajni „u", 

ampak nekaj, kar je med „1" in „u"," ali z drugimi bese-

dami povedano: dr. Ilešič ni citiral tega, kar odgovarja 

resnici, marveč je po svoje in zato moramo reči nalašč ci-

tate prenarejal. Isto kot s citati dr. Zupana je napravil dr. 

•) Dr. Ilešič piše: „njegov (t. j. moj) glas". 



Ilešič tudi s citati O. Zupančiča, ko piše: ,— — naj bi se 

izgovarjalo (po Župančiču) nekaj, kar še ni popoln ,u". Ne-

kako tako naj bi se izgovarjalo, kakor je izgovarjal Trubar, 

„z jezikam zavaljenim" (Vodnik); to bi utegnil biti po pri-

liki poljski glas „1" (str. 52)." Vsega tega Župančič ni nik-

dar trdil, da celo več, on je bil naravnost proti temu. On 

pravi, da je tak glas „1* Slovencem neizgovorljiv, iz česar 

že sledi, da ga ne izgovarjajmo. To je dovolj jasno iz Žu-

pančičevih besedi (Zarja II. 420): »Videl sem, da je pravi 

trdi slovanski „1", tisti, ki ga je treba po Trubarju izgovar-

jati ali za „u" (tega sicer Trubar nikjer ne pravi, a ta ma-

lenkost je odpustljiva, ako pomislimo, da je celo današnjim 

slovenistom znan Trubarjev jezik in njegov navod za izgo-

varjavo gotovih glasov toliko približno, kolikor kak eksoti-

čen jezik, kar jih vsekakor ne diči), ali pa debelo, po bez-

jaško, ki pravi Vodnik, da ga (t. j. slovanski „1") izrekajmo 

„z jezikom zavalenim", veliki večini našega naroda tuj, na-

šim igralcem neizgovorljiv.* Tudi Župančič je mislil, da mo-

ramo izgovarjati „u" in ako se je on malo bolj prosto izre-

kel o tem glasu (Zarja II. 420 „. . . da uvede (intendanca) 

vsled pritiska ljubljanskega občinstva na našem odru zopet 

izgovarjavo na „1", namesto na „v", ali na „u", kakor kdo 

hoče . . ."), mu nihče ne more zameriti, saj vemo, da on ni 

lingvist in fonetik. Svoje mnenje pa je povedal tako jasno, 

da ga mora vsak razumeti. S tem pa je zopet v drugič do-

kazano, da je dr. Ilešič ponaredil na str. 52. v svoji razpravi 

citate Župančičeve. Znanstveni rezultat našega vprašanja je 

bil že od nekdaj absolutno rešen, jasen in nedvomen, in če 

pride sempatam kak filolog in tuje proti temu, naj mu Bog 

odpusti ta greh. (Vse to bi bil že lahko povedal v svoji kritiki 

v Nast. Vjes., a nisem hotel; vzrok bo pač vsakemu jasen, 

zakaj ne. Če pa pride potem še enkrat dr. Ilešič in ponovno 

trdi, da si ujevci niso edini, sem primoran javno priznati, da 

je ta trditev le navidezna in to le radi tega, ker se citati, 

ki se nanašajo na znanstven rezultat našega vprašanja, od 

njegove strani ponarejajo.) 

Druga točka dr. Ilešičevih pripomb se glasi: »Dolga 

izvajanja o ,1" v dialektih niso prav nič potrebna v polemiki 

z mojim spisom; zakaj dejstev jaz nikjer ne tajim." Hočem 

tu utemeljevati, ali ima dr. Ilešič tu prav ali ne. Štrekelj je 

v svoji knjigi »o Levčevem slovenskem pravopisu in njega 

kritikah" str. 41 si. navajal različne pisatelje in slovničarje 

slovenske, ki so se izrekli o glasu, ki se je razvil iz prvot-

nega t-a in na ta način pokazal, kako mnenje je v našem 

vprašanju že od nekdaj vladalo pri Slovencih. Na narečja, 

torej na sedanje stanje razvoja slovenskega jezika se je 

malo oziral, drugi ujevci pa še manj; zadovoljili so se s 

splošnim rekom, da je »I* v večini slovanskih narečij, pred-

vsem tudi v dolenjščini, iz katere je izšel naš književni je-

zik, prešel v „u". Da bi tudi tozadevno bilo vprašanje znan-

stveno povsem jasno, se mi je zdelo umestno, izpregovoriti 

tudi o narečjih. Da je to dobro, vidimo že iz tega, da nam 

je možno reči, da je tista manjšina narečij, ki danes nima 

»u", še mnogo manjša kot so to mislili Štrekelj in drugi. 

Ona narečja, ki imajo še „1", ne govore niti proti „u" niti 

za „1", ona pa, ki imajo »i", ga nimajo toliko po splošno 

slovenskem razvoju, ampak po vplivu. Iz tega sledi, da je 

bil razvoj našega fonema na celi slovenski zemlji isti, t. j. 

»I* preide v ,u* in da so narečja, ki so od tega zakona šla 

svojo pot, le pod tujim vplivom prišla do drugega rezultata 

(vpliv čakavščine). Kakor nam je že prej vedno zgodovina 

kazala, kaj naj govorimo, tako je odslej tudi vsak izgovor 

na narečja izključen. In še eno je, kar so nam pokazala na-

rečja in v čemer se je doslej toliko grešilo, da namreč iz-

reka na „u" ni dialektična, marveč edino prava slovenska 

izreka. Dejstev dr. Ilešič ne taji, kakor pravi sam. A ravno 

njegova druga pripomba govori glasno, da se sam dobro 

zaveda, da njegovo mnenje, naj izgovarjamo ,1", nima prav 

nikakršne trdne opore, ki bi vsaj malo zagovarjala njegov 

nauk. Dr. Ilešič se je prosto uprl znanstvu in njegovim re-

zultatom in mogoče bi rad odnehal, a ta pot nazaj je pre-

težka, ker bi se mogoče kje slišal glas, da je kapituliial; in 

to je mučno, a bilo bi junaško in gotovo vse časti vredno. 

Tretjič si domišljuje dr. Ilešič, da mi je dokazal ne-

doslednost mojih izvajanj, ko piše: »Gosp. Ramovš pravi na 

enem mestu, da je edini merodajni faktor, ki določa praktični 

knjižni izgovor, razvoj jezika (po zgodovini in po sedanjem 

stanju); a malo dalje trdi z menoj, da jezik kot socialno 

občilo „gleda v svoji vsakdanji uporabi res le na svrho in 

namen, kajti na vire gleda le znanstvenik". Teh dveh trdi-

tev ni mogoče spojiti." Samo dobre volje je treba in malo 

misli, pa gre. Gotovo je jezik socialno občilo in ne gleda 

na nobene vire. S tem pa še ni rečeno, da vozi po vsakem 

kolovozu, koder se mu ravno ljubi. Jezik ima zakone v sebi 

in se tudi po njih vedno ravna. Jezik je izpremenil „1" v 

„u" v gotovih slučajih in ta izprememba je zanj zakon, radi 

česar jezik v svoji vsakdanji uporabi vedno v danih slučajih 

izpreminja »1* v »u", oziroma pozneje ostane pri gotovem 

rezultatu t. j. u, o, a itd., vsak v svojem narečju. Delovanje 

jezika gre vedno naprej, delovanje znanstvenika pa ne more 

biti v tem, kaj bo še jezik v bodočnosti razvil, ampak v 

tem, kakšen je sedanji jezik in zakaj je takšen. Z drugimi 

besedami povedano, bi rekel: razvoj jezika z vsemi zakoni, 

ki jih uporablja, nam določa izgovor; uporaba zakonov je 

jeziku dana, znanstvenik jo le sistemizira; jezik ne gleda na 

vire, ker mu tega ni treba, kajti viri žive v njem samem ; 

radi tega se proti zakonom, torej tudi proti virom, nikdar 

ne pregreši, kar se pač večkrat zgodi kakemu znanstveniku. 

Četrtič ponavlja dr. Ilešič, da je »vzrok pojavu, da je 

„1 = u" postal signal dialektnega izgovarjanja sploh . . . 

čisto p s i h o l o š k i , kakor sem to razložil v svoji razpravi". 

Semkaj spada še iz pete pripombe stavek, da »konkretnih 

činjenic iz šolskega življenja, ki jih navajam v razpravi, ne 

spravi s sveta n o b e n o t e o r e t i č n o filologiziranje o fi-

ziologiji glasov". Ako trdimo, da izreka na »u" ni dialek-

tična, tedaj je ta trditev ne le filološka, ampak tudi psiho-

loška. Kajti slovenski narod nikdar ne čuti pri tej izreki, da 

bi bila dialektična. Proti temu bi govoril na videz slučaj 

slovenskega ljubljanskega gledališča. A le na videz; kdo se 

je uprl izreki na „u" na odru? Gotovo ne ljubljansko 

meščanstvo v širšem pomenu besede, ampak le velikanska 

manjšina kakih profesorjev-„filologov" in pa raznih .slavi-

stov", ki sede v uredništvih slovenskih dnevnikov, torej 

ljudi, ki si le domišljujejo, da imajo pravico govoriti (bolje 

rečeno vpiti) o stvareh, o katerih imajo toliko pojma kot 

»kopitar". Rajši naj bi molčali in ne prodajali Svojih praznot. 

— Ako govori kandidatinja pri maturi »u" namesto „1" (jaz 

jo zato pohvalim) i i tudi dalje „nouga", »tretga" itd. (kar 

moram seveda grajati), tedaj je pač smelo trditi, da je go-

vorila zato in le zato dialektično, ker je govorila ,u" na-

mesto ,1" ; nasprotno pa je vse umljivo, ako pravimo, da je 

kandidatinja sploh govorila dialekt in imela je reva pač 



slabe profesorje za slovenščino (kakor n. pr. tudi jaz), da 

je niso tega odvadili. Kavno tako si razlagam tudi vse druge 

take in enake štorje iz šolskega življenja, ki jim ni kriv niti 

izgovor „u", niti dialekt sam po sebi, ampak učitelj slo-

venščine sam. Saj sem sam tudi sedel na gimnazijskih klo-

peh in vem dobro, kaka „velika važnost" se polaga na pouk 

slovenščine; vprašajte dijaka, katerega koli si že bodi, pa 

vam bo dejal: ,no, jutri je slovenščina, torej nič učenja; to 

je celourni odmor". Dr. Ilešiču se je ponesrečil dokaz o tem, 

da je pojav, da je „1 = u", signal dialektičnega izgovarjanja 

sploh, psihološki, ker so že vse premise, ki jih navaja, napačne. 

Sedaj pa še ena cvetka ! Štajerci nas, Ljubljančanov, 

ne razumejo, ker govorimo „u,. Joj, joj! To je pa res tako 

hudo, da bo treba kar čez noč začeti elati. Ko bi le res 

bilo! Dr. Ilešiču pravim samo eno: tako trditev pove lahko 

v obraz kakemu sentimentalnemu gimnazijcu, ne bi je bilo 

pa treba pripisati moji kritiki. Ne bom razlagal, zakaj ne 

»razumejo" Štajerci Ljubljančanov in narobe, ker bi moral 

pri tem podati vse razlike obojestranskega dialektičnega raz-

voja v glasoslovju, oblikoslovju in skladnji, kar bi me velo 

predaleč. Pristavim samo, da se daje za take vrste trditve v 

srednjih šolah dvojka. 

Po stari navadi je dodal dr. Ilešič še par ocvirkov z 

imeni „slog", .življenska modrost" in enako. Žganci seveda 

potem bolje d:še. Naposled se ;e še zbal, da bi moja kritika 

mogoče kaj škodovala njegovemu ugledu pri Hrvatih.1) Zato 

je privesil še mnenje dveh srbsko-hrvaških vseučiliščnih pro-

fesorjev o tem vprašanju. Oba sta seveda na llešičevem sta-

lišču, morda radi tega, ker jih je on sam poučil o tej stvari 

tako »temeljito" kot slovensko javnost v svoji razpravi. Ta 

mnenja niso prav nič veljavna, kajti bogve kake stroke 

ljudje so to. Čemu si ni upal navesti dr. Ilešič polnih imen ? 

To se mi je zdelo umestno odgovoriti na pripombe 

dr. llešiča. Vztrajam pri tem, kar sem pisal v svoji kritiki; 

dalje še izjavljam, da ne bi bil nič užaljen, ako dr. Ilešič ne 

bi odgovoril na mojo kritiko. Žal mi je samo, da mora moj 

materni jezik vsled zaslepljenosti toliko trpeti. 

Štajerski Gradec, 20. dec. 1913. Fr. Ramovš. 

') Nikakor ni bil moj namen, škodovati v tem oziru 
dr. Ilešiču. Svojo kritiko sem objavil le zato v hrvaškem 
listu, ker tedaj ni bilo nobenega slovenskega lista, kjer bi 
to bilo mogoče, saj so v vseh uredništvih sedeli in deloma 
in večinoma še sede blagoglasnost ljubeči uredniki. 

Prevodi iz tuj ih l i teratur. Prevodno slovstvo pri 

nas vse bolj in bolj narašča. V Šlebingerjevi bibliografiji za 

zadnjih šest let zavzemajo samo zapiski prevodov celih 

osemnajst strani. Že pred leti je sprožil pisatelj Vladimir 

Levstik potrebno in praktično misel, ki je tudi kaj lahko 

izvedljiva, naj bi se prevajanje obsežnejših spisov iz svetov-

nega slovstva pri nas vsaj v toliko organiziralo, da bi bila 

vsa dela, ki se ravno prevajajo, vedno v javni evidenci; 

samo na ta način bi bila onemogočena vsakoršna kolizija in 

mnogokrat jako občutno oškodovanje pisateljskih in založ-

niških koristi. Pravilna razdelitev in ekonomija duševnega 

dela je za naš vse večjega pomena nego pri velikih narodih, 

kjer lahko izide brez škode hkrati po dvoje, troje prevodov 

iste knjige. V Slovencih je izšel svoj čas Sienkiewiczev ro-

man „Z ognjem in mečem" pri .Slovenski Matici" in v 

Krajčevi .Narodni Biblioteki" v Novem mestu; samo izven-

redni priljubljenosti tega renomiranega pripovednika se imata 

obe založbi zahvaliti, da sta se njuni izdaji res razpečali. 

Dostojevskega .Zločin in kazen" sta prevajala obenem dva 

pisatelja, in en rokopis — par mesecev intenzivnega in na-

pornega duševnega in fizičnega dela — je moral v koš. 

Enaka usoda bi bila zadnje čase kmalu doletela en prevod 

Chestertonovega romana »Četrtek". Proti takim neprijetnim 

zadregam je edini odpomoček načrt, ki ga je bil nasvetoval 

Vladimir Levstik; uredništvo »Slovana" bo rade volje pri-

občevalo dela, ki se prevajajo, in opozarja s temi vrsticami 

pisatelje na njih lastno korist. 

Brna. V zadnji številki .Časopisa za zgodovino in 

narodopisje", ki izhaja že deseto leto pod strokovnjaškim 

uredništvom profesorja Antona Kaspreta, je objavil dr. Lju-

devit Pivko kratek, a zanimiv članek .Pustna kobila (rusa, 

šarga, gambela, košuta itd.)". Običaj, da o pustu „ruso go-

nijo", je razširjen malone po vsem Slovenskem (na Kranj-

skem pravijo rusi „brna") in med raznimi narodi. Nemški 

primerjajoči narodopisci so reklamirali običaj za svoj narod, 

toda to ne drži, ker je rusa znana daleč izven Evrope, 

kamor nemški vpliv gotovo ni segel. Mnogotere cerkvene 

prepovedi tega običaja pričajo, da sega v naše čase iz prastare 

predkrščanske dobe kot ostanek poganskih obredov. 

Or ig ina l i naših slik v tej številki so last mestne 

občine ljubljanske, nakupljeni za bodočo mestno galerijo. 

Uredništvo najuljudneje zahvaljuje magistratno predsedstvo, 

ki je reproduciranje rade volje dovolilo. 


