
Kritika - knjige 

LUCIJA STEPANČIČ 

Barica Smole: Kamendan (spremna beseda Andrej 
Blatnik). Novo mesto: Goga 2003, literarna zbirka Goga. 

Kamendan, skovanka, ki spominja na besedotvorje nekaterih 
slovenskih poetov, na prvi pogled zavaja. Pod tem naslovom ne 
najdemo pesnikovanja, ki bi se spogledovalo z arhaičnimi raz
sežnostmi občutenja, pač pa kratke zgodbe, večinoma vsaj 
navidez trdno zasidrane v vseobsegajočem tu in zdaj. Restav
racije, ulica, stanovanjska soseska, taksi, hotel, pisarna. In 
tako naprej. Sprijaznjenje ali naveličanost. Mestni avtobus, ki 
zjutraj pripelje kot "stoglava žival z na silo prekinjenimi sanja
mi, zloščenih čevljev in izvisenih plaščev, s trmastimi kovčki in 
skrušenimi torbicami, z zaprtimi obrazi, nepripravljenimi na 
nov dan, z napol spečimi otroki, naslonjenimi na rame". Doga
janja se vrstijo kakor slike na razstavi, pred bralčevimi očmi 
pa se sestavljajo vsakdanji prizori. 

Izostrena pozornost na detajle, ki v običajnem zaznavanju 
pridejo in grejo, pa na mnogo mestih prerase v fantastične 
razsežnosti. Tako da si prav zares ni lahko pojasniti nena
vadnega vtisa, da resničnost ni več resničnost, ko postane 
resničnost na kvadrat. Avtorica svoje očitne preobčutljivosti 
nikakor ne razkazuje, nasprotno, dnevi, ki se vrstijo skozi 
njene pripovedi, so mirni in tihi kot malokje, kljub temu pa kot 
ustvarjeni, da v njih nenadoma zazevajo nevralgične točke 
malih svetov. Tu so ženske, ki nenadoma vztrepetajo, in moški, 
ki zaškripajo z zobmi. Detajli so vsakdanji, vendar prefinjeni. 
Nič posebnega se ne dogaja, vendar smo povabljeni pod prag 
zaznavanja. Nevralgična točka bo kar pravi izraz za pomislek, 
ki ga zna poiskati avtorica, da podvomi v ustaljeni red stvari, 
da se distancira od "vsakdanjega časja". Pod nevpadljivo povr
šino njenih zgodb namreč bije povsem drugačna ura. Tako vsaj 
narahlo sluti marsikatera od oseb, ki svoji navidez banalni 
nesposobnosti, držati se konvencij, nikakor ne pride do dna. 
"Za hip ga je spreletelo, da si s časom nista na roke. Da nima 
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vpliva nanj, da ga skoraj ne razume, mogoče pa ga je samo podzavestno 
spregledoval, ker je bilo s časom povezano toliko stvari. Med drugim staranje." 
Tako premišlja tipični predstavnik Kamendana (njegova desna roka ne ve, kaj 
dela leva - in obratno), ki samo z eno nogo živi v resničnosti, in ki je, medtem 
ko vedno znova lovi svoj rep, sam začuden nad sabo. 

Sprtost s premočrtno časovnostjo pa se ne izčrpava v lapsusih in nerodnostih, 
pač pa zna postati tudi navdihnjena, če ne celo navdihujoča. Takšno dočakamo 
v naslovni zgodbi, ko poetični potenciali dokončno dozorijo v pravi Kamendan, 
v brezčasje, kakršno obeta beseda. Zgodba, postavljena ob morsko obalo, kjer 
se ob dotiku kopnega in morja ena večnost stika z drugo, je sicer utemeljena v 
geologiji: med kamni v Mesečevem zalivu, izpranimi "iz rane oceanskega fliša, 
iz plasti peščenjaka, laporja in karbonatnega turbidita". Večnost se preigrava 
skozi ljudi, ki so mislili, da so prišli samo na plažo, sedajo pa na kamne, polne 
burne zemeljske preteklosti. Več kot očitno je spregovorila čarobnost, zaznana 
v prvinah, zagonetnost, ki se preliva med elementi. "Nič ni bilo sočasno in nič 
ni bilo kasneje, voda je rasla in se umikala, vsak dan znova, ni ji bilo mar ne za 
steno nad sabo ne za mornarje na ladjah in kopalce na obrežjih." 

Akterji njenih zgodb niso le ljudje, pač pa tudi zvoki, vonjave, predvsem pa 
letni časi. "Ozračje je postalo skrivnostno, da je dobilo pridih daljnih celin," 
beremo v eni od zgodb, kjer so vremenske motnje dejavnejše od ljudi, njihova 
izraznost pa nakazuje že skorajda samostojno resničnost, povsem neodvisno 
od človeškega sveta. Na avtoričinem zemljevidu se lahko tudi nepomembno in 
zdolgočaseno obcestno naselje ponaša z intenzivnim notranjim življenjem, ki 
pa je dostopno, in še to samo v fragmentih, le redkim. "Ljudje pa so hiteli 
mimo, ne da bi opazili, da kraj sanja podnevi, v dnevu žetve koruze, s temno 
svetlobo na svoji koži, in da tudi njega prežemajo scefrani valovi zraka." Je to 
spomin, ki zdaleč presega človeški spomin, ali pa le neskončna prostodušnost 
naravnih sil, kijih ne veže nobena prisila človeškega sveta? Tako kot svetloba, 
ki je imela "nedotakljivo srce in se zato ni menila za nemarnosti in koristi". 

Zažiranje vase je vedno pospremljeno tudi z ustrezno atmosfero, čeprav je 
vzdušje podano le z nekaj potezami, in spet imamo lep primer, kaj vse se lahko 
zgodi v "nenavadni, nemestni tihoti", ali pa v nenavadno vročem dnevu, ko je 
videti, da so namesto ljudi spregovorile sence, kako deževje vpliva na potek 
kriminalistične preiskave, nenadna nevihta pa na trapasto trenutno odločitev, 
ki povzroči hudo jezo dekleta in konec ljubezenske zveze. Domišljija, ki se v 
številnih zgodbah iskri skozi vrste drobnih vžigov, na drugih mestih kar 
poplavlja, vznemirljiva pa je tudi razlika med notranjim vidom, med pokraji
nami in prizori, kijih slika misel, ter zunanjo resničnostjo. Vidni svet je lahko 
nedosegljiv, tako kot pri oslepelem človeku, ki v svoji glavi mukoma obnavlja 
znano pokrajino s "požetimi njivami in senožetmi, uhajajočimi z vedno daljšimi 
sencami v hlad gozdnih obronkov". V "tiho plazenje teh senc, plimo in oseko 
svetlobe", pa se je mogoče zazreti tudi med branjem, tako kot se zgodi bralcu 
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Chestertona, ko nenadoma ponagaja "čudna rumena svetloba". Kontrast med 
prizorom, ki zrase iz potiskane strani, ter tistim na dosegu roke, se dokončno 
izrazi v vremenskih muhavostih za oknom, preigravanja med vsemi tremi 
ravnmi pa ustvarjajo privlačno zgodbo. 

Možnosti, ki jih ponuja (ali pa vsiljuje) virtualna resničnost, so grobe in 
kičaste v primerjavi z začaranostjo, ki obvladuje zanesenjake, in prvi med 
velemojstri iluzionizma je seveda pisatelj. Takole se zgodi, ko vstane od raču
nalnika z nastajajočim zimskim prizorom. "Začudil se je, da je bilo zunaj še 
toplo. Prišel je iz sveta, kjer so nosili šale in kjer je rahlo snežilo. Tu pa so bile 
ulice nastlane z listjem, iz izložb so se mu posmehovale lutke, že oblečene za 
mraz. Ena izmed njih je imela okrog vratu šal, en konec ji je visel do pasu, 
drugi ji je pokrival ramo in padal nekam po hrbtu." 

Ničesar še nisem povedala o žanrskih prvinah, kijih Kamendan kot za šalo, 
vendarle tudi premore. Skrivnost oranžne preproge,Vsega je kriva Ana, Meta-
morfoza Ainelije P., Usodna vrv namigujejo seveda na detektivščine, ki pa se 
izgubljajo med neštetimi odtenki občutenja. Skupaj s posamičnimi elementi 
humoreske se na ta način ustvarja še kako vznemirljivo mešanje, saj gre v 
temelju za situacije, ki čistega žanra nikakor ne bi prenesle, ter za občutenje, 
ki se večno zmuzljivo enači z nekakšnim napol obstajanjem. Ali pa vsaj z 
vprašljivostjo bivanja. 

"Franc se je največkrat počutil kot da ga ni," pripoveduje Barica Smole, ki 
vneto raziskuje, na koliko različnih načinov je mogoče (ne)obstajati. Zbirka se 
začenja s špekulacijo, ki jo je dodobra izrabil že postmodernizem, s človekoma, 
ki obstajata le v pisateljevi glavi, in seveda s strahotno željo, da bi bila 
zapisana. Avtorica nas v nadaljevanju na srečo uspe prepričati, da ji gre še za 
vse kaj drugega kot pa le za preigravanje všečnih domislic. To je namreč le 
prva v nizu situacij, ki preigravajo možnost (ali pa bridko dejstvo) delnega 
obstoja. Kot bi v začarani pokrajini vsakdanjosti zmanjkalo prostora za celega 
človeka, kot bi se ves čas lahko pojavljali le s svojim glasom ali profilom ali 
kravato. Skozi zgodbe se izoblikuje že prava uročenost z delnostjo, tako kot je 
pisatelj obseden s fragmenti, ki jih trga iz neobstoja, policijska preiskava pa s 
podatki, ki jih mukoma sestavlja. Fragmentarnost očitno prevladuje vse do 
najbolj banalne ravni, vse do stanovalca, ki je s svojim brezbarvnim bivanjem 
za sosede že domala neviden, tako zgrešljiv, da o njem pričajo le še Čevlji pred 
vrati. Obstoj je vedno vprašljiv in vzbuja globoko začudenje, Barica Smole pa 
se o tem sprašuje ravno sredi najgostejše in najbolj nevprašljive realnosti, kjer 
pa že najmanjše nelagodje spodbudi panično samospraševanje. Manko iden
titete, na smrt izmučena vsakdanjost, minevanje, požari... zgodbe, kot da se 
ne odigravajo skozi ljudi, zato pa raje skozi nesreče, ali vsaj nesposobnosti in 
zadrege: nesposobnost, da bi si priklicali v spomin barve na zastavi, nespo
sobnost nadaljevati začeto novelo, popolna nemoč novinarja ob na novo odkritih 
dejstvih, ki sesujejo začeti članek, nezainteresiranost za sostanovalce, ne, ne 
in še enkrat ne. 
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Pogostost in raznolikost hendikepa v tej prozi nikakor ni naključje, od zobobola 
do izgube vida se je v to razmeroma drobno knjižico prikradla večina od vsega, 
česar se je bati živemu človeku. Znotraj poetike Barice Smole pa je gotovo 
najbolj sugestivna izguba spomina: in če si ni preveč neokusno dovoliti pripombo 
o eleganci, lahko vsekakor rečem, da prav anamneza najbolj gladko odraža 
iskano drugo plat stvari, fantomskega dvojnika samoumevnosti bivanja. Po vsej 
verjetnosti imamo prav zato opraviti z neverjetno ofenzivnostjo pasivnosti, s 
poezijo zaobrnjene rokavice, kot bi se svet, ki seje sicer navajen izražati le skozi 
pozitivno akcijo, zdaj na lepem izražal le še skozi primanjkljaje in opuščanja. 
Pasivnost je magična, difuzno razpršena, dokončna. Vse, kar poskuša razdreti 
ta urok in uveljaviti svojo voljo, se izrodi že na začetku, nasprotno pa skladnost s 
pasivnostjo prinaša neko še ne dovolj raziskano srečo. Neuspehi pa so tako 
trdno zacementirani v podstati Kamendana, da niti obžalovanja več ne vzbujajo. 
So kratkomalo del narave in prirojeni kot barva las. Vzdržati je treba brez 
vsakega obžalovanja in brez najmanjše sledi patetike. Udarci usode pa se v miru 
vrstijo kot šahovske poteze. Ali pa naletavajo kot snežinke. 
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