Kritika - knjige

LUCIJA STEPANCIC

Barica Smole: Kamendan (spremna beseda Andrej
Blatnik). Novo mesto: Goga 2003, literarna zbirka Goga.

Kamendan, skovanka, ki spominja na besedotvorje nekaterih
slovenskih poetov, na prvi pogled zavaja. Pod tem naslovom ne
najdemo pesnikovanja, ki bi se spogledovalo z arhai¢nimi raz-
seznostmi obcutenja, pa¢ pa kratke zgodbe, ve¢inoma vsaj
navidez trdno zasidrane v vseobsegajocem tu in zdaj. Restav-
racije, ulica, stanovanjska soseska, taksi, hotel, pisarna. In
tako naprej. Sprijaznjenje ali naveli¢anost. Mestni avtobus, ki
zjutraj pripelje kot “stoglava zival z na silo prekinjenimi sanja-
mi, zlo§¢enih ¢evljev in izvisenih plascev, s trmastimi kovéki in
skrusenimi torbicami, z zaprtimi obrazi, nepripravljenimi na
nov dan, z napol spe¢imi otroki, naslonjenimi na rame”. Doga-
janja se vrstijo kakor slike na razstavi, pred braléevimi o¢mi
pa se sestavljajo vsakdanji prizori.

Izostrena pozornost na detajle, ki v obi¢ajnem zaznavanju
pridejo in grejo, pa na mnogo mestih prerase v fantasti¢ne
razseznosti. Tako da si prav zares ni lahko pojasniti nena-
vadnega vtisa, da resni¢nost ni ve¢ resni¢nost, ko postane
resni¢nost na kvadrat. Avtorica svoje ocitne preobcutljivosti
nikakor ne razkazuje, nasprotno, dnevi, ki se vrstijo skozi
njene pripovedi, so mirni in tihi kot malokje, kljub temu pa kot
ustvarjeni, da v njih nenadoma zazevajo nevralgi¢ne tocke
malih svetov. Tu so Zenske, ki nenadoma vztrepetajo, in moski,
ki zaskripajo z zobmi. Detajli so vsakdanji, vendar prefinjeni.
Ni¢ posebnega se ne dogaja, vendar smo povabljeni pod prag
zaznavanja. Nevralgi¢na tocka bo kar pravi izraz za pomislek,
ki ga zna poiskati avtorica, da podvomi v ustaljeni red stvari,
da se distancira od “vsakdanjega ¢asja”. Pod nevpadljivo povr-
§ino njenih zgodb namre¢ bije povsem drugaéna ura. Tako vsaj
narahlo sluti marsikatera od oseb, ki svoji navidez banalni
nesposobnosti, drzati se konvencij, nikakor ne pride do dna.
“Za hip ga je spreletelo, da si s ¢asom nista na roke. Da nima
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vpliva nanj, da ga skoraj ne razume, mogoce pa ga je samo podzavestno
spregledoval, ker je bilo s ¢asom povezano toliko stvari. Med drugim staranje.”
Tako premislja tipiéni predstavnik Kamendana (njegova desna roka ne ve, kaj
dela leva — in obratno), ki samo z eno nogo zivi v resniénosti, in ki je, medtem
ko vedno znova lovi svoj rep, sam za¢uden nad sabo.

Sprtost s premoértno ¢asovnostjo pa se ne izérpava v lapsusih in nerodnostih,
pac pa zna postati tudi navdihnjena, ¢e ne celo navdihujo¢a. Taksno doéakamo
v naslovni zgodbi, ko poetiéni potenciali dokonéno dozorijo v pravi Kamendan,
v brezéasje, kakrsno obeta beseda. Zgodba, postavljena ob morsko obalo, kjer
se ob dotiku kopnega in morja ena veénost stika z drugo, je sicer utemeljena v
geologiji: med kamni v Mesefevem zalivu, izpranimi “iz rane oceanskega flisa,
iz plasti pestenjaka, laporja in karbonatnega turbidita”. Veénost se preigrava
skozi ljudi, ki so mislili, da so pri&li samo na plazo, sedajo pa na kamne, polne
burne zemeljske preteklosti. Ve¢ kot o¢itno je spregovorila éarobnost, zaznana
v prvinah, zagonetnost, ki se preliva med elementi. "Ni¢ ni bilo so¢asno in ni¢
ni bilo kasneje, voda je rasla in se umikala, vsak dan znova, ni ji bilo mar ne za
steno nad sabo ne za mornarje na ladjah in kopalce na obrezjih.”

Akterji njenih zgodb niso le ljudje, pa¢ pa tudi zvoki, vonjave, predvsem pa
letni ¢asi. “Ozracje je postalo skrivnostno, da je dobilo pridih daljnih celin,”
beremo v eni od zgodb, kjer so vremenske motnje dejavnejse od ljudi, njihova
izraznost pa nakazuje ze skorajda samostojno resni¢nost, povsem neodvisno
od ¢loveSkega sveta. Na avtoriéinem zemljevidu se lahko tudi nepomembno in
zdolgo¢aseno obcestno naselje ponasa z intenzivnim notranjim zivljenjem, ki
pa je dostopno, in $e to samo v fragmentih, le redkim. “Ljudje pa so hiteli
mimo, ne da bi opazili, da kraj sanja podnevi, v dnevu Zetve koruze, s temno
svetlobo na svoji kozi, in da tudi njega prezemajo scefrani valovi zraka.” Je to
spomin, ki zdale¢ presega ¢loveski spomin, ali pa le neskonéna prostodusnost
naravnih sil, ki jih ne veze nobena prisila ¢loveskega sveta? Tako kot svetloba,
ki je imela "nedotakljivo srce in se zato ni menila za nemarnosti in koristi”.

Zaziranje vase je vedno pospremljeno tudi z ustrezno atmosfero, ¢eprav je
vzdu§je podano le z nekaj potezami, in spet imamo lep primer, kaj vse se lahko
zgodi v “nenavadni, nemestni tihoti”, ali pa v nenavadno vroéem dnevu, ko je
videti, da so namesto ljudi spregovorile sence, kako dezevje vpliva na potek
kriminalisti¢ne preiskave, nenadna nevihta pa na trapasto trenutno odloéitev,
ki povzroéi hudo jezo dekleta in konec ljubezenske zveze. Domisljija, ki se v
Stevilnih zgodbah iskri skozi vrste drobnih vzigov, na drugih mestih kar
poplavlja, vznemirljiva pa je tudi razlika med notranjim vidom, med pokraji-
nami in prizori, ki jih slika misel, ter zunanjo resniénostjo. Vidni svet je lahko
nedosegljiv, tako kot pri oslepelem ¢loveku, ki v svoji glavi mukoma obnavlja
znano pokrajino s “pozetimi njivami in senozetmi, uhajajo¢imi z vedno daljsimi
sencami v hlad gozdnih obronkov”. V “tiho plazenje teh senc, plimo in oseko
svetlobe”, pa se je mogoce zazreti tudi med branjem, tako kot se zgodi bralcu
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Chestertona, ko nenadoma ponagaja "¢udna rumena svetloba”. Kontrast med
prizorom, ki zrase iz potiskane strani, ter tistim na dosegu roke, se dokonéno
izrazi v vremenskih muhavostih za oknom, preigravanja med vsemi tremi
ravnmi pa ustvarjajo privlacno zgodbo.

Moznosti, ki jih ponuja (ali pa vsiljuje) virtualna resniénost, so grobe in
ki¢aste v primerjavi z zacaranostjo, ki obvladuje zanesenjake, in prvi med
velemojstri iluzionizma je seveda pisatelj. Takole se zgodi, ko vstane od racu-
nalnika z nastajajoéim zimskim prizorom. “Zaéudil se je, da je bilo zunaj e
toplo. Prigel je iz sveta, kjer so nosili 3ale in kjer je rahlo sneZilo. Tu pa so bile
ulice nastlane z listjem, iz izlozb so se mu posmehovale lutke, ze obleéene za
mraz. Ena izmed njih je imela okrog vratu 8al, en konec ji je visel do pasu,
drugi ji je pokrival ramo in padal nekam po hrbtu.”

Nicesar e nisem povedala o zanrskih prvinah, ki jih Kamendan kot za 3alo,
vendarle tudi premore. Skrivnost oranzne preproge,Vsega je kriva Ana, Meta-
morfoza Amelije P., Usodna vrv namigujejo seveda na detektivicine, ki pa se
izgubljajo med neStetimi odtenki ob¢utenja. Skupaj s posamiénimi elementi
humoreske se na ta naé¢in ustvarja se kako vznemirljivo me3anje, saj gre v
temelju za situacije, ki ¢istega zanra nikakor ne bi prenesle, ter za obéutenje,
ki se veéno zmuzljivo enaéi z nekaksnim napol obstajanjem. Ali pa vsaj z
vpraéljivostjo bivanja.

“Franc se je najveckrat poc¢util kot da ga ni,” pripoveduje Barica Smole, ki
vneto raziskuje, na koliko razli¢nih naéinov je mogoée (ne)jobstajati. Zbirka se
zatenja s pekulacijo, ki jo je dodobra izrabil Ze postmodernizem, s élovekoma,
ki obstajata le v pisateljevi glavi, in seveda s strahotno Zzeljo, da bi bila
zapisana. Avtorica nas v nadaljevanju na sreco uspe prepric¢ati, da ji gre Se za
vse kaj drugega kot pa le za preigravanje vieénih domislic. To je namreé le
prva v nizu situacij, ki preigravajo moznost (ali pa bridko dejstvo) delnega
obstoja. Kot bi v zacarani pokrajini vsakdanjosti zmanjkalo prostora za celega
¢loveka, kot bi se ves ¢as lahko pojavljali le s svojim glasom ali profilom ali
kravato. Skozi zgodbe se izoblikuje Ze prava uroéenost z delnostjo, tako kot je
pisatelj obseden s fragmenti, ki jih trga iz neobstoja, policijska preiskava pa s
podatki, ki jih mukoma sestavlja. Fragmentarnost oéitno prevladuje vse do
najbolj banalne ravni, vse do stanovalca, ki je s svojim brezbarvnim bivanjem
za sosede ze domala neviden, tako zgresljiv, da o njem pricajo le Se ¢evlji pred
vrati. Obstoj je vedno vprasljiv in vzbuja globoko za¢udenje, Barica Smole pa
se 0 tem spraSuje ravno sredi najgostej$e in najbolj nevprasljive realnosti, kjer
pa ze najmanjse nelagodje spodbudi paniéno samosprasevanje. Manko iden-
titete, na smrt izmucena vsakdanjost, minevanje, pozari ... zgodbe, kot da se
ne odigravajo skozi ljudi, zato pa raje skozi nesreée, ali vsaj nesposobnosti in
zadrege: nesposobnost, da bi si priklicali v spomin barve na zastavi, nespo-
sobnost nadaljevati zaéeto novelo, popolna nemo¢ novinarja ob na novo odkritih
dejstvih, ki sesujejo zaceti ¢lanek, nezainteresiranost za sostanovalce, ne, ne
in $e enkrat ne.
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Pogostost in raznolikost hendikepa v tej prozi nikakor ni nakljudje, od zobobola
do izgube vida se je v to razmeroma drobno knjizico prikradla veéina od vsega,
tesar se je bati Zivemu ¢loveku. Znotraj poetike Barice Smole pa je gotovo
najbolj sugestivna izguba spomina: in ée si ni preveé neokusno dovoliti pripombo
o eleganci, lahko vsekakor refem, da prav anamneza najbolj gladko odraza
iskano drugo plat stvari, fantomskega dvojnika samoumevnosti bivanja. Po vsej
verjetnosti imamo prav zato opraviti z neverjetno ofenzivnostjo pasivnosti, s
poezijo zaobrnjene rokavice, kot bi se svet, ki se je sicer navajen izrazati le skozi
pozitivno akcijo, zdaj na lepem izrazal le Se skozi primanjkljaje in opuséanja.
Pasivnost je magiéna, difuzno razpriena, dokonéna. Vse, kar posku$a razdreti
ta urok in uveljaviti svojo voljo, se izrodi Ze na zacetku, nasprotno pa skladnost s
pasivnostjo prinasa neko e ne dovolj raziskano sreco. Neuspehi pa so tako
trdno zacementirani v podstati Kamendana, da niti obZalovanja veé ne vzbujajo.
So kratkomalo del narave in prirojeni kot barva las. Vzdrzati je treba brez
vsakega obzalovanja in brez najmanj3e sledi patetike. Udarci usode pa se v miru
vrstijo kot Sahovske poteze. Ali pa naletavajo kot snezinke.
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