
JOSIP OSTI 

Brati in pisati (I) 
(o esejih Carlosa Fuentesa) 

Sodobni mehiški romanopisec, pripovednik in esejist Carlos 
Fuentes, rojen leta 1928 v zelo bogati družini, je eden izmed 
osrednjih latinskoameriških, - ali, kot sam raje reče, špansko-
ameriških oziroma iberskoameriških - pisateljev, ki so v drugi 
polovici dvajsetega stoletja pritegnili veliko svetovno pozornost. 
Fuentes, ki je po končanem študiju mednarodnega prava v 
Mehiki in Švici kot diplomatski uslužbenec živel in delal ne le v 
Južni Ameriki, temveč tudi v ZDA in v Evropi, je avtor več kot 
tridesetih leposlovnih knjig. Največje romanov, zatem pa knjig 
zgodb in esejev. Slovenskim bralcem je znan že od leta 1977, ko 
je izšel prevod njegovega romana Smrt Artemia Cruza, sledila 
sta mu prevoda romana Stari gringo leta 1989 in Terra nostra 
leta 1991. Dosedanji vpogled v njegovo literaturo je lansko leto 
dopolnila knjiga esejev z naslovom Pogumni Novi svet, ki jo je 
prevedla Barbara Pregelj. V njej na primeru del Bernala Diaza 
Del Častila, Romula Gallegosa, Aleja Carpentiera, Juana Rulfa, 
Mariana Azuela, Garcie Marqueza, Jose Lezama Lima in Juha 
Cortazarja spregovori o svojem videnju epa, utopije in mita v 
španskoameriškem romanu. Ob tem omenja veliko drugih del 
ne le španskoameriških, temveč svetovnih, predvsem evropskih 
in ameriških pisateljev in mislecev. Iz esejev, v katerih se 
ukvarja zlasti z značilnostmi globokih korenin posameznikove 
in skupne identitete prebivalcev (torej tudi pisateljev španske 
Amerike), bralec spozna njegovo široko miselno in književno 
obzorje, ki bolj ali manj poudarjeno odseva tudi v njegovem 
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pripovedništvu; tega imajo mnogi z razlogom za enciklopedično. Pokaže se 
namreč kot vsestranski, radoveden, strasten in globok bralec. Bralca esejev 
zanesljivo pelje skozi temen gozd najpogosteje tragičnega zgodovinskega časa 
"multirasne in polikulturne celine" in skozi zapleten labirint iz papirja literar
nih del, ki so resničnost zase; njihova zgradba ne sledi le kronološkemu zgodo
vinskemu času, temveč tudi različnim tokovom subjektivnega časa, spominskim 
časovnim preskokom in podobno. V esejih, nekoč predavanjih na univerzi, v 
katerih se osredotoča predvsem na romanopisje nekaterih najpomembnejših 
španskoameriških pisateljev, praviloma spregovori tudi o zgodovinskih okoli
ščinah, v katerih so ti in mnogi drugi, ki jih omenja, kot nadaljevalci dolge in 
globoko ukoreninjene tradicije živeli in ustvarjali. Naslovi treh esejev na začetku 
knjige {Kriza in kulturna kontinuiteta, Čas in kraj romana ter Čas in kraj 
Novega sveta) kažejo, s Čim se v njih in nasploh v knjigi največ ukvarja: z 
zgodovino iberskoameriške celine, z družbeno krizo in kulturno kontinuiteto v 
njej ter z usodo romana in Novega sveta sploh. Predvsem pa globlje razmišlja o 
času, ki ima zanj več obrazov. Lastnega pripovedništva se dotakne le posredno, 
ko na primer omeni kratki roman Avro ali, v drugem kontekstu, sintagmo terra 
nostra, s katero je naslovil svoj najbolj fascinanten in verjetno doslej najpo
membnejši roman. Ta mesta pa so kljub temu najboljše kritje za njegove 
raziskave in ugotovitve. Močnejše, kot ga lahko ima poklicni bralec in tolmač 
oziroma literarni kritik, znanstvenik ali zgodovinar. Zato imajo njegovi eseji, 
podobno kot eseji pomembnih pisateljev, dodatne razsežnosti, ki temeljijo na 
dragocenih in nenadomestljivih lastnih ustvarjalnih izkušnjah. Kdor je bral 
Fuentesova dela, ve, da njegova analiza del drugih pisateljev kaže tudi zavida
nja vredno poznavanje tako splošne kot literarne zgodovine, filozofije ter drugih 
znanosti in umetnosti obeh Amerik, zlasti pa Evrope. Taka analiza je hkrati 
preverjanje lastne poetike; čeprav je ne izreka neposredno, se ta pred bralcem 
zloži v konsistenten mozaik, ki kliče k branju tako obravnavanih kot tudi 
njegovih del. Tudi, če ne predvsem, že prebranih. Kdor se odzove klicu, se mu 
do takrat neznana dela laže odpirajo s ključem, s katerim je tudi Fuentes 
vstopal v njihov svet; ob ponovnem branju, tudi z njegovo pomočjo, pa se mu 
odprejo in razkrijejo drugače kot prej. 

Fuentes pravi, da je "vsak bralec avtor tega, kar bere". S tem se strinjam. 
Dodal bi le, da ima vsako branje svoj čar, zlasti ponovno, pri katerem se delo, če je 
res umetniško, torej večplastno in večpomensko, pokaže kot novo. Drugačen pa je 
tudi bralec, ker gaje med tem doživeto in prebrano bolj ali manj spremenilo. 

Književnost, v katero nas Fuentesovi eseji uvajajo z razkritjem njenega 
zgodovinskega in sodobnega ozadja, smo doslej najpogosteje imenovali latinsko-
ameriška. Čeprav jo tudi sam večkrat poimenuje tako, meni, kot že rečeno, da 
sta primernejša naziva španskoameriška ali iberskoameriška. Problem poime
novanja vidi tudi v pomembnem dogodku pred petsto leti, ki ga, kot pravi, 
"imenuje bolj evrocentrično izročilo" odkritje Amerike, novejša tolmačenja "sre
čanje dveh svetov", gre pa za "zavojevanje Amerike". "Iznajdba Amerike" je 
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zanj hkrati "iznajdba Evrope". In podobno je tudi z drugimi rečmi, ki jih vidi in 
skuša razsvetliti z več strani. To potrjuje tudi ime, ki ga predlaga za Ameriko, o 
kateri govori: Indijansko-Afriška-Iberska, krajše pa Iberska ali Španska. Ima 
jo za multirasno in multikultumo celino. Osnovo njene demokratične kulture 
vidi v kulturni kontinuiteti, zato je prepričan, da "razprava o modernosti 
razumeva tudi razpravo o tradiciji". Sebe in druge prebivalce ima za otroke 
"španske protireformacije, zidu, kije zrasel pred širitvijo modernosti". Pisatelje, 
ki po njegovem mnenju, "z jezikovnimi sredstvi povezujejo čase in napetosti 
človeškega življenja", ima za "ustvarjalce drugačne zgodovine". Zanj so "ničejan-
ski pisatelji romanov" iz Iberske Amerike (mednje se uvršča tudi sam), ki so 
bili v drugi polovici dvajsetega stoletja resnični svetovni literarni boom, "skušali 
gledati tako naprej kot nazaj". "Hoteli so," dodaja, "osmisliti kraj, ki nam edini 
zares pripada: tukaj in zdaj". In ves čas, čeprav pogosto prikliče zgodovino in 
tradicijo, govori prav o tukaj in zdaj, ki odsevata oba obraza krize, njene vzroke 
in posledice. Metodologija njegovega pristopa k družbi in literaturi, kot prizna
va, temelji na mnenjih Gianbattista Viča in Mihaila Bahtina. V naslednjem 
eseju, Čas in kraj romana, pojasni po njegovem mnenju sprejemljiv odnos Viča 
do zgodovine in Bahtina do romana, posebno dialoškega ali polifoničnega. 
Vicova razmišljanja namreč dopolnjuje z Bahtinovimi. Ali kot pravi: "Mi ustvar
jamo zgodovino, preteklost je sestavni del sedanjosti in zgodovinska preteklost 
se udejanja v kulturi kot raznovrstnost človeškega ustvarjanja; romanje odsev 
kulture, kjer v nenehnem pripuščanju večjezičnosti in drugačnosti tako v 
jeziku kot življenju dinamično odsevajo napetosti povezovanja našega lastnega 
jaza in jaza drugega, posameznika in družbe, preteklosti in sedanjosti, sodob
nosti in zgodovinskosti, dokončanega in nedokončanega." To prepletanje zgodo
vinskih in literarnoznanstvenih pogledov je izhodišče, h kateremu se v knjigi 
večkrat vrača. Tako kot k terminu kronotop, s katerim je Bahtin poimenoval 
prežemanje zgodovine in literature v določenem kraju in času. Ker sta zanj 
"kraj in čas jezik", ne preseneča, da primere iberskoameriškega totalnega 
kronotopa najde pri Borgesu. Zanj se preteklost in prihodnost srečujeta v 
sedanjosti ah, kot pravi: "Spomin in želja sta domišljija sedanjosti. To je obzorje 
literature." In hkrati obzorje njegovega premišljevanja o njej. 

Prvi esej o posamičnem avtorju je posvečen Bernalu Diazu Del Castillu, ki ga 
ima Fuentes za prvega iberskoameriškega romanopisca. Bernal, rojen leta 1495 v 
Španiji, je prišel v Ameriko leta 1514. Pet let zatem se je ustalil v zavojevani 
Gvatemali, kjer je napisal Resnično zgodovino zavojevanja Nove Španije. S Fuente-
sovimi besedami, "tesnobno epiko" oziroma "roman o bistvu". Ob tem moramo 
vedeti, daje za Fuentesa roman nasploh "zvrst zvrsti, najširše in najbolj dinamično 
področje literature, je nedokončana palača besed, stavba, ki ne bo nikoli dovršena". 
Za razliko od epa, ki je dovršen. "Umetnost nam razkriva novost preteklosti", 
"umetnik pa nam skuša podati najpopolnejšo različico resničnosti". 

Fuentes loči dve splošni zgodovini: notranjo in zunanjo. Borgesa ima za 
avtorja notranje, venezuelskega pisatelja Romula Gallegosa pa zunanje zgodovine. 
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Posveča se njegovemu romanu Canaimi, v katerem se Civilizacija bojuje z 
Barbarstvom, poudarek pa je na "usodnosti usode". Z njim "regionalistični 
pisatelj" Gallegos "vstopa v zgodovino nasilja dvajsetega stoletja." Tudi tokrat 
Fuentes pove svoje mnenje o romanu nasploh, ki je zanj "stičišče poti usod 
posameznikov in kolektivnih usod, ki se izražajo v jeziku. Roman je ponovno 
umeščanje človeka v zgodovino in spreminjanje njegove usode v usodo subjekta." 

Z iskanjem utopije bere roman Izgubljeni koraki kubanskega muzikologa in 
pisatelja, iznajditelja "magičnega realizma", Aleja Carpentiera. Zanj je ta roman 
vrnitve k izviru "ena največjih mojstrovin španskoameriškega pripovedništva". 
Pripovedni postopek v njem upošteva ugotovitev, da je "druga kultura drug čas" 
ter, "ker je kultur več", da "je tudi časov več". Zdi se mu, da gre v romanu, za 
katerega je značilna "formalna lepota in pripovedna napetost" in v katerem so 
najočitnejše ravni "erotična, jezikovna, glasbena in mitično-utopična", za "total
nost kompleksnih, raznovrstnih, včasih nasprotujočih si ravni", ki "omogočajo 
sestavljanje zgodovine in usode z razhčnimi svobodnimi branji". Z njimi nam 
Carpentier "ponuja pot, ki vodi v pluralnost časov, ki so resničen čas". 

V svojem, ne le za Fuentesa velikem romanu Pedro Paramo njegov mehiški 
rojak Juan Rulfo "spodbuja, oživlja in vzpostavlja epopejo in mit, iz katerih je 
nastala Amerika". Zato se Fuentes osredotoča predvsem na mit v njem in mit v 
književnosti nasploh, kajti "v izvoru mita je jezik in v izvoru jezika je mit". Zanj 
je Rulfo romanopisec konca, ki nas prepriča, da je tudi "smrt del življenja" 
oziroma "da je vse življenje". In spet spregovori o romanu nasploh: "Roman 
obstaja prav zaradi mnogoterosti resnic; resnica romana je vedno relativna." In 
posebno o tistem v španskoameriški književnosti, kar se je "porodilo iz mitov 
indijanskih kultur, epike, zavojevanja in renesančnih utopij", "iz skupne zemlje 
- terre nostre", "z močjo povrnjenega jezika", ki so ga podedovali od svojih 
najboljših pesnikov. 

V eseju o Marianu Azuelu Fuentes trdi, da ta "bolj kot drugi romanopisci 
mehiške revolucije dviguje težak kamen zgodovine, da bi videl, kaj se skriva 
pod njim", ter s pomočjo "medbesedilnega bogastva" pripomore k spoznanju, da 
"smo, kar smo, tudi zato, ker smo to, kar smo nekoč bili". Tudi tokrat poudarja, 
da je "jezik romana jezik začudenja v svetu". Prav s tem je bralce fasciniral 
roman Sto let samote kolumbijskega pisatelja Garcie Marqueza, ki je, kot pravi 
Fuentes, "najbolj dovršen poskus združevanja epike in mita". 

V eseju o Marquezu se Fuentes ukvarja predvsem s podobo oblasti v njegovem 
delu, izhajajoč iz prepričanja, da "pisatelj nima drugega orodja razen jezika" ter da 
"prvič spregovorimo, da bi povedali mit, ki osmiŠlja svet brez smisla" oziroma, daje 
"mitski jezik prvi odgovor na izvorni kaos". Zato se bolj kot s Sto let samote ukvarja 
z romanom Patriarhova jesen, v katerem je Marquez z zaostreno pripovedno 
tehniko "skušal poetično zliti čase in like", ne da bi spregledal njihova protislovja. 
Kot jih razkriva denimo ugotovitev, "da je najgrozovitejša patriarhova obsodba 
pravzaprav razkritje njegove človeškosti" in njej podobne. Posebej opozarja na 
"drugačno, domišljijsko pisanje", kot je to Marquezovo in drugih pisateljev, ki so si 
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prizadevali književnost Španske Amerike pripeljati k modernosti; verjame, da se 
lahko to uresniči le z upoštevanjem vseh njenih kultur. 

Roman kubanskega pisatelja Joseja Lezama Lima Paradiso ima Fuentes za 
"enega od vrhuncev španskoameriškega in evropskega baroka" in ta zanj 
"najzahtevnejši, najgloblji in najzvestejši roman Španske Amerike" obravnava 
predvsem v kontekstu v njem izpostavljenega trikotnika telesa, duše in Boga. 
In to družinsko kroniko, narejeno s "tehniko bizantinskega romana", v kateri je 
poezija spoznanje samo, vidi kot "napoved totalne resničnosti". Soglasno z 
lastnim prepričanjem, da "naloga umetnosti ni pojasnjevati, temveč potrditi 
celotnost realnega in vanjo vključiti tudi realno nepojasnljivo". 
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Knjigo konča z esejem, naslovljenim Julio Cortdzar in Erazmov nasmešek, ki 
ga začne s trditvijo, da je renesansa ključna za nastanek iberskoameriškega 
romana. Posebno izpostavi vpliv Machiavellijeve politične filozofije nanj, utopije 
Thomasa Mora in kritičnega humanizma Erazma Roterdamskega, ki je tako z 
vero kot z dvomom vplival na Cervantesa in s tem na mnoge, ki so za njim 
pisali v španščini. Pravi: "Erazem je bil tako zelo pomemben, da lahko celo 
rečemo, da se je njegov duh, ironični duh njegovega pluralizma in relativizma, 
ohranil kot ena pomembnejših, četudi politično najmanj vplivnih vrednot iber-
skoameriške civilizacije." In zdi se mu logično, da če je Pedro de Mendoza že 
leta 1538 v Buenos Airesu prebiral Erazma, da ga bo oziroma ga je v istem 
mestu čez štiristo let bral tudi Cortazar, ki je bil, kot mnogi najboljši ibersko-
ameriški pisatelji, zelo dobro seznanjen z evropsko romaneskno tradicijo, poseb
no tisto, v kateri je ohranjen duh Erazmovega kritičnega humanizma in njego
vega ironičnega razuma. Fuentes pravi: "Cortazarju ni potrebna nobena distan-
ca, saj gre za urbanega avtorja, ki od znotraj presenetljivo kritizira moderno 
družbo." Da je jezik njegovo edino orožje, nas prepričajo njegova dela, v katerih 
na najboljši način pokaže, kaj vse jezik zmore. Posebno v romanu, ki je za 
Fuentesa "nezadovoljstvo" in "vedno iskanje tega, česar nimamo". Ali, kot je o 
Cortazarjevemu romanu Ristanc, ki je tudi v središču Fuentesove pozornosti, 
zapisal Lezama Lima: gre za jezik, s katerim nas avtor prepriča, da "človek 
neutrudno ustvarja in je sam nenehno ustvarjan". Besedilo tega romana Fuen
tes imenuje "protijezik Španske Amerike". Z razlogom, kajti "Cortazar je verjel, 
da je za nezaupanje družbi najprej treba izgubiti vero v jezik". Ustvariti 
namreč novega, bolj radikalno kot marsikateri iberskoameriški pisatelj, in z 
njim zgraditi "čudovito resničnost" romana Ristanc, ki ga je mogoče brati, kot 
piše v navodilih na začetku, na tisoč načinov. Kar ponovi Fuentes, za katerega 
je ta resnično odprt roman "roman prihodnosti kulturno nezadovoljnega in 
raznovrstnega sveta". 

Naj predstavitev Fuentesovih esejističnih mnenj sklenem z lastnim prepriča
njem, da smo vsi Don Kihoti v spremstvu lastnega dvojnika, Sanča Panse. Če 
smo pisatelji ali bralci. Ali oboje hkrati, tako kot Fuentes, ki nas s svojimi 
romani in zgodbami prepričuje, kako v današnjem času pisati, z eseji pa, kako 
napisano, zlasti če je res moderno, brati. Za eno in drugo, kot je razvidno iz 
njegovega primera, je treba imeti poleg pisateljske nadarjenosti in bralske 
občutljivosti širok in globok vpogled v lastno in svetovno književno dediščino. 
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Brati in pisati (II) 
(o romanih Carlosa Fuentesa) 

Branje knjige esejev Carlosa Fuentesa Pogumni Novi svet o romanih južno
ameriških pisateljev nas napoti k branju njegovih romanov. Pri tem so prav 
eseji smerokazi k pravi poti, ki nas bo pripeljala do središča čudovitega sveta 
njegovega pripovedništva in resničnih bralskih užitkov. 

Fuentes se je v literaturi oglasil z zgodbami že kot trinajstletnik. Njegova 
prva knjiga novel Zamaskirani dnevi je izšla leta 1954, prvi roman Najpro-
sojnejše območje leta 1958. S slednjim, zlasti pa z romanom Smrt Artemija 
Cruza iz leta 1962, se je še bolj uveljavil v mehiški literaturi in uvrstil med 
pisatelje, ki so se odmikali od tradicionalnih nacionalnih romanesknih oblik. 

V Smrti Artemija Cruza je opisana predsmrtna agonija enainsedemdeset-
letnega onemoglega velikaša in mogotca, ki umira v popolni osamelosti, čeprav 
je obkrožen z ženo, hčerko in zetom ter tajnikom, zdravnikom in duhovnikom. 
V lastnem neznosnem smradu se spominja minulega življenja in se, kljub 
bolečinam, do zadnjega diha norčuje iz njega; drugi čakajo na njegovo smrt in 
zapuščino ter zaman povsod iščejo oporoko, ne da bi vedeli, ali zares umira ali 
pa je pri zavesti in se jim posmehuje. On jim kljubuje, tako kot "kljubuje 
pozabljanju", in ob tem zadnjem zmagoslavju uživa. Zanj je "spomin potešeno 
hrepenenje" in z njim bo, kot pravi, "preživel, preden mu kaos izbriše spomin". 
Z dvojnim življenjem, s tistim pred njegovimi očmi in za zaprtimi vekami, kjer se 
ponavlja njegova življenjska zgodba in pot do bogastva, se počuti razcepljenega, 
podvojenega. Prav dvojnik mu pomaga, da vse, pa tudi sebe vidi iz različnih 
zornih kotov in v različnih časih ter ne le črno-belo, temveč kot spoj protislovij. 

Fuentes tudi v tem romanu govori predvsem o času, v rokah katerega je 
človekova usoda. Cruz se v trenutkih, ko gaje začel dokončno požirati neizprosni 
rak časa, spominja mnogih prijetnih in neprijetnih dogodkov. Tako zgodovinskih 
kot družinskih in osebnih. S tem so še posebno oživljeni prizori iz tragične 
mehiške državljanske, bratomorne vojne in Cruzova ljubezenska razmerja, ki 
so strnjena v ugotovitev: "nihče ti ne bo dal več in ti ne bo vzel več kot ženska, 
ki si jo ljubil pod štirimi različnimi imeni". S časovnim odmikom se mu krvavi 
spopadi med revnimi in bogatimi oziroma med uporniki in branilci diktature 
razkrijejo kot zgodovinska zakonitost boja za oblast, po katerem so novi oblast
niki vedno enaki, če ne še slabši, kot so bili njihovi predhodniki. Iz lastnih 
izkušenj ve, da je "sovraštvo preveč preprosto, ljubezen dosti težja in več 
zahteva"; njegovo življenje je bilo zaznamovano z enim in drugim, ljubezen pa s 
hrepenenjem in poželenjem. 

Roman, ki s preskoki Cruzovih spominov iz sedanjosti (leta 1955) v bližnjo in 
daljno preteklost, zajema čas od njegovega rojstva do smrti, je predvsem "krik 
iz globin spomina". V njem je veliko obsesivnih Fuentesovih tem, s katerimi se 
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je pogosto ukvarjal tudi v drugih romanih in jih na različne načine pripovedno 
variiral. Bodisi da gre za kaos ah red, človekov boj z drugimi ali samim sabo, za 
dvome, ponos in čast, erotiko, s katero je prežeta vsa njegova proza. V njej pa 
srečamo tudi veliko Borgesovih rekvizitov, od zrcala do labirinta, ki jih je 
posvojila postmodernistična književnost. 

Iz kratkega romana Avra iz leta 1962 je razvidno Fuentesovo nagnjenje k 
fantastiki. Predvsem k tisti, ki navadno skoraj neopazno naredi za nenavadno. 
Gre za postopek, ki ga pri Fuentesovih sopotnikih, ne glede na razlike, najpo
gosteje imenujemo magični realizem. V tem romanu podobno realnemu postaja 
magično ali fantastično po zaslugi spretnega brisanja meja med resničnim 
svetom in svetom domišljije. 

Zgodovinar Filip Monter, štipendist s Sorbone, išče službo, ki bi mu omogočala 
posvetitev lastnem delu - zajetni in sintetični obravnavi španskega odkritja in 
osvajanja Amerike. Zgodba o njem in nenavadnih, usodnih naključjih, ki ga 
pripeljejo v službo k starki, gospe Conzuelo, je po marsičem, ne le po "ravnoduš-
nosti zunanjega sveta", podobna kaki Kafkovi, toda zato nič manj njegova. Tudi 
vanj je vtkano Fuentesovo ukvarjanje z zgodovino Južne Amerike in predvsem z 
usodo posameznikov. Montero sprejme službo in začne brati beležke starkinega 
moža, generala Llorenteja, vojaka Cesarstva, ki seje bojeval v Mehiki, saj bi jih 
žena rada objavila. V nenavadni hiši spominov, podobni brezizhodnemu labirin
tu, prepolni mačk in miši, v kateri na stenah temačnih sob visijo slike z bibličnimi 
prizori, njegovo pozornost pritegne starkina lepa mlada nečakinja Avra, ki živi z 
njo. Ozračje v hiši in obnašanje njenih prebivalcev pripomore k temu, da se vse 
zdi bolj privid kot resnično. Montero se sooča z drugačnimi razsežnostmi časa od 
običajnih in ne more ločiti resničnih dogodkov od sanj, tudi ko gre za njegov 
odnos do Avre, ki mu je všeč, a si tega ne upa povedati. Potem se njuno skrivnostno 
razmerje stopnjuje do erotičnih ekstaz, ne da bi bralec vedel, ah gre za resnico ah 
sanje oziroma Monterovo domišljijo. Za starko, ki ji uniforma pokojnega moža 
prebuja divje strasti, je Avra zrcalo, ki podaljšuje njeno "iluzijo mladosti''. Gre 
namreč za še eno Fuentesovo pretresljivo zgodbo o identiteti, o dvojniku in 
snemanju mask, kajti starka in dekle sta le ena oseba, ki kaže na to, da le 
ljubezen da smisel življenju. Hkrati pa razkriva pomen domišljije v književnosti, 
s pomočjo katere ta kaže svoje neizčrpne zmožnosti. 

V vsakem Fuentesovem romanu obstaja osrednja zgodba, toda ta se pripo
vedno tako zapleta in razrašča, da je iz makrokozmosa dela ni mogoče izločiti 
drugače kot v trivialni obliki. S tem Fuentes ohranja pomen zgodbe in hkrati 
potrjuje, da v književnosti, razumljeni predvsem kot umetnost besed, zgodba 
ni najpomembnejša. O tem nas najbolj prepriča z doslej najobsežnejšim 
romanom Terra nostra iz leta 1975. V tej fascinirajoči romaneskni freski v 
treh delih, naslovljenih Stari, Novi in Drugačni svet, z mojstrsko zgradbo, 
izjemno tako v mehiški, kot španskoameriški in svetovni književnosti, je 
magnetni sili Fuentesovega pripovednega daru uspelo zbrati ter s strastjo 
sužnja in hkrati gospodarja jezika artikulirati večino lastnih obsesivnih tem 
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in enciklopedične erudicije ter jih pripovedno oživiti s presenetljivim stop
njevanjem ustvarjalne domišljije. 

Roman Terra nostra, v katerem najdemo marsikaj iz Fuentesovih prejšnjih in 
kasnejših romanov, je predvsem "kronika zadnjih let gospostva in življenja El 
Senora, don Felipa", zgrajena iz "vzporednih zgodb, ki so jih ločevala stoletja in 
morja", v katerih je zajeto več kot pol tisočletja evropske in južnoameriške 
zgodovine. Torej zgodba o vladarju ter njegovi stvarni in navidezni moči, ki kot 
vsaka moč temelji na zločinu. Morda največ o času, ki v medsebojnem odnosu 
preteklosti, sedanjosti in prihodnosti kaže nešteto obrazov. Ne le neustavljiv tek, 
temveč tudi negiben, izmerljiv in nemerljiv, razpokan, uničujoč ... Popoln, ko "ni 
niti črta niti krogla, ampak svatba obeh". "Zahvaljujoč spominu je neizbrisen in 
večen." "Spomin," kot beremo v tem romanu, v katerem je pogosto pomnožen, 
"tke usodo sveta" in njegov konec je "resnični konec sveta". Sveta, kije uganka; ki 
je "zgrajen za pričakovanje konca sveta" ali z drugimi besedami, "ki se neiz
podbitno suče proti svoji usodi". V njeni oblasti so vsi liki v romanu, pa tudi vsi 
ljudje v življenju. V romanu Fuentes tudi o usodi pove več kot drugje, pa ne le o 
njeni neizogibnosti, ko gre za posamično ah skupno usodo. Usodo tako slehernega 
iz bogate galerije impresivnih likov, kot tudi mešanice narodov v Južni Ameriki, 
na življenje katerih so vplivali španski osvajalci, ki so jih ropali in ne redko 
nasilno spreobračali v krščanstvo. Usoda je tudi drugo ime za smrt, saj potrjuje, 
daje človek umrljiv, najsi je obseden s smrtjo ah z nesmrtnostjo. 

Po drugi strani gre za roman o življenju, smrti in spominu v svetu dvojnosti 
oziroma nasprotij, v katerem so ne redko živi mrtvi, mrtvi pa živi. V njem se 
prepletajo epi, miti, legende, kronike, biblični motivi, utopije, starejša in novejša 
književnost, slikarstvo, glasba, filozofija, znanost, zgodovina in veliko drugega. 
Videno in sanjano. Bodisi da gre za sanje "o drugačnem življenju v drugačnem 
času in drugačnem kraju", bodisi za tiste "krožne, neskončne sanje, brez začetka 
in konca", v katerih "vsi sanjajo drug drugega". In jih, kot še marsikaj drugega, 
podvoji skrivnost zrcala. "V svetu iz samih zrcal" je vsak lik pomnožen. Poleg 
dvojnika se pojavljajo tudi trojčki. 

V romanu, v katerem se s pripovedno alkimijo zlato spreminja v drek in 
obratno, Fuentes skozi usta likov zagovarja vrnitev k izviru, nasprotovanje 
svobodnega duha dogmi, strpnost do drugega in sožitje med narodi, kajti 
resnični novi svet je mogoč, če bo rešeno "najboljše iz obeh svetov", predvsem pa 
ljubezen, kije ne more nihče prepovedati in nič preprečiti. 

Roman Terra nostra, značilen po obilju, ki ga je porodila domišljija, sorodna 
Boschevi, nas prepriča, daje tudi Fuentes, ki stoji v bran "resničnosti izmišljije" 
in izreka vero, daje "beseda ustvarila vse" in da "nič ne obstaja, če ni preneseno 
na papir", hkrati pa tudi "dvom v papirno resničnost", hrepenel po nemogočem, 
"po popolni sočasni zgodbi". In če je ni ustvaril, se ji je približal bolj kot kateri 
koli drug pisatelj. 

V romanu Stari gringo iz leta 1985 Fuentes pripovedno zapleta in razpleta 
bolj vsakdanjo življenjsko zgodbo o tujcu, pisatelju in novinarju, ki je že v letih 
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prišel v Mehiko v času državljanske vojne z željo, da tam umre. Jezik je 
osvobojen čezmerne baročnosti in eksperimentiranja, kar ne preseneča, kajti 
romanje začel pisati že leta 1964, končal pa gaje dvajset let kasneje. Čeprav so 
v njem opisani dogodki iz zgodovine Mehike in gringovo bojevanje v vrstah 
upornikov, ne gre za resnično zgodovinski, še manj za družbeno oziroma ideolo-
ško-politično enostransko angažiran roman, temveč predvsem za roman člove
ške usode, v katerem je poudarjeno, da je "človeško življenje vredno več kot 
zgodovina dežele". Gre za meje, ki so v človeku, ne zunaj njega, in za hujše boje 
s samim seboj kot z drugimi. Zunanji okvir romaneskne zgodbe o smrti, ki je v 
človeku, je "premišljevanje o minulem" ostarele in samotne gringove hčere, ki 
predstavlja še enega od zelo uspelih ženskih likov v Fuentesovi prozi. 

Zanimivo je, da gringo s seboj poleg dveh lastnih knjig nosi Don Kihota, da bi 
ga enkrat prebral, a ne utegne, ker pred tem umre. V romanu Terra nostra je 
kronist, pesnik in pripovednik Miguel Cervantes, med liki pa se pojavljata Don 
Kihot in Sančo Pansa. S tem Fuentes posredno kaže spoštljiv odnos do enega 
največjih pisateljev španskega jezika in njegove kultne knjige, kije bila usodna 
za evropsko in svetovno romanopisje. 

Naj omenim le še Fuentesov roman Diana ali samotna lovica iz leta 1994, ki 
sem ga pred nedavnim prvič prebral. V tej "avtobiografski kroniki" govori 
predvsem o sedanjosti, pove pa marsikaj tudi o preteklosti, čeprav na drugačen 
način kot v prejšnjih romanih. Gre za roman o nastajanju istoimenskega 
ljubezenskega romana, v katerem je na oblikovanje lika Diane Soren vplivala 
osebnost in življenjepis filmske igralke Jean Seberg. Pisal ga je leta 1993, v 
njem pa govori o letu 1970 ter veliko pove o lastnem življenju in pisateljevanju, 
pa tudi o književnosti nasploh, ki, kot pravi, "osvobaja našo slikovno domišljijo". 
To se mi zdi tokrat najbolj vredno pozornosti, kajti s tem se zapira trikotnik, 
sestavljen iz tega, kar je mislil o romanih drugih pisateljev, kako je pisal lastne 
romane in kar meni o svojem pisateljevanju. 

Fuentes v romanu pravi, da ljubi in piše. Piše, "da bi obnovil trenutek". 
Dodaja še, da "pisatelj mora na več načinov variirati izbrano temo, bralcu 
ponujati različne rešitve, slog pa prevarati s slogom ob nenehnem spreminjanju 
žanrov in perspektiv". Daje književnost njegov evangelij. Da v tej pripovedi, v 
kateri skuša "seks opravičiti z literaturo, literaturo pa s seksom", želi biti do 
skrajnosti odkrit in noče ničesar zamolčati. Verjame, da če ne bo izdal književ
nosti, ne bo izdal niti sebe. Priznava, da je "književnost njegova resnična 
ljubica". Prepričanje, da seje treba ljubezni, ki pomeni nov začetek, popolnoma 
prepustiti in ob tem pozabiti na vse, tudi na najbližje, in ne pristati na tehtanje 
za in proti. Zgrozi se nad mislijo, da bi ostal brez časa za pisanje, kajti to je 
njegova strast. Strast, ki jo kot vsako drugo zgrabi panika ob misli na smrt, s 
katero se tudi sam, kot vsak pisatelj, nenehno bojuje. Živi namreč, da bi pisal 
ter svoje življenjske izkušnje in spoznanja prevedel v književnost. Pri tem mu 
pomaga književna domišljija. Stvarnosti ni nikdar hotel doživljati kot enodimen
zionalno dejstvo, temveč kot spoj materije, duše in kulture. Pri njem je šlo 
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najpogosteje za materialno stvarnost, subjektivno stvarnost in stvarnost sreča
nja njegovega jaza s svetom. Zato seje najbolj varno počutil znotraj tistega, kar 
imenuje "kolektivna individualnost". Čeprav je s prvimi deli dosegel uspehe in 
zaslovel, se je zavedal, da je pisanje nenehna mukotrpna vaja in sprejemanje 
tveganja. Zavedal se je moči in omejenosti književnosti. Čeprav ne omenja 
naslova, ko govori o delu, s katerim je doživel največjo življenjsko srečo in 
odkril svoje prave bralce, prepoznamo, da se to nanaša na roman Terra nostra, 
ki je s svojimi jezikovnimi, zgodovinskimi, usodnimi in drugimi razsežnostmi 
"sečišče časa in bitij, ki si sicer drug drugemu nikdar ne bi podala roke". Na 
drugem mestu poudarja, da gaje zanimala predvsem "inovacija romanesknega 
žanra" oziroma da mu je bil način pripovedovanja enako pomemben kot vsebina, 
če ne še bolj. V določenem času je celo začutil, da je izčrpal "povezavo med 
življenjsko resničnostjo in književnim izrazom". Proti koncu tega romana pravi, 
da ga je Luise naučila, "da je pomembnejše biti človeško bitje kot biti slaven 
pisatelj". Čeprav s tem soglašam, še naprej verjamem, da nam prav književnost, 
in to takšna, kot jo ustvarja tudi Carlos Fuentes, pomaga, da postanemo 
človeška bitja v polnem pomenu teh besed. Fuentes ne pozablja niti na bralca. 
Pravi: "Pisatelj mora najti ali ustvariti takšnega bralca, ki bo bral tisto, kar 
avtor mora pisati, ne pa tistega, kar se od njega pričakuje." Pod pogojem, 
seveda, da pisatelj ne izda lastne besede. 

Skratka, Fuentesovi eseji o romanih južnoameriških pisateljev spodbujajo k 
branju njegovih romanov, ti pa bralca spet napotijo k esejem, in tako se znajde 
na spiralasti poti, na kateri vsakič razkrije kaj novega ah drugačnega, kar je 
nagrada za bralsko pustolovščino. 
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