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Honor de Cavalleria

»Absurdnost vsega skupaj ...« zaključi režiser pro
ti koncu dozdevno avtobiografskega filma Les Anges 
exterminateurs (Exterminating Angels) Jean-Clauda 
Brisseauja, kije bil premierno predvajan v letošnji can
ski sekciji Štirinajst dni režiserjev (Quinzaine des rea- 
lisateurs). Stavek ni zgolj primeren sežetek Brisseauje- 
vega izjemnega, duhovito odštekanega spogledovanja 
s katastrofo, temveč dobro povzame tudi prevladujoče 
vzdušje letošnjega Cannesa: muke prebijanja skozi 
eno najšibkejših tekmovalnih sekcij v nedavnem spo
minu so pogosto blažili le filmi iz sekcije Quinzaine. 
V retrospektivi se celo za tri tekmovalne filme s traj
nejšimi učinki, ki se po tednu dni še vedno razraščajo, 
dasiravno v zelo različne smeri - mojstrovina Guiller- 
ma del Tora El Laberinto del fauno (Pan’s Labyrinth), 
monumentalni in misteriozni Juventude em marcha 
(Colossal Youth) Pedra Coste in pretežno podcenjeni 
(zlasti s strani Evropejcev) Fast Food Nation Richarda 
Linklaterja -, zdi, da so bili bolj uglašeni s festivalovo 
vzporedno sekcijo, saj so izžarevali podobno vitalnost 
in neobičajnost. Zgovorno dejstvo je, da so šle - po 
informacijah iz festivalskih časopisov - stvari v nas
protni smeri in da je bil eden od - v smislu zgodbe 
- najbolj usodno ponarejenih uradnih tekmovalnih 
filmov ugrabljen iz sekcije Quinzaine, kjer je tako

postal edini prvenec v tekmi za zlato palmo: gre za 
atmosferični, vendar pod črto popolnoma neverjetni 
Red Road Andree Arnold. Quinzaine je med drugim 
z Bong Joon-Hojevim The Host (Gwoemul) poskrbel 
za edini film festivala, ki so ga v en glas vzljubili vsi; 
podobne reakcije je bila deležna podaljšana osrednja 
sekvenca z zlato kamero nagrajenega 12:08 East of Bu
karest (A fost sau n-a fost) Romuna Cornelia Porum- 
boiuja in presenetljivi nagrajenec žirije FIPRESCI iz 
iste sekcije, nori teatralni povratek Williama Friedki- 
na z naslovom Bug. Zavoljo dementnega festivalskega 
programiranja in delovnih obveznosti mi je uspelo za
muditi vse pravkar naštete naslove (vključno s filmom 
o samomorilskem bombašu Day Night Day Night Julie 
Loktev, o katerem nekaj zanesljivih virov takisto go
vori pohvalno), vendar mi še vedno ostaja pet filmov 
iz sekcije Quinzaine, ki jih z veseljem zamenjam za 
celotno tekmovalno sekcijo - z izjemo treh že omen
jenih tamkajšnjih filmov.

Prvo neobičajno opažanje znotraj Quinzaina je 
bilo zabeleženo že jutro po otvoritvi vzporedne sek
cije: sočasno s tem, ko so panorame mlinov na veter 
ob La Manchi v neškodljivem in prepoznavno odiša
vljenem Volver Pedra Almodövarja prožile reference 
na Don Kihota v stotinah kritiških glav, sedečih v

Grand Theätre Lumiere, je v smrdeči dvorani Noga 
Hilton sekcije Quinzaine pristal resnični NLP špan
ske kinematografije, za nameček še dejanska filmska 
priredba Cervantesa. »Viteštvo je umovanje akcije,« se 
glasi eden zadnjih modrih prebliskov, ki jih Don Ki- 
hot nameni Sanču Pansi v osupljivem prvencu Alberta 
Serre Honor de Cavalleria-, obenem gre tudi za zakas
nel moto tega čudnega filma, čigar odsotna meta-re- 
kontekstualizacija Cervantesovega romana je izvršena 
na skrajno materialističen način, v bistvu zgolj prek 
motrenja dveh figur, zasajenih v pokrajino. Kar je 
seveda že prvi namig na omotično paradoksalno na
ravo celotnega podjetja, ki eno najbolj gostobesednih 
literarnih mojstrovin prenese na platno skoraj brez 
besed; katere premišljena ekscentričnost je v jasnem 
nasprotju z njenim neomahljivo vedrim vzdušjem; in 
katere radikalna zaslomba na zgolj dva glavna igral
ca in katalonsko pokrajino je do neke mere skaljena 
z dejstvom, da je bil film posnet z dvema digitalnima 
kamerama (vizualije so prekrasno komponirane in 
pokrajine, zlasti nebo, pogosto nabite z dramatični
mi pomeni, vendar bodo filmski puristi zaman čakali 
na celuloidna vnebovzetja, s kakršnimi se ponašajo 
Weerasethakulove pragozdne mrzlice in Benningove 
umirjene kontemplacije). Celoten postopek prežema 
slutnja zapletene potegavščine, na katero namigujejo 
promocijski materiali filma, kjer lahko preberemo ne 
samo, daje »Honor de Cavalleria estetska in konceptu
alna sinteza najčistejših kinematografskih vplivov (med 
drugim Lancelot de Lac, Evangelij po Mateju, Fran
cesco, Giuliare di Dio, Ozu, Sokurov), inovativnega, 
ekscentričnega filma šestdesetih (Paradianov, Godard) 
in avtorjeve osebne mitologije«, temveč tudi pojasnilo, 
da se poleg načrtnega upodabljanja nepriljubljenih 
prizorov iz romana, »ki so kratki in za samo zgodbo 
nepomembni, pa zato v poetičnem smislu zelo močni«, 
film prosto opira tudi na predkihotovsko klasiko kata
lonskega viteškega romana Tirant lo blanc, pod katero 
je podpisan Chretien de Troyes, in na zgodovinske 
študije viteštva Martija de Riquerja. Če sem se znotraj 
filmskih referenc še znašel - v oči bije zlasti ozujevska 
strategija kopičenja navidez vsakdanjih trenutkov, da



bi se naposled dosegel močan učinek naj iskreno 
priznam, da so dodatne aluzije na literaturo odplavale 
mimo mene. Vseeno je treba zaploskati že omenjenim 
promocijskim beležkam, ki nadalje navajajo, da »vfil
mu ne nastopa nobena konstrukcija, ki jo je zgradila 
človeška roka«, in podobne »dosežke«, saj Serrajevo 
delo navzlic svoji vzvišeni predrznosti dejansko pred
stavlja »pustolovščino naracije (in ne naracijo pusto
lovščine)«. Že kar otipljiva je razsežnost občutenja, 
ki jo v film vnašata naturščika v glavnih vlogah, oba 
ustrezna ljudskim predstavam o Cervantesovih juna
kih, pa vseeno prežeta z redko, enostransko globino: 
Lluis Carbo, čigar obnoreli in razmršeni izgled se od
lično rima z idejo podivjanega, belogrivega Kihota, 
daje hkratni vtis pretirane čuječnosti in zatopljenos
ti v samega sebe, medtem ko njegov pribočnik Lluis 
Serrat v eni osebi združuje najbolj vzvišenega Sanča in 
najbolj otožno zamišljenega Panso ter tako na nepo
zaben način uteleša cvileče okorno, vendar nedvom
no globoko naklonjenost korpulentnega oprode do 
svojega viteza. Njuna topla interakcija vnaša občutek 
iskrenega čustva v Serrajev racionalni konstrukt (in 
to še preden se v zadnjem kolutu filma zasliši ljubka 
kitarska melodija kot nepričakovan ekstra-diegetski 
Pogon) in ga tako napravlja berljivega kot škrtajoče 
izvirno in moderno vizualizacijo Kihotovih poskusov 
Premostiti zarezo med resničnostjo in idealističnimi 
iluzijami. Rastoče prijateljstvo med anti-herojema de
luje kot nežno utripanje srca: prvih deset minut filma 
opisuje Sančevo predano iskanje krone iz lovorik po 
občasnih napotkih svojega gospodarja, ne dolgo po 
Začetku druge polovice filma, po še nekaj skopih de
batah o viteštvu (ki ga Kihot označi za »civilizacijo«) 
in ostalih duhovnih kot tudi praktičnih zadevščinah, 
Pa vitez razglasi naslednje: »Ljubim te, Sančo. Bog te 
ljubi.« Samo kamen bi ostal hladen v tem trenutku, ki 
bolj kot karkoli drugega lahko služi kot primer Serra- 
jeve globokoumne izrabe minimalnega argumentiran
ja za doseganje maksimalnega učinka.

Podobno minimalističen, nem, moderen in pred
vsem metafizičen je enourni Fantasma Lisandra Alon- 
sa, ki si je prislužil predvajanje v Seance speciale raz

delku Quinzaina. Zelo očitno vzporeden projekt (in s 
strani nekaterih zlahka tudi odpravljen kot tak) ven
darle pokaže avtorja filmov Svoboda (La libertad, 2001) 
in Mrtvi (Los muertos, 2004), kako se premika naprej, 
dasiravno v čudaško hermetično smer: bivši kaznje
nec Antonio Vargas, neprofesionalni protagonist Mr
tvih, se prebija skozi labirintne prostore kinematogra
fa v Buenos Airesu, kjer se vrti njegov film, medtem ko 
se drvar Misael Saavendra, neprofesionalni protago
nist Svobode, popolnoma izgubi. Kino, dobro poznan 
obiskovalcem filmskega festivala v Buenos Airesu, se 
nahaja v desetem nadstropju orjaškega, večfunkci- 
onalnega umetniškega kompleksa Teatro San Martin, 
ki nudi nešteto priložnosti za zablodo - in film marlji
vo razišče prav vse. Uokvirjen z isto nadnaravno pre
ciznostjo kot njegova prejšnja dela, Alonsov novi film 
dobesedno slavi kino (in njegove pripadajoče prosto
re) kot prostor skrivnosti in dolgčasa. Pripombe, da 
se film nagiba k slednjemu, bržkone ignorirajo obilico 
odštekanega, vendar globoko domišljenega humor
ja, ki se skriva v navidezno nadvse togi in suhoparni 
izvedbi. (Najbolj neprecenljiv je trenutek, ko Vargas na 
vprašanja drugih gledalcev, kako mu je bil film všeč, 
odvrne, da je zelo užival v »zabavanju in opazovan
ju samega sebe«.) Četudi bi šlo zgolj za hommage Tsai

Ming-liangovemu Zbogom, Dragon Inn (Bu san, 2003), 
je Fantasma popolnoma očiščen sentimentalne nostalgi
je Tsaijevega filma. Še bolj pomembno je to, da arhaični 
telesi (ki dejansko nikdar v življenju še nista vstopili v 
kino), postavljeni v arhetipsko moderno arhitekturo, 
predstavljata premik onstran ruralnih okolij Alonso- 
vih prejšnjih filmov. Odtujenost je tako do neke mere 
bolj domačna (dasiravno je zvočna podoba filma, v 
kateri zastrašujočo vlogo igra celo splakovanje strani
šča, zgodbi odkrivanja novih teritorijev primerno pi
kolovska in podčrtana), kar deloma odstrani že znana 
prevpraševanja razmerij med fikcijo in dokumentom 
(ki spominjajo na prerekanja o izvoru mavrice), pa 
zato film bogati z novimi, četudi zunanjimi plastmi 
refleksije; vse do vprašanja, če se - oziroma do kakšne 
mere se - vse skupaj ne kvalificira kot komentar na 
(argentinski) film in njegovo občinstvo.

Les Anges exterminateurs fean-Clauda Brisseauja 
se, po drugi plati, ne bi mogel zdeti jasnejši: navzlic 
siloviti izkušnji ogleda sem bil spočetka nekoliko ra
zočaran, saj se je vse skupaj zdelo kot opravičilo za 
zloglasno »afero Brisseau«. Leta 2003 je bil namreč 
režiser obtožen spolnega nadlegovanja igralk, ki jih 
naposled ni zasedel v svoji prejšnji mojstrovini Skri
te stvari (Choses secretes, 2002), z goloto radodarni
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Sommer ‘04 an der Schlei (^a brüle

študiji odnosa med seksom in močjo. V novem fil
mu se avtorjev očitni alter-ego, petdesetletni režiser 
Francois (Frederic Van Den Driessche), poslužuje 
tipične Brisseaujeve metode »raziskovanja tabujev in 
užitkov« prek opazovanja vročih mladih deklet, ki 
so se pripravljena slačiti in (druga drugo) vzburjati 
pred kamero (najprej seveda, da preveri njihovo pri
mernost, samo za režiserja), z neverjetno podobnimi 
pravnimi posledicami na koncu. Šele kasneje sem 
izvedel za Brisseaujevo trditev, da je scenarij napisal 
že pred obtožbami (in da lahko dokaže, da je film 
posnel pred svojim oprostilnim procesom jeseni leta 
2005). Vseeno ni nobenega dvoma, da ne gre za nič 
drugega kot očiten samo-zagovor, vendar pa zavest o 
tem le osvetli brutalno, samo-posmehljivo iskrenost v 
jedru Brisseaujevega filmskega ustvarjanja, ne glede 
na to, kako opolzke se nekaterim zdijo njegove vizije. 
Fram;oisa v nekem trenutku nekdo opiše kot »čudno 
mešanico inteligence in nespameti«, na kar namiguje 
tudi Brisseaujev lasten cocteaujevski komentar v offu, 
ki se tokrat nagiblje k avtorjevi kriptično-mitični plati 
(kot nadaljnji dokaz v tej smeri naj služijo mrmrajoči 
in v črno odeti duhovi iz naslova filma - zopet brhka 
mlada dekleta, kakopak! -, ki naposled odločijo o Fra- 
n^oisovi usodi). Celoten film se zdi zasnovan kot neke

vrste dementen psihološki test z obkrožanjem odgo
vorov, ki razsodi, katera plat osebnosti prevladuje (ne 
samo režiserjeva, tudi gledalčeva): ključni posnetek 
nudi možnost izbire med »nespametnimi« spolnimi 
nagoni in »inteligentno« distanco, seksom in suspen
zom: na levi strani se v hotelski sobi z načrtno odprti
mi vrati ljubi par deklet, na desni strani se razprostira 
prazen hotelski hodnik (glasovi se približujejo). Na 
neki način se Brisseau predstavlja kot moderni Don 
Kihot, ukleščen v tej dilemi (in nepravično sojen - »V 
prekrških ne uživam«, vztraja Francois). Stopnje razu
mevanja za njegove zadrege so lahko različne, vendar 
je Brisseaujeva jasna in občutena komedija strastne 
osramočenosti v vsakem primeru vrhunska (patetič
no potrebni in obenem iskreni Francois komaj čaka, 
da se bo po pretirani dozi seans s preveč dekleti vrnil 
domov k svoji ženi); zaključi se z veličastnim in ab
surdnim posnetkom režiserja v invalidskem vozičku: 
pomečkanega in pretepenega, vendar neutrudljivega; 
kot vitez iz La Manche.

Celo najbolj »normalen« izmed superiornih filmov 
Quinzaina, Sommer ‘04 an der Schlei, vsesplošno od
lična, chabrolovska študija buržoazne morale Nemca 
Stefana Krohmerja (ki je že v preteklosti izkazal talent 
za režijo pestrih ansamblov v manj elegantnem Sie 
haben Knut), se zaključi na tako nepričakovan način, 
da so se zbegali celo nekateri advokati filma. Odlično 
odigran Krohmerjev film vzame pod drobnogled idi
lične podeželske počitnice svobodomiselnega para, ki 
jih iztiri flirt sinovega dekleta, čutne dvanajstletnice, z 
odraslim tujcem, za katerega se kmalu začne zanimati 
tudi mati. Številne večsmiselne permutacije neogibno 
vodijo v smrt, ki osvetli dvoumno etiko nastopajočih

karakterjev - vendar se, brez najmanjšega trzljaja v 
svojem gladko drsečem slogu, film takoj zatem po
makne do zaključnega udarca, čigar odzvanjanja so 
mnogo bolj prvinska v svojem prevpraševanju med
človeških odnosov in odgovornosti.

Po čudnem naključju je najbolj čudaški film festiva
la (in moje zadnje odkritje znotraj sekcije Quinzaine) 
mogoče gledati kot kontrapunkt pravkar opisanemu: 

brüle (Kres, op.prev.) Claire Simon se zaključi s pol 
ure čiste norosti (v ozadju katere plamti pravi kres), 
spričo katere pa se vse čudne stvari, ki so se zgodile 
prej, zazdijo čisto običajne. Gre za zgodbo o neukro
čeni petnajstletnici, ki svojo jezo izliva v konjsko ježo 
(čez ograje skače v vrtove in življenja drugih ljudi). Ko 
nekoč pade, jo na noge pobere gasilec, v katerega se 
zaljubi. Ko se njeni poskusi osvajanja izkažejo za ne
učinkovite, se poda v gozdove igrat seksualne igrice 
z drugimi najstniki, ki jih nato zažiga, da bi jih njen 
heroj lahko rešil. Nekaj osupljivega in zagonetnega se 
skriva tako v protagonistki kot tudi v režiserkinih po 
duhu sorodnih prijemih, da bi naslikala njo in svet 
okrog nje: slog in nekaj gradiva se jasno naslanjajo na 
dokumentarno tradicijo (Simonova je kariero začela 
kot dokumentaristka in svoj novi film posnela v bližini 
domačega kraja), vendar gladino nenehno vzburkava- 
jo zavestno mitične podobe, ki namigujejo na nekaj 
bolj univerzalnega izpod skrbno poustvarjenega men
javanja bolj ali manj intenzivnih specifik vsakdana. Da 
bi se izpolnila obljuba lebdenja med dvema načinoma 
naracije (in protagonistkin razum se nedvomno naha
ja na podobno izmuzljivem teritoriju), je potreben ve
lik ogenj. In ko se ta enkrat zgodi, je naposled res vide
ti kot sila narave, ki si utira pot skozi filmsko platno.




