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Lucija Stepan~i~ 

Feri Lain{~ek: Mi{o frajer, Janko hajer: zgodba iz 
Titovega Velenja. 
Murska Sobota: Franc-Franc, 2013. 

Mladim v poduk: “Mi{o Kova~, car in legenda, pevec, ki je prodal 15 mi
lijonov vinilnih plo{~, je leta 1971 zaslovel s pesmijo Proplakat ~e zora, 
zapustil `eno, se zaljubil v Anito Baturino, ki je ravno postala najstni{ka 
mis Jugoslavije, in si pustil rasti brke, ki si jih ni potem nikoli ve~ obril. 
Znano je tudi, da so se njegovi znameniti brki na {iroko razrasli po Bal
kanu, saj so ga mnogi posnemali.” Mi{o je sceno, kar koli si `e danes 
mislimo o njej, nedvomno obvladal, le ne~esa ni vedel. Da ima v Velenju, 
takratnem Titovem Velenju, dvojnika, in to rudarja. Kaj {ele, da bi slutil, 
da kopija v tem primeru preka{a original. Prvoosebni pripovedovalec 
Janko, bogaboje~e slovenske matere sin, je nosil brke `e veliko pred 
njim. Je tudi kakih deset centimetrov vi{ji in ima lep{i nos. Je pa tudi `e 
poro~en in do vratu v svoji knapovski usodi. Kot bi ghost writer namesto 
o nedosegljivem vzorniku pripovedoval o samem sebi. (Ne)zvezdni{ka 
biografija je zanimiva prav zato, ker jo pripoveduje ~lovek iz sence. 

Poistovetenje je na za~etku sicer popolno. “Ob prvi colngi sem si tako 
kupil ~rno jakno iz svinjskega usnja in si zavihal ovratnik natanko tako, 
kot je to nosil Mi{o. Naslednji mesec sem od{tel {e ve~ dinarjev za son~na 
o~ala s kovinskim okvirjem in dovolj te`ko zlato veri`ico. Medtem pa 
sem tudi `e ugotovil, da naju ne povezujejo le {~etinasti brki, vranje o~i 
in ~okata ramena, temve~ tudi barva glasu.” Sprememba mode in okusa 
medtem neprisiljeno poskrbi, da stilska preobrazba dru`inskega o~eta za 
dana{njega bralca izzveni primerno komi~no. Spomin na pateti~no este
tiko ma~o estradnikov v zgodnjih sedemdesetih letih nam danes izvabi 
nasmeh in ravno tisto me{anico razne`ene ironije, ki je potrebna, da nam 
tole branje tekne kot redko katero drugo. Zgodba o slavnem lomilcu src 
in njegovem anonimnem, zgolj lokalno znamenitem dvojniku rudarju, je 
mnogo ve~ kot ({e ena) jugonostalgi~na {torija. Pod so~nimi aluzijami 
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na ~etrtpreteklost je pravcata {tudija krize srednjih letih s poudarkom na 
tako imenovani drugi mo{ki puberteti, ki zna biti grenka, da je kaj. Tudi 
v primeru, da so prisotni potenciali za kariero in prepoznavnost. Oziroma 
prav takrat. Lain{~kovo pisanje je na svoj tragikomi~ni na~in pogosto 
smrtno resno razglabljanje. O velikih vpra{anjih malega ~loveka. In prav 
ta usodna vpra{anja Janku pomaga artikulirati fantomska podoba velikega 
dvojnika in vzornika. 

Pri{epetavanja so vse bolj dramati~na in vse bolj nevarno prepri~ljiva. 
“Pa kako si lahko en tak Janko? Janko poni`ni, Janko pokorni, Janko udar
nik, Janko prostovoljec, Janko grebator, Janko lizun, Janko copata! ^e bi 
bil jaz Janko in bi vedel, da mi ni pomo~i, bi si `e zdavnaj zavezal kaj 
te`kega okoli vratu in se pognal v morje. Ali pa bi se zaprl v kako {kalsko 
klet in se potopil skupaj z njo. Kak smisel pa to sploh {e ima, prosim te, 
no – stre~i vsem okoli sebe in trepetati, ali si jih res dovolj nasitil z lastnim 
odrekanjem. @ivljenje pa gre in se ne spra{uje, ali je na cedilu ostalo tudi 
kaj zate.” Janku prostovoljcu in copati se ̀ e svita, kaj bi to bilo: “[N]ekaj, 
kar je res tvoje. Recimo kak velik trenutek, ko je vse moralo biti tako, kot 
si ti `elel in hotel in terjal, in nisi popustil za nobeno ceno.” 

Mi{o Kova~ na svoj ki~asti na~in utele{a prese`no dimenzijo po meri 
proletarca udarnika in njegove dru`ice. Plebejski odvod hrepenenjske 
strukture ponuja svojevrstno vizijo, ob kateri tako imenovano bolj{e 
`ivljenje, ki ga menda v Velenju u`ivajo rudarji, kar zbledi. Obo`evalcem 
tedanje pop kulture gre namre~ predvsem za ~ustveno intenzivnost, o tem 
pa so revolucionarji in udarniki seveda vedeli mizerno malo. Zgodovinski 
trenutek prispeva kar dosti svojega: zagnanost za izgradnjo domovine se je 
pravkar izpela, najtr{a borba za pre`ivetje je tudi ̀ e mimo, proletarci, ki ̀ e 
nekaj ~asa ̀ ivijo bolj{e, precej bolj{e od svojih star{ev (to sta jim prinesla 
socializem in samoupravljanje) so v svojih neprofitnih, a za tiste ~ase 
in pojme ve~ kot solidnih stanovanjih na milost in nemilost prepu{~eni 
notranjemu kaosu. Neiz`ivetim fantazijam. Zatrtim ~ustvom in strastem. 
Osladna originalna besedila spadajo zraven, Lain{~ek jih tudi dobesedno 
navaja, in to v hrva{~ini. Morebitne zmrdljaje bralcev z neopore~nim 
okusom na ra~un “romantike, po kateri bi hlepele navadne delavke”, pa 
lahko omili vpra{anje, ali smo danes sposobni kaj bolj izdatno nahraniti 
du{o in srce. Seveda ne! 

Butastim je na neki na~in la`e: sredi sedemdesetih let prej{njega stole
tja so mnogi {e vedno povsem brez te`av verjeli v pravljico o “delavski 
solidarnosti in skupni komunisti~ni prihodnosti.” Vendar ne Janko, ki je, 
~eprav tudi sam precej preprost, `e okusil sade` spoznanja, zato je zanj 
vrnitev v delavski raj nemogo~a. Pa ~eprav so mu ego naphali v rudni{ki 
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kantini pijani knapi in izmozgane striptizete. Idealna samopodoba je 
izdelana do najmanj{ih podrobnosti. “Na videz mrk, trd, oster, o`gan, 
opraskan, zabrazgotinjen, kot da si {e ̀ iv namenjen v legendo, v resnici pa 
prekaljen veteran s {irokim srcem, ki vse to razume in mu je na dnu du{e 
tudi kdaj `al, da ni {lo druga~e in je moralo biti tako.” Vse to v provinci
alni atmosferi, ki jo vedno bolj navdihuje vsesplo{no sanjarjenje o “drami 
v morju globokih ~ustev”, ki bi zapolnila emocionalno praznino obi~ajne 
stahanov{~ine in “preznojenih te`akov”. Preproste du{e pu{~obnost in 
plehkost uradnega optimizma seveda z najve~jim veseljem zamenjajo za 
sladko `alost ljubezenskih bole~in in usodnosti. Vendar je razo~aranje, 
kot se kmalu poka`e, o~arljivo, medeno in poeti~no samo v nezavezujo~ih 
fantazijah. V resni~nosti je neznosno in uni~ujo~e. Usoda, ki “je z u`itkom 
napravila zmeraj druga~e, kot je bilo po{teno in prav”, Janku no~e pri
hraniti te lekcije. Kaj kmalu se poka`e {okantna razlika med Mi{om in 
njegovim dvojnikom, pa tudi med pravo in ponarejeno bole~ino. Da bo 
kontrast z Mi{om Kova~em, ki se mu je zgodila misica, {e ve~ji, se Janku 
zgodi povsem druga~na fatalka, obo`evalka iz no~ne more, “`enska, ki je 
niti v sanjah ne bi nikoli povaljal”. 

Preostanka zgodbe ne nameravam izdati, da ne okrnim u~inka resni~no 
osupljivega zapleta in razpleta. Po vseh preobratih pa zaklju~ek kar neka
ko obvisi, in ~eprav ne moti, predstavlja vsaj neizkori{~eno mo`nost. Bi 
pisec Lain{~kovega kova, njegove kilometrine in kondicije tu pravzaprav 
{ele za~el? In namesto novele, ki u~inkuje kot torzo, pridelal slastno 
zajeten roman? Naj le {e poudarim, da ob~utek nedodelanosti za~uda ni 
v napoto bralskemu u`itku, ~eprav po kon~anem slastnem zalogaju lahko 
ob`alujemo brzostrelno tehniko pripovedovanja. Kot vse, kar je dobro, se 
izte~e dokaj prehitro. 
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