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NAŠ DALJNI BLIŽNJI SVET 

Calvinova Nevidna mesta 
Ali partija šaha med avtorjem in bralcem 

Poezija nevidnega, poezija neskončnih nepredvidljivih 
možnosti se rodi tako kot poezija niča, iz pesnika, ki ne 

dvomi o fizičnem obstoju sveta. 
I. Calvino: Ameriška predavanja, str. 10 

CALVINO IN NJEGOVO PISATELJEVANJE 

Italijanski pisatelj Italo Calvino se je rodil 1923. leta v bližini kuban
skega Las Vegasa. Bežen pogled na sočasno literarno sceno nam pove, da sta 
Eliotova Pusta dežela (Waste Land) in Joyceov Ulikses (Ulysses), ki ju 
v skladu s »consensus omnium« danes štejemo med eminentne modernistične 
tekste, po času svojega izida leto dni starejša od Calvina. V italijanskem 
kulturnem prostoru pa sta v tem času pomembna uprizoritev ene Pirandello-
vih najuspešnejših dramskih del, Šest oseb išče avtorja (Sei personaggi in 
cerca d'autore) l. 1921 ter izid Svevovega romana Ženo Cosini (La coscienza 
di Ženo) v letu Calvinovega rojstva. Hkrati je to tudi čas, ko se poleg Calvina 
rodijo še nekateri pisci, ki bi po mnenju mnogih utegnili vsaj z nekaterimi 
svojimi deli pripadati postmodernizmu. To so npr. Alain Robbe-Grillet 
(1922), Kurt Vonnegut (1922), John Fowles. 

Calvinova naravoslovno usmerjena družina se je preselila v italijanski 
San Remo. Tu je Calvino preživel mladost, kar zanj in za njegovo literarno 
ustvarjanje, kot priznava, ni brez pomena. Ob začetku vojne se je vpisal na 
agronomsko fakulteto torinske univerze. Svoje literarne interese je menda 
»skrival tudi pred najboljšimi prijatelji« in »skoraj pred samim sabo«. Med 
vojno je sodeloval z italijanskimi partizani in za nekaj let postal član italijan
ske komunistične stranke. Svoj prejšnji študij pa je opustil in l. 1947 diplomi
ral na torinski anglistiki z nalogo o Josephu Conradu. Pomembno je, da se je 
v tem mestu zaposlil pri založbi Einaudi, najprej kot prodajalec knjig na 
obroke, kar je bilo za italijanske intelektualce z literarnimi ambicijami takrat 
bojda v modi. Tam je spoznal tudi pomembnega italijanskega pisatelja in 
prevajalca Paveseja ter pisca in politika Vittorinija ter se tako znašel poleg 
dveh osrednjih osebnosti italijanskega neorealizma. Tudi Calvinov vojni 
roman Steza pajkovih gnezd (11 sentiero dei nidi di ragno, 1947) velja za 
klasično delo italijanskega neorealizma. Med Calvinovimi najuspešnejšimi 
deli je treba omeniti zbirko treh pripovedi, nastalih v petdesetih letih, z naslo
vom Naši predniki (I nostri antenati, 1960), ki zajemajo snov iz evropske 
zgodovine, delno pa tudi iz italijanske ljudske tradicije, vendar so od slednje 
mnogo bolj neodvisne kot štiri leta prej izdane Italijanske pravljice (Fiabe 
italiane). Sredi šestdesetih let izidejo Čosmocomiche, /. 1968 pa še delo 
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z naslovom con zero. Obe deli sta sestavljeni iz znanstvenofantastičnih pripo
vedi, v katerih pisec s svojimi utopičnimi predstavami in hipotezami ni zazrt 
le v prihodnost, ampak tudi v daljno preteklost. Razpravlja namreč o možno
stih nastanka sveta. 1969. leta izide Grad prekrižanih usod (7/ Castello dei 
destini incrociati), ki se, enako kot Krčma prekrižanih usod (Taverna dei 
destini incrociati, 1973) in podobno kot Nevidna mesta (Le citta invisibili, 
1972), nanaša na čas srednjega veka, deloma pa že tudi renesanse. Vsi trije 
teksti po vsej verjetnosti spadajo že v postmodemizem, katerega klasično delo 
pa je roman iz l. 1979 z naslovom Ce neke zimske noči popotnik (Se una 
notte d'inverno un viaggiatore). Calvinovo literarno produkcijo spremlja, kot 
se dogaja tudi mnogim njegovim sodobnikom, avtorjeva refleksija o njej. Za 
Calvina esejista je morda najbolj reprezentativna zbirka petih spisov, ki naj bi 
jih v študijskem letu 1985/86 prebral na harvardski univerzi in v katerih 
govori o nekaterih značilnostih literature, ki bi jih kazalo ohraniti v nasled
njem tisočletju. To so: »lahkost« (»legerezza«), »hitrost« (»rapidita«), 
»natančnost« (»esattezza«), »vidljivost« (»visibilitd«) ter »mnogoterost« 
(»molteplicita«). L. 1985 ga je v toskanski Sieni prehitela smrt, spisi so ostali 
neprebrani, izšli so pa pod naslovom Ameriška predavanja (Lezioni ameri-
cane) v l. 1988. 

Če bi skušali v Calvinovem opusu najti kakšno skupno jedro, bi verjetno 
imeli težave. Morda bi se še najmanj zmotili, ko bi rekli, da je skupna poteza 
Calvinovih del prav njihova stilno-formalna in vsebinska različnost, diver-
gentnost, mnogostranost. Sicer pa se o tem lahko prepričamo iz besed 
avtorja, ki je v Če neke zimske noči popotnik bralca takole ogovoril: »Zdaj 
si torej pripravljen, da se spopadeš s prvimi vrsticami prve strani. Pripravljaš 
se, da bi prepoznal nezamenljivo avtorjevo govorico. Ne. Ne, sploh je ne 
prepoznaš. Če pa dobro pomislimo, kdo je kadarkoli rekel, da ima ta avtor 
nezamenljivo govorico? Nasprotno, znano je, da je avtor, ki se od knjige do 
knjige zelo spreminja. In prav v teh spreminjanjih ga prepoznamo.« 

Calvino kljub svoji uspešnosti ali kar popularnosti v svoji domovini in 
tudi v mnogih drugih zahodnih deželah, npr. Združenih državah Amerike, 
pri nas ni posebno znan. V slovenskem prevodu obstaja njegovo najstarejše 
delo, Steza pajkovih gnezd, zbirka Italijanskih pravljic, delo za mladino 
z naslovom Marcovaldo ter lani natisnjeni deli Grad prekrižanih usod in 
Nevidna mesta. Slednja so predmet našega zanimanja v pričujoči razpravi. 

NEVIDNA MESTA 

Temeljne značilnosti 

Že na začetku naj povemo, da so Nevidna mesta eden tistih literarnih 
tekstov, ki zaradi svoje enkratnosti kar izzivajo posebno pozornost in 
posebno obravnavo, ki ju bržkone zaslužijo. Kot mnogo sodobnih literarnih 
stvaritev nam tudi Nevidna mesta ne dajejo možnosti, da bi mogli njihov 
smisel povsem enoznačno razumeti in razvozlati. Vse, kar si ob branju tega 
dela moremo misliti, ostaja na ravni špekulacije. Produkcija pomena, do 
katerega se bralec utegne dokopati, pa ostane le ena izmed možnih. Nevidna 
mesta se nam nikakor nočejo docela razgrniti, ampak v svoji nevidnosti 
vztrajajo. Zato je najbrž prav, če nas pri obravnavanju tega dela nenehno 
spremlja misel, ki jo je v Gradu prekrižanih usod zapisal avtor in ki se 
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v našem primeru nanaša na Calvinova imaginarna mesta, ne pa na igralne 
karte: »Stvari, ki jih karte skrivajo, so številnejše od tistih, o katerih 
spregovorijo.« V naslednjem podpoglavju se bomo ukvarjali z interpretacijo 
dela, skritih le ne bi ostalo preveč stvari, zato si najprej oglejmo, kako se 
Nevidna mesta po svojih temeljnih značilnostih kažejo bralcu. 

Nevidna mesta, zbirka opisov (nevidnih) mest, o katerih Marco Polo 
pripoveduje Kublaj kanu, ter okvirne zgodbe, ki služijo tudi kot vezni tekst 
med posameznimi opisi, imajo devet poglavij. Na začetku in na koncu 
vsakega poglavja stoji v kurzivu natisnjena okvirna zgodba, vmes pa so 
kratki opisi posameznih mest. V prvem in zadnjem poglavju lahko spoz
namo po deset takih mest, v vseh drugih pa po pet. Oglejmo si to strukturo 
natančneje. Deset nevidnih mest iz prvega poglavja bi lahko razdelili v štiri 
različno obsežne serije. Vsaka izmed njih je za eno enoto (za opis enega 
mesta) večja od prejšnje. Prvi opis vsake serije je označen s številom, ki je 
za ena večje od števila, ki označuje prvo enoto prejšnje serije. Vsak izmed 
drugih opisov posamezne serije pa je označen s številom, ki je za eno 
manjše od števila, ki označuje prejšnjo enoto iz te serije. Prvo poglavje, 
razdeljeno na serije, je torej takole: 1, 2-1, 3-2-1-, 4-3-2-1. Zadnje poglavje 
je po svoji zunanji zgradbi prvemu zelo podobno, le da je število posamez
nih opisov v štirih zapovrstnih serijah padajoče. Število, ki je navzoče v vseh 
serijah tega poglavja, ni 1, ampak 5. Zato je zadnje poglavje videti takole: 
5-4-3-2, 5-4-3, 5-4, 5. Sedem vmesnih poglavij pa vsebuje po eno samo 
serijo, ki jo sestavlja pet takole označenih opisov mest: 5-4-3-2-1. V devetih 
poglavjih nam Calvino torej predstavlja 55 nevidnih mest, razvrščene pa so 
po naslednjih naslovih: Mesta in spomin, Mesta in poželenje, Mesta in 
znaki, Vitka mesta, Mesta in menjave, Mesta in oči, Mesta in ime, Mesta in 
mrtvi, Mesta in nebo, Nepretrgana mesta, Skrita mesta. 

Sledijo pa si v takšnem zaporedju: naslov prvega opisa prve serije 
prvega poglavja je enak naslovu drugega opisa druge serije drugega 
poglavja, tretjega opisa tretje serije tretjega poglavja itd. Vsak naslov se 
pojavi petkrat, povezuje pa opise, ki imajo neko skupno, včasih bolj včasih 
manj očitno, vsebinsko značilnost. Za lažje razumevanje si oglejmo, kakšna 
je struktura prvega poglavja: opis 

I. 
II. 

III. 
IV. 
v. VI. 

VII. 
/m. IX. 

X. 

Mesta 
Mesta 
Mesta 
Mesta 
Mesta 
Mesta 
Mesta 
Mesta 

in ime 
n ime 
n poželenje 
n spomin 
n poželenje 
n znaki 
n spomin 
n poželenje 

Mesta in znaki 
Vitka r nesta 

1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 

10. 
V vsakem izmed poglavij, z izjemo prvega in zadnjega, je serija, 

v kateri se pojavi kot njen zadnji element nov naslov. V prvem poglavju so 
štiri različne serije in štirje različni (novi) naslovi, v zadnjem poglavju pa 
novih naslovov ni. 

Zgradba je zelo kompleksna in zapletena. Hkrati, takšna, kot je, 
omogoča različna zaporedja pri branju tega teksta. Bralec lahko najprej 
prebere začetke in konce poglavij, ki so pisani v kurzivu in predstavljajo 
vezni tekst oziroma okvirno zgodbo. Ločeno pa lahko prebere tiste opise 
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mest, ki jih druži enak naslov (npr. vseh pet opisov z naslovom Le citta e la 
memoria); spoznal bo, da jih poleg naslova druži tudi neka vsebinska 
poteza, katere zaznava pa je odvisna od razvitosti bralčevih sposobnosti za 
dojemanje teksta. Pri takem branju si bralec lahko sestavi novo »kazalo«, 
v katerem je enajst poglavij; vsako izmed njih vsebuje eno serijo, ki obsega 
pet enako naslovljenih opisov mest. Okvirna zgodba pa se od opisov seveda 
loči. Tu je tudi možnost standardnega branja, ki ne pozna preurejanja 
zaporedja pri posameznih opisih in med njimi natisnjenih delčkov okvirne 
zgodbe. Tudi takšno branje Nevidnih mest se lahko izkaže za smiselno. 

Organizacija teksta oziroma njegova delitev na okvirno pripoved in na 
posamezne vložene besedilne enote nas seveda spominja na evropsko kla
sično novelistično tradicijo, na začetku katere stoji Boccaccio s svojim 
Dekameronom. Bistvena razlika med Nevidnimi mesti in Boccacciovim 
delom ali npr. še starejšo arabsko pripovedno tradicijo Tisoč in ene noči je 
v tem, da si zgodbe v teh dveh delih zaslužijo ta naziv v pravem pomenu 
besede, tega pa za Calvinovo delo ne bi mogli trditi, saj v njem ne gre za 
pravljice, pripovedke, novele, anekdote, v katerih je seveda prisotna 
fabula. Pomislimo samo na pogosto notranjeritmično stopnjevitost Boccac-
ciovih novel, njihov izrazit vrh, presenetljiv razplet in izrazit sklep. Vsega 
tega pa v Calvinovih Nevidnih mestih ni. Namesto običajnih zgodb so med 
posamezne dele okvirne pripovedi vloženi opisi mest, ki jim je vsakršna 
dinamika dogajanja tuja. Žanrsko so ti opisi pravzaprav težko določljivi. 
Morda so še najbližji pesmi v prozi, to se pa ujema tudi z avtorjevo izjavo, 
zapisano v drugem izmed njegovih Ameriških predavanj. Gre pač za krajše 
tekste, ki so po zunanji obliki prozni, toda zaradi njihovega jezikovnega 
stila bi lahko rekli, da gre za pesniško prozo. Po svojem notranjem sestavu 
pripadajo liriki, polni so prispodob, simbolov in alegorij. Najbrž pa ne bi 
povedali vsega, če bi rekli, da so opisi mest vedno razložljivi simbolično ali 
alegorično, kajti glede na to, da pripadajo delno tudi fantastični literaturi, 
ki meša elemente realnega in izmišljenega sveta v nedeljivo in nerazložljivo 
celoto, jih ne moremo vselej na ta dva načina razlagati in razumeti. Edino, 
kar daje sicer s statičnostjo napolnjenemu delu element dinamičnosti, je 
okvirna pripoved, vendar tudi ta ne vsebuje fabule v pravem pomenu 
besede, saj ni sledu o kakršnemkoli pravem dogajanju. 

Okvirno zgodbo pripoveduje tretjeosebni, vsevedni pripovedovalec, ki 
ima tako vpogled v zunanjo situacijo kakor tudi v notranjost junakov; v njih 
se pojavita dva lika: Marco Polo in Kublaj kan. Gre torej za dve zgodovin
sko realni osebnosti, ki sta živeli v srednjem veku. Beneški trgovec in 
popotnik Marco Polo (1254-1324) je dejansko sedemnajst let preživel na 
dvoru mongolskega vladarja Kublaj kana (1215-1294), znanega po svojih 
osvajalskih uspehih in široki izobraženosti. V tem času je Polo izvrševal tudi 
naloge kanovega poslanca na Kitajsko, v Burmo in Indijo. Po vrnitvi z Dalj
nega vzhoda so ga kot beneškega državljana zajeli Genovežani, ki so takrat 
slavili zmago nad Benetkami. V genovskem zaporu je Marco Polo nareko
val svoje spomine na popotna leta francoskemu sotrpinu z italijanskim 
priimkom Rustichiellu (ali Rosticanu). Ti spomini so zbrani v delu z naslo
vom Livre de Marco Polo, citoven de Venise, dit Million, ou 1'on conte les 
merveilles du monde. Danes nam je delo znano pod nazivom II Milione, 
v njem pa najdemo nekakšno mešanico med realnim in fantastičnim, čeprav 
prvo prevladuje. Na genezo zgodb naj bi bile vplivale tudi zgodbe iz Tisoč 
in ene noči, hkrati pa so v knjigi zbrani tudi zapisi, ki naj bi temeljili na 
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Marcovih resničnih doživetjih. Nenazadnje je treba omeniti, da poleg vsega 
drugega v tej zbirki najdemo tudi opise mest, ki jih je Marco Polo obiskal, 
to pa ima za razpravljanje o Calvinovih Nevidnih mestih določeno težo. 
Opisi Polovih mest so kratki, jedrnati in vsaj na videz objektivni, metaforič
nosti skoraj ni. Nekaj podobnega bi mogli trditi tudi za Calvinove opise 
nevidnih mest, toda pri beneškem popotniku gre vendarle za pretežno 
realna mesta, medtem ko so seveda Calvinova imaginarna. Čas dogajanja je 
torej stvarno določen: konec 13. stoletja. Konkreten je tudi kraj: sogovor
nika se ne premakneta z vrta ob palači mongolskega vladarja. Naloga 
Marca Pola je, da ostarelemu mongolskemu vladarju govori o mestih, ki jih 
je kot njegov poslanec obiskal. Ta mesta, pravzaprav deli kanove gigantske 
države, so opisana med posameznimi deli okvirne pripovedi. V teh opisih 
gre za prvoosebno pripoved, saj je pripovedovalec Marco Polo sam, ki kana 
neposredno ogovarja, npr. »Zaman, velikodušni Kublaj, ti bom poskušal 
opisati mesto Zaira...« Hkrati pa pripovedovalec v opisih mest občasno 
ogovarja še koga drugega oziroma še druge, saj uporablja drugo osebo 
množine. To stvari nekoliko zaplete, saj obstaja možnost, da je ogovorjeni 
morda bralec sam. Druga možnost pa je, da Calvino izmenoma uporablja 
obe možni, čeprav ne vedno zamenljivi obliki ogovarjanja: tikanje in vika
nje. Sicer pa gre v okvirni zgodbi glede na način pripovedovalčevega govora 
za zunanji govor, ki se nenehno meša z dvogovorom. Slednji je neznatno 
navzoč tudi v opisih mest, ne odvija pa se med poslancem in kanom, ampak 
med poslancem in kakšnim vedno neidentificiranim in (vsaj na videz) nak
ljučno izbranim prebivalcem kakšnega izmed nevidnih mest. 

Preden preidemo k interpretaciji teksta, poskušajmo Nevidna mesta še 
zvrstno opredeliti. Vsi, ki se ukvarjajo z literaturo in ki so o tem Calvino-
vem delu karkoli pisali ter se v svojem pisanju hoteli opredeliti tudi glede 
žanra, so se odločili, da ga uvrstijo med romane. Če želimo o tem razmi
šljati, jim bomo najbrž prej ali slej pritrdili. Delo, opazovano v njenem 
historičnem razvoju, gotovo za to literarno zvrst ni najbolj reprezentativno 
ali tipično. Kljub temu pa v njem lahko odkrijemo nekatere kategorije, ki 
so lastne prav romanu. 

Delo po svoji notranji zgradbi ni izrazito epsko, čeprav prevladujejo, 
predvsem v opisih mest, snovno-materialne sestavine. Delu manjka tudi 
vsaka nekoliko izrazitejša fabula, kljub temu pa predstavlja tako formalno 
kot vsebinsko čvrsto celoto. Najbrž bi se z dejanskim stanjem skladala 
misel, da gre za roman, ki se bliža liriki. Na to nas namreč napeljuje njegov 
notranji stil, saj je vsekakor liričen. V romanu se pogosto zgostijo afektivno-
emocionalne prvine. Njihovo povezovanje s snovno-materialnimi in idejno-
racionalnimi elementi se nam kaže kot deskriptivnost, na nekaterih mestih 
(npr. tam, kjer gre za sicer neobsežne opise kanovega vrta, ki zelo močno 
delujejo na bralcev estetski čut, prehaja v dekorativnost ter refleksivnost 
(npr. pri osrednjih razmišljanjih, ki se oblikujejo med pogovori med Mar-
com in kanom in ki sestavljajo jedro problema, ta pa se bralcu kaže npr. kot 
problem razmerja med stvarnim in namišljenim). 

Iz doslej povedanega lahko sledi misel, da gre v Nevidnih mestih za 
nekakšen psevdozgodovinski roman, saj se v njem zgodovina in fantazija ne 
združujeta v sintezo, ampak v heterogeno celoto, kjer sploh ne gre več za 
ustvarjanje sveta, v katerem bi se resnica zgodovine in resnica pesništva 
zlivali v nekakšno skupno resnico, ki bi bila hkrati zgodovinska in umetni-
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ška«. S tega stališča se Nevidna mesta postavljajo v linijo, ki povezuje 
tekste, kot so Ime rože Umberta Eca, Trgovec s tobakom Johna Bartha, 
Parfum Patricka Siiskinda itd. 
Poskus interpretacije 

Na tem mestu najbrž ni odveč povedati naslednje: O Nevidnih mestih 
je bilo napisanih že kar nekaj člankov, recenzij in razprav; delo je vznemir
jalo nekatere izmed najpomembnejših italijanskih literarnih ustvarjalcev in 
kritikov. Med njimi so npr. Pier Paolo Pasolini, Claudio Marabini, Pietro 
Citati, Geno Pampaloni in drugi. Njihova dela, ki so najpogosteje nastala 
kot priložnostni zapisi ob izidu tega Calvinovega dela, pa so za našo upo
rabo bolj ali manj nezanesljiva, saj jim manjka vsakršna (za kakršnokoli 
rahlo pazljivejše razpravljanje o literaturi nujno potrebna) predvsem poj
movna sistematika. Izražanje je dokaj laksno, zato s terminološkega stališča 
bolj zmedeno kot ne. Nekoliko drugačna se kažejo razmišljanja o Nevidnih 
mestih izpod peres ameriške komparativistke Patricije Tobin z univerze 
Rutgers ali Italijana Giovannija Falaschia. V pomoč nam je lahko tudi 
monografija o Calvinovem življenju in delu, ki jo je uredil Contardo Calli-
garis. Dobrodošle so nam tudi nekatere Calvinove izjave, ki pripomorejo 
k nekoliko boljšemu razumevanju njegove poetike. 

Težava ukvarjanja z omenjenimi teksti pa je v tem, da prinašajo 
skrajno disparatna mnenja o Nevidnih mestih. Falaschi je prepričan, da so 
Nevidna mesta do kraja razložljivo delo, skrajno izdelano in dovršeno tako 
v zunanjeformalnem kot tudi v notranjeformalnem pogledu. Meni, da gre 
v vseh devetih poglavjih za ponavljanje iste strukture, ki da je takale: 
kurzivi, natisnjeni na začetkih in koncih posameznih poglavij, so z vmes 
postavljenimi opisi mest v tesni zvezi. V kurzivih, ki stojijo na začetkih 
poglavij in služijo za uvod v opise mest, gre za dispozicijo logičnih elemen
tov, v skladu s katerimi so urejeni posamezni opisi. Kurzivi, ki posamezna 
poglavja zaključujejo, pa uvodnim kurzivom vsebinsko nasprotujejo, s tem 
je želel pisatelj pokazati zgolj provizorično naravo in vrednost prej poveda
nega. Opisi mest pa služijo v ilustracijo vsebine obeh kurzivov. Falaschi je 
prepričan, da je struktura knjige tako trdna, da ji, če bi to formulirali po 
aristotelovsko, ni moč odvzeti niti enega samega elementa, ne da bi s tem 
razrušili celoto. Pri nekaterih poglavjih se uporaba njegovega modela izkaže 
mogoča, čeprav nekoliko artificialna. Peto poglavje razlaga tako: v prvem 
kurzivu izvemo, da postajajo kanova mesta vse večja in vse tesnejša. Zato 
kan sanja o lahkih mestih, ki ne pripadajo več njegovi realnosti, ampak 
zgolj še domišljiji. Sledijo opisi petih mest: Ottavije, pajčevinastega mesta, 
ki sloni na niču; Ersilije, kjer se medčloveški odnosi konkretizirajo v sklopu 
niti in opornikov; Bauci, ki sloni na klinih; Leandre, mesta duhov; ter 
Melanije, kjer življenja ni, saj ga uprizarjajo igralci. V zaključnem kurzivu 
pa izvemo, da se realnost in njeni sestavni deli prepletajo, kakor lahko 
ponazorimo z lokom mostu in kamni, iz katerih je zgrajen. Toliko o Fala-
schijevem prepričanju. 

Nasprotnega mnenja je Tobinova, ko pravi, da so nevidna mesta po 
knjigi vseskozi raztresena v ponavljajočem se neredu. 

Morda je v tem primeru še najbolje prisluhniti avtorju, ko je na 
vprašanje, zakaj je Nevidna mesta napisal, odgovoril takole: Zato, ker je 
pomen mesta vedno nekaj, kar moramo interpretirati.« Odgovor lahko 

1 J. Kos: Slovenska literatura po modernizmu. VI. Sodobnost, oktober 1988, str. 936 
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razumemo kot namig bralcu, da je interpretacija možna in celo potrebna, 
v katero smer naj gre, pa nam Calvino ne zaupa. Vsekakor zahtevajo 
Nevidna mesta aktivnega bralca, ki naj skuša nenehno iskati in razvozlavati 
smisel dela, ki pa, če torej obstaja, ni enoznačen. Kot ugotavljata Calligaris 
in Falaschi, imajo Calvinove besede več kot en sam smisel, saj se avtor 
z njimi igra, njegovo delo je prvi »ludus«, produkcija pomena bo pri bralcih, 
ki so pravila igre različno razumeli, v skladu s tem, različna. 

Mnogi interpreti Nevidnih mest so želeli delo razlagati zgolj in samo 
v okvirih francoske »nove kritike«, strukturalizma ali semiologije in podob
nih pojavov, ki da so utegnili močno vplivati na Calvina, predvsem tedaj, ko 
je imel stik s Parizom. Diametralno nasproti takim težnjam se postavlja 
Falaschi, ko pravi, da »snobizem mnogih semiologov odobrava skrivnosten 
in iracionalističen čar znakov, ki ne pomenijo ničesar . . . Calvino je mnogo 
resnejši od svojih kritikov. 

Vsaka izmed obeh skrajnosti pretirava v določeno smer, tako da se 
najbrž z nobeno ne bi mogli strinjati. Calvinova pariška leta in njegovo 
vztrajno zanimanje za sodobne literarne, filozofske in splošno kulturne 
tokove so gotovo odločilno pripomogli k temu, da je v tekstu zaznati vpliv 
nekaterih pojavov v zvezi z njimi. Kljub temu se Calvino o nobenem izmed 
njih ne zdi tako prepričan, da bi ga mogli z njim kot pisatelja in kot človeka 
identificirati. Gotovo pa je v knjigi nekaj podob, mimo katerih bralec skoraj 
ne more, ne da bi pomislil na njihovo zvezo s kakšnim izmed literarno-
filozofskih ali z njimi povezanih pojavov, značilnih za naš čas. Npr. pri 
prvem opisu sedmega poglavja, ki spada v sklop, naslovljen Mesta in oči, 
nam Calvino opisuje mesto z imenom Moriana; ta se sestaja iz dveh delov, 
ki se nikoli ne moreta videti, a niti ločiti drug od drugega, saj sta kot list 
papirja s čelno in hrbtno stranjo: » . . .sestaja (Moriana) le iz pravega in iz 
narobe obrnjenega, kot list papirja, z eno podobo tu, z eno tam, ki se ne 
moreta ne ločiti ne gledati.« Ob tej podobi se nam skoraj obvezno porodi 
asociacija na Saussurejevo pojmovanje lingvističnega znaka kot enote, 
sestavljene iz označevalca in označenca. 

Če izhajamo iz misli, da je vsakršno vnaprejšnje uvrščanje Calvina v to 
ali ono smer neupravičeno, se približajmo tekstu, saj nam ta lahko največ 
pove o samem sebi. Tuja mnenja o možnostih njegove interpretacije so nam 
gotovo lahko v pomoč, toda v primerjavi z besedilom samim so drugotnega 
pomena. 

V prvem poglavju Nevidnih mest izvemo, da doživlja Kublaj kan tisti 
nostalgični trenutek življenja, ki ga vladarji dosežejo, ko, ponosni nad 
prostranostjo osvojenih ozemelj, spoznajo, da je njihova država zapisana 
takšnemu ali drugačnemu propadu, kajti zmaga nad nasprotniki je mogoč
nemu imperiju prinesla tudi vso dediščino njihove šibkosti. V Marcovih 
pripovedih o imaginarnih mestih, katerih podoba ni skladna s človeku 
znano empirično realnostjo, najde kan v vsem svojem svetu edini element, 
ki bo mogel ubežati neizbežnemu propadu. Morda je že v tem začetnem 
kurzivu iskati pisateljevo apologijo umetniške ustvarjalnosti, ki se pogosto 
zateka tudi v sfere neresničnega, irealnega, zgolj namišljenega. Prav to 
počne v pričujočem delu tudi Calvino, saj so njegova mesta tvorba, sestav
ljena iz realnosti in imaginarnosti. Kot se je moč prepričati, je bil Calvino 
nad tem svojim delom več kot navdušen. O njem je namreč povedal nasled
nje: »Moja knjiga, v kateri mislim, da sem uspel največ povedati, ostajajo 
'Nevidna mesta'...« 
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Kublaj kan je beneškemu trgovcu bolj naklonjen kot drugim svojim 
podložnikom. Vzroki za to niso eksplicitno navedeni, lahko pa si seveda 
mislimo, da temeljijo prav v dejstvu, da prinaša Polo s svojimi opisi mest 
v vladarjevo realnost in zemeljskost vonj po nevsakdanjem, imaginarnem, 
zgolj potencialno obstoječem, morda celo takem, ki je lahko edino plod 
umetniškega ustvarjanja (ne pozabimo, da je bil Marco Polo konec koncev 
tudi literarni ustvarjalec!). 

Zaradi njunih različnih jezikov verbalna komunikacija vsaj spočetka ni 
mogoča. Zato Marco Polo za sporazumevanje s kanom uporablja »geste, 
poskoke, krike, začudenje in grozo«... ter tudi predmete, ki jih je nabral 
med svojimi potovanji in jih vpričo kana stavi iz svoje bisage. Pred kanom 
jih postavlja kot šahovske figure. Slednji skuša razvozlavati in podati pomen 
vseh teh znakov, s katerimi Marko označuje lastnosti obiskanih krajev, 
nikoli pa ni čisto prepričan, ali je poročilo mladega Benečana ustrezno 
dekodiral, kajti pomen vsakega znaka je navadno plurivalenten. Kar pa je 
za kana v Marcovih sporočilih dragoceno, ni pomanjkanje možnosti za 
enoznačno dekodiranje, ampak prazen prostor, neizpolnjen z besedami, ki 
jima ostaja. Ko pa se njuna komunikacija verbalizira, Marco se namreč 
nauči kanovega jezika, kan pa Marcovega, stvari postanejo jasnejše, sporo
čila natančneje formulirana in prav tako tudi razumljena, vendar oropana 
skrivnosti in privlačnosti. Zato se sogovornika znova začneta zatekati 
k emblemom, kot Marco imenuje predmete, zbrane na potovanjih. Ne 
pozabimo, da je Calvino postavil svoje delo časovno v srednji vek, kjer je 
bila govorica znakov še posebej pomembna. V komunikaciji med Marcom 
in kanom so se besede in emblemi med sabo pomešali, kajti na novo 
naučene besede so za kana dobile smisel šele, ko jih je mogel povezati z že 
znanimi znaki, z novo besedo pa so tudi že znani emblemi dobivali nove 
pomene, morda nove konotacije itd. Najbrž lahko na tem mestu vidimo 
odsev Barthesove ideje o jeziku kot mnogoznačnem sistemu, v katerem je 
pomen posameznih znakov odvisen od pomena znakov, ki ga obdajajo. Na 
Nevidna mesta bi tu lahko aplicirali sorodno misel, ki jo je izrekel Jacques 
Derrida. Glasi se tako: Jezikovni sistem je kot labirint, v katerem se gremo 
udeleženci neprestano igro substitucij in premeščanj posameznih znakov, 
katerih pomen se glede na njihov kontekst spreminja. Vsak znak, pa ne le 
jezikovni, torej vsebuje nepregledno vrsto možnih pomenov, ki se spričo 
stika s kombinacijami novih znakov, torej v novih kontekstih, nepregledno 
množijo. V tem smislu je morda razumeti tudi Marcov odgovor na kanovo 
vprašanje: »- Bom tisti dan, ko bom spoznal vse embleme, - je vprašal 
Marka, - uspel končno imeti v oblasti svoje cesarstvo? Benečan pa: 
- Gospod, ne misli tako, tisti dan boš ti sam emblem med emblemi.« 

Kublaj kan začne postopoma spoznavati, da so si mesta, ki mu jih opisuje 
Marco Polo, med sabo podobna, kot da bi prehod iz enega v drugo ne 
pomenil pravega potovanja, ampak le zamenjavo elementov, ki so zanje 
značilni. Ko mu je Marco Polo še naprej opisoval obiskana mesta, jih je 
vladar razstavil ter iz pravkar spoznanih elementov znova skonstruiral, toda 
tako, da se je razvrstitev posameznih elementov spremenila. Tudi se odloči, 
da bo mesta poslej opisoval on sam, mladi popotnik pa mu bo njihov obstoj 
potrdil ali ovrgel. 

Tudi v tem je po vsej verjetnosti ustrezno iskati Barthesov vpliv. Ko ta 
govori o strukturalistično orientiranem kritiku, pravi, da je treba delo 
rekonstruirati, ko se z njim ukvarjamo. Rekonstruirati pa ga ne smemo na 
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način, ki so ga uporabljali kritiki v preteklosti, t.j. z odkrivanjem avtorjeve 
intencije in njene realizacije, ampak z razstavljanjem dela na posamezne 
enote, ki mu sledi vnovično sestavljanje dekonstruirane celote. Prav to 
počne z Marcovimi mesti mongolski vladar. 

Problem človeške komunikacije, ki se konkretno kaže na primeru 
medsebojnega sporazumevanja med Kublaj kanom in Marcom Polom, je 
najbrž centralnega pomena za interpretacijo Nevidnih mest. Komunikacija 
med kanom in Marcom nikakor ni enosmerna; oblikujeta jo, in to vse bolj 
enakopravno, tako Marco kot kan. Poleg poskušanja neposrednega opiso
vanja mest je za sporočanje med junakom važna predvsem partija šaha, med 
katero Polo na šahovnici razvršča predmete s svojih potovanj v različnih 
kombinacijah. Postopoma je kan spoznaval pravila šahovske igre, predvsem 
ga je zanimal odnos med šahovskimi figurami, ne pa toliko njihova oblika. 
Bralec utegne tu spet pomisliti na Saussura, na njegovo revolucionarnost, 
katere bistvo je bilo najbrž prav v tem, da so ga zanimali predvsem medse
bojni odnosi znotraj jezika, ne pa vsebina jezikovnega elementa samega na 
sebi. Kublaj kan je skušal značilnosti posameznih mest razbrati iz različnih 
kombinacij figur na šahovnici. Iz njihove razporeditve si je skušal zamišljati 
»nevidni red, na katerem slonijo mesta«. Ko se je kanu zdelo, da bi lahko 
šahovsko igro povsem formalizirali, in je mislil, da se je njenih pravil celo 
uspešno naučil, Benečana ni več pošiljal na pot. Marco je ostajal ob kanu, 
skupaj sta igrala šah, ki je v sebi skrival pravzaprav vse, kar je bilo 
o cesarstvu sploh mogoče zvedeti. Ko je bila igra po kanovem prepričanju 
formalizirana, ko je menil, da je mogoče Marcovo pripoved zvesti na nič 
več kot partijo šaha, v kateri lahko vsaka nova pozicija figur ustreza eni 
izmed podob brezštevilnih nevidnih mest, Kublaj kan ni mogel več najti 
smisla igre. Ob šahovnici je začel dvomiti o tem, ali njegovo cesarstvo sploh 
obstaja. Marco je tisti, ki ga znova pripelje do spoznanja vseh dragocenosti, 
medtem ko jih je stroga formalizacija nujno skrila. Pokaže mu, da je moč na 
enem samem delčku šahovnice zaznati nešteto znakov, ki jih je mogoče 
dekodirati na nešteto možnih načinov. 

V razmerju med mongolskim vladarjem in njegovim beneškim poslani
kom lahko spoznamo odnos, ki je prisoten tudi med avtorjem in bralcem. 
Kakor si kan ob različnih postavitvah figur na šahovnici lahko predstavlja 
neskočno število različnih mest, tako si lahko tudi bralec zamisli neskončno 
število pomenov Calvinovih besed, ki jih lahko različno interpretira. Prazen 
prostor, neizpolnjen z besedami, ni dragocen le za kana, ampak tudi za 
bralca, saj mu daje možnost, da bo vanj postavil svojo misel o nevidnih 
mestih. Calligaris meni, da nam je prav v tem smislu razumeti tudi obsežne 
dele nepotiskanih strani knjige, ki da so namenjene bralčevemu peresu, naj 
delo z lastno interpretacijo dopolni. Zvezo s to mislijo lahko najdemo tudi 
v kurzivu na začetku zadnjega poglavja, kjer Marco pravi: »Jaz govorim, 
govorim... vendar kdor me posluša, dobi le besede, ki jih pričakuje... 
Kdor zgodbi ukazuje, ni glas: to je uho.« Marcove (Calvinove) besede 
dajejo kanu (bralcu) neskončne možnosti razumevanja, ta pa se spričo 
neverbalnih znakov še razširi. V opisih mest vsakdo lahko najde, kar sam 
želi, in zmore skladno s svojim načinom in možnostmi recepcije. Mimo
grede naj povemo, da nekaj podobnega zasledimo tudi v znanem delu 
Johna Bartha Lost in the Funhouse (1968), kjer si bralec lahko še radikal-
neje odreja vsebino, ki bi jo morda rad slišal. Barthove »odrezane« besede 
in nedokončani stavki bralca kar izzivajo, da jih zapolni ter tako vzpostavi 
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takšno branje, ki ga od pisanja ni več mogoče ostro ločiti. Iz tega sledi, da 
se tekst določa le v svojem razmerju do bralca, ta pa je le eden iz nepre
gledne množice možnih bralcev, njegov odnos do besedila pa je le eden od 
nešteto možnih odnosov. 

Calvino nedvomno želi v svojem delu ustvariti takšen tekst, pri kate
rem bralec ne bo le njegov potrošnik, ampak predvsem proizvajalec. Tako 
postane branje enako aktiven, enako zahteven in enako ustvarjalen proces 
kot pisanje. V ilustracijo tega morda ni odveč zapisati pogosto citirane 
Borgesove besede: »Naj bodo drugi ponosni na strani, ki so jih napisali; jaz 
sem ponosen na tiste, ki sem jih prebral!... 

Poleg problema komunikacije, ki ga spoznamo predvsem prek šahov
ske igre med junakoma dela, je v Nevidnih mestih važno tudi vprašanje 
razmerja med realnostjo in domišljijo. Marcova mesta so seveda imagi
narna, toda kljub temu so tesno povezana z realnim svetom, saj je popot
niku prav ta svet vir za njegove mentalne konstrukte, ki jih je Calvino 
poimenoval »nevidna mesta«. Gre za opis mest, ki so navzoča le v Marcovih 
mislih in zgolj namišljena. Misel pa nikoli ne more biti skladna z resnič
nostjo, saj s tem, da resničnost obravnava na poseben način in jo pri tem 
razstavlja, razgrajuje in uničuje, predstavlja novo, drugačno, predvsem pa 
avtonomno kategorijo. Imaginarno in stvarno nista zato nikoli docela združ
ljiva; mesta, ki jih skuša po Marcovih opisih rekonstruirati Kublaj kan, se 
vedno razlikujejo od mest, ki jih je Marco videl, ki torej obstajajo v empi
rični realnosti. Marcovi opisi so že mentalna predelava nekoč zaznane 
realnosti, zato pa z njo niso povsem skladni. Realnost in misel (ali imagina-
cija) nikoli ne moreta biti eno, toda med sabo nista ločeni tako, da bi bilo 
preprosto njuno mejo začrtati. Kakor je imaginarno zgrajeno na podlagi 
stvarnosti, tako je tudi v stvarnem, kot ga s svojim perceptivnim aparatom 
dojemamo ljudje, nekaj imaginarnega, z empirično realnostjo ne povsem 
skladnega. 

Ko Kublaj kan Marcu opisuje mesto, o katerem je sanjal, in ga prosi, 
naj se odpravi to mesto iskat, da bi potem kanu lahko povedal, če sanjano 
mesto obstaja, mu popotnik potrdi obstoj mesta, vendar dodaja: *— Odpu
sti mi, gospod: nedvomno se bom prej ali slej vkrcal na tistem pomolu,..., 
toda ne bom se vrnil, da bi ti o tem poročal. Mesto obstaja in ima preprosto 
skrivnost: pozna samo odhode in ne vračanj.« 

Imaginarno je torej racionalno nerazložljivo. Za človeka, ki se skuša 
o imaginarnem prepričati s svojim perceptivnim aparatom, ostaja to vedno 
skrivnostno in nedojemljivo. Nevidna mesta ostanejo pač - nevidna. Posle
dica spoznanja neskladnosti med opisanimi in resničnimi mesti je kanova 
potrtost, ki jo spremlja celo misel, da mu izkušeni poslanec laže, da mesta, 
ki mu jih opisuje, ne obstajajo, ampak so le tolažilne podobe razpadajočega 
imperija, ki nimajo s samo realnostjo nič skupnega. Polo odgovori, da so 
v njegovih poročilih prisotne ne le tiste značilnosti mest, ki jih eksplicitno 
omenja, ampak prek njih tudi tiste, o katerih molči in so v sporočilu 
vsebovane »per negationem«. Zgolj imaginarno nam pomaga odkriti 
stvarno. Razlika med njima postane tako zelo zabrisana, da začne kan 
dvomiti tako o eksistenci svojega imperija kot o eksistenci sveta sploh ter 
tudi o svojem lastnem obstoju. Zdi pa se, da dokaz o (ne)obstoju ni možen. 
Mentalni proces induktivno-deduktivnega logičnega sklepanja, ki ga upo
rabljamo, dokazuje, da svet in mi obstajamo, preverljiv pa ni drugje kot 
znotraj naše mentalne strukture, torej še vedno samo na mentalnem nivoju. 
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Bistvo razmišljanj Kublaj kana o obstoju realnosti in nas v njej se popol
noma sklada - glede na svoje temeljno sporočilo - z naslednjimi besedami, 
ki jih je Barth položil v usta pripovedovalcu Night-Sea Journev. »Sem si 
potovanje izmislil jaz? Ali noč, morje sploh obstajata, se sprašujem, razen 
v moji izkušnji? Ali jaz sam obstajam ali so to sanje? . . . Moja težava je, da 
nisem prepričan...« Tesna podobnost najbrž ni zgolj naključna. Daje nam 
misliti, da Calvino in Barth pripadata isti duhovnozgodovinski formaciji, to 
pa za razumevanje verjetne zveze med njunimi literarnimi deli ni po
membno. 

Pri obravnavanju Nevidnih mest, ki so navsezadnje tudi knjiga o »poto
vanjih«, je treba omeniti, da se na problem razmerja med stvarnim in 
realnim navezuje tudi vprašanje razmerja med domovino in svetom. Ko 
Polo Kublaj kanu opiše vsa njemu znana mesta, ga vladar opomni, da mu 
o rodnih Benetkah še ni ničesar povedal. Marco pa odvrne, da je v opisu 
vsakega mesta implicitno vsebovan tudi vsaj delen opis Benetk, edinega 
realnega mesta, ki ima v delu neko vlogo. Vsi opisi navajajo kakšno značil
nost, ki bralca takoj spomni na Benetke, če pa take značilnosti ne omenja, 
je v opisu vsebovana »per negationen«. Podobno kot lahko z zamišljenim 
bolje spoznamo resnično, tako nam tudi tujina pomaga bolje spoznati dom, 
kajti »Obliko stvari je lažje razločiti v daljavi.« 

In kako lahko razumemo zadnji kurziv v knjigi, kjer omenja utopična 
mesta, kot je npr. »Utopia« Morea ali »La citta del šole« Tommasa da 
Campanella? Kan bi želel zvedeti, katero izmed mest, ki niso v resnici 
nikoli obstajale, bi lahko služilo za model mesta prihodnosti. Marco se 
odgovoru pravzaprav izmuzne, toda kljub temu izzvenijo njegove zadnje 
besede optimistično. Ko se kanu zazdi, da je končna postaja vsega peklen
sko mesto, Marco pove, da je rešitev v tem, da skušamo v peklu odkriti to, 
kar ni peklensko, in se truditi, da bi ostalo pri življenju in se krepilo. Kaj si 
kot tale odrešujoči element lahko predstavljamo, nam Calvino, čeprav 
morda ve, noče povedati. Nepotiskani deli strani, ki jih pisatelj ni zapolnil, 
pa bralca izzivajo, da bi o tem razmišljal. 

Calvinova Nevidna mesta je znotraj avtorjevega opusa mogoče primer
jati predvsem z delom Grad prekrižanih usod, ki je prvič izšlo 1.1969, znova 
pa čez štiri leta skupaj z delom Krčma prekrižanih usod, po času nastanka 
torej nekako hkrati z Nevidnimi mesti. Tudi v njem je dogajanje postavljeno 
v srednji vek (sicer že z aluzijami na renesanso, na katero nas spominja 
predvsem navezava na Ariostovega Besnečega Orlanda) in tudi v njem gre 
- čisto po srednjeveško - za igranje z znaki, ki se kaže kot poskus njihovega 
razvozlavanja. 

Srednjeveški kavalirji in dame predstavljajo omizje misterioznega 
gradu, spremenjenega v krčmo, v kateri so se znašli, potem ko so bili med 
potjo skozi gozd nerazložljivo oropani daru govora. Vsak izmed njih bi želel 
povedati svojo zgodbo, toda ker z verbalno komunikacijo to nikakor ni 
mogoče, sežejo na kup igralnih kart na mizi, s pomočjo podob na njih pa 
skušajo sodružabnikom sporočiti svojo zgodbo. Karte postavljajo na mizo 
v več simetričnih linijah, ki se med sabo križajo, kot se prepletajo tudi 
usode prisotnih. Karte predstavljajo plurivalentne znake, zato vsi navzoči 
najbrž ne razumejo enako smisla posameznih zgodb, saj o njem lahko le 
ugibajo. Na koncu predstavljajo na mizo položene karte popoln četverokot-
nik, katerega linijam lahko sledimo v različne smeri, podobe v njih pa lahko 
razumemo različno. Pripovedovalec je prvooseben, zgodbe družabnikov, ki 
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jih pripoveduje z verbalno govorico, dobi bralec že v obliki ene izmed 
nešteto možnih interpretacij. 

Različne možnosti dekodiranja igralnih kart lahko primerjamo z različ
nimi možnostmi dekodiranja šahovskih figur - emblemov na šahovnici 
Kublaj kana in Marca Pola. Razlika je v glavnem ta, da je beseda kot znak 
v Gradu prekrižanih usod še manj pomembna kot v Nevidnih mestih, saj je 
važna le toliko, kolikor nas njena odsotnost v sami fabuli zbode v oči in 
s tem opozori na razliko z našo običajno stvarnostjo, v kateri ima beseda 
kot znak privilegirano vlogo. 

Stvari se še veliko bolj zapletejo v Krčmi prekrižanih usod, kjer posa
mezne usode med sabo niso tako trdno prepletene, pojavi se spet problem 
razmerja med stvarnim in imaginarnim ter vprašanje različno možnih upo
dobitev stvarnega in namišljenega. Navzoče je namreč razmišljanje o mož
nosti prikazati posamezne usode s pomočjo znamenitih slik starih mojstrov 
namesto z igralnimi kartami. Težave se stopnjujejo, ko se čisto na koncu 
v treh zgodbah pojavijo kot njihovi junaki nekateri liki Shakespearovega 
Hamleta, Macbetha in Kralja Leara. 

Zaradi mnogovrstnih možnosti glede razlaganja zgodb, ki so implicitno 
vsebovane v poleg teksta natisnjenih igralnih kartah, je tudi to delo 
- podobno kot Nevidna mesta - eno tistih del, kjer med avtorjem in 
bralcem v tradicionalnem smislu ni mogoče razlikovati. Kakor pravi Cal-
vino, gre za možnost konstrukcij neskončnega števila univerzumov, ki so si 
med sabo lahko tudi v nasprotju, vendar so kot možni načini recepcije vsi 
enako upravičeni. 

NEVIDNA MESTA IN POSTMODERNIZEM 

Za konec si skušajmo odgovoriti še na vprašanje, ali so Calvinova 
Nevidna mesta tekst, ki pripada postmodernizmu. V prebranih razpravah 
o tem Calvinovem delu v glavnem nisem zasledila njihovega uvrščanja 
v katerokoli literarno smer, tok, gibanje ali dobo. Izjema je tu Patricia 
Tobin, ki Calvina imenuje postmodernist, ker pa ta problematika za njeno 
razpravo ni osrednjega pomena, avtorica svoje odločitve ne utemeljuje. 
Izraz »postmoderen« omenja Calvino sam v zadnjem izmed svojih Ameri
ških predavanj, toda bralec ima pri tem občutek, da mu do takšnih oznak ni 
prav veliko, imenuje jih »etikete«, sicer se pa s tem problemom sploh ne 
ukvarja. Izraz uporablja le mimogrede, ko pripoveduje, da je ena izmed 
lastnosti literature, za katere bi želel, da ostanejo pomembne tudi v prihod
njem tisočletju, »mnogokratnost« (»molteplicita«) v smislu kompleksa raz
ličnih interesnih svetov, ki naj se v literarnih delih pojavljajo, pri tem pa 
ima v mislih t. i. »enciklopedične romane«, med katere prišteva npr. Prou-
stovo Iskanje izgubljenega časa ali delo Italijana Carla Emilia Gadde 
z naslovom Tista zmešnjava ulice Merulana. Sicer pa Calvino o moderni-
stično-postmodernističnem vprašanju molči. 

Na tem mestu želim opozoriti na znano dejstvo, da je vprašanje post-
modernizma zapleteno iz številnih razlogov. Eden izmed njih je v tem, da ni 
konsenza o tem, kateri ustvarjalci naj bi pripadali postmodernizmu. Ta 
problem situacijo seveda zapleta, saj oteškoča možnost, da bi lahko z goto
vostjo prepoznali za modernistična ali postmodernistična tudi dela, ki jih še 
nismo poskusili opredeliti. Težava je seveda tudi v tem, da postmodernizem 
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enako kot vse večje in važnejše literarne smeri v sebi ni enoten, ampak vsaj 
nacionalno in tipološko diferenciran. Poleg tega obstaja že kar nepregledno 
število razprav o bistvu in značilnostih postmodernizma, toda mnoge izmed 
njih so neznanstvene ali propagandne narave. Mnoge izmed njih predlagajo 
pojme, ki naj bi služili kot kriteriji, po katerih bi mogli ločevati moderni
stična od postmodernističnih besedil. Slabost teh razprav pa je v tem, da se 
njihovi kriteriji nanašajo na zgolj formalne opredelitve postmodernističnih 
tekstov, ki pa ne zadoščajo, če obnje ne postavimo tudi takih, ki bi se 
nanašali na duhovnozgodovinsko bistvo postmodernizma. Na Slovenskem je 
pojmovno podlago za razpoznavanje postmodernističnih besedil izdelal 
Janko Kos, ki bo kot opora služila tudi v pričujočem razpravljanju. 

Tako z obravnavanjem formalnih značilnosti Calvinovega teksta kot 
z upoštevanjem njegove duhovnozgodovinske podlage se lahko prepričamo, 
da gre za delo, ki je nedvomno primer postmodernistične besedne umet
nine. V Nevidnih mestih gre za simulacijsko vračanje v srednjeveško prete
klost, podlaga tega vračanja pa je Polovo delo II Milione. Gre torej za 
nanašanje pisateljske snovi na znan obrazec, vsebinsko je to omenjeno 
Polovo delo, formalno pa boccacciovska tradicija, Gre za t. i. »poetiko 
vnovičnega zapisovanja« (»poetica della riscrittura«), kakor jo je definiral 
bolonjski profesor estetike Renato Barilli. Prepričan je, da je to edina 
možnost, ki še preostaja književnosti, v kateri je bilo vse že povedano. Tako 
se ustvarjajo vedno novi teksti; čeprav ti slonijo na podlagi nečesa že dolgo 
in dobro znanega, prinašajo nekaj enkratnega in v določenem smislu 
novega. Spomnimo se samo na Borgesovo kratko zgodbo Pierre Menard, 
avtor Kihota; čeprav je Cervantesovo delo do potankosti prepisal, je dobil 
izviren tekst, saj so okoliščine, v katerem je Pierrovo delo nastalo, drugačne 
od tistih iz Cervantesove Španije. Barilli primerja linijo tovrstnega literar
nega razvoja s krivuljo, ki opisuje že nekdaj prehojeno pot, toda na različ
nih višinah. 

V Calvinovem delu, ki gotovo ni Pierrov natančen prepis, se nenehno 
prepletajo zgodovinska pričevanja in literarna fikcija, realnost in nerealnost, 
realni prostor in realni čas sta podlaga fantazijskemu fabuliranju. Fikcija in 
zgodovinska, dokumentarna resnica se nenehno nerazdružljivo povezujeta. 

Poleg navedenih oblikovnih postopkov, za katere navadno menimo, da 
so značilni za postmodernizem, čeprav so seveda mnogi veliko starejši od 
njega, so v Nevidnih mestih prisotne na duhovnozgodovinski ravni tiste 
poteze, ki postmodernizem kot»postmodernizem konstituirajo. Predvsem je 
tu pomembno poudariti, da nam Calvino v svojem delu ne ponuja nobene 
resnice, saj ta zanj v absolutni obliki ne obstaja. Pomislimo na njegovo 
izjavo: »Nobene resnice nimam ponuditi. Gre za relativizacijo in pluraliza-
cijo vsega, prisotna je tudi nihilistična skepsa. (Kot zanimivost naj nave
dem, da vidi Falaschi neko zvezo med to skepso in padajočim številčnim 
zaporedjem, s katerim so označeni opisi mest v posameznih poglavjih. 
Padajoča števila naj bi po njegovem simbolično označevala približevanje 
niču.) Ob branju Nevidnih mest pride do ustvarjanja neskončnega števila 
različnih svetov, ki so nastali iz resničnosti, razpadle na segmente, od 
katerih pa nima nobeden večvrednega statusa prave ali edine resničnosti. 
Prav pluricentričnost in plurivalentnost resničnosti pa je gotovo znamenje, 
da gre za postmodernizem. 

Novo in zanimivo bi bilo vprašanje tipološke opredelitve Nevidnih 
mest, do katerega bi se dokopali šele po natančni primerjalni analizi še 
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nekaterih drugih Calvinovih del (Grad prekrižanih usod, Če neke zimske 
noči popotnik in Palomar) ter nekaterih sodobnih tekstov, za katera vemo, 
da predstavljajo reprezentativna dela postmodernističnega verizma, herme-
tizma in klasike. 

Zaključili bi lahko, da so Calvinova Nevidna mesta »psevdozgodovin-
ski« roman s postmodernistično substanco. 
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